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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это повествование о тюремной жизни отличается от всех других, что мне доводилось видеть, тем, что в нем я стараюсь дать максимально благоприятную трактовку обращения конфедератов с пленными северянами, а также отметить и подчеркнуть проявления доброты и вежливости, которые мы от них получали.

Точностью изложенных фактов я обязан дневнику, который вел изо дня в день на протяжении всего своего заключения, а также самым достоверным из доступных записей. Разумеется, невозможно в точности воспроизвести все разговоры, но я всегда стремился верно передать их суть.

Я осознаю, что мои взгляды на стратегию Шеридана в битве при Винчестере не являются общепринятыми. Но я привожу свои доводы. Его собственный отчет о битве прискорбно несовершенен. Захватить всего пять орудий и девять боевых знамен ценой четырех тысяч шестисот восьмидесяти убитых и раненых, оставив при этом почти всю армию мятежников в состоянии вести два крупных сражения в течение месяца — это было не то, что он планировал. Эрли сказал: «Шеридана следовало разжаловать».

Меня будут осуждать еще больше за то, что я осмелился поставить под сомнение политику Линкольна по подавлению мятежа. Он с большой силой и в самых недвусмысленных выражениях провозгласил в Конгрессе, что «любая часть любого народа имеет полное право сбросить свое старое правительство и установить новое». Но теперь, вместо того чтобы строго придерживаться обороны или попытаться дипломатическим путем урегулировать конфликт, который фактически стал международным, он начал войну на завоевание.

Я не виню его за отказ от обмена пленных, как не виню и президента Дэвиса за то, что он позволил им голодать и замерзать. Оба были правы, если вообще можно считать войну делом правым. Было целесообразно, чтобы тридцать, пятьдесят или сто тысяч из нас погибли или стали физически неспособными снова носить оружие. «Глубокое проклятие этой гибели» объяснялось не порочностью отдельных лиц, а военной необходимостью.

H. B. S.

Brighton, Mass., U. S. A.,

1915.
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Свет и тени в тюрьмах Конфедерации

ГЛАВА I

Первая, или утренняя, битва при Винчестере, нерешительная — ошибки Шеридана и Эрли — Пленение.


«Война — это ад», — сказал наш великий стратег генерал У. Т. Шерман. Согласно его новейшему кодексу, за редким исключением, цель оправдывает средства, и, если это необходимо для успеха, допустимо творить зло.

Пятьдесят лет назад одним из самых прекрасных мест на земле была та часть Вирджинии, которая простиралась на юго-запад примерно на сто двадцать миль от Харперс-Ферри до водораздела за Стонтоном, где берут начало верховья реки Джеймс. Окруженная Голубым хребтом на юго-востоке и параллельными грядами Аллеганских гор на северо-западе, она получила свое название от прекрасной реки, которая извивается вдоль всей ее протяженности и которую индейцы поэтично окрестили Шенандоа («Дочь звезд!»). Когда в сентябре 1864 года около трехсот из нас, военнопленных, устало прошагали сто миль от Винчестера до Стонтона, она все еще была богатой и прекрасной. Несколько недель спустя военная необходимость превратила ее в место полного запустения.

Грант справедливо заключил [пишет Шеридан [1]], что пришло время перенести войну в дома людей, которые занимаются выращиванием урожая на плодородной почве, чтобы кормить врагов страны, и отдают Конфедерации свою лучшую молодежь. Я поддержал эту программу во всех ее частях, ибо запасы мяса и зерна, которые давала долина, и люди, которых она поставляла для поредевших полков Ли, были сильнейшими вспомогательными средствами, которыми он располагал.


Соответственно, Грант отдавал приказы с возрастающей настойчивостью, особенно в августе и сентябре, превратить весь регион в «бесплодную пустыню», чтобы

уничтожить или вывезти урожай и скот; нанести максимально возможный ущерб железным дорогам; захватить скот всех видов; забрать всех чернокожих рабочих, чтобы предотвратить дальнейшие посевные работы; удерживать в качестве военнопленных всех граждан мужского пола моложе пятидесяти лет, способных носить оружие, если они сочувствуют мятежу, и т. д.


Исполняя эти приказы, Шеридан с готовностью взялся за дело разрушения. Через несколько недель он доложил следующее:

Я уничтожил 2000 амбаров, наполненных пшеницей, сеном и сельскохозяйственным инвентарем; более 70 мельниц, наполненных мукой и пшеницей; и угнал перед своей армией 4000 голов скота.


Один из его офицеров, знавший, о чем говорит, сказал: «Вороне, летящей через долину, пришлось бы нести свой паек с собой, ибо поживиться там было нечем!»

В Винчестере, главном городе долины Шенандоа, расположенном в ста пятидесяти милях к северо-северо-западу от Ричмонда, с населением около четырех тысяч человек, 19 сентября стало днем славы, но также и днем скорби. Четыре тысячи шестьсот восемьдесят убитых и раненых солдат армии Союза показали, какой дорогой ценой была одержана первая великая победа Шеридана.

Битва развернулась на трех, четырех или пяти квадратных милях к востоку и северу от Винчестера, по большей части возле ручья Опекуон, от которого она иногда называется «битвой при Опекуоне». Чтобы добраться до поля боя, основной массе армии Шеридана, выступившей в три часа утра из Берривилла в десяти милях к востоку, пришлось пройти через ущелье, в котором на значительном расстоянии шоссе тянется в сторону Винчестера. План Шеридана поначалу состоял в том, чтобы провести свою армию, за исключением дивизий Мерритта и Эверелла из кавалерии Торберта, через дефиле, разместить Шестой корпус слева, Девятнадцатый справа, бросить армию Западной Вирджинии Крука через Стонтонское шоссе (ведущее на юго-запад от Винчестера) и таким образом отрезать все пути к отступлению вверх по долине. Тем временем эти две кавалерийские дивизии должны были совершить большой обходной маневр на нашем правом фланге к северу от Берривилла и замкнуть кольцо на левом фланге конфедератов. Шеридан был уверен в победе, ибо мы превосходили врага почти в два раза. Если бы наша армия заняла позиции рано утром, мы бы захватили или уничтожили их всех.

На рассвете бригада Макинтоша из дивизии Уилсона кавалерии Торберта прорвалась через овраг, за ней следовали бригада Чепмена и пять батарей конной артиллерии. Шеридан и его штаб последовали за ними. Они застали врасплох и захватили небольшое земляное укрепление и, несмотря на яростные атаки, удерживали его, пока их не сменил авангард Шестого корпуса.

Узкий проход Берривиллского шоссе был настолько загроможден артиллерией, санитарными повозками, фургонами с боеприпасами и т. д., что прошло почти восемь часов, прежде чем Шестой корпус, который должен был занять позицию вместе с кавалерией Уилсона на рассвете, начал прибывать; и прошло еще два часа, прежде чем Девятнадцатый корпус вышел из дефиле и развернулся. Здесь был просчет, или плохое управление, или и то, и другое.

Эта долгая задержка, которую быстроходный кавалерийский лидер Шеридан не предвидел и к которой не подготовился, дала время Эрли вызвать сильные дивизии генералов Гордона, Брекинриджа и Роудса из окрестностей станции Стивенсон в нескольких милях оттуда. Они оставили пехотную бригаду Паттона и часть кавалерии Фицхью Ли противостоять Торберту.

Не получая известий от Торберта, который уже семь или восемь часов находился на своем обходном маршруте, Шеридан внезапно изменил весь свой план действий — опасный маневр перед лицом активного врага, пока битва уже идет с переменным успехом. Вместо того чтобы бросить армию Западной Вирджинии Крука (17 полков и 3 батареи) через Стонтонское шоссе, чтобы развернуться фронтом на северо-восток и отрезать все возможные пути отступления конфедератов, он решил переместить ее на наш правый фланг и развернуть в линию с Девятнадцатым корпусом. Несомненно, это было лучшее решение в сложившихся обстоятельствах, хотя оно и оставляло врагу широкое ровное шоссе в качестве пути отступления вверх по долине.

Дивизия Гровера (2-я дивизия Девятнадцатого корпуса) в составе четырех бригад выстроилась в боевую линию перед ущельем и справа от него. Слева с ней соприкасалась дивизия Рикеттса из Шестого корпуса, а на левом фланге Рикеттса располагалась дивизия Гетти того же корпуса. У Гетти было 16 полков в линии; у Рикеттса — 12 с 6 батареями; у Гровера — 20 с 3 батареями.

Если бы Шеридан смог нанести удар по Эрли к половине девятого силами Шестого и Девятнадцатого корпусов, он разгромил бы его по частям. Если бы Эрли сосредоточил дивизии Гордона, Брекинриджа и Роудса и обрушил их на выход из каньона в десять часов, пока половина Девятнадцатого корпуса была еще зажата в нем, он, вероятно, разделил бы нашу армию на три части и уничтожил те, что уже прибыли.

Было уже одиннадцать часов, и армия Западной Вирджинии наконец вышла из дефиле. Чтобы освободить место для ее движения в нашем тылу позади дивизии Гровера, а также чтобы удерживать врага в напряжении, пока она не займет свое место справа от Девятнадцатого корпуса, и, возможно, чтобы дождаться там появления кавалерии Торберта, было желательно, чтобы Гровер продвинулся вперед. Шеридан, конечно, имел в виду, чтобы весь фронт Шестого и Девятнадцатого корпусов сохранял непрерывную линию. Поначалу мне казалось, что полки Девятнадцатого корпуса перекрывают друг друга, но линии наступления слегка расходились, и между батальонами начали появляться широкие разрывы. Особенно на левом фланге Девятнадцатого корпуса появился большой и расширяющийся разрыв, ибо Рикеттсу было приказано ориентироваться на Берривиллское шоссе, а оно уходило влево и на юг.

Моим батальоном, ветеранским 13-м Коннектикутским пехотным полком, должен был командовать мой полковник К. Д. Блинн, но он заболел накануне вечером, а утром, при переправе через Опекуон, выбыл из строя и оставил командование мне. Он не принимал участия в битве. Наш 13-й полк заслуживает упоминания. Это был любимый полк генерала Бирджа, его первого полковника [2]. Когда его произвели в бригадные генералы, полк вошел в бригаду под командованием полковника Э. Л. Молино. Бирдж был счастлив только тогда, когда шел в атаку, а Молино, который был тяжело ранен в той же битве, что и я, не отличался излишней осторожностью. Мой полк и обе бригады, первая и вторая дивизии Гровера, переняли дух этих двух командиров. Вполне закономерно, что они приняли наступление за немедленную атаку.

Мы уже некоторое время находились под периодическим огнем, но теперь наступление усилило конфликт. Главная забота хороших солдат в такое время, как я часто замечал, — как можно скорее добраться до врага и перестать быть просто мишенями. Их энтузиазм теперь ускорил их темп до беглого шага и заносил слишком далеко вперед. Бирдж и Молино тщетно пытались сдержать их порыв. Мой батальон, я думаю, был ближе всего к линии мятежников.

Между одиннадцатью и двенадцатью часами дивизии Гетти, Рикеттса и Гровера, всего сорок восемь полков, к которым были прикомандированы восемь легких батарей с резервной артиллерией, начали движение вперед. Это было грандиозное зрелище. Поначалу движение было ровным, и мы вспомнили линии Скотта,


The host moves like a deep-sea wave,


Where rise no rocks its pride to brave,


High-swelling, dark, and slow.





Но все быстро меняется.

Оглядываясь назад на ту сцену спустя более пятидесяти лет, я вижу, что ее величие еще не померкло. Я вижу, как во сне, нашу длинную изгибающуюся синюю волну, катящуюся сначала медленно, но с возрастающей скоростью, с пеной знамен кое-где и стальным гребнем штыков Бирджа вон там; проблески кавалерии вдалеке, движущейся словно на крыльях с легкостью бесчисленных мерцающих ног; бесчисленные струйки дыма по полям, отмечающие первую линию пехоты Конфедерации, их мушкетная стрельба, трещащая точно как взрывающиеся связки петард; батареи, скачущие на позиции, гром дюжины которых поражает слух быстрее, чем можно сосчитать; гул, шипение, свист, визг, грохот, ураган снарядов; крупные ядра от батарей впереди и от артиллерии Брэкстона справа, разрывающие землю и отскакивающие назад и влево; лошади и всадники, исчезающие в дыму разрывающихся снарядов; постоянные крики наших офицеров, слышимые невнятно, и время от времени своеобразный, хорошо известный «мятежный вопль»; и, наконец, команда: СТОЙ! ЛЕЧЬ! Молино и Бирдж были слишком далеко впереди, и линию нужно было выровнять. Рикеттс, по мере нашего продвижения вперед, ввел бригаду Кифера (2-я бригада Третьей дивизии Шестого корпуса), семь полков, в расширяющийся интервал прямо перед выходом из ущелья, но этого было недостаточно.

Теперь настал черед Эрли, но он опоздал на несколько часов, точно так же, как и Шеридан. Он видел, как наши Шестой и Девятнадцатый корпуса вышли и развернулись, наблюдал наше быстрое и несколько беспорядочное приближение, отметил расширяющиеся промежутки между нашими батальонами и дивизиями, наблюдал хаос, вызванный его артиллерией и мушкетным огнем, под которым, казалось, полегло десять тысяч наших солдат; у него было время сосредоточить свои силы, и теперь «дело было за ним» — обрушить их на наш центр. Это была стратегия, заложенная Эпаминондом при Левктрах и усовершенствованная Наполеоном во многих тяжелых битвах: прорыв центра врага неотразимой атакой, разделяй и властвуй. Роудс был убит у батареи перед нашей бригадой. Его ветераны и люди Гордона, численностью шесть тысяч человек [3], составили ударную колонну. Ни Шеридан, ни кто-либо другой из федеральных историков, по-видимому, не воздал должное этой атаке. Атака Пикетта при Геттисберге была не более блестящей.

С воплями, отчетливо слышимыми над грохотом, они продвигались вперед. Батареи с обеих сторон удвоили свои залпы. Из нашей неровной линии пехоты, растянувшейся более чем на милю, вырывались непрерывные полосы и вспышки пламени, дым временами скрывал сражающихся. Гордон направлялся к теперь уже почти пустому оврагу. Моя лошадь была только что убита подо мной. Я потерял двух в том бою. Спешившись, я прошел от правого фланга моего батальона к левому, предостерегая своих людей от напрасной траты боеприпасов, приказывая им целиться наверняка, выбирать офицеров-мятежников и не стрелять слишком высоко. Они стреляли из положения лежа или стоя на одном колене, ложась на спину для перезарядки. Когда я добрался до левого фланга, я взглянул направо и увидел, что несколько человек вскакивают на ноги, а чуть дальше двое или трое начали отступать. Я бросился к ним с криком: «Назад на свои места!» Я увидел причину: полки на нашем правом фланге отступали. Я был поражен, ибо мы ожидали приказа немедленно наступать. В этот момент лейтенант Хэнди, адъютант нашего командира бригады, подъехал, бледный, взволнованный, его руки были вскинуты, словно в отчаянии. Мои люди вскакивали на ноги.

— Какие приказы? — потребовал я.

— Отступать, отступать! Уходите в тыл как можно быстрее, — ответил он.

— Батальон, встать! На плечо! — скомандовал я. Прежде чем я успел закончить команду, один из штабных офицеров Шеридана проскакал мимо на бешеной скорости, его лошадь была в пене.

— Ради Бога, что это значит? — сказал он. — Это отступление должно быть остановлено!

— Батальон, лечь! — крикнул я. — Наш командир бригады приказал отступать!

— Все это неправильно. Если эта позиция будет потеряна, все потеряно. Здесь у вас есть хоть какое-то прикрытие. Удерживайте ее до последнего. Я немедленно приведу подкрепление. — Пришпорив коня, он исчез в направлении отступающих полков.

За исключением тех немногих, кто услышал мою команду и остался на позиции, человек семьдесят пять или сто, которые продолжали палить по конфедератам, приподнимаясь, чтобы встать на колено и выстрелить, дивизия Гровера и все, что мы могли видеть от дивизии Рикеттса, развалились, сметаемые, как мякина перед вихрем. Ни одного флага Союза теперь не было видно, зато полно было «Звезд и полос»! Наш редкий огонь остановил некоторых прямо перед нами, но большинство наступающих масс отклонилось из-за характера местности.

Вне нашего поля зрения, примерно в полумиле в нашем тылу, находилась дивизия Дуайта, 1-я дивизия Девятнадцатого корпуса. Она была оставлена в резерве. Она стояла в боевом порядке, готовая к атаке. Разрозненные остатки дивизии Гровера сплотились позади нее. Если бы местность была благоприятной и не было встречено неожиданного сопротивления, Гордон раздавил бы Дуайта.

Но за меньшее время, чем у нас ушло на описание этой атаки, оглушительный и продолжительный грохот и треск подсказали нам, что битва идет позади нас больше, чем впереди. Среди шума раздалась быстрая серия оглушительных взрывов, и снаряды полетели с воем над нами слева. Дивизия Рассела (1-я дивизия Шестого корпуса), состоящая из одиннадцати пехотных полков и одного полка тяжелой артиллерии, за которой перегруппировывались разбитые батальоны Рикеттса, теперь наносила удар по правому флангу шеститысячного отряда Гордона. Хотя атака была предпринята слишком поздно, мы не можем не восхищаться стратегией, которая ее направляла, и храбростью пехоты Гордона, Роудса и Рамсера, а также кавалерии Ломакса, Джексона и Джонсона, и Фицхью Ли, который был тяжело ранен. Но они не предвидели ужасающего перекрестного огня со стороны Рассела, который погиб во главе своей дивизии, когда пуля пробила ему грудь, а осколок снаряда разорвал сердце. Не рассчитывали они и на столкновение с длинной линией Дуайта — девять полков с 5-й Нью-Йоркской батареей, все из которых стояли, как каменный волнорез. Против него массы Гордона, разбитые неровностями почвы, бросились тщетно. Под непрекращающимся огнем железа и свинца отхлынувшие волны покатились назад. Наша армия была спасена.

Но мы, немногие, кто в соответствии с четкими приказами штаба стойко удерживал свою позицию на самом переднем крае, когда все остальные тысячи людей Гровера и Рикеттса отступили, — мы были потеряны. Колонна за знаменем мятежников наступала прямо на нас, не сдерживаемая нашим энергичным огнем. Видя, что они настроены решительно, я скомандовал: «Примкнуть штыки!» В этот момент серые волны сомкнулись вокруг нас справа и слева, и особенно в нашем тылу. Мы оказались посреди армии мятежников. В кратере такого вулкана тонкие теории, поэтические решения умереть, но не сдаться — все это лишь кружева в печи. Офицер Союза, капитан У. Фрэнк Тиманн из 159-го Нью-Йоркского полка бригады Молино, пытался сопротивляться, и полдюжины конфедератов с прикладами наперевес бросились на него. Я прыгнул на это место, обнажив саблю, и крикнул со всей возможной суровостью:

— Опустить мушкеты! Стоп! Я приказываю вам. — Они опустили их.

— Ты кто такой, черт возьми? — спросили они.

— Я дам вам знать. — Мгновенно повернувшись к четырем или пяти офицерам-конфедератам, я потребовал: — Вы намерены устроить резню моих людей?

Двое или трое ответили: «Нет. Клянусь Богом! Вы показали себя храбрецами, и вас будут уважать. Да, вы чертовски хорошо сражались, учитывая, что вам пришлось биться против самой чертовой бригады во всей армии Конфедерации».

— Что это за бригада? — спросил я.

— Старая бригада Рамсера; и нет ничего по эту сторону ада, что могло бы ее одолеть.

— Вы достаточно храбры, — сказал другой, — но черт возьми, вы убили нашего лучшего генерала.

— Кто это? — спросил я.

— Роудс; убит прямо перед вами.

— Я думал, Эрли — ваш лучший генерал.

— Ни черта подобного. Старина Джубал пьян — пьян как сапожник.

Никогда мне не говорили больших комплиментов, чем в тот момент; но ошеломляющее осознание того, что я стал пленником, — самый горький опыт в моей жизни, невыразимое разочарование, сильное унижение — все это даже по сей день плохо смягчается, а тем более компенсируется чрезмерными похвалами, расточаемыми мне теми офицерами-конфедератами за мою мнимую храбрость. Что они были искренни, я не могу сомневаться; ибо на поле боя было принято, чтобы мятежники обирали пленных до нитки, но никто из пятидесяти или ста человек рядом со мной не был ограблен. Тиманну, которому я, возможно, спас жизнь, даже позволили оставить флягу с виски, из которой он потом дал мне выпить, чтобы поддержать мой дух! Я осознал правдивость строк Бернса:


Inspiring bold John Barleycorn!


What dangers thou canst make us scorn!


Wi' tippenny, we fear nae evil;


Wi' usquebaugh, we'll face the devil!





СНОСКИ:

[1] Личные мемуары, том I, стр. 487.


[2] В Новом Орлеане он был известен как «щегольской полк Батлера», ибо тогда он был одет лучше любого другого. Он носил темно-синюю форму, которую Бирдж приобрел через своего дядю, Бакингема, военного губернатора Коннектикута. При осаде Порт-Гудзона он отличился больше всех других полков, предоставив в качестве добровольцев почти четверть знаменитой «штурмовой колонны» из тысячи человек, затребованной генералом Н. П. Бэнксом на второй день после катастрофического штурма этой крепости (14 июня 1863 г.). Бирдж был выбран Бэнксом для руководства этой обреченной на гибель группой.


[3] Шесть тысяч — это утверждение Гордона в его «Воспоминаниях», страница 320.







ГЛАВА II

В Винчестере — по дороге оттуда к Томс-Брук, Нью-Маркету и Стонтону.


В тот понедельник между Шериданом и Эрли произошло два сражения: первое — нерешительное, хотя и кровавое, ничья; второе — после относительного затишья в несколько часов — ожесточенная схватка, в которой весь фронт Шестого, Девятнадцатого и корпуса Крука одновременно перешел в наступление, а кавалерия Торберта, прибывшая наконец после необъяснимой задержки на наш крайний правый фланг, совершила великолепную атаку, смяв весь левый фланг врага. Победа была реальной, но не такой полной, какой должна была быть. Шеридан должен был захватить или уничтожить всю армию Эрли. Вместо этого он оставил им открытый путь к отступлению. Он взял только пять артиллерийских орудий, девять боевых знамен и около двенадцати-пятнадцати сотен пленных и, говоря его собственными словами, «отправил конфедератов вихрем вверх по долине».

В ходе отката блестящей шеститысячной атаки Гордона около полудня нас, пленных, увлекло в Винчестер, а затем заперли в старом масонском зале. Общительные охранники старались подчеркнуть, что Джордж Вашингтон, «славный мятежник», как они его называли, председательствовал в качестве Великого мастера в этой самой комнате!

Через несколько часов мы услышали сильный шум на улицах. Выглянув наружу, мы увидели мужчин, женщин, детей, быстро перемещающихся туда-сюда, причем поток в основном направлялся на юго-запад. Шум усиливался; паника стала всеобщей; армия Союза наступала на Винчестер!

Нас вытолкали на улицу, теперь заполненную сотнями отступающих, и быстро погнали по шоссе навстречу заходящему солнцу. Дорога была забита артиллерией, армейскими фургонами, обычными экипажами, все это устремлялось в бегстве; внушительный конвой военной полиции окружал нас, пленных, своего рода полой колонной; кавалерия впереди, с флангов и сзади; поля по обе стороны кишели пехотой, вся армия Эрли отступала, а мы, по-видимому, находились в самой ее середине; пушки Шеридана все еще грохотали у нас в тылу — такова была сцена, когда нас, две или три сотни пленных, гнали вперед. Наши смешанные чувства лучше представить, чем описать. Горькое сожаление о том, что мы не были убиты; осознание того, что мы выполнили свой долг до конца, не дрогнув перед шквалом снарядов, не отступив ни на дюйм; очевидное уважение и даже вежливость, с которыми лично ко мне относились; вдохновляющая уверенность в том, что наша армия победила, невыразимое унижение от того, что мы сами стали военнопленными! — нам очень нужны были вся наша философия и вся наша вера, чтобы поддержать нас.

Идя в мрачном настроении, я был выведен из своего рода задумчивости случаем, слишком частым в те дни. Я заболел накануне вечером и надел шинель в бой. Мою лошадь застрелили. Кровь хлестала из нее. Поскольку она, казалось, вот-вот упадет, я спрыгнул. Мы были в разгаре быстрого наступления, и у меня не было времени сбросить шинель. Теперь я нес ее, перекинув через руку. Смеркалось. Конный солдат, которого я принял за офицера, подъехал ко мне и схватился за шинель. Он сказал: «Мне нужна эта шинель». Я ответил: «Ты ее не получишь». — «Я должен ее получить». — «Ты ее не получишь». Он тянул, и я тянул, а так как я был на ногах и трезв, я чуть не стащил его с лошади, прежде чем он отпустил. Во время этой схватки я неоднократно кричал: «Капитан конвоя — Помогите! Помогите!» Капитан военной полиции немедленно прискакал на место. «В чем дело?» — спросил он. «Этот негодяй пытался ограбить меня, отобрав шинель», — ответил я, указывая на мерзавца, который начал ускользать. Капитан, по-видимому, узнал его, не сказал ему ни слова, но мгновение спустя прошептал мне: «Вы имеете право оставить свою шинель».

У нас был скудный завтрак, не было ни обеда, ни ужина, но мы страдали от жажды больше, чем от голода. Можем ли мы когда-нибудь забыть это? Неужели этот долгий бег никогда не закончится? Мы маршируем через Керрстаун без остановки, с обещанием отдыха и воды в Ньютауне; там нет ни отдыха, ни воды. Дальше из Ньютауна с заверением, что вода будет в Миддлтауне. Пять минут в Миддлтауне и немного мутной воды, которая, кажется, только усиливает нашу жажду. Дальше мы переходим мост, под которым вода несется, словно в насмешку, и крик «Воды! Воды!» раздается из сотни уст, охранники присоединяются, ибо они страдают так же, как и мы. В этом есть хоть какое-то утешение! После полуночи мы добираемся до Страсбурга и останавливаемся вокруг старой деревянной колонки. Она сломана! Там нет воды. Снова и снова, черепашьим шагом, вверх и через почти бесконечный участок Фишерс-Хилл. В три часа утра мы прибываем в место, известное под классическим названием Томс-Брук, примерно в двадцати пяти милях от Винчестера. Никогда нектар не был вкуснее воды этого ручья, и мягкая подушка не была более желанной, чем дерн на его берегах. Без одеял и укрытия мы упали в объятия друг друга для взаимного тепла на пропитанной росой траве; и стертые ноги, и ноющие конечности, и голод, и жажда, и удушающее отчаяние — все забыто!

Утро наступило незаметно, за исключением тех, кому сильный холод не позволял больше спать. Ближе к полудню мы встали, умылись без мыла и полотенца, нас заставили выстроиться в линию, записали наши имена и выдали в качестве пайка по пинте муки на человека с небольшим количеством соли, больше ничего. Как готовить или подготовить муку? Мы узнали от охранников-мятежников процесс, не описанный в кулинарных книгах. Смешивая с водой, они делали крутое тесто. Его они наматывали на конец палки размером и длиной в половину трости. Конец, густо покрытый тестом, они держали над небольшим огнем, пока дым и пламя не затвердевали его достаточно. Затем вытягиваешь палку, и у тебя получается толстый кусок или цилиндр хлеба, не такой жесткий, как ружейный ствол, но вполне существенный!

Мне удалось сохранить небольшую записную книжку. В ней я отметил, что нас было триста одиннадцать пленных; два подполковника, два майора, четыре капитана, девять лейтенантов и двести девяносто четыре рядовых. Это было во время марша из Винчестера. Несколько человек могли быть добавлены к нашему числу в Томс-Брук.

Я уже рассказывал, как случилось, что никто из тех, кто был рядом со мной, не был ограблен при пленении. Те, кто был на расстоянии, оказались не столь удачливы; ибо, если обстоятельства позволяли, конфедераты, сами остро нуждаясь, часто пользовались случаем, чтобы прибрать к рукам любую ценную вещь. В Томс-Брук я отметил в своем дневнике следующее:

Майор А. У. Уэйкфилд, 49-й Пенсильванский кавалерийский полк, был ограблен: шляпа, одеяло и 100 долларов деньгами. Адъютант Дж. А. Кларк, 17-й Пенсильванский кавалерийский полк, был ограблен: фуражка, сапоги, кружка, бумажник и деньги. Лейтенант Харрисон, 2-й регулярный кавалерийский полк, был ограблен: золотые часы и деньги. Капитан Джон Р. Роузер, 6-й Мэрилендский пехотный полк, был ограблен офицером: шляпа и 20 долларов деньгами. Лейтенант Уэсли К. Хоу, 2-й Массачусетский кавалерийский полк, недавно скончавшийся в Канзас-Сити, штат Миссури, был ограблен лейтенантом Хауселом из 6-го Вирджинского кавалерийского полка: серебряные часы, шпоры, перчатки и 10 долларов деньгами. Майор Август Хауранд, 4-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, был ограблен: часы и 60 долларов деньгами.


Обычной практикой было сорвать с пленного северянина фуражку и нахлобучить взамен изношенную шляпу с обвисшими полями; стянуть сапоги и подсунуть пару неуклюжих старых ботинок. Мародерство проводилось настолько тщательно, что поэтично называлось «прочесыванием» пленника!

Поскольку я был старшим офицером среди пленных, и мы, по-видимому, должны были оставаться там долгое время, я пошел к командиру конфедератов и умолял его позволить нашим тремстам пленным занять амбар неподалеку. Он отказал. Тогда я попросил разрешить нам построить шалаши для укрытия, так как под рукой было полно материала. Это тоже не было разрешено. Я также тщетно умолял, чтобы прислали хирурга для перевязки ран некоторых пленных.

На второе утро после нашего прибытия спящие были разбужены громким голосом лейтенанта Сарджента из 14-го Нью-Гэмпширского полка, воскликнувшего: «Если вы еще раз дерзнете мне ответить, я вас уничтожу! У меня только одна рука» (его правая рука была повреждена пулей), «но даже с одной рукой я уничтожу вас на месте, если вы еще раз откроете рот!» Это было чрезвычайно приятно, ибо доказывало, что по крайней мере двое из нас еще не были «уничтожены»!

Во время нашего пребывания в Томс-Брук конфедераты упорно пытались склонить нас к обмену наших гринбеков на их бумажную валюту. Наша собственная валюта была сильно обесценена, один доллар серебром или золотом был равен двум гринбекам; но один доллар в бумажных деньгах США был равен по покупательной способности восьми их долларам. Они утверждали, что наши деньги наверняка будут насильственно отобраны у нас алчными охранниками дальше на юг, и любезно предлагали нам четыре к одному. Сержант Рид из конвоя был весьма примечательной личностью. Подобно Грациано в «Венецианском купце», он говорил громко и долго, произнося «бесконечное множество пустословия». У него была мания к часам. Он сказал мне, что у него их уже двадцать семь, которые он получил от пленных янки, всегда расплачиваясь с ними хорошими деньгами Конфедерации. Он положил глаз на мои маленькие серебряные часы, которые, по его словам, хотел купить и подарить одной из своих дам. Я спросил:

— Почему они вами восхищаются?

— Из-за моей храбрости, — ответил он. — Только храбрым покоряются красавицы.

— Если вы такой храбрый, почему вы здесь, в тылу? Почему вы не на фронте?

— Полковник, я был на передовой самых жарких сражений. Я был страшно ранен. Будь я проклят, если я не был одним из храбрейших среди храбрых. Дважды, полковник, меня разрывало на куски; и поэтому теперь меня перевели на легкую службу!

В четверг, на третий день после нашего прибытия, два «каучуковых человека», цирковые артисты из 22-го Индианского полка, устроили представление «наземной и воздушной акробатики» для развлечения своих товарищей по плену. Им каким-то образом удалось сохранить яркие костюмы арены. Они были действительно искусны. Пока мы с интересом наблюдали за акробатическим представлением, мимо нас пронесся эскадрон кавалерии генерала конфедератов Имбодена. Сержант Рид, который только что сделал мне предложение насчет моих часов, вскочил на ноги, воскликнув: «Клянусь! Должно быть, впереди идет бой, раз кавалерия Джимбодена отступает! Верный признак! Будь я проклят, если мы снова не получаем по заслугам!» Мы слышали канонаду вдалеке, но не обращали на нее особого внимания. Говорили, что ричмондские газеты, объявлявшие Фишерс-Хилл неприступным для всей армии янки, были получены примерно за час до того, как высоты были взяты штурмом. Армия Эрли снова не была захвачена, а отправлена «вихрем вверх по долине».

Мы, пленные, в полной мере наслаждались изменившимся положением дел. Сначала они погнали нас обратно на небольшое расстояние вверх по склону навстречу наступающим янки; но, по-видимому, внезапно обнаружив свою ошибку, они остановились, развернулись и пошли вниз. Веселые и дерзкие, наши ребята затянули песню, и триста голосов подхватили хор:


Rally round the flag, boys, rally once again,


Shouting the battle-cry of Freedom—


The Union forever! hurrah, boys, hurrah!


Down with the traitor! up with the star! etc.





пока капитан Хаслетт из конвоя не прискакал в самую гущу с дикими ругательствами, крича: «Молчать! МОЛЧАТЬ! МОЛЧАТЬ!»

Двадцать семь миль, сначала через удушливую пыль, а затем через проливной дождь, мимо Хокинстауна, Вудстока, Эденбурга, Маунт-Джексона, привели нас в Нью-Маркет. На марше полковник Бринтон из пенсильванского полка, недавно прибывший, спланировал со мной побег. Он участвовал в кампании по долине, был знаком с местностью и сказал, что у него есть друзья среди местных жителей. Наш план состоял в том, чтобы пробежать мимо охранников в темноте. В качестве предварительного шага я отрезал свои погоны, которые были очень яркими. Через полчаса сержант Рид подошел ко мне и спросил: «Полковник, где ваши погоны?» Я ответил: «Я не ношу погоны теперь, когда я в плену». — «Но, полковник, — ответил он, — я заглядывался на эти погоны с тех пор, как мы покинули Томс-Брук. Я хотел купить их у вас в подарок одной из моих девушек. Будь я проклят, если я не верю, что вы собираетесь бежать, и поэтому отрезали свои яркие погоны. Но, полковник, это невозможно. Будь я проклят, если бы я не предпочел потерять любых шестерых других, чем потерять вас». Этот малый держался ближе ко мне, чем брат, всю оставшуюся ночь; настолько близко, что упустил из виду полковника Бринтона, который действительно сбежал около полуночи в местечке под названием Эденбург! Почти сразу сержант Рид подошел ко мне и спросил: «Полковник, где тот другой полковник?» Я ответил: «Ты должен знать; я — нет!» — «Будь я проклят, — сказал он, — если я не упустил его, наблюдая за вами!»

В Нью-Маркете нас поместили в полуразвалившееся здание церкви. «Нечестивый бежит, когда никто не гонится, а праведник смел, как лев», — неоднократно цитировалось с ошибками из Книги Притчей, и не без причины. Мы решили, что если эта интерпретация верна, у нас достаточно причин для соблюдения предписания из Екклесиаста: «Не будь слишком праведным»; ибо маленькие прыгуны были бесстрашны и бесчисленны. Их подкреплял дьякон-конфедерат, который рекомендовал две вещи: бумажные деньги Конфедерации и «евангельское благочестие»; одно безопасно проведет нас через этот мир, другое — через следующий. Он был бы только рад предоставить нам валюту в обмен на наши гринбеки. «Казначейские билеты Конфедерации и истинная религия» — вот что было лейтмотивом его песен, пока один из наших офицеров-литераторов, как говорили, не осадил его: «Дьякон, ваш рецепт счастья, мятежные бумажки и благочестие — деньги Конфедерации и христианский дух! — напоминает мне то, что Байрон говорит в одной из своих порочных поэм:


'Beyond all doubt there's nought the spirit cheers


Like rum and true religion!'"





Он умолк.

Мы покинули Нью-Маркет в полдень, в субботу, 24 сентября, и маршировали весь день и всю ночь, мимо Харрисонбурга, Маунт-Кроуфорда, Маунт-Сидни и Уиллоу-Спрингс, достигнув Стонтона, штат Вирджиния, около девяти утра. На марше, сорок три мили за двадцать один час, мы были голодны; ибо утренний паек в Нью-Маркете был скудным, и нам больше ничего не дали, кроме маленькой буханки пшеничного хлеба. Некоторые из охранников были добры к нам. Один из них, рядовой Джон Крю, рота E, 11-й Алабамский полк, без нашей просьбы и, насколько мне известно, без надежды на какое-либо вознаграждение, старался приносить нам яблоки или другую еду, когда мы останавливались. Я позаботился записать его имя в свой дневник.

Пока мы плелись, завязалась оживленная дискуссия о рабстве. Лейтенант Говард из конвоя был ученым защитником «особого института», а я — убежденным аболиционистом. Он был ярым «пожирателем огня», как тогда говорили, а я, потерявший должность директора средней школы Вустера из-за своей защиты Джона Брауна, был столь же интенсивен. Оба были довольно хорошо «подкованы» в этом вопросе. Он, казалось, был знаком с Библией и аргументами в пользу рабства, включая «Проклятого Ханаана» пьяного Ноя, «Совесть и Конституцию» Мозеса Стюарта, «Взгляд на рабство с Юга» Неемии Адамса и проповеди преподобного доктора —— (имя вылетело из головы) из Балтимора. Я был свеж в чтении аргументов Джорджа Б. Чивера, Хораса Бушнелла, Генри Уорда Бичера, Гаррисона, Филлипса и остальных. Он доказывал, что рабство у евреев было божественным установлением. Я ответил, что им было велено «развязать оковы тяжкие, отпустить угнетенных на свободу и расторгнуть всякое ярмо». Он сказал, что Павел отправил беглого раба Онисима обратно к его господину Филимону; я возразил: «Павел сказал: "Я посылаю его обратно, не как раба, но выше раба, брата возлюбленного; прими его, как меня"». Он процитировал Конституцию Соединенных Штатов, статью, предписывающую возвращать беглых рабов их хозяевам; в ответ я процитировал из Второзакония «Высший закон»: «Не выдавай раба господину его, когда он придет к тебе от господина своего». Он процитировал великую речь великолепного Уэбстера в Сенате 7 марта 1850 года, в которой тот призывал всех добрых граждан соблюдать Закон о беглых рабах «с готовностью». Разгорячившись, я процитировал Бичера:

Что касается тех положений, которые касаются помощи беглым рабам, да сделает Бог то же самое с нами, и еще больше, если мы не отвергнем их, как любой другой мандат Сатаны! Если по Божьему провидению беглецы попросят хлеба или крова, одежды или помощи в передвижении у меня, мои собственные дети будут лишены хлеба раньше них; моя собственная плоть будет страдать от холода раньше, чем они будут лишены одежды. И какую бы защиту я ни оказал своим собственным детям, такую же получат эти бедные, презираемые, преследуемые существа от моих рук и на дороге. Человек, который поступил бы иначе, который подчинился бы этому закону под угрозой своей душе и потере своего достоинства, будь он брат, сын или отец, никогда не осквернит мою руку рукопожатием отвратительной дружбы и не отбросит свою смуглую тень через мой порог!


Лейтенант в конце концов привел примеры «тех славных южных патриотов, которые возглавили мятеж против Англии во время первой американской Конфедерации», Вашингтона, Патрика Генри, Мэдисона, Джефферсона, «каждый из которых был рабовладельцем», гордо воскликнул он. Я случайно был осведомлен об их взглядах и ответил с некоторым жаром: «Но руки Вашингтона были связаны, так что он не мог освободить рабов до своей смерти. Он говорил, что одним из его первых желаний было увидеть принятие какого-либо плана по прекращению рабства. Патрик Генри заявил: "Я не буду, я не могу оправдать это". Мэдисон выразил сильное нежелание допускать в национальной Конституции "идею о том, что можно владеть человеком"». Довольно громким голосом я процитировал Джефферсона, который, учитывая нашу непоследовательность в нарушении «самоочевидной истины», что «все люди созданы равными», торжественно подтвердил: «Я трепещу за свою страну, когда вспоминаю, что Бог справедлив и что Его справедливость не может спать вечно!» В те дни у меня была некоторая репутация оратора, и сержант Рид, который слушал с открытым ртом, прервал меня: «Будь я проклят, полковник, если вы не были созданы для проповедника! Клянусь, я хотел бы услышать, как вы проповедуете». Лучшим ответом, который я мог дать, было: «Вы, несомненно, будете когда-нибудь повешены; и если бы я был священником, ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем присутствовать на вашей казни и прочитать вашу надгробную проповедь». Он ответил: «Ну, полковник, вы не это имеете в виду. Вы же не думаете, что я когда-нибудь буду повешен!» — «Действительно думаю, если вы не прекратите сквернословить и вообще вести себя как мерзавец». — «Будь я проклят, если прекращу», — были его последние слова мне.




ГЛАВА III

В Стаунтоне — Оттуда в Уэйнсборо, Мичемс и Ричмонд.


В Стаунтоне мы немного лучше поняли ценность бумажных денег Конфедерации. Благородный хирург, сопровождавший военную полицию (кажется, его звали Фонтлерой [4]), вежливо пригласил капитана Дикермана из 26-го Массачусетского полка и меня позавтракать с ним в ресторане. Нас не пришлось долго уговаривать. Провост-маршал дал согласие. Заведением владел негр по имени Джексон. Весь его запас провизии состоял из девяти яиц, жестчайшей говядины с шеи, хлеба и соли, очень слабого кофе и очень крепкого (прогорклого) масла. Пока мы сидели в ожидании, доктор с величественным видом заметил, что при обычных обстоятельствах он не стал бы унижаться до трапезы с янки. Я добродушно ответил: «Мне стыдно не меньше вашего; и если вы никому об этом не расскажете, то и я не стану!» Еда, несмотря на свою жесткость, быстро исчезла. Перед самым последним кусочком доктор сказал: «Вам двоим придется заплатить за этот завтрак, потому что у меня нет денег». У меня оставалось пятнадцать конфедеративных долларов из двадцати, которые я получил за пятидолларовый гринбек у Томс-Брук, и я ответил: «Не беспокойтесь, я оплачу счет». — «Ну что ж, Джексон, — обратился я к темнокожему хозяюшку, — во сколько это обойдется?» Он ответил: «Я не буду брать с вас полной стоимости. Посмотрим! Говядина — семь, яйца — два, итого девять; кофе — три, двенадцать; хлеб с маслом — три, пятнадцать; вас трое — сорок пять. Считайте, что с вас всего тридцать шесть долларов!» Я заплатил свои пятнадцать; капитан Дикерман сослался на бедность; а почтенный доктор, который так сердечно пригласил нас разделить его гостем, пообещал разочарованному Джексону выплатить остаток в какой-нибудь день в будущем («в самый отдаленный из всех возможных дней», — добавил он вполголоса).

Воссоединившись с тремя или четырьмястами пленными, мы обнаружили вокруг себя помимо конфедеративных ох зельдогов огромную толпу зевак. Один из них, красивый молодой человек в синей форме капитана Соединенных Штатов, пробрался сквозь толпу и протянул мне двадцатидолларовую банкноту Конфедерации! Последовал следующий диалог:

«Держите, полковник, возьмите». —

«Большое спасибо. Кто вы, столь добрый к незнакомцу и врагу?» —

«Я тот, кого вы, янки, повесили бы, если бы смогли поймать». —

«Почему же? Кто вы?» —

«Я один из партизан Моркана; разве вы не повесили бы меня?»

«Думаю, повесил бы, если бы при вас водилось столько этой бумажки» (поднимая двадцатидолларовую купюру); «я только что заплатил пятнадцать конфедеративных долларов за воображаемый завтрак».

«Молодец, полковник. Держите еще двадцатку. Теперь у вас сорок. Этого хватит на воображаемый обед. Прощайте, полковник! У меня дело — надо встретиться с вашей кавалерией. Помните: партизаны Моргана — не разбойники, а джентльмены. Прощайте!» Он исчез.

Около полудня те из нас, кто казался неспособным идти дальше, были посажены на крыши товарных вагонов и доставлены примерно на дюжину миль к востоку в Уэйнсборо. Здесь железная дорога пересекает ручей, огибающий небольшой остров к северу от моста. Большинству пришлось идти пешком. К сумеркам того воскресного вечера прибыли все. Нас поместили на остров под усиленной со всех сторон охраной. Никогда я не был так благодарен. Я съел кое-что вкусное в Стаунтоне; отдохнул, поездив на крыше вагона; и при мне было мое пальто. Дэви Крокетт предпочитал подушку из кучи каштановой шелухи; но я последовал примеру патриарха и выбрал плоский камень. Мне никогда не позволяли петь; но я заснул, повторяя строфу из изысканного гимна миссис Адамс.


Though, like the wanderer,


The sun gone down,


Darkness be over me,


My rest a stone,


Yet in my dreams I'd be


Nearer, my God, to thee!





Ближе к полуночи холод стал таким пронизывающим, что я встал и подошел к мерцающему костру. Здесь крайнее страдание на мгновение ожесточало сердца, которые должны были бы смягчить. Несколько пленных ссорились за место ближе к углям, каждый с гневом утверждая, что это он принес горящие ветки! Пару часов спустя несколько человек попытались проскользнуть мимо часовых в темноте, но были остановлены, не доходя до воды.

С самым первым проблеском зари нас построили в колонну и повели дальше. Пройдя около двух миль, мы вышли к хребту Блу-Ридж, где железнодорожный тоннель пробивает его основание. Мы карабкались вверх и вперед как раз вовремя, чтобы увидеть восход солнца. Нас окружал океан тумана. Никогда мы не забудем, как величественно Царь Дня преодолел великую стену, казалось бы, со всех сторон замыкавшую широкую долину, и как море тумана и облаков на глазах отступало перед наплывающим потоком света, обнажая зеленые и желтые поля, стада и стада, темные лесные массивы, еще спящие в мире и изобилии жилища, там и сям серебристую нить извилистой реки с озерами, отражавшими небо, а вдали — длинные полосы тех титанических укреплений, охватывавших все вокруг. Это напомнило нам шекспировский восход солнца:


Full many a glorious morning have I seen


Flatter the mountain tops with sovereign eye,


Kissing with golden face the meadows green,


Gilding pale streams with heavenly alchemy.





В этот момент показался поезд из Шарлотсвилла, проскользивший мимо и промчавшийся


Into the tunnel, like a lightning wedge


By great Thor hammers driven through the rock!





Эта сцена поразила нас своим величием, и на несколько минут голодные забыли о голоде, сбившие ноги — о боли, отчаявшиеся — об отчаянии.

Марш того дня, хоть и не столь долгий, оказался тяжелейшим из всех; мы были истощены. Рядовой Долан из роты K 159-го Нью-Йоркского полка шел босиком. Его ноги были в волдырях и кровоточили. Я умолял командира военной полиции капитана Хаслетта разрешить ему сесть в санитарную машину. Мою просьбу не удовлетворили. Но вскоре после этого мы прошли мимо большого особняка, перед которым стояли несколько девушек и женщин, по-видимому, подшучивавших над немытым «янки» и явно наслаждавшихся зрелищем. Нас остановили как раз в тот момент, когда Долан ковылял мимо, поддерживаемый с одной стороны более сильным товарищем. Они увидели его жалкое положение, его страдания, его опухшие ноги и услышали суровый приказ стрелять в любого пленного, кто отстанет или выбьется из строя. Их лица изменились. Со слезами на глазах одна или две женщины умоляли капитана разрешить ему ехать в повозке. Он уступил их мольбам. Южные дамы почти всегда казались нам красивыми, но эти запечатлелись в моей памяти как обладательницы самых прекрасных лиц. Я вспомнил леди Клэр из «Мармиона», и эти слова до сих пор всплывают в памяти:


O Woman! in our hours of ease,


Uncertain, coy, and hard to please,


And variable as the shade


By the light quivering aspen made;


When pain and anguish wring the brow,


A ministering angel thou!





За две мили до нашего временного пункта назначения, станции Мичемс, мои собственные силы окончательно иссякли. Я держался так долго отчасти для того, чтобы подать пример бодрой выносливости, а отчасти из гордости, похожей на гордость Марка Тапли, который держится бодро и молодцом при самых удручающих обстоятельствах. Я прилег у дороги, заметив капитану Хаслетту, который тут же поддъехал к этому месту: «Капитан, вот отличный шанс испытать вашу меткость; я больше не могу маршировать и не собираюсь». — «Полковник, — ответил он с некоторым оттенком жалости в голосе и манере, — мне жаль видеть вас доведенным до такого состояния. Мне жаль, что приходится так тяжело гнать вас, пленных. Мне нужно держаться подальше от вашей проклятой кавалерии. Можете залезть в санитарную машину». Итак, с некоторым трудом я забрался в санитарную машину и немедленно завел разговор с кучером на масонские темы. Он ответил на знаки. Он оказался знакомым Редвудов, семьи из Мобила, один из которых был моим соучеником по Йелю. Он дал мне немного прекрасного молока и отличного пшеничного хлеба. «Как масон, — сказал он, — я накормлю тебя; поделюсь последней крошкой; но как солдат Конфедерации я буду сражаться с тобой до последней капли крови и до последнего окопа». — «Я едва знаю, чему больше удивляться — вашей дерзости или вашему молоку», — ответил я. В ответ он налил мне еще выпить и настоятельно посоветовал пригубить немного того, что он назвал «яблочным джеком» (кальвадосом). Я был абсолютным трезвенником; но, посчитав случай подходящим, «улыбнулся» этому, «строго в медицинских целях!» «Яблочный джек» показался мне тем же самым, что и «джерсийская молния». Он стал весьма дружелюбным, но ужасно сквернословил. «Послушай, — сказал он, — ты вроде как христианин, чтоб меня разорвать, если это не так! Какого дьявола вы все, янки, приперлись сюда?» — «У вас талант к ругани, — сказал я; — не доводилось ли вам среди прочих клятв когда-либо клясться в поддержке Конституции Соединенных Штатов?» — «Ну да». — «Вот в чем дело, — сказал я, — мы держим свои клятвы, а вы свои нарушаете». — «К черту Конституцию Соединенных Штатов! Наш первый долг — перед нашим собственным штатом. Мы имеем право быть независимой нацией, и мы ею будем. Я партизан. Если наши армии будут разбиты, я буду сражаться с вами на свой страх и риск. Я буду стрелять в вас из-за каждого дерева и из-за каждой скалы. Я буду убивать каждого захватчика. Я хочу, чтобы вы помнили: я партизан». — «Мне нравится ваш боевой дух, — сказал я. — Он достоин лучшего применения». — «Сделай еще глоточек этого духа», — ответил он, протягивая мне флягу. Я произнес тост за него: «За то, чтобы вы, гориллы, пережили Южную Конфедерацию!» — «Чрезвычайно двусмысленное пожелание, — заметил мой кровожадный брат-масон, любитель выпить; — но вот мы и прибыли на станцию Мичемс. Прощай, янки!»

После девятнадцатимильного марша поистине долгожданным облегчением оказалось размещение на платформах, хотя мы были упакованы настолько тесно, что едва могли пошевелиться. Мы возразили, что у вагонов нет крыш. «Тем лучше возможность изучать астрономию», — ответили они. — «У вагонов нет боковых стен, чтобы защитить от ветра». — «Пейзаж великолепен, — возразили они, — и они сойдут за «вагоны для наблюдения»; у вас открывается отличный обзор». — «Но ночи становятся холодными». — «Будете греться за счет соприкосновения друг с другом». Разъяренные этим издевательством, голодные, полузамерзшие, сжатые как рыба в корзине, мы почти не обращали внимания ни на пейзажи, ни на звезды; но утешало убеждение, что наш дискомфорт вызван стремительным наступлением кавалерии Шеридана.

Более мертвые, чем живые, хотя едва ли достаточно мертвые, чтобы предавать их земле, протрясшись весь день и всю ночь, мы прибыли в Ричмонд около рассвета во вторник, 27 сентября. Нас теперь насчитывалось почти четыреста человек, и нас провели по улицам к печально известной тюрьме Либби, остановив перед ее входом. Находящиеся внутри офицеры Союза облепили окна, чтобы посмотреть на наше прибытие. На каждом лице читалось печальное, унылое, полное жалости выражение — самое удручающее зрелище из всех, что я когда-либо видел. Никаких улыбок ни там, ни среди нас. Среди них выделялся скорбный лик подполковника Чарльза Х. Хупера из 24-го Массачусетского пехотного полка с его длинной красивой каштановой бородой. Кто-то внутри прошептал достаточно громко, чтобы несколько человек из нашей «четверки сотен» услышали: «Прячьте гринбеки!» Мы передали по цепи: «Прячьте гринбеки!»

Все стало понятно спустя несколько минут. Нас ввели единой массой на нижний этаж. Там майор Нат Тёрнер, тюремный инспектор, кузен знаменитого Дика Тёрнера, имевшего дурную репутацию, обратился к нам с речью.

Вы вывернете карманы и сдадите все ценности. То, что не является военной контрабандой, вам разрешат оставить. Вы сдадите все свои федеральные деньги. Эквивалентная сумма в конфедеративных деньгах будет выдаваться вам частями время от времени, либо вся сумма будет возвращена вам при обмене. Вы вывернете карманы наизнанку. Если вы попытаетесь что-то скрыть, это будет конфисковано.


Нас заставили выходить по одному и подвергли обыску. С нас сняли сюртуки и жилеты, а также сапоги и ботинки; офицер Конфедерации очень тщательно общупал всю нашу одежду, чтобы убедиться, что ничего не спрятано. Я «забыл вспомнить», что у меня в одном уголке карманчика для часов зажаты в маленький комочек две десятидолларовые банкноты-гринбека; и этот уголок избежал досмотра. Дик Тёрпин никогда не стал бы богаче от этих денег. Они подозрительно осмотрели карманное издание Нового Завета на оригинальном греческом языке; но я заверил их, что это не какой-нибудь дьявольский шифр янки, и они разрешили мне оставить его. Я выжал максимум из своих масонских связей, и мне позволили сохранить пальто. Шептались, будто один из наших пленных тайком засунул во флягу 1300 долларов в гринбеках, но все фляги были отобраны у нас как военная контрабанда, и от этого сокрытия выиграл только «Дядя Сэм».

«Прочесав» нас, они заперли офицеров в одной комнате, а рядовых — в другой.

СНОСКИ:

[4] Доктор Фонтлерой был братом миссис майор Уиттлси, одной из моих коллег-преподавателей, инструктора по военной тактике в Корнеллском университете. Уиттлси был выпускником Вест-Пойнта и во время учебы там командовал кадетом У. С. Грантом!







ГЛАВА IV

В Либби — Оттуда в Кловер, Дэнвилл, Гринсборо и Солсбери — Попытка взять с нас слово не пытаться бежать.


Две комнаты в Либби примыкали друг к другу на втором этаже, но между ними проходила сплошная кирпичная стена. Когда мы вошли, там уже находилось около полутораста офицеров. Первое, что привлекло мое внимание, — офицер просовывал буханку хлеба через небольшое отверстие в перегородке, где можно было вытащить один-два кирпича. Он кормил голодного пленного. Фуражка или шляпа аккуратно маскировали это отверстие.

У Либби дурная слава, но это было самое благоустроенное из шести конфедеративных тюрем, внутреннее устройство которых мне довелось увидеть. При всей его предполагаемой жестокой суровости, проявлений которой я не заметил, и при его ненасытной страсти к гринбекам, за которую мы не могли его винить, Дик Тёрнер казался превосходным мастером дисциплины. Все шло как по часам. Мы знали, чего ожидать — вернее, чего ожидать не стоит — и когда! Мой дневник за среду, 28 сентября 1864 года, на следующий день после нашего прибытия, гласит следующее:


The issue to us daily is


One gill of boiled beans,


One quarter gill of bean broth,


One half loaf of soft bread,


(Four ounces meat) and


A little salt.




Там было одно бесценное благо — изобилие чистой воды.

В то время в окнах не было не только стекол, но даже рам, и ветер гулял на свободе. Ночи становились холодными. На нижнем этаже и снаружи дежурили конфедеративные часовые. У них сохранялся обычай, пожалуй, довольно необычный для времени войны: каждый час они пропевали на распев номер поста и время, с периодическими вариациями; например: «Пост номер четырнадцать, два часа, и все спокойно». Затем следующий часовой выпевал: «Пост номер пятнадцать, два часа, и все спокойно». Затем мелодичный голос следующего, раздававшийся издалека и совершенно не по уставу: «Пост номер шестнадцать, два часа, и холодно как в аду!»

За исключением пары шатких столов и двух-трех старых стульев, в тюрьме не было никакой мебели. Некоторым офицерам удалось сберечь немного денег при обыске, и с деньгами можно было тайком приобретать мелкие предметы, проносимые вопреки приказам; но большинство из нас были склонны запеть вместе со старым Айзеком Уоттсом,


Dear Lord, and shall we ever live


At this poor dying rate?





Из окон тыльной стороны нас время от времени развлекали зрелищем разрывающихся снарядов, которые неутомимый Грант ежедневно посылал в сторону Ричмонда. Особенно это проявилось тридцатого числа месяца, когда «парни в синем» захватили форт Гаррисон, и на следующий день, когда конфедераты предприняли несколько доблестных, но безуспешных попыток отбить его. В такие моменты мы могли видеть, как некоторые колокольни или высокие крыши в Ричмонде заполнялись некомбатантами, с тревогой вглядывающимися в сторону Петерсбурга. Убеждение в том, что наша тюрьма подкопана, в подвале заложено огромное количество пороха, а Дик Тёрнер угрожал и был достаточно отчаян, чтобы отправить нас всех к праотцам в случае внезапного броска нашей кавалерии на Ричмонд, несколько омрачало удовлетворение, с которым мы созерцали очевидное продвижение осады. Мы могли посочувствовать филадельфийскому квакеру, который сказал жене при появлении пироксилина: «Какое утешение может найти человек, даже сидя в кресле-качалке, когда не знаешь, не окажется ли сама подушка под тобой огромной бомбой, готовой от малейшего сотрясения отправить тебя в вечную славу?»

В три часа утра в воскресенье, 2 октября, нас разбудили вошедшие вооруженные люди с фонарями. Они выдали каждому по грязному вещевому мешку с тем, что они называли двухдневным пайком кукурузного хлеба и мяса. Затем они поодиночке вывели нас вниз по лестнице. По пути у каждого отобрали одеяла — даже те, которые офицеры только что купили за свои деньги. Когда мы возражали, нам говорили, что мы отправляемся в место, где одеяла нам не понадобятся! Из-за моего масонства или по какой-то другой невысказанной причине мне позволили идти в пальто. Затем нас перевели по мосту через реку Джеймс, утрамбовали в товарные вагоны по сорок — шестьдесят человек в каждый и отправили поезд на юго-запад, к Дэнвиллу.

Дорожное полотно было разбито, а заборы по обе стороны отсутствовали. Мы двигались со скоростью всего четыре-пять миль в час. Один из наших офицеров заявил, что перед паровозом они пустают бежать мальчика с молотком и гвоздями для ремонта путей! А также что они прицепили коровоотвод (скотосбрасыватель) сзади к последнему вагону, чтобы помешать коровам переехать поезд! В девять часов вечера мы добрались до места под названием Кловер. Мы провели ночь в Кловере (в клевере)! на насыпи у железной дороги, где изучали астрономию! и размышляли!

На следующее утро нас перетасовали заново, и мы проехали еще семьдесят миль до Дэнвилла. В моей записной книжке упомянут разговор, который у меня состоялся по дороге с очень молодым и красивым мятежником из числа охраны. Он был явно простодушен и искренен, набожен и обаятелен. После нескольких приятных слов он неожиданно спросил:

«За что вы воюете, северяне?»

«В защиту Конституции и Союза. А за что воюете вы?»

«За каждое право, священное и дорогое для человека». —

«Какое же право, священное и дорогое для человека, Соединенные Штаты когда-либо нарушали до того, как вы обстреляли Форт-Самтер?»

Конечно, он укрылся за Декларацией независимости США, гласящей, что «правительства черпают свои законные полномочия из согласия управляемых»; а также за доктриной, столь выразительно изложенной Авраамом Линкольном в его речи в Конгрессе в 1846 году, а именно:

Любые люди где бы то ни было, склонные к тому и обладающие силой, имеют право подняться и сбросить существующее правительство, сформировав новое, которое устраивает их больше. Это драгоценнейшее, священнейшее право, право, которое, как мы надеемся и верим, освободит мир. И это право не ограничивается теми случаями, когда весь народ существующего правительства желает им воспользоваться. Любая часть такого народа, которая способна на это, может совершить революцию и присвоить себе столько территории, сколько она населяет.


Мы прибыли в Дэнвилл в полдень. Начался сильный дождь. Поскольку мы уже два дня не имели возможности умыться, нас в течение часа или двух поливал благодатный ливень, казалось, хлынувший из разверзшихся окон небес. Когда наши заботливые охранники решили, что мы достаточно очистились и отбелились, они укрыли нас, поместив в угольные полувагоны, где черная пыль лежала дюймовым слоем. Эта пыль была тончайшей! Но им, видимо, пришло в голову, что наши тщательно выстиранные одежды могут испачкаться. Поэтому через полчаса они вывели нас и перевели в вагоны для перевозки зерна. Это шло немного против шерсти, но в конце концов я уселся на пол вместе с другими зернышками. По случаю ненастной погоды они сочли своим долгом держать нас в помещении, чтобы мы не простудились!

В этих элегантных и вместительных транспортных средствах нас везли на следующий день, пока мы не добрались до Гринсборо в Северной Каролине, примерно в пятидесяти милях к юго-западу от Дэнвилла. Извергнутые наружу, подобно бедняге Ионе после трехдневного живого погребения, мы оказались на прекрасной открытой площади, и никогда еще воздух, земля, деревья и небеса не казались нам столь прекрасными. Здесь нам выдали по три твердых крекера — «мятежный хардтек», из которых некоторые вырезали кольца для пальцев, вполне сошедшие бы за костяные.

В те дни я был слишком увлечен произнесением публичных речей — привычка, приобретенная еще в Йельском колледже. У края общественной лужайки, при поддержке сотни пленных, я распинался перед толпой любопытных зевак, рассказывая им, как отвратительно с нами обращаются, демонстрируя наш единственный пайки сухарного камня и отправляя их всех в вечную погибель, как вдруг хорошо одетый молодой человек проложил себе путь локтями сквозь толпу к забору. У него под левой рукой висел большой черный блестящий вещевой мешок. Похлопав по нему правой рукой, он спросил:

«Не желаете ли перекусить?»

«Кого?» — ответил я.

«Перекусить, перекусить», — сказал он.

«Я не знаю, что такое "перекус" (snack), если только это не змея (snake). Да, пожалуй, я мог бы съесть щитомордника — приготовленного. Змею на одного, пожалуйста; хорошо прожаренную».

Он сунул руку в вещевой мешок; вытащил и протянул мне самый вкусный сэндвич, какой я только пробовал в жизни. Видя, как сильно он мне понравился, он опустошил суму, отдав всю еду моим голодным товарищам по несчастью. Он сказал мне, что отправляется в дальний путь и запасся хорошей провизией. Я не поленился записать в дневник его имя и место жительства: «Джордж В. Свепсон, Аламанс, Северная Каролина. Живет возле здания суда». К чему я добавил «Vir et Amicus». «Благословение погибавшего» снизошло на Джорджа В. Свепсона.

Этой ночью мы снова спали на земле, без укрытия под открытым небом; и снова несколько пленных, капитан Хау и я в том числе, тщетно пытались проскользнуть мимо часовых.

На следующее утро мы вновь забрались в товарные вагоны. Двенадцатичасовая поездка привела нас в девять часов вечера в среду, 5 октября, в пункт назначения — Солсбери, Северная Каролина. Когда «четыре сотни» вошли в темное ограждение, нас встретили криком: «Свежая рыба! Свежая рыба!», который в те дни возвещал о прибытии новой партии пленных. Нас, штабных офицеров, разместили в ту ночь в кирпичном здании у входа, где мы провели час ужасов. Нас атаковала некая банда головорезов, казалось, организованная, состоявшая из воров, грабителей, дезертиров-янки, дезертиров-мятежников и прочих злодеев, обезумевших от голода или жаждавших наживы, носившая звучное прозвище «Маггеры» (Грабёжники)! Нас предупреждали о них доброжелательные охранники, и мы были не совсем не готовы. Они напали на нас с дубинками, кулаками и ножами, но их неоднократно отбивали, сбрасывая вниз головой с лестницы. «Маггеры!»

Солсберианская тюрьма, которую тогда обычно называли «исправительным учреждением Солсбери», представляла собой в плане прямоугольный треугольник с основанием в тридцать-сорок стержней (род) и перпендикуляром в восемьдесят-девяносто. В ряд параллельно основанию и в четырех-пяти стержнях от него стояли четыре пустых бревенчатых дома на расстоянии около четырех стержней друг от друга. Эти полутораэтажные строения прежде служили негритянскими бараками. С каждой стороны большого треугольника шел прочный плотный дощатый забор высотой двенадцать-пятнадцать футов. Примерно в двух-трех футах от его верха, но вне зоны нашей видимости, поскольку они находились с другой стороны, очевидно, тянулись дощатые мостки, по которым непрерывно мерили шагами свои участки часовые, находившиеся на расстоянии четырех-пяти стержней друг от друга и способные видеть весь внутренний периметр ограждения. У каждого угла основания стояло заряженное полевое орудие, нацеленное в узкий проход. Мы видели, что за каждой пушкой были сложены в козлы мушкеты, а бдительные солдаты следили за каждым движением внутри. Снаружи вплотную к забору располагались три лагеря конфедератов, в которых, по разным оценкам, насчитывалось от семи до двух тысяч человек в общей сложности.

Число офицеров Союза в тюрьме после нашего прибытия составляло около трехсот двадцати; число унтер-офицеров и рядовых внезапно увеличилось примерно с двух тысяч до восьми тысяч с лишним. Среди них были некомбатанты, беженцы, смотрители маяков и прочие государственные служащие. Альберт Д. Ричардсон, в ту пору известный корреспондент «Нью-Йорк Трибюн», чей романтический брак с Эбби Сейдж, заключенный Генри Уордом Бичером, и чья трагическая гибель произвели сенсацию в мире газет, содержался там в качестве заключенного уже несколько месяцев. Он говорил нам, что нашел Солсбери вполне комфортным местом. Оно мгновенно перестало быть таковым.

Там стояли пустые бревенчатые дома. Мы умоляли коменданта-мятежника, майора Ги, разрешить нам, офицерам, занять эти здания. Он ответил, что позволит это при условии подписания нами строгой подписки о чести (пароля), обязывающей нас честью не пытаться совершить побег! Мы возразили, назвав это нелепым требованием — находясь под строгим конвоем и будучи полностью отрезанными от связи с внешним миром, подписывать такое обязательство как единственное условие получения нормального крова. Я спросил майора Ги, смягчится ли хоть как-то строгость нашего заключения. Он отрезал: «Нет». — «Ну а где же взаимность? — потребовал я; — от чего отказываетесь вы?» — «Ну, — ответил он, — если вы не хотите подписывать подписку, вы не получите зданий. Другие федеральные офицеры не возражали против ее подписания». Он показал нам подпись генерала Майкла Коркорана, который был полковником 69-го Нью-Йоркского полка, попал в плен в первом сражении при Булл-Ране, получил звание бригадира и сформировал так называемый «Коркоранский легион». Наш старший офицер, бригадный генерал Джозеф Хейс из Пятого корпуса, созвал собрание штабных офицеров и поставил вопрос: «Подписывать ли нам подписку и получить тем самым кров? Или оставаться свободными бежать при первой возможности и разделить лишения наших рядовых солдат, у которых нет постели, кроме земли, и нет крыши над головой, кроме неба?» Я решительно высказался против давания каких-либо обещаний. Мы проголосовали практически единогласно против.

Генерал Хейс и другие указали коменданту на абсурдность и низость подобного требования. Нам было очевидно — и ему, должно быть, тоже, — что в его же интересах было отделить три-четыре сотни офицеров от тысяч пленных, привыкших подчиняться нашим приказам. В конце концов он согласился разрешить нам занять дома без каких-либо условий.

Параллельно фасаду этих зданий, примерно в пяти стержнях от них и пересекая все ограждение, проходила так называемая «запретная линия» (дед-лайн), по которой мерили шаги девять часовых. Другая «запретная линия» примерно в четырех стержнях от высокого забора тянулась вдоль всей длины каждой стороны тюрьмы. Приближаться к ним означало верную смерть.

Около восьмидесяти офицеров было распределено в каждый из четырех домов. В каждом доме избирался офицер, исполнявший обязанности квартирьера (коменданта дома). В его обязанности входило получать пайки от уже упоминавшегося подполковника Хупера, исполнявшего роль генерального комиссара, которому власти Конфедерации передавали их оптом. Домовой комиссар распределял еду и выступал представителем дома во всех контактах с главнокомандованием Конфедерации. Полковник Гиллберт Г. Прей из 104-го Нью-Йоркского волонтерского полка был избран комиссаром дома номер один; капитан Д. Тарбелл из Гротона, штат Нью-Йорк, — комиссаром дома номер два; лейтенант Рейлли из Филадельфии — дома номер три; а я — дома номер четыре.

Каждый дом состоял всего из двух комнат — нижней и верхней, обе пустые, по большей части без стеклянных окон и даже без рам; щели между кривыми бревнами не были заделаны; в каждом доме имелся лишь один камин, но дров не хватало и наполовину для поддержания огня; без столов, скамей и стульев; без кухонной утвари; без стола, ножа, вилки, ложки или тарелки; зачастую без чашки или миски; без одеял или какой-либо одежды, кроме скуднейшего летнего гардероба; без книг и газет; без воды, достаточной для умывания, или мыла, если воду вообще удавалось добыть; мы находились в плачевном положении по мере того, как ночи становились холоднее. И если перспективы выглядели скверно для нас, то насколько же хуже приходилось нашим солдатам по ту сторону «запретной линии», не имевшим никакого крова, едва ли имевшим клочок одеяла! Каждый дождь превращал их постели в лужи или грязевую жижу. Неприятно, но это наш долг — зафиксировать некоторые из теневых сторон нашей тюремной жизни, «дабы не забыть».

На открытой площадке за так называемой «больницей» 8 октября был найден мертвым сержант-майор; 9 октября — два рядовых солдата; 13 октября — пять; 14 октября — два; 16 октября — одиннадцать; 17 октября — семь; 18 октября — девять. По количеству найденных поутру мертвыми мы могли судить, насколько суровой была ночная погода.

Неподалеку от тюремного ограждения рос густой лес. Я не раз умолял майора Ги разрешить нашим людям под конвоем и под честное слово отправиться за дровами для костров и бараков. Он отказывался. Он заявлял, что намерен построить бараки для заключенных, как только сможет добыть пиломатериалы. Полагаю, он был искреннен в этом. Я безуспешно просил одеяла для людей; палатки, но они не появлялись до декабря, да и тогда выдавали лишь одну палатку «Сибли» и одну палатку «А» на сотню заключенных — не хватало и на треть.

Мы добывали воду из глубокого колодца на территории. Запасы были настолько скудны для тысяч заключенных, что вода всегда заканчивалась еще до восхода солнца. Вскоре после нашего прибытия конфедераты начали копать два новых колодца. Судя по темпам работ, мы подсчитали, что на завершение каждого уйдет несколько месяцев.

Моя записная книжка свидетельствует, что выдача продовольствия в Солсбери ежедневно, хотя порой и урезалась частично, составляла для каждого заключенного «полбуханки мягкого хлеба; два, три, четыре или пять унций мяса; гирн вареного риса и немного соли». Я не сомневаюсь, что майор Ги намеревался поступать с нами честно; но он оказался не готов к лавине, обрушившейся на него. Мы слишком привыкли винить отдельных комбатантов в суровостях и жестокостях, которые присущи самому делу войны — будь то гражданская или международная — и неотделимы от него. Как заявил наш генерал-лейтенант С. М. Б. Янг на банкете в Филадельфии: «Война неизбежно жестока; это убийство и сжигание, сжигание и убийство, и снова убийство сожжением». Еще более прямолинейно эту истину выразил британский контр-адмирал лорд Фишер, ныне первый морской лорд британского Адмиралтейства:

Гуманизировать войну? [сказал он]; с тем же успехом можно говорить о гуманизации ада! Когда какой-то глупый оссел поднялся на первой Гаагской мирной конференции в 1899 году и заговорил об «удобствах ведения войны», о том, что надо опускать ноги пленных в теплую воду и давать им овсянку, моим ответом, к сожалению, сочли нечто совершенно непотребное для печати. Будто войну можно «цивилизовать»! Если я окажусь во главе командования при начале войны, я отдам следующий приказ: «Суть войны — насилие. Умеренность есть слабоумие. Бей первым, бей сильно, бей везде».


В этом свете мы можем более милосердно смотреть на убийство, совершенное 16 октября в Солсбери, второго лейтенанта Джона Дэвиса из 155-го Нью-Йоркского полка. Было воскресное утро, около половины одиннадцатого. Один из наших товарищей по заключению, преподобный мистер Эмерсон, капеллан вермонтского полка, распространил известие о том, что проведет религиозную службу под открытым небом между домами номер три и четыре. Офицеры начали собираться, как вдруг раздался резкий оружейный выстрел неподалеку. Бросившись на место происшествия, мы обнаружили лейтенанта лежащим навзничь при смерти у «запретной линии». Часовой на заборе, совсем еще мальчишка, выстрелил в него и теперь перезаряжал ружье. Один из наших товарищей, капитан Уильям Кук, не сумев сдержать гнев, швырнул в него большой камень. Но сотни конфедератов в лагерях сразу за забором схватились за оружие по звуку выстрела; верхушка забора начала заполняться солдатами; а бдительные канониры по углам наводили свою артиллерию на нашу плотную массу офицеров. Мы, пленные, расценили этот расстрел как зверское убийство. Религиозные мероприятия превратились в панихиду. Капеллан Эмерсон молился: «О Боже! Наше единственное прибежище в этот темный час, отомсти за жестокое убийство нашего любимого товарища; защити ту вдову, у которой так жестоко отняли человека, дороже ей жизни; и особенно дай этому проклятому Союзу Конфедерации поскорее кануть в его родной ад!» Его текст был взят из Книги пророка Исаии, глава 8, стих 12: «Не называйте конфедерацией!» На следующий день я спросил дежурного офицера, будет ли какое-то наказание для часового. Он ответил: «Нет; мы не наказываем людей за исполнение их долга».

Настолько жизненно важна точка зрения при решении вопроса о правоте или неправоте поступка.




ГЛАВА V

В Солсбери — Грандиозный заговор с целью побега — Как он был сорван.


Когда мы прибыли в Солсбери в начале октября, мы обнаружили там храброго и проницательного офицера — лейтенанта Уильяма К. Мэннинга из 2-го Массачусетского кавалерийского полка. Он рассказал нам, что содержался как заложник в одиночном заключении и умер бы с голоду, если бы не крысы, которых он ловил и ел. Ему сообщили, что его собственная жизнь зависит от судьбы человека, удерживаемого федеральными властями в качестве шпиона. Он решил попытаться совершить побег. Его приписали к моему дому. Вскрыв часть пола, он начал копать туннель. Он написал торжественное обязательство, которое подписали все офицеры дома, связывающее их залом клятвы не разглашать этот план. Туннель должен был иметь длину около восьми стержней, и его выход неизбежно оказался бы рядом с группой палаток мятежников. Разумеется, его обнаружили бы на следующее утро после завершения, и далеко не все могли надеяться найти выход этим путем. Но он верил, что его жизнь по-прежнему в особой опасности, и немедленно приступил к раскопкам. В доме не было подвала, но под ним было предостаточно места для складирования вынутой земли. Земля оказалась не твердой, но довольно плотной и в целом благоприятной для подобных операций. Работа продвигалась отлично, пока офицеров внезапно не вывезли из Солсбери вследствие раскрытия грандиозного заговора.

Я сильно заинтересовался Мэннингом и его планом с туннелем, и утром в среду, 12 октября, познакомил его с генералом Хейсом, нашим старшим офицером. Он сообщил нам, что уже несколько дней обдумывает возможность поднять на восстание три-четыре сотни офицеров и от пяти до десяти тысяч солдат. Он верил, что одновременной атакой во многих пунктах мы сможем захватить артиллерию, проломить забор, захватить три лагеря мятежников, а затем вооружить и снабдить пайками эту стихийную армию и выступить в поход. Он показал нам хорошую карту Северной Каролины. Он пригласил всех штабных офицеров собраться в этот вечер на чердаке дома номер два. Соответственно, собрались все они, около тридцати человек. Расставив часовых для преграждения пути непрошеным гостям и завесив открытые окна, чтобы тусклый свет сальной свечи не выдал нас и не вызвал подозрений, мы уселись во мраке.

Генерал скромно самоустранился, чтобы мы принимали решение без его влияния, но нашим первым шагом стало приглашение его к нам с настоятельной просьбой занять председательское место — председательское кресло, ибо у нас имелось лишь одно! Поскольку он тщательно изучил этот вопрос, мы стали настаивать, чтобы он изложил свои взгляды. Он приступил к изложению оснований своей уверенности в том, что нанести результативный удар ради нашего освобождения вполне осуществимо. Он рассказал нам, что связался с человеком союза на свободе и узнал численность и расположение войск Конфедерации, с которыми нам, вероятно, придется столкнуться на марше в Восточный Теннесси. Он довольно подробно объяснил детали своего плана, препятствия, с которыми мы столкнемся, и способы их преодоления. Я никогда не забуду концовку его речи. Это были почти дословно его слова:

Мы должны организоваться; организовать победу. Чем раньше мы действуем, тем лучше, при условии наличия хорошо подготовленного плана. Мы можем захватить этот город, обеспечить наших людей пайками, снабдить их обувью, одеждой и мушкетами и сразу же сформировать здесь грозную армию. На это не должно уйти больше половины дня. Мы безусловно сможем выступить в поход в течение двадцати четырех часов после нанесения первого удара, если начнем правильно. У неприятеля есть несколько орудий на холме, но они не установлены на позициях («не в батарее»). Мы можем захватить их и забрать артиллерию прямо с собой. Главное препятствие здесь; сделайте начало правильным; овладейте этими тюрьмами и этими лагерями — и мы в безопасности. Организация — вот ключевое слово; организуйтесь. Если кто-то предаст нас, поможет мятежникам или окажется виновен в грабеже или ином бесчинстве, я выступаю за военно-полевой суд и скорый приговор. Итак, джентльмены, я готов служить в любом качестве, будь то вести за собой или следовать позади.


Следующим взял слово полковник Ралстон из 24-го Нью-Йоркского полка «всппешенной кавалерии», как их называли. Он был энергичным и отважным офицером, павшим недалеко от меня при попытке вырваться из Дэнвиллской тюрьмы десятого декабря следующего года. Он вдался в детали плана действий, показав, как легко будет при вероятной потере лишь нескольких жизней захватить три лагеря вместе с арсеналом Солсбери и артиллерией. В качестве своей конкретной доли работы он сказал, что берется с небольшой ротой разоружить двадцать-тридцать часовых внутри ограждения и мгновенно вслед за этим захватить штаб майора Ги.

Другие офицеры высказали ценные предложения. Когда меня попросили высказать свое мнение, я заговорил о долге перед нашими рядовыми — вытащить их из чудовищных условий, ибо они начинали умирать каждую ночь на голой земле и вскоре стали бы гибнуть десятками. Я подчеркнул то влияние, которое побег каких-то восьми тысяч заключенных окажет на нацию, уподобив его великой победе, и, что лучше победы, он немедленно пополнит наши действующие армии столькими тысячами обученных солдат. Я настаивал на том, что этот успех будет дешево куплен, даже если он обойдется, как это вероятно, в сотню жизней.

Из всех тридцати наших штабных офицеров лишь один выступил против плана (подполковник Г——). Он признавался храбрым [5], но казался лишенным предприимчивости. Он заявил по существу: «Я тщательно изучил обстановку и пришел к выводу, что пытаться бежать силой совершенно бесполезно. Сейчас это невозможно сделать. Нас перебьют сотнями. Если вы все проголосуете за попытку, я присоединюсь к вам; но, по моему мнению, это чистейшее безумие».

Единственным несогласным голосом было решено идти вперед. Немедленно назначили комитет из пяти человек для подготовки и представления плана действий. В этот комитет вошли полковник Ралстон; полковник В. Росс Хартшорн из 190-го Пенсильванского (знаменитый «Полк оленьих хвостов», чей первый полковник О'Нил, мой соученик по Йелю, погиб при Энтитеме); полковник Джеймс Карл из 191-го Пенсильванского; майор Джон Бирн из 155-го Нью-Йоркского; и я, подполковник 13-го Коннектикутского. Полагалось, что мы воюющие люди, и все мы были ранены в боях.

Аналогичное собрание штабных офицеров состоялось на следующий вечер. В течение двух дней комитет почти непрерывно проводил консультации с генералом Хейсом. Были приложены огромные усилия к тому, чтобы планы были полностью поняты всеми офицерами и обеспечили их искреннее содействие. Хитроумными способами поддерживалась частая связь с рядовыми за «запретной линией»: иногда путем переброски письменных сообщений, утяжеленных камнем; неоднократно лейтенант Мэннинк и другие стремительно проносились мимо часовых в темноте; лучше всего же — поскольку это меньше всего грозило разоблачением — с помощью глухонемой азбуки. Мы страдали от нехватки воды, и нескольким офицерам выдали разрешение выйти за пределы ограждения якобы для ее добычи, а на деле — для разведки.

Комитет доложил следующий план, принятый единогласно:

Поскольку первой целью движения было ввязаться в рукопашный бой как можно скорее, семь колонн численностью в несколько сотен бойцов каждая должны были совершить одновременные нападения на шесть или семь разных точек. Поскольку первой помехой служил забор, вещевые мешки и карманы каждого человека предстояло набить камнями для подавления часовых, которые открыли бы по нам огонь сверху. Некоторые раздобыли рычаги для срывания досок, другие — бревна в качестве грубых таранов, третьи — заостренные колья, названные Ралстоном «ирландскими пиками», иные — дубинки или любое возможное оружие. У меня имелся ржавый старый штык.

Майор Дэвид Садлер из 2-го Пенсильванского тяжелого артиллерийского полка со своим батальоном должен был броситься на захват пушек и мушкетов на правом углу; майор Джон Бирн со своей колонной в тот же миг — обрушиться на крупнокалиберное орудие и мушкеты на левом от нас углу; одновременно полковник Ралстон со своими людьми идет в стремительную атаку на девять часовых на «запретной линии» перед офицерскими домами, мгновенно разоружая их и девятку из только что прибывающей смены; затем вскакивает на помощь батальону майора Огюста Хауранда из 4-го Нью-Йоркского кавалерийского полка, захватывающему штаб майора Ги, охрану и лагерь справа от нас. Полковник Джеймс Карл из 191-го Пенсильванского со своими сотнями прорывает забор и захватывает лагерь мятежников в тылу офицерских помещений. Полковник, впоследствии генерал, В. Росс Хартшорн и его 330 человек из 190-го Пенсильванского должны проломить забор чуть выше главного лагеря мятежников, расположенного слева от нас. Моя собственная колонна из примерно трехсот человек девятнадцатого корпуса проламывает забор чуть ниже лагеря мятежников; затем мы с Хартшорном врываемся с противоположных сторон в этот главный лагерь. Эти семь батальонов оказались в некоторой степени организованы по полевым, штабным и ротным офицерам. Каждый офицер и солдат обязан был находиться в состоянии полной готовности (qui vive) незадолго до пяти часов утра, напряженно выискивая сигнал. Сигналом должно было послужить размахивание горящей головней генералом Хейсом перед домом номер два.

Многие офицеры не верили в успех заговора и относились к нему равнодушно. Некоторые выражали враждебность. Один капитан, который уже бывал в плену и, казалось, был рад снова оказаться в нем — одутловатый, обрюзгший, напыщенный, грязный нахал, разумеется, трус, в прошлом содержатель дешевого кабака, получивший, как говорили, офицерский чин по политическим соображениям, — неоднократно был замечен в том, что в присутствии часовых-мятежников насмешливо говорил: «У некоторых наших офицеров пунктик насчет побега», — и тому подобное. Полковник Хартшорн в конце концов пресек подобные предательские речи, заявив с огромным нажимом: «Капитан Д——, я наслышан о ваших попытках отговорить офицеров от побега и о ваших громких разговорах про то, что у них якобы «пунктик насчет побега». Так вот, сэр, предупреждаю вас: если вы еще раз будете замечены в чем-то подобном, Я—РАЗМОЗЖУ—ВАШУ—ГОЛОВУ—ДУБИНОЙ!»

Время, назначенное для семи одновременных атак, было примерно за час до восхода солнца утром 15 октября.

Как мы и опасались, мятежные власти, будь то из-за подозрений в предательстве или по иной причине, пронюхали о наших намерениях. Ближе к вечеру 14 октября стала заметна их чрезвычайная бдительность. Войска были выведены на плац, посты усилены, караулы удвоены, привилегии ограничены, и в нашем присутствии прошел слух, что только что прибыл батальон конфедератов. Их настороженность, казалось, не ослабевала всю ночь. Расстрел лейтенанта Дэвиса на следующее утро, несомненно, был исполнением приказа о более строгом соблюдении правил.

Наше восстание было отменено и отложено, но подготовка продолжалась. Задержка позволила нам усовершенствовать планы и сделать наши организации более полными. Раннее утро 20 октября, поскольку 19-е было годовщиной моего рождения, было теперь назначено для «восстания». Мы пытались усыпить подозрения видом спокойного смирения с ленивой рутиной тюремной жизни или погружением в самые простые и невинные занятия всякий раз, когда поблизости мог оказаться кто-то из конфедератов.

Мы понимали, что согласованные и мгновенные действия по сигналу со стороны трехсот офицеров и нескольких тысяч рядовых являются важнейшим элементом успеха. Было необходимо, чтобы это было полностью осознано и подчеркнуто, дабы каждый солдат был в полной готовности в критический момент.

Несколько человек из нас организовали группу для устного изучения французского языка. Нашим учителем был капитан Кук из 9-го полка цветных войск США, выпускник Йеля. Около десяти часов утра 18 октября, когда мы сидели на земле возле дома номер четыре, громко имитируя «парле-ву» профессора Кука, лейтенант Уильям К. Гарднер, адъютант одного из тех импровизированных батальонов пленных, принес мне письмо, которое он собирался перебросить через «запретную линию» сержанту Уоллесу У. Смиту, с просьбой уведомить всех рядовых батальона, когда и где молча собраться на следующее утро в темноте, как вооружиться, у кого брать приказы, за каким сигналом следить и о других важных вещах. Я просмотрел его и сразу сказал: «Лучше не доверяй это сообщение столь рискованному каналу; подожди час, пока я закончу урок французского, и я передам его с помощью азбуки глухонемых». Если я правильно помню, в группе был либо лейтенант Тоби, либо лейтенант Мортон, оба из 58-го Массачусетского полка, и они пообещали безопасно передать содержание письма солдатам с помощью ловких движений пальцев. Мы только заканчивали упражнение по французскому, когда адъютант Гарднер прибежал в сильном волнении, и последовал такой разговор:

«Боже правый, полковник, мятежники получили это письмо! Я привязал его к камню и зашвырнул далеко за «запретную линию» Уоллесу Смиту. Он, похоже, побоялся его поднять. Часовой-мятежник сошел со своего поста и подобрал его».

«Я просил тебя подождать, пока я закончу урок французского, и сказал, что тогда передам его с помощью азбуки глухонемых».

«Ну, полковник, мне следовало так и сделать; но я хотел, чтобы дело было сделано быстро, и думал, что это совершенно безопасно. Я уже несколько раз перебрасывал письма Смиту. Я волнуюсь до смерти из-за этого. Что лучше сделать?»

«Твое имя было подписано?»

«Нет; но мое имя было на конверте — старом конверте от письма, который у меня был, когда мы сюда прибыли».

«Ну, Гарднер, это скверное дело! Это письмо, конечно, очень скоро попадет в штаб майора Джи, и тогда — быть беде!»

«Часовой передал письмо офицеру караула. Что мне лучше сказать, если они пошлют за мной?»

«Скажи, что ты намеревался, чтобы письмо попало им в руки; что ты задумал это как розыгрыш, хотел снова их напугать и посмотреть, как «джонни» опять навострят уши».

«Но, полковник, как первостатейный дурак, я положил в конверт десятидолларовую купюру Конфедерации. Я хотел передать ее сержанту Смиту. Это не похоже на то, что я хотел, чтобы оно попало им в руки, правда?»

«Гарднер, дело выглядит скверно. Ты сорвал наши планы побега — по крайней мере, на данный момент. Ты влип в историю. Они вызовут тебя в штаб. Они докажут с помощью письма, что ты был глубоко замешан в заговоре, который мог стоить многих жизней. Они настроены враждебно. Они могут повесить или расстрелять тебя до заката в качестве предупреждения остальным, чтобы мы прекратили эти заговоры с побегом. Они могут прислать за тобой в любую минуту».

«Что мне лучше сказать или сделать?»

«Тебе лучше на время исчезнуть, пока не придумаешь правдоподобную историю. Лучше замаскируйся и выдай себя за кого-нибудь другого; так выиграешь время».

«Придумал, полковник; я выдам себя за Эстабрукса».

Эстабрукс был офицером 26-го Массачусетского полка, который сбежал при переправе через реку Ядкин две недели назад, когда мы ехали из Ричмонда. Гарднер был красивым мужчиной и, пожалуй, самым хорошо одетым офицером в тюрьме; но теперь он замаскировался. Преображение было полным. Через полчаса ко мне подошел человек в широкополой шляпе и очень рваном костюме цвета «серый конфедерат». До войны он был актером и знал, как скрыть свою личность. По голосу я узнал в нем Гарднера! «Ну, Гарднер», — сказал я, — «это превосходит самого Сатану; или, как ты бы сказал, бьет черта!» — «Полковник», — ответил он, — «я не Гарднер. Гарднер сбежал; сбежал при переправе через реку Ядкин. Я Эстабрукс, Г. Л. Эстабрукс, 2-й лейтенант, 26-й Массачусетский. Зовите меня Эстабрукс, если угодно». — «Хорошо, пусть будет Эстабрукс».

Едва мы успели прошептаться об этой смене имени, как появился конфедеративный офицер караула с двумя или тремя солдатами, спрашивая комиссара дома номер четыре. На меня указали. По сути и почти в тех же словах последовал такой диалог:

«Полковник Спраг, вы комиссар этого дома?»

«Имею честь».

«Я хочу найти лейтенанта Гарднера».

«Кого?»

«Лейтенанта Гарднера».

«Кто такой лейтенант Гарднер?»

«Мне сказали, что он офицер в доме номер четыре; и так как вы комиссар, вы, вероятно, можете сказать мне, где он находится».

«Где он что?»

«Где он находится».

Это был первый раз, когда я услышал слово «находится» (at) в конце предложения; но оно выражает смысл с удивительной точностью. Я испытал легкий укол совести из-за лжи; но вспомнил, что даже Джордж Вашингтон мог солгать, если это было необходимо на войне. Успокоив совесть тем фактом, что в тот момент мы были вне дома, я сказал:

«В доме четыре нет такого офицера. Но я помню офицера с таким именем в Либби, хорошо одетого, настоящего франта. Я слышал, что он сбежал при переправе через реку Ядкин две недели назад. Его поймали, и его собираются расстрелять или повесить? Или у вас есть для него письмо? Какие новости о Гарднере?»

«Я знаю только, — ответил он, — что его требуют в кабинет майора Джи, и он офицер из дома номер четыре».

«Эстабрукс, — сказал я человеку рядом со мной, — ты знаешь лейтенанта Гарднера?»

«Я немного знал такого человека в Либби. Вы хорошо его описали; щеголь, франт, денди; примерно моего роста, но он не носил лохмотьев, как я».

«Пойдемте со мной, — сказал я конфедерату. — Мы зайдем в дом и спросим, знает ли кто-нибудь лейтенанта Гарднера». Мы вошли. Внутри было человек тридцать или сорок, которые уже пронюхали, что происходит. Когда мы вошли, я громко спросил: «Знает ли кто-нибудь в этом доме что-нибудь о лейтенанте Гарднере?» Несколько человек улыбнулись и заявили, что это очень странное имя. Один хотел узнать, как оно пишется! Многие говорили одновременно. Один сказал, что он сбежал у Ядкина; он знал, что тот ушел, потому что «следил за ним, пока он не скрылся из виду». Другой знал Генри Дж. Гарднера, «губернатора-знай-ничего» Массачусетса, который был достаточно умен, чтобы не идти в армию. Другой утверждал, что Гарднер умер; он слышал, как тот сказал: «Я покойник», а он не стал бы лгать! Моя память несколько смутно хранит все, что было сказано; но утверждают, что Гарднер прошептал офицеру следующее: «Я сам был садовником; и если майор Джи даст мне честное слово и обеспечит хорошей одеждой и едой, я не прочь снова стать садовником у него на службе». Я отчетливо помню, что офицер начал терять терпение и наконец спросил меня: «Вы даете честное слово, полковник, что не знаете лейтенанта Уильяма О. Гарднера в этом доме?» Я ответил: «Даю», — но оставил ему самому гадать, имел ли я в виду «даю слово, что знаю» или «даю слово, что говорю»! Я успокоил свои угрызения совести, вспомнив, что настоящее имя лейтенанта было не Уильям О., а Уильям К.! Озадаченный офицер ушел очень сердитым, а фраза «Где Гарднер находится?» превратилась в загадку.

Поздно вечером того же дня, когда я был занят приятным делом — стиркой своей осенне-зимней рубашки, впервые с момента нашего прибытия в Солсбери получив достаточно воды для этой цели, пришел приказ всем офицерам построиться и отправиться на поезде в Дэнвилл, штат Виргиния. Соседство трех-четырех сотен офицеров-янки с восемью тысячами их рядовых товарищей по оружию становилось опасным.

СНОСКИ:

[5] Он убил трех человек своей саблей во время пленения.


[6] «Мы загнали парня в один из домов, остригли его, побрили и надели на него новую робу». — Письмо капитана Уэсли К. Хау полковнику Спрагу, 30 января 1914 г.







ГЛАВА VI

Из Солсбери в Дэнвилл — Безнадежное положение — Попытка «извлечь солнечный свет из огурцов» — Паразиты — Комендант тюрьмы — выпускник Йеля — Предлагаемые театральные постановки — Принятые правила — Учеба — Голосование в тюрьме за Линкольна и Макклеллана — Убийство времени.


В шесть часов вечера в среду, 19 октября 1864 года, нас, офицеров, около 350 человек, погрузили в пять товарных вагонов, и поезд отправился в Дэнвилл, Виргиния. Крыши вагонов были покрыты вооруженной охраной, двое или трое также были размещены внутри у боковой двери каждого вагона. В темноте около половины десятого лейтенант Джозеф Б. Симпсон из 11-го Индианского полка тайком украл всю еду из ранцев охранников у двери нашего вагона и раздал ее нам, пока мы громко «ругали и обсуждали» рабство и сецессию! Около полуночи капитан Локвуд, лейтенант Дрисколл и еще восемь или десять офицеров выпрыгнули из вагонов. Охрана открыла по ним огонь. Локвуд был убит наповал. Несколько человек были пойманы, а некоторые, вероятно, благополучно добрались до линий Союза. Мы прибыли в Дэнвилл в полдень 20 октября.

В то время в городе было четыре, а ранее шесть, военных тюрем, каждая представляла собой табачный склад длиной от восьмидесяти до ста футов и шириной от сорока до пятидесяти, трехэтажный, кирпичный, с низкими потолками. Офицеров поместили в здание, известное как тюрьма номер три. Охрана сообщила нам, что раньше в нем содержалось около двухсот пленных негров; но некоторые умерли, другие были переданы своим хозяевам или отправлены на работу на укреплениях, и число оставшихся непосредственно перед нашим прибытием составляло всего шестьдесят четыре человека. Их перевели, чтобы освободить место для нас.

За исключением примерно двадцати больших крепких деревянных ящиков, называемых плевательницами, в тюрьме номер три не было никакой мебели. Мы гадали, зачем конфедераты снабдили нас плевательницами и больше ничем. Они были слишком коротки для гробов, слишком велики для умывальников, слишком мелки для ванн, слишком глубоки для супниц! У меня, много размышлявшего о конечных причинах, возникло смутное подозрение, что существует какая-то таинственная связь между этими двадцатью продолговатыми ящиками и двумя десятками бочек прессованного табака, которые, как говорили, хранились в подвале. Tertium quid, раствор табака, мог бы дать разгадку тайны плевательниц!

В каждую из двух верхних комнат, к которым были ограничены все офицеры, поставили по дюжине ведер для воды; также небольшую цилиндрическую угольную печь; больше ничего до декабря, когда туда поставили еще одну маленькую печь. Зима пришла рано и была необычно холодной. Река Дэн замерзла толстым льдом. Прошло несколько недель, прежде чем мы убедили коменданта тюрьмы заменить деревом выбитые стекла в верхних комнатах. Первый этаж был непригоден для жилья.

Так что без кроватей и одеял; без стульев, скамеек и столов; без столовой посуды и кухонной утвари; даже без лопаты, кочерги или совка для угля; большинство из нас оказались в плачевном положении. Маленькие печки, раскаленные добела, были совершенно неспособны обогреть эти комнаты; но уголь был ужасно низкого качества, как и его количество. Огонь часто гас. Чтобы разжечь его снова, не было иного способа, кроме как перевернуть всю печь, высыпав золу и шлак на пол. В лучшем случае тепло перекрывалось плотным кольцом дрожащих офицеров, которые заняли места ближе всего к печкам. Они взяли на себя «управление» этим делом; и делали это хорошо. Мы называли их «Печной бригадой». Несмотря на их усилия, они, как и остальные, страдали от холода.

Трое или четверо из нас, в качестве санитарной меры, поставили себе целью видеть, если возможно, смешную или, по крайней мере, светлую сторону всего, превращать меланхолию в веселье, тень в солнечный свет. Когда каждый офицер жаловался на холод, мы заявляли, что предвосхищаем философов Тиндаля, Хаксли и других физиков, утверждая, что «тепло — это вид движения», и бодрые физические упражнения безошибочно докажут этот факт! Когда, как это обычно бывало, все были голодны, мы объявляли верным средством от несварения желудка: «перестаньте есть!» Когда наш тюремный капеллан Эмерсон в воскресенье днем молился за дорогих нам людей, которых мы надеялись больше не увидеть, и даже самые грубые и сквернословящие плакали, мы говорили словами старого Гомера: «Agathoi aridakrues andres» («Доблестные мужи легко трогаются до слез») или словами Байярда Тейлора: «Самые храбрые — самые нежные, любящие — самые дерзкие».

Самым унизительным из всего была неизбежная чума паразитов. «Твердым, должно быть, было сердце фараона, — говорил один офицер, — и еще более жестким его эпидермис, если вши третьей египетской казни были похожи на дэнвиллских, а он все равно не хотел «отпустить Израиль»». Ношение одной и той же одежды днем и ночью, сидение на голых полах, сон там в контакте с товарищами, не отличавшимися чистоплотностью, — никакой терпеливый труд, никакая истребляющая мазь не приносили особого облегчения. Мы потеряли всякую брезгливость, всякую деликатность по этому вопросу, всякое желание скрывать это. Это не вернувшийся из Дэнвилла пленный, как сообщалось, зашел в аптеку в Нью-Йорке, украдкой почесываясь и говоря: «Мне нужно немного мази; не для себя; только для друга». Но сообщалось и верилось, что в апреле один из них вошел в аптеку в Аннаполисе, работая ногтями и торопливо спрашивая: «У вас есть бмсвинтум?» — «По вашим манерам, — ответил вежливый аптекарь, — я думаю, вам нужно unguentum (мазь)». — «Да, бегите, достаньте их; думаю, это правильное название». — «Unguentum, сэр, — сказал лавочник. — Сколько unguentum вам нужно?» — «Ну, полагаю, фунта два!» — «Мой дорогой сэр, двух фунтов хватило бы, чтобы убить всех вшей в Мэриленде». — «Ну, клянусь, думаю, они у меня есть!»

Подполковник Роберт К. Смит из Балтимора, который принял командование тюрьмами Дэнвилла вскоре после нашего прибытия, казался добросердечным, сострадательным, но прискорбно лишенным того, что миссис Стоу называет «способностями». Он был среднего роста, худощавого телосложения, светлой кожи, с рыжеватыми волосами, голубыми глазами, слегка сутулой фигурой; в целом довольно симпатичный. Он говорил медленно, с носовым акцентом, который напоминал мне доктора Горация Бушнелла. На его лице всегда было грустное выражение. Он был студентом Йеля в сороковых годах, за несколько лет до меня. Будучи когда-то сам пленным в наших руках и получив справедливое обращение, он сочувствовал нам. Он был ранен, пуля прошла через правое плечо. Когда я посещал на честном слове другие тюрьмы Дэнвилла в феврале, мне указали на солдата-янки, который носил окровавленный китель полковника Смита, а другой, как говорили, носил его жилет. У меня были неоднократные беседы с ним, в которых он выражал сожаление, что не может сделать наше пребывание более комфортным. Он не раз говорил мне: «У меня нет сердца для этого дела. Чтобы содержать военную тюрьму, нужен человек без сердца. Я несколько раз просил освободить меня и отправить на фронт». Офицер с сильными исполнительскими способностями мог бы достать нам доски для скамеек, больше угля или дров для печей, немного соломы или сена для подстилки, одеяла или поношенную одежду для полуголых; возможно, немного еды, конечно, запас литературы от благотворителей. Отдельные случаи его сострадания я упоминал. У меня будет повод рассказать о другом. Но зрелище безнадежной массы страданий в четырех тюрьмах Дэнвилла, казалось, делало его бессильным, если не равнодушным. Как выразилась миссис Браунинг:


A red-haired child,


Sick in a fever, if you touch him once,


Though but so little as with a finger-tip,


Will set you weeping; but a million sick!


You could as soon weep for the rule of three,


Or compound fractions!





Как и слишком многие офицеры, как Союза, так и Конфедерации, он часто был подшофе; спиртное всегда было в нем. Этот «рыцарь печального образа», с грустным сердцем, скорбным голосом, искалеченной правой рукой и слабостью к яблочному бренди! — его единственной надеждой был обмен пленных; но Линкольн, Стэнтон и Грант не соглашались на это. Последнее, что я слышал о нем, было, когда мне показал письмо лейтенанта Вашингтона, конфедерата, дальнего родственника великого Джорджа. В нем Смит, который отсутствовал неделю в Дэнвилле, жаловался, что у него «три дня не было спиртного» и что он «мучительно трезв»!

«Нужда, — гласит старая пословица, — мать изобретательности». Удивительно, как много мы сделали за несколько недель, чтобы обустроить свой быт. Кости или дерево вырезались в ножи, вилки, ложки, пуговицы, кольца для пальцев, масонские или армейские значки, зубочистки, броши и другие украшения; из кукурузных початков делали курительные трубки; обрезки жести или листового железа превращались в тарелки для еды или посуду для готовки; полки делались путем связывания длинных деревянных щепок; а многие «плевательницы», которые вскоре стали излишними, потому что две целые комнаты превратились в огромные плевательницы, переворачивались и использовались как сиденья, которые мы называли диванами.

Многие искусно сделанные образцы янки-изобретательности тайно продавались мятежным охранникам, которые осмеливались нарушать строгие приказы. Ни один скупой торговец деревянными мускатными орехами, кожаными семечками тыквы, роговыми кресалами, обувными овсом, чаем из листьев черники, липовыми сырами или ветчиной из белого дуба никогда не жаждал торговли больше. Помимо продуктов нашего тюремного промысла, они жаждали часов, колец, золотых цепочек, серебряных шпор, позолоченных пуговиц, настоящих брошей, эполет; всего, что не производилось в Конфедерации. Больше всего они жаждали гринбеков в обмен на валюту мятежников. Так что тем или иным способом многим из нас удавалось раздобыть немного денег. На них мы могли купить у маркитанта, который время от времени навещал нас, рис, муку, фасоль, бекон, лук, сушеные яблоки, красный перец, сорговый сироп, уксус и т. д.

Пожалуй, лучшим результатом нашего занятия ремеслом было избавление от невыразимой депрессии. Некоторые из нас видели важность организации развлечений в широком масштабе. С этой целью мы планировали открыть театр. Майор Уильям Х. Фрай из 16-го Пенсильванского кавалерийского полка, который знал все о водевилях в Филадельфии, был мудрым советчиком. Юный Гарднер, который был актером, сердечно присоединился к движению. Я раздобыл потрепанный экземпляр Шекспира. Казалось лучшим начать с постановки первого акта «Гамлета». Полковник Смит и другие офицеры-мятежники обещали помочь нам. Мы распределили роли и начали учить и репетировать. Гарднер должен был быть Гамлетом; подполковник Теодор Грегг, 45-й Пенсильванский, должен был быть Клавдием, королем-узурпатором; гладколицый капитан Уильям Кук должен был быть королевой-матерью Гертрудой; капитан У. Ф. Тиманн, 159-й Нью-Йоркский, должен был играть Марцелла; лейтенант К. Х. Мортон из Фэрхейвена, Массачусетс, кажется, был Горацио; а я, потеряв около сорока фунтов веса с момента пленения — было сочтено наиболее уместным, что я буду Призраком! Каждое утро в течение нескольких недель на пустом первом этаже мы читали и репетировали, и действительно добились прекрасного прогресса. Но когда мы были готовы поставить в театральном стиле, с небольшими сокращениями, первый акт, мятежники, казалось, заподозрили какой-то скрытый умысел. Они отказались предоставить меч для Гамлета, алебарду для Марцелла, мушкеты для Бернардо и Франсиско, ситцевое платье для королевы или даже белую рубашку для Призрака. Это обескураживало. Когда прекрасная королева-мать Гертруда обратилась к своему сыну —


Good Hamlet, cast thy nighted color off,—





он ответил: «Клянусь, я не могу этого сделать!» Однажды ноябрьским утром, когда мы репетировали и дрожали на ветреном первом этаже, он воскликнул с некоторым нажимом и с нецензурными выражениями, которых нет в оригинальном тексте,


The air bites shrewdly; it is very cold;





«Я предлагаю, полковник, «прикрыть» этот театр». Так «законная драма» исчезла из Дэнвилла.

Примерно в это же время у меня украли мой экземпляр греческого Нового Завета, случай, возможно, благочестия, доведенного до безумия.

За неделю или две до этого нижняя комната, в которой я тогда жил, где находилось около ста семидесяти офицеров, пришла в такое состояние, что я счел своим долгом созвать собрание, чтобы увидеть, какие меры можно принять для улучшения комфорта и приличия. Я не был старшим по званию, но полковник Карл не чувствовал себя уполномоченным отдавать приказы. Нужно было немедленно установить какое-то подобие управления. Почти все признавали необходимость решительных действий и строгой дисциплины. Был назначен комитет в составе меня, майора Джона У. Байрона, 88-й Нью-Йоркский, и другого офицера, чье имя вылетело у меня из головы, для разработки правил и положений. Мы представили следующее:

ПРАВИЛА, ЕДИНОГЛАСНО ПРИНЯТЫЕ В НИЖНЕЙ КОМНАТЕ, ТЮРЬМА ДЭНВИЛЛА, ВИРГИНИЯ, 26 ОКТЯБРЯ 1864 Г.:




	Комната должна тщательно убираться (подметаться и т. д.) четыре раза в день по очереди дежурными группами; а именно: на рассвете и на закате, а также сразу после завтрака и обеда.

	В этой комнате нельзя стирать.

	Не выливать помои в плевательницы.

	Не мыться в ведрах для супа или воды.

	Не вытряхивать одежду или одеяла в этой комнате.

	Не готовить внутри печей.

	Не слоняться во дворе, мешая другим.

	Никто не должен быть явно грязным или зараженным паразитами.

	Никакой непристойной, нецензурной или неджентльменской речи в этой комнате.

	Никакого поведения, недостойного офицера и джентльмена, в этих помещениях.

	Не разговаривать вслух ночью после девяти часов.

	Старшим офицером ежедневно назначается дежурный офицер, в чьи обязанности входит следить за строгим соблюдением этих правил и докладывать старшему офицеру о любых их нарушениях.

	В случае любого предполагаемого нарушения любого из этих правил, старший офицер комнаты назначает Суд [7] в составе тринадцати незаинтересованных офицеров, которые должны справедливо рассмотреть и решить дело, и в случае признания виновным паек нарушителя должен быть урезан, или комендант тюрьмы должен быть попрошен заключить нарушителя в камеру в соответствии с приговором Суда; и обязанностью каждого офицера является предание такого нарушителя военному трибуналу после возвращения в свою часть. От имени комитета. Г. Б. Спраг, 26 октября 1864 г.






Комендант тюрьмы пообещал, что исполнит любой приговор, кроме смертной казни. Но таким судом был рассмотрен только один случай. Нарушением было грубое нарушение правила 9. Виновный отделался строгим выговором генерала Хейса; но моим первым действием после обмена пленных было предъявление обвинений и спецификаций против него. Зверь был предан военному трибуналу в Аннаполисе во второй половине июля 65-го.

Соблюдение этих правил сотворило чудеса в исправлении зол, которые стали почти невыносимыми, и в поощрении бодрости, хорошего поведения и взаимного уважения.

Нам было написано много писем. Немногие из них достигли места назначения. Первое, которое я получил, было от мисс Марты Рассел, дамы с прекрасными литературными способностями, подруги Эдгара А. По, живущей в Норт-Брэнфорде, Коннектикут. Набирая свою роту (рота H, 13-й Коннектикутский полк), я зачислил ее брата Альфреда. Под строгой военной дисциплиной он стал ценным солдатом, и я назначил его своим первым сержантом. В битве при Айриш-Бенд, Луизиана, в которой я сам был ранен, он был ранен пулей в шею. Рана казалась смертельной, но я обеспечил ему особый уход, и его жизнь была спасена как чудом. Письмо его сестры принесло луч солнечного света нескольким из нас. Оно уверяло нас, что дома о нас нежно заботятся. Она процитировала, чтобы подбодрить нас, прекрасные строки поэта-кавалера Лавлейса,


Stone walls do not a prison make,


Nor iron bars a cage;


Minds innocent and quiet take


That for a hermitage.





Среди пленных преобладало твердое убеждение, что правительство Конфедерации стремится к обмену пленных, но федеральное правительство не дает согласия. Причина была достаточно очевидна. Пленные конфедераты на Севере, как правило, были пригодны к военной службе; пленные союзники на Юге были физически непригодны. Общий обмен сразу поставил бы, скажем, более сорока тысяч свежих солдат в ряды мятежников, но очень немногих в наши. Призыв на военную службу был опробован на Севере с результатами настолько горькими, что казалось неразумным пытаться снова. Лучше позволить несчастным в южных тюрьмах погибнуть в тишине — это казалось самой мудрой политикой. Но нам, пленным, это казалось ошибкой и грубым пренебрежением долгом. Между нашим острым чувством несправедливости в том, что нам позволяют голодать, и нашей любовью к Линкольну и Союзу шла борьба. Наш патриотизм был подвергнут испытанию в день президентских выборов, во вторник, 8 ноября. Как бы ни была обескураживающа перспектива для нас лично, мы верили в правительство и в справедливость нашего дела. Были предприняты усилия, чтобы получить полное и честное голосование в тюрьме для офицеров. Двести семьдесят шесть человек проголосовали за Линкольна; девяносто один за Макклеллана. При данных обстоятельствах результат был удовлетворительным.

Очень серьезными, если не язвительными, были дискуссии, которые предшествовали и следовали за этим. Некоторые из нас осознавали их важность не столько в достижении правильного решения по спорным вопросам, сколько в предотвращении умственного застоя, который мог привести к слабоумию, если не к настоящему идиотизму. Стимулом какой-либо деятельности мы должны были бороться с апатией, безнадежной потерей силы воли, в которую, казалось, погружались некоторые из наших товарищей. Миссис Браунинг хорошо говорит:


Get leave to work


In this world,—'tis the best you get at all.


... Get work; get work;


Be sure 'tis better than what you work to get!





Некоторые из нас начали исторические дебаты, и были представлены новые взгляды, которые доставляли как развлечение, так и поучение. Один полковник, более грозный в битве, чем в диалектике, который был прострелен насквозь от груди до спины, серьезно сообщил нам, что геометр Евклид был ранним английским писателем! Добрый посетитель, доктор Холбрук, сделал мне подарок — «Элементарную геологию» Хичкока. Она была не совсем актуальна, будучи опубликованной около двадцати пяти лет назад, но я нашел изучение интересным. Огорченный тем, что потерял три года из своих книг на военной службе, я попытался с тремя или четырьмя товарищами восполнить пробел, беря уроки французского. Нашим учителем был капитан Кук, уже упомянутый как обучавший нас французскому в Солсбери. Поскольку у нас не было книг, обучение было устным. Я был рад заметить, как знание латыни облегчает усвоение современного языка. Несколько недель спустя, по прибытии майора Джорджа Хейвена Патнэма, адъютанта в то время 176-го Нью-Йоркского полка, несколько из нас начали под его руководством изучение немецкого. Здесь тоже обучение было устным; но я смог купить «Немецкую хрестоматию» Эльшлегера; получил особое удовольствие от заучивания наизусть некоторых отрывков, особенно из поэтов Глейма, Клаудиуса, Гете, Шиллера и Уланда; и я уже был знаком с некоторыми строфами благородного стихотворения Арндта «Немецкое отечество», которое так часто пел мне мой лейтенант Мейснер, убитый рядом со мной в бою. Некоторые из этих песен до сих пор звучат у меня в ушах. Генерал Хейс, майор Патнэм и двое или трое других брали уроки испанского у уроженца Мексики, 2-го лейтенанта Джона Гайетти (кажется, это было его имя), из батареи B, 2-го Пенсильванского артиллерийского полка.

Шахматные доски и доски для шашек были изготовлены из самых грубых материалов, и многие игры, с помощью которых некоторые из наших товарищей пытались скоротать утомительные часы, были сыграны. Капитан Фрэнк Х. Мейсон из 12-го кавалерийского полка имел репутацию нашего лучшего шахматиста, а молодой адъютант Патнэм был его самым настойчивым противником.

Никому не нужно говорить, что старые солдаты — великие рассказчики, черпающие факты из своего воображения. Этот талант усердно культивировался в нашей тюрьме.

СНОСКИ:

[7] См. Приложение.







ГЛАВА VII

Точный учет пайков в Дэнвилле — Возможность готовить — Ежедневная рутина с раннего рассвета до поздней ночи.


Наше заключение в Дэнвилле длилось с 20 октября 64-го по 17 февраля 65-го, сто двадцать дней. Я вел тщательный ежедневный учет пайков, выдаваемых нам, как и лейтенант Уотсон У. Буш, 2-й Нью-Йоркский полк «Конных стрелков». После нашего перевода из Дэнвилла в Ричмонд для обмена мы сравнили наши записи и обнаружили, что они в основном совпадают. В течение ста двадцати дней выдачи были следующими:

Хлеб. Буханка каждое утро. Он был сделан из непросеянной кукурузной муки, смолотой «вместе с початками». Куски початков длиной в несколько дюймов иногда попадались в нем. Он всегда казался полезным, хотя и влажным, почти водянистым. Его размеры были чуть меньше 7 дюймов в длину, 3 или 4 в ширину и 3 в толщину. Мне удалось привезти домой буханку, и мы были поражены тем, что она усохла до четверти своего первоначального размера. Он стал очень твердым. Мы разломили его пополам и обнаружили внутри то, что выглядело как половая тряпка!

Мясо. Сорок три раза. Я оценивал вес от 2 до 5 или 6 унций. В нем иногда попадались шкуры, мозги, головы, хвосты, челюсти с зубами, легкие, печень, почки, кишечник и безымянные части животного организма.

Суп. Шестьдесят два раза; а именно: фасолевый суп сорок семь раз; капустный девять раз; каша шесть. Это был самый жидкий отвар из мелкой черной фасоли, слабейший настой капусты или самая разбавленная каша из муки кукурузных початков, которую поэтическое воображение когда-либо удостаивало названием суп!

Картофель. Семь раз. Редко какой-либо был более дюйма в диаметре.

Соленая рыба. Пять раз. Они называют ее «хек». Она была хороша. «Голод — лучшая приправа».

Сорговый сироп. Три раза. Он был известен как «патока из кукурузных стеблей». Он был неплох.


Ничего другого нам не давали в пищу конфедераты в Дэнвилле. Пайки, казалось, ухудшались и уменьшались по мере приближения зимы. Мой дневник показывает, что за пятьдесят три дня после Рождества мы получали мясо только три раза.

Очевидно, что таких запасов недостаточно для поддержания жизни в течение долгого времени. Покупая у маркитанта-мятежника, который иногда навещал нас, или путем тайной торговли с охранниками, мы могли делать добавки к нашему скудному рациону. Я помню, что два доллара невозвратных казначейских билетов могли купить гилл риса, фасоли или кукурузы, репу, луковицу, пастернак или маленький маринованный огурец!

Конфедеративную стряпню нужно было дополнять. Здесь пригодились цилиндрические угольные печи. Их верхушки часто были покрыты поджаривающимся кукурузным хлебом. Жестяные ведра и железные котелки различной емкости, от пинты до нескольких кварт, подвешенные сверху на деревянных крючках длиной в фут или два, каждый сосуд, стоящий у горячей печи и содержащий рис, фасоль, индейскую кукурузу, сушеные яблоки, кофейный напиток из корок или другой деликатес, жидкий или твердый, медленно готовящийся, делали все это похожим на большую черную люстру с подвесками. Мы довольно гордились нашей тюремной кухней. Готовка также производилась на старой изношенной кухонной плите, которую несколько наших миллионеров, сформировав для этой цели акционерное общество, купили за двести долларов Конфедерации в конце сезона, и которую добрый тюремный комендант разрешил им поставить возле юго-западного конца верхней комнаты, выведя трубу в окно. Кулинарные операции также широко проводились на открытом дворе снаружи, размером около сорока на двадцать футов, в северо-восточном конце здания. Здесь офицер разводил крошечный костер из щепок или лучинок между кирпичами и варил, поджаривал или запекал свой паек. Мы были сгруппированы в отряды по пять-десять или двенадцать человек. Счастлив тот клуб из полудюжины, который мог собрать достаточно денег и достаточно большой котелок, чтобы готовить еду совместно.

Так было и с моей группой по прошествии около двух месяцев. Мы были стеснены; но однажды капитан Кук подошел ко мне с сияющим лицом и сказал: «Полковник, у меня хорошие новости для вас. Я буду руководить этим отрядом. Мои родные в Нью-Йорке договорились с друзьями в Англии, чтобы они снабжали меня деньгами, и я только что получил через линию фронта сто долларов. Будем жить как у Христа за пазухой!» Адъютант Дж. А. Кларк, 17-й Пенсильванский кавалерийский полк, был нашим восхищенным поваром. Дрожа в течение часа над большим котелком среди льда и снега на заднем дворе, он посылал весть: «Полковник, накрывайте на стол к обеду». «Накрыть на стол» означало подмести пространство в шесть или восемь футов квадратных и положить туда тарелки, деревянные, жестяные или глиняные (моя была деревянной; она стоила мне недели труда по вырезанию). Офицеры, уже упомянутые, Кук, Кларк, Буш, Спраг, вместе с лейтенантом Э. Х. Уайлдером, 9-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, сидят вокруг в элегантной турецкой манере или, более классически, полулежат, как древние на своих симпозиумах, каждый опираясь на левый локоть, лицом как можно ближе к дымящемуся котелку, чтобы ни один запах не пропал!

Дров было мало. Их использовали с самой строгой экономией. Многие балки над головой были распилены лейтенантом Льюисом Р. Титусом из Корпуса Д'Африк, использующим зазубренный столовый нож в качестве пилы. Таким образом, вермонтский янки добывал куски для готовки, но он ослабил конструкцию до такой степени, что некоторые офицеры действительно боялись, что крыша может рухнуть нам на головы; и я помню, что комендант тюрьмы, посещая верхнюю комнату и глядя в небеса, не раз непочтительно выкрикивал название противоположного региона!

Благодаря доброте офицера-конфедерата или подкупу охранников, бревно длиной четыре или пять футов иногда приносили внутрь. Двое или трое мгновенно нападали на него с тупым куском железного обруча, чтобы начать раскалывание, и меньше чем за время, за которое можно было ожидать, что такая работа будет сделана топорами, оно расщеплялось мелко с помощью деревянных клиньев.

Естественно, одной из постоянно повторяющихся тем обсуждения были великолепные блюда, которые мы могли бы приготовить, если бы у нас были материалы, или которыми мы бы угостились, если бы когда-нибудь вернулись домой. В наших записных книжках мы старательно записывали улицу и номер самого известного ресторана в каждом из крупнейших городов, таких как Дельмонико в Нью-Йорке или Янг в Бостоне.

За редким исключением, один день похож на другой. На рассвете каждый из двух этажей покрыт примерно ста семьюдесятью пятью распростертыми формами офицеров, которые пытались спать. Вскоре кто-то из них громко зовет: «Ведра за водой!» Призыв повторяется. Пять или шесть человек, которые заранее решили пойти пораньше к реке Дэн, что казалась почти в четверти мили, вскакивают и хватают большие деревянные ведра. Они проходят на нижний этаж. Один из них говорит часовому на дежурстве у юго-западной двери: «Часовой, позови сержанта караула; мы хотим пойти за водой». Он подчиняется. Через пять, десять или пятнадцать минут унтер-офицер с полудюжиной тяжело вооруженных солдат приходит, засовы сдвигаются, двери открываются, наш отряд выходит. Их сопровождают вниз с холма к реке и обратно в тюрьму. К этому времени уже совсем рассвело. Многие все еще лежат молча на полу. Большинство встало. Некоторые умываются, или, скорее, протирают влажным платком лицо и руки; другие готовятся готовить, расщепляя небольшие блоки дерева для костра из лучинок; немногие читают Новый Завет. Нет никакой смены или корректировки одежды, ибо ночная одежда — та же, что и дневная. Мы больше не удивляемся, как исцеленный паралитик в Писании мог выполнить приказ: «Встань, возьми постель твою и ходи»; ибо в самом тяжелом случае постель — это всего лишь одеяло!

Теперь, на полчаса, месть паразитам, которые мучили нас ночью! Мы ежедневно решаем загадку ответа рыбаков на вопрос «Какой улов?», вопрос, который до смерти озадачил

«Слепого старого барда со скалистого острова Хиос»,

«Сколько мы поймали, мы оставили; сколько мы не смогли поймать, мы носим с собой!»


Около восьми часов слышен крик с юго-западного конца комнаты: «Строиться на перекличку! строиться!», к чему многие дерзко добавляли: «Вот он идет! вот он!» Высокий, худой, сутулый, безбородый, светловолосый феномен, известный как «сержант переклички», входит с двумя мушкетерами. Мы, офицеры, построившись в две шеренги на северо-западной стороне комнаты, он медленно проходит вдоль фронта слева направо, считая. Записав число в записную книжку, он командует писклявым женским голосом: «Разойтись», что большинство из нас уже сделали. Возникло много предположений о природе и статусе этого странного существа. Его лицо было гладким и детским, но сухим и морщинистым, так что невозможно было сказать, пятнадцать ему или пятьдесят. Говорят, комитет ждал его и с большим видимым почтением спрашивал его о происхождении, возрасте и о том, человек он или божество, женат или холост, мужчина или женщина. Говорят, он грустно ответил: «Увы! Я не ангел, а женатый человек, тридцати семи лет, из Южной Каролины. У меня трое детей, которые похожи на меня».

Сразу после переклички приносят кукурузный хлеб на завтрак. Он в больших квадратах около двух футов в длину и ширину, верх каждого квадрата помечен для нарезки на двадцать или двадцать пять пайков. Полковник Хупер и капитан Д. Тарбелл получают все от комиссара мятежников, а затем распределяют каждому отряду его порцию. Комиссар отряда старается нарезать его на равные продолговатые буханки. Чтобы обеспечить справедливое распределение, один офицер поворачивается спиной, и один за другим кладет руку на буханку и спрашивает: «Чья это?» Офицер, который повернулся лицом, называет кого-то в качестве получателя.

Очистите проход для уборщиков. Из одного конца комнаты в другой они водят своими грубыми деревянными метлами. Некоторые офицеры поразительно аккуратны и соскабливают грязь с пола осколками стекла из разбитых окон; немногие апатичны, угрюмы, донельзя удручены, не обращают внимания на окружающую обстановку и, судя по всему, впадают в слабоумие; большинство же изо всех сил старается поддерживать видимость приличия.

Многие из тех, кому холод или ревматизм не давали сомкнуть глаз всю ночь, теперь сбиваются в кучи вокруг печей и пытаются уснуть. Большинство остальных по мере того, как идут недели, погружаются нечто вроде повседневной рутины. В течение нескольких недель я тратил по часу или два ежедневно на то, чтобы вырезать сломанным лезвием ножа ложку из куска твердого дерева. Время от времени кто-нибудь колол дрова, а кулинария казалась одним из изящных искусств. Час ежедневных устных упражнений по французскому, немецкому, испанскому, латинскому или итальянскому языкам под руководством компетентных преподавателей по методу Совевра или Берлица развлекал многих и до некоторой степени образовывал их. Наш кавалерийский адъютант, Датчанин Кларк, прозванный так за свое мастерство в «пенсильванско-немецком» диалекте, научил, пожалуй, с сотню человек привычному утреннему приветствию: «Haben Sie gut geschlafen?» («Вы хорошо спали?») Лейтенант Генри Вандер Вейде, адъютант 1-й дивизии 6-го корпуса и приятель-художник нашего главного преподавателя немецкого языка, развлекал многих карандашными портретами «Слима Джима» — неописуемого «сержанта на перекличке» неопределенного возраста и пола, а также некоторых часовых и одного-двух товарищей по заключению. Изношенная колода из пятидесяти двух карт, две-три шахматные и шашечные доски нашего собственного изготовления, а также двадцать четыре грубо вырезанные шашки и тридцать две фантастические шахматные фигуры служили постоянным развлечением для тех, кто понимал в этих играх.

В среднем раз в два дня около часа дня мы получали нечто, называемое супом. Нам говорили, и мы верили этому, что вся богатая азотистая часть была тщательно снята для использования в других местах; ее не вылили так, как молодая служанка вылила «пенку», образовавшуюся на поверхности молока!

Самой частой темой для обсуждения была перспектива обмена пленных. Наши новоявленные любители побеседовать по-немецки никогда не забывали спросить: «Haben Sie etwas gehörten von Auswechseln der Gefangenen?» («Вы что-нибудь слышали об обмене пленных?») Было трудно поверить, что наше правительство оставит нас умирать голодной смертью.

По окончании суверенного часа и после очередной уборки почти каждый офицер снова садился или приподнимался, чтобы избавиться от pediculidæ vestimenti. Мы называли это «стычкой», но это была скорее генеральная сраженная битва. И самый скромный солдат, и бригадный генерал с временным званием должны были ежедневно раздеваться и вступать в бой. Эта унизительная необходимость была бы смехотворной, если бы не была столь отвратительной. Ни один рассказ о тюремной жизни в Дэнвилле не был бы полным без упоминания об этом. Впредь будем обходить это стороной с печалью и молчанием, как одну из тех обязанностей, которые, по словам Цицерона, нужно выполнять, но о которых не следует говорить.

Утренние занятия в основном возобновляются, но многие предпочитают с час спокойно полежать на полу.

Интересным событием, которое могло произойти в любой момент, было появление в тюрьме газеты Конфедерации. Шум возле лестницы! Пятьдесят или сто человек сплотились вокруг офицера с чистым сильным голосом и слушают, как он вслух читает новости, передовые статьи и выдержки. Мятежники изображаются постоянно одерживающими победы, но, как ни странно, северные армии при этом неизменно подходят все ближе!

Ближе к закату многие офицеры в течение получаса бодро прохаживаются туда-сюда во всю длину комнаты ради разминки.

Очередная перекличка, которую проводит таинственный неоднородный, если не гермафродитный каролинский сержант!

Снова уборка метлами силами дежурного подразделения. Снова устные уроки языка от Кука и Патнема. Затем обсуждения или рассказы историй.

Темнеет. Зажигается свеча, делая мрак видимым. У нас много искусных певцов, которые каждый вечер «исполняют превосходную музыку». Они поют: «Перу битвы, мама»; «Тоскуют ли обо мне дома? Мы встретимся, но будем тосковать по нему» (песня, написанная на смерть одного из моих ворчестерских учеников достопочтенным Чарльзом Уошберном); «Ближе, мой Бог, к Тебе» и т. д. От сладких звуков привязанности или преданности, от которых наворачиваются слезы на глаза, когда мы укладываемся спать на ночь, музыка переходит к «Знамени, усыпанному звездами», «Сплотимся вокруг флага», «Тело Джона Брауна тлеет в могиле» и тому подобному. Часто «концерт» завершается комичной голландской песней капитана Кафферти из роты D 1-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

Сон начинает смыкать многие веки, когда кто-то громким голосом, слышным по всей комнате, заводит серию острых критических вопросов — забавных или осуждающих, — а именно:

«Кто не устраивает стычки?» На это громко отвечают с другого конца.

«Слим Джим». Катехизис продолжается, порой с двумя или тремя разными ответами.

«Кто обманывает кладбище?»

«Полковник Спраг».

«Кто зарисовал форт Дарлинг?»

«Капитан Трипп». (Он был пойман за рисованием задолго до этого, и ему было отказано в обмене.)

«Кто никогда не моется?»

«Лейтенант Скру-май-аппер-джо-офф». (У него было непроизносимое иностранное имя.)

«Кто все знает?»

«Генерал Дюфье». (Дюфье был храбрым офицером, о котором речь пойдет ниже.)

«Кто ничего не знает?»

«Те глупцы, которые болтают, когда им положено спать». (Запевалы наконец умолкают.)

Ради тепла мы ложимся вплотную друг к другу «ложечками», группами по три человека и более. Я купил тяжелую шерстяную шаль за двадцать долларов Конфедерации, и под ней лежали капитан Кук, адъютант Кларк и лейтенант Уайлдер; сам же я был в шинели и прижимался к своему другу Куку. Все четверо лежали как можно ближе друг к другу, лицом в одну сторону. Ночь тянется медленно. Когда пол казался невыносимо твердым, кто-нибудь из нас громко говорил: «Ложки!», и все четверо переворачивались и ложились на другой бок. Так мы ворочались туда-сюда с девяти часов до рассвета. Нам было не комфортно, но мы находились в гораздо лучших условиях, чем большинство заключенных. Действительно, капитан Кук неоднократно заявлял, что обязан жизнью нашему одеялу.




ГЛАВА VIII

Непрекращающаяся надежда на обмен пленных — «Лихорадка парламентёров!» — Попытка побега путем подкопа — Повторяющиеся побеги участников команд за водой и то, как мы добивались того, чтобы подсчет сержанта на перекличке каждый раз сходился — Заговор с целью совершить побег с применением силы и его трагический конец.


Наша главная надежда на избавление от растущих лишений тюремной жизни и от вероятного истощения, болезни и смерти заключалась в возможном обмене пленных. Было широко распространено мнение, что больные в госпитале первыми удостоятся такой чести. Поэтому иногда предпринимались отчаянные попытки убедить аптекаря, которого мы звали доктором и который часто навещал нас, в том, что тот или иной заключенный достаточно болен, чтобы нуждаться в переводе. Попав в это заведение, пациенты получали лучшую еду, нечто вроде койки, ежедневный медицинский уход и более комфортную палату. Некоторые из них симулировали, лживо лежали и стонали в присутствии врачей, но были способны сидеть и играть в евкр остаток дня и пол ночи. Эта специфическая болезнь, это стремление попасть в госпиталь или оставаться там до обмена по парламентскому знамени, была известна как «лихорадка парламентёров» или «парламентёры головного мозга»!

Я помню один поразительный случай. Лейтенант Гарднер, о котором уже упоминалось, получил шесть или восемь сотен долларов в валюте Конфедерации в качестве цены за золотые часы. Но подобно блудному сыну из Писания, он теперь находился в далекой стране и расточил свое имущество на то, что называл «праведной» жизнью. И когда он все истратил, в том углу нижнего помещения разразился великий голод, и он начал нуждаться. И он был бы не прочь наполнить свое чрево хлебом из кукурузных кочерыжек, испорченными черными бобами или мелким картофелем, который свиньи не стали есть. И никто не давал ему вволю. И он решил отправиться в госпиталь. Он пустил слух, что смертельно болен. У меня в это время были «покои» на этаже выше. До меня дошла весть, что мой друг при смерти и будет благодарен, если я спущусь и передам его последнее послание родственникам. Встревоженный, я немедленно спустился. Я застал его за тем, что он вместе с двумя или тремя товарищами раскалывал небольшое полено!

«Гарднер, я слышу, вы немного приболели».

«Умираю, полковник, умираю!»

«Что у вас за болезнь?»

«Парламентёры головного мозга!»

«А, у вас обменная лихорадка?»

«Да, в тяжелой форме».

«Пульс частый?»

«Триста ударов в минуту».

«Могу ли я что-нибудь для вас сделать?»

«Да, полковник, умоляйте этого дурака-доктора отправить меня в госпиталь. Скажите ему, что я при смерти. Скажите ему, что я хочу только умереть там. Обратитесь к нему ради моих бедных жены и малюток». (Гарднер, как я хорошо знал, был холостяком и детей не имел — во всяком случае, о которых стоило бы упоминать.)

«Ну что ж, лейтенант, я сделаю все, что подобает в моем положении. Есть ли что-нибудь еще?»

«Да, полковник; одолжите мне вашу шинель пойти в госпиталь; я сразу же верну ее».

«Но, лейтенант, вам не попасть в госпиталь. У вас слишком румяные щеки; вы — олицетворение здоровья».

«Рад, что вы это упомянули, полковник. Я это исправлю. Вот увидите».

На следующее утро он караулил у окна и, завидев приближающегося доктора, проглотил большую пилюлю жевательного табака. Эффект оказался более серьезным, чем он рассчитывал. Через несколько минут ему стало по-настоящему плохо, и он испугался. Наступила мертвенная бледность. Когда доктор подошел к нему, у него началась самая настоящая рвота. Рассказывают, что капитан Тиманн слезно умолял за воображаемых детей-близнецов, а доктор диагностировал это как явный случай послеродовой (которую он произносил как «пуэрпēриальная») лихорадки, осложненной симптомами детской холеры, и немедленно приказал отправить его в госпиталь! Я одолжил больному свою шинель, которую он тут же вернул. Его выздоровление казалось чудом. Через неделю или две он вернулся из своей восхитительной поездки. Это было во второй половине ноября.

Ранее, в течение нескольких недель, капитан Хоу и еще три или четыре сильных и решительных офицера умудрились пробраться в подвал одноэтажного здания, примыкающего к нашему, и оттуда прорыть туннель за ту линию, по которой непрерывно расхаживали часовые. Я был слишком слаб, чтобы участвовать в этом предприятии, но надеялся воспользоваться возможностью сбежать, когда работа будет закончена. К сожалению, сводчатый потолок туннеля находился слишком близко к поверхности земли, и тонкая корка обрушилась под весом часового. Он завопил: «Убивают!» Двое или трое наших землекопов бросились обратно. Стоявший рядом с ним охранник закричал: «Ах вы, янки! Ах вы, б—ь, янки!» и выстрелил в глубокую яму. Больше никаких подкопов в Дэнвилле.[8]

Более успешными и более забавными были несколько попыток отдельных офицеров поодиночке. Команды за водой численностью от четырех до восьми человек под сильной охраной два-три раза в день спускались по длинному холму к реке Дан. На склоне вдоль тропы находилось несколько больших кирпичных печей[9], в которых, как нам говорили, конфедераты некогда выпекали те самые большие квадраты кукурузного хлеба. Железные дверцы, когда мы проходили мимо, обычно были открыты. На обратном пути от реки один офицер под тем или иным предлогом отставал от самого заднего солдата конвоя, который поворачивался, чтобы поторопить его. Следующий офицер, как только солдат отворачивался, шмыгал в открытую печь, и беспечные охранники, увлеченные в этот момент громким и страстным спором о рабстве или сецессии, не замечали его отсутствия! Затем, с наступлением темноты, жившие поблизости негры, которые, как и все прочие цветные люди, были дружелюбно настроены к нам, снабжали беглого офицера едой и одеждой и радостно провожали его в путь к позициям северян. Один за другим шестеро офицеров бежали таким образом, и многие из нас с нетерпением ждали времени, когда и нам выпадет шанс испробовать хлебопекарные достоинства этих печей!

Но было важно, чтобы пропажу беглеца не обнаружили. Как обмануть то неописуемое создание, которое мы называли «сержантом на перекличке»? Утром и вечером он тщательно пересчитывал каждого. Как сделать так, чтобы списочный состав сходился с прежними подсчетами? Янки проявили здесь незаурядную изобретательность; однако упомянутый ранее лейтенант Тейтус разрешил эту проблему. С помощью пилы для ножа по металлу он выпилил в полу отверстие размером примерно два на два фута возле северо-восточного угла верхней комнаты. Аккуратно подогнанный люк завершал конструкцию. Через это отверстие, пользуясь самодельной веревочной лестницей из полосок тряпок и приподнимаемый сильными руками снизу на плечи высокому человеку, ловкий офицер мог быстро подняться. Теперь сначала пересчитывали тех, кто внизу. Когда они расходились в стороны, и этот человеческий автомат поворачивался на запад и медленно направлялся к лестнице, а трое или четверо «янки» теснились рядом с ним в оживленной беседе, нужное количество шустрых молодых заключенных «карабкалось» по лестнице, вылезало наружу, «рассыпалось в цепь» и подвергалось повторному пересчету в верхней комнате! Все работало как по маслу. Ни один из шестерых не был пропущен.

Однако, к несчастью, двое или трое из них были пойманы вновь и снова заключены в тюрьму Либби. Власти Ричмонда телеграфировали полковнику Смиту с вопросом, как эти офицеры бежали из Дэнвилла. Удивленный Смит приказал пересчитать людей. Люк выполнил свою задачу. «Все на месте!» Наконец он ответил: «Из Дэнвилла не сбежал ни один заключенный». Тогда комиссар тюрем Конфедерации в Ричмонде генерал Дж. Х. Уиндер сообщил по телеграфу имена пойманных беглецов. Смит заглядывает в свои списки — и впрямь, эти имена на месте! Эту загадку нужно разгадать. Около полудня он отправляет своего адъютанта пересчитать нас. Мы спросили его, что это значит. Он ответил, будто ходят слухи, что несколько офицеров сбежали. Мы возразили: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой». Он считал очень медленно и с чрезвычайной точностью. Приближаясь к лестнице, он не спускал с нее глаз. Шестеро офицеров взлетели по лестнице, пока мы сбивались вокруг него кучкой. Было почти невозможно подавить смех под конец, когда он заявил: «Клянусь богом, из этой тюрьмы не сбежал ни один заключенный». Но в списках пропавших значились те самые имена, да и наше веселье было трудно скрыть. Смит прибег к крайним мерам. Он вошел в сопровождении двух или трех офицеров своего штаба и человека, который, как говорили, был профессором математики. Это произошло 8 ноября 1864 года. Он заставил всех офицеров нижнего этажа на полчаса перейти наверх и выстроиться там в ряд со всеми остальными. Его адъютант провел подлинную перекличку. Каждого при оглашении имени заставляли выйти вперед и перейти на другую сторону. Разумеется, за отсутствующих шестерых никто не мог ответить. Сомневаюсь, что он когда-либо раскрыл секрет этого люка. Профессор математики пообещал принести мне учебник геометрии. Примерно две недели спустя, 24 ноября, он принес мне экземпляр «Лежандра» Дэвиса.

9 декабря, пока наш старший по званию офицер, генерал Хейс, болел в госпитале, следующий по званию генерал А. Н. Дюфье из Первой кавалерийской дивизии армии Шеридана, только что прибывший из французской службы, с которой он участвовал в походах в Алжире и был там девять раз ранен, внезапно задумал план прорваться и бежать. Две пехотные роты прибыли до полудня и сложили оружие пирамидами на ровной площадке примерно в двухстах ярдах от нас. План Дюфье заключался в том, чтобы ворваться через большую открытую дверь в момент входа команды за водой с наполненными ведрами, захватить эти мушкеты, одолеть охрану, немедленно освободить тысячу или полторы тысячи северных пленных в трех других тюрьмах Дэнвилла и прорываться к нашим позициям в Восточном Теннесси. Ему была присуща лихость Шеридана, а не хладнокровная стратегия Гранта. При должной подготовке и организации, на которых настаивал бы Хейс, это могло увенчаться успехом. Он созвал нас, штабных офицеров (около двадцати человек), и изложил дело. Голосование не проводилось, но, полагаю, большинство выступало против всей этой затеи. Он был склонен считать себя, несмотря на статус пленника, по-прежнему наделенным полномочиями командовать всеми лицами более низкого звания, и ожидал от них беспрекословного подчинения. С этим согласились многие, но другие возражали. По его просьбе, хотя я и сомневался в его праве отдавать приказы и чувствовал себя слабым здоровьем, я составил обязательство для тех, кто был готов участвовать в планируемом восстании и обещал подчиняться. Выяснилось, что можно рассчитывать по меньшей мере на сто пятьдесят человек. Полковник Ралстон, упоминавшийся ранее, был главным противником выступления, однако он признавал авторитет Дюфье и настаивал на том, чтобы мы ему подчинились. Похожей выглядела позиция следующих полковников:

Гилберт Х. Прей, 104-й Нью-Йоркский.

Джеймс Карл, 191-й Пенсильванский.

Т. Б. Кауфман, 209-й Пенсильванский.

У. Росс Хартшорн, 190-й Пенсильванский.

Что касается подполковников, то большинство из перечисленных ниже сомневались в успехе, но были готовы сделать все от них зависящее для его достижения, если поступит приказ:

Чарльз Х. Тей, 10-й Нью-Джерсийский.

Теодор Грегг, 45-й Пенсильванский.

Г. А. Моффетт, 94-й Нью-Йоркский.

Дж. С. Уорнер, 121-й Пенсильванский.

Джордж Хаметт, 147-й Нью-Йоркский.

Чарльз Х. Хупер, 24-й Массачусетский.

Гомер Б. Спраг, 13-й Коннектикутский.

А также следующие майоры: А. У. Уэйкфилд, 49-й Пенсильванский; Дж. С. Хортон, 58-й Массачусетский; Э. Ф. Кук, 2-й Нью-Йоркский кавалерийский; Джон Г. Райт, 51-й Нью-Йоркский; Дж. В. Пил, 4-й Пенсильванский кавалерийский; Джон В. Байрон, 88-й Нью-Йоркский; Дэвид Садлер, 2-й Пенсильванский полк тяжелой артиллерии; Джон Берн, 155-й Нью-Йоркский; Э. О. Шепард, 32-й Массачусетский; Дж. А. Сондерс, 8-й Огайский кавалерийский; Чарльз П. Мэттокс, 17-й Мэнский; Э. С. Мур, казначей; Уильям Х. Фрай, 16-й Пенсильванский кавалерийский; Милтон Вендлер, 191-й Пенсильванский; Джеймс Э. Дикинс, 8-й Теннессийский кавалерийский; Джордж Хайвен Патнэм, адъютант и позднее майор с временным званием, 176-й Нью-Йоркский.

Всех вышеперечисленных, кто присутствовал тогда и не числился в больничных списках, следовало самым тщательным образом проинструктировать об их обязанностях, и они должны были иметь возможность передать всю необходимую информацию сорока шести капитанам и ста тридцати трем лейтенантам, которые, хотя многие из них были печально истощены, считались пригодными к строевой службе. Я неоднократно замечал в бою растерянность командиров рот, полков или даже бригад из-за нехватки информации о необходимых маневрах в непредвиденных чрезвычайных ситуациях. Недостаточно сказать так, как выразился один командир корпуса (Хэнкок?), как говорят, во время битвы в Глуши в мае 1864 года прибывшему со своим полком новому полковнику, который поинтересовался: «Куда мне вступить в бой?» — «О, куда угодно; там по всей линии идет прекрасное сражение!»

Здесь самым жизненно важным шагом для успеха, условием sine qua non, было удержание той внешней двери открытой для выбегания двухсот человек. Для этого восемь наших самых сильных и решительных бойцов под началом такого лихого командира, как полковник Хартшорн или подполковник Грегг, должны были выйти под видом команды за водой. Вместо этого капитаном небольшой рядовой группы был назначен капитан Кук — он был достаточно храбр, но в тот момент физически слаб и едва ли мог поднять ведро с воды; его «дух был бодр, плоть же немощна».

Едва ли менее важным было выбрать дюжину или два десятка наиболее свирепых и энергичных людей, которые находились бы у верха лестницы в полной готовности мгновенно броситься через открывающуюся дверь и помочь команде за водой разоружить их охрану, а затем, без секундной паучки, ведомые всеми двумястами человеками, обрушиться на гауптвахту. Ралстон или сам Дюфье должны были возглавить этот отряд. Одновременно, без секундного интервала, три или четыре отчаянных, пылких, сильных офицера, выделенных для этой цели, должны были сцепиться с часовым, дежурившим посреди нижнего зала, и разоружить и заткнуть ему рот.

Помимо штабных офицеров, с нами было много младших офицеров величайшего ума, таких как капитан Генри С. Барридж из 36-го Массачусетского, лейтенант В. К. Б. Гофф из 1-го окружного кавалерийского, лейтенант В. К. Хоу со 2-го Массачусетского кавалерийского, адъютант Джеймс А. Кларк из 17-го Пенсильванского кавалерийского и художник — лейтенант Генри Вандер Вейде; и для Дюфье не составило бы никакого труда донести через них до каждого офицера самую полную и точную информацию и инструкции.

Почти ни одна из этих мер предосторожности не была соблюдена. Генерал проявил нетерпение. На следующий день, 10 декабря, он отдал приказ в следующих выражениях: «Я приказываю предпринять попытку и призываю всех вас, кто не разучился подчиняться приказам, следовать за мной». Команда за водой была немедленно отправлена наружу, и стали ждать ее возвращения. Он и Ралстон, без помощи третьего лица, совершили ошибку, лично схватившись с напольным часовым — храбрым, сильным рыжеволосым парнем, — и напали на него на мгновение раньше, чем следовало. Тот яростно сопротивлялся. У него отобрали мушкет. Он завопил. Они попытались зажать ему рот. Мгновенно дверь начала приоткрываться. Команда за водой, слишком малочисленная и слабая, парализованная страхом, бездействовала. Передовые из нас сорвались с лестницы к двери. Прежде чем мы успели добраться до нее, ее с грохотом захлопнули, задвинули на засов и забаррикадировали от нас! Вместе с несколькими другими я бросился к окнам и попытался сорвать тяжелые решетки. Безуспешно. Солдаты снаружи начали стрелять сквозь разбитые стекла. Ралстона прострелили насквозь. Мы помогли ему подняться по лестнице под летящими пулями. Меньше чем через пять минут с момента, как он и Дюфье схватили часового, все было кончено. Примерно через четверть часа полковник Смит вошел со своим адъютантом и двумя-тремя охранниками и приказал перенести Ралстона в госпиталь. Когда его выносили, один из нас выразил надежду, что ранение несерьезное. Он ответил словами Меркуцио: «Нет, оно не так глубоко, как колодец, и не так широко, как церковная дверь; но его достаточно, оно сгодится». Он знал, что оно смертельно, и выразил готовность умереть за свою страну при исполнении служебного долга. Он скончался на следующее утро. Полковник Смит выразил сожаление по поводу его кончины и удивление неблагодарностью нас, виновных в восстании против его мягкого правления!

Последовал тщательный обыск на предмет возможных видов оружия, во время которого нам объявили, что мы должны сдать американские деньги. Я спас десятидолларовую купюру-гринбек, спрятав ее во рту «как обезьяна прячет орехи за щекой», и при этом все время жевал кукурузный хлеб, прогрызя в банкноте две дыры!

СНОСКИ:

[8] «Вы, несомненно, помните тот лаз, пробитый в тяжелой кирпичной стене темными ночами, который выходил на чердак пристройки к главному зданию. Мы спустились с помощью веревочной лестницы и начали прокладывать туннель под полом подвала. Если бы не разоблачение, мы бы очистили всю тюрьму. Чтобы найти спуск, мы устроили им знатную погоню! — А какие эпитеты! — У меня сохранилась блуза с дыркой на спине, полученной при протискивании сквозь эту дыру в стене». — Письмо Хоу от 30 января 1914 г.
Подробности этой попытки совершить побег подкопом см. в книге майора Патнема «Военнопленный в Виргинии», стр. 55–60.


[9] Патнем описывает их как вышедшие из употребления печи. Возможно, они были и тем, и другим.







ГЛАВА IX

Добрые священники навещают нас и произносят превосходные проповеди — Личное расположение ко мне полковника Смита — Его предложение — Благотворительность Джона Ф. Фиклина — Моя удача — Раздача запасов одежды — Смерти в тюрьме.


Союзники никогда не считали конфедератов смертельными врагами. Всякий раз, когда развевался флаг перемирия, обе стороны были готовы пожать друг другу руки и обменяться любезностями. Я помню, как наш капитан Барридж жаловался, что его захватили несправедливо, когда он вел дружескую сделку с конфедератом между позициями. В Порт-Худсоне, когда должен был опуститься белый сигнал, мы честно предупреждали «джонни», выкрикивая: «КРЫСЫ! ПО НОРАМ!», прежде чем открыть по ним огонь. Но война не может вестись по принципам мирного времени, и в одно мгновение человек действует как демон. В открытом окне рядом с местом, где я спал, офицер опрокинул чашку с водой, и несколько капель упали на голову стоявшего внизу часового. Тот немедленно выстрелил. Пуля пролетела мимо, прошла сквозь нижнее окно и верхний пол и застряла в руке или кисти другого офицера. У меня была возможность выразить полковнику Смиту свое негодующее отвращение к такой дикости. Он согласился, что этого парня следует наказать — «хотя бы за то, что он не умеет стрелять точнее!»[10]

Иногда нас навещали с добрыми визитами. Приходили два молодых человека из Ричмондской христианской ассоциации молодых людей. Злые языки говорили: «Один пришел, чтобы „молиться с нами изо всех сил“, а другой — чтобы „живиться за наш счет изо всех сил“»; ибо последний пытался убедить нас обменять гринбеки на валюту мятежников!

Несколько раз нас навещали добрые священники, которые читали превосходные проповеди. Первым был преподобный —— Дейм из Дэнвилла. Он был, кажется, епископальным священником, высокопоставленным масоном, джентльменом весьма поразительной внешности, с прекрасной струящейся бородой, которая сделала бы честь Моисею или Аарону. Пока мы сидели на жестком полу, и двести человек благоговейно слушали его изысканную речь, он, казалось, предвидел ту участь, которой многие из нас начали опасаться, и очень уместно и с большой искренностью призвал нас задуматься о нашем исходе. Тридцать лет спустя, упомянув его имя с благодарностью в лекции в Маунтин-Лейк-Чотокве в штате Мэриленд, один из слушателей подарил мне фотографию прекрасного лица священника и сказал, что тот был горячо любим. Не сомневаюсь, что он этого заслуживал.

Преподобный Чарльз К. Холл из Дэнвилла, священник Методистской епископальной церкви, пришел к нам чуть позже. Его первая проповедь была красноречивым словом о милосердии. Он следовал на практике тому, о чем проповедовал, ибо никогда не приходил с пустыми руками. В свой первый визит он принес охапки табака, причем каждый пласт был завернут в религиозный трактат. Он попросил нас выстроиться в линию, так как у него было кое-что для каждого. Когда при распределении очередь дошла до меня, я отказался, сказав: «Я никогда не употребляю табак ни в каком виде». — «О, берите, — сказал он, — трактат прочтите, а табак отдайте своему соседу». В последующие воскресенья он приносил яйца и другие деликатесы для больных. Мы восхищались им как проповедником и относились к нему с любовью как к человеку. Если не считать сецессии и рабства, ибо он верил в справедливость обоих институтов, как мы узнали в спорах с ним, было бы трудно найти более обаятельного человека, чем Чарльз К. Холл. И Юг был полон таких людей, которые были бы рады, если бы им позволили и представилась возможность, быть добрыми самаритянами, ближними для того, кто пал среди врагов; чистыми, кроткими, добрыми душами, которым в тот великий последний день будет сказано: «Алчал я, и вы накормили меня; был болен, и вы посетили меня; в темнице был, и вы пришли ко мне».

Из-за нехватки достаточной и надлежащей пищи, одежды и физических нагрузок здоровье каждого пошатнулось. Большую часть времени сохранять тепло было невозможно. Самыми распространенными болезнями, полагаю, были ревматизм и цинга. Я страдал от обеих. Противоцинговые средства были дефицитом. Боль от ревматизма днем была слабой; но с наступлением вечера она начиналась в суставах пальцев и становилась сильнее по мере развития ночи, поднимаясь от кистей к запястьям, рукам и плечам. Хуже всего было в полночь и в предутренние часы, после чего боль постепенно утихала до рассвета. Тюремный врач делал все возможное, чтобы помочь нам линиментом, но в те зимние ночи лечение не приносило результатов.

После полного провала нашей попытки совершить побег 10 декабря и придя скрепя сердце к выводу, что полковник Смит говорил нам правду, заявляя, будто Линкольн и Грант не согласятся на обмен пленных, я предвидел, что через несколько месяцев, а то и недель, неизбежна смерть, если ситуация кардинально не изменится к лучшему. Я решил, хотя и без особых надежд на успех, обратиться к полковнику Смиту с просьбой об одолжении личного характера. 15 декабря я передал ему, что хочу встретиться с ним. Он немедленно прислал солдата, чтобы тот привел меня в его кабинет. Он принял меня учтиво, ибо был джентльменом. Я сказал ему, что для того, чтобы прожить еще сколько-нибудь, мне необходимо по меньшей мере более качественное и обильное питание. Я спросил его, нельзя ли устроить так, чтобы кто-то из моих родственников на севере обеспечил какого-нибудь военнопленного-конфедерата едой, одеждой и удобствами, а родственники этого заключенного на юге ответили бы тем же, снабдив меня всем необходимым. Он ответил, что это возможно, но он не знает никого из друзей таких южных узников, кто стал бы откликаться. Помолчав несколько минут, он произнес:

«Полковник Спраг, я бы хотел сделать для вас кое-что хорошее, и я сделаю вам предложение».

«Слушаю?»

«Ваше правительство приняло дьявольскую политику отказа от обмена пленных».

«Боюсь, это правда».

«Я знаю, что это правда».

«Ну и каково же ваше предложение?»

«Я здесь перегружен работой. Я должен выполнять свой долг перед моим правительством. Наше дело правое».

«И что же?»

«Я хотел бы, чтобы вы помогли мне, регулярно выполняя для меня письменную работу в этом штабе. Я оформлю вам пароль. У вас будет отдельная комната, хорошая постель, вдоволь еды и большая доля свободы. Вы должны дать мне честное слово, что не попытаетесь бежать».

«Полковник Смит, я благодарю вас. Я ценю дружеский дух, в котором вы делаете это предложение, и я очень признателен за него. Но я не могу принять его по соображениям совести. Я состою в армии Союза и обязан делать все от меня зависящее, чтобы уничтожить ваше правительство. Я не должен делать ничего, что помогало бы ему. Если Линкольн отказывается обменивать нас, пленных, это может быть наилучшим решением для Соединенных Штатов, хотя для нас это тяжело. То, что происходит с нами, — дело второстепенное. Дело солдата — умереть за свою страну, чем хоть в малейшей степени помогать ее врагам. Я не могу принять ваше предложение».

На том наша беседа печально завершилась. Когда я покидал его кабинет, он представил меня сидевшему там солдату-конфедерату, который слышал весь наш разговор. На следующий день этот солдат вошел в тюрьму с разрешения полковника Смита и принес мне немного хорошего пшеничного хлеба, молока, солений и другой еды, пару плотных шерстяных чулок и сто долларов деньгами Конфедерации. Он назвал свое имя — Джон Ф. Фиклин из Виргинской кавалерии «Черный конь». Он шепнул мне, что в душе является сторонником Союза, но обстоятельства заставили его поступить на службу Конфедерации; что, симулируя болезнь, он добился освобождения от службы на передовой и назначения в штаб полковника Смита; что он уверен в возможности организовать предложенную мной схему взаимных поставок и уже сообщил об этом Смиту, который одобрил этот план; а пока такая система не заработает, он будет снабжать меня едой со своего стола. Он совершенно конфиденциально признался мне, что был глубоко тронут моими вчерашними словами. «Но, — добавил он, — я не совсем бескорыстен в этом. Я предвижу, что Конфедерация долго не продержится; уж точно не год. Я отвожу ей срок до следующего сентября; и, откровенно говоря, когда она рухнет, я хочу остаться в хороших отношениях с вами, офицерами». По моему предложению он передал еду и деньги некоторым другим заключенным.

Через несколько дней меня снова вызвали в штаб на встречу с неким господином Джорданом, с которым благодаря стараниям Фиклина была устроена встреча. Его сын, Генри Т. Джордан, адъютант 55-го Северокаролинского полка, в то время содержался в качестве заключенного на острове Джонсон в Огайо. Мистер Джордан согласился составить список вещей, которые он хотел бы, чтобы мои родственники прислали его сыну. Через день или два он выполнил это. Я в свою очередь составил перечень своих насущных потребностей, который выглядел следующим образом:


Wood for cooking;


Cup, plate, knife, fork, spoon;


Turnips, salt, pepper, rice, vinegar;


Pickled cucumbers, dried apple, molasses;


Or any other substantial food.





Я попросил Джордана прислать мне эти вещи немедленно. После некоторой задержки он ответил, что сделает это сразу же после получения от сына подтверждения того, что мои друзья предоставили ему то, что он просил; и он собирался дожидаться такого известия! Поскольку мои родственники находились в Массачусетсе и Коннектикуте, им потребовалось бы немало времени на переговоры с начальником тюрьмы и другими лицами в Огайо, чтобы четко согласовать все условия и претворить их там в жизнь. К тому же неизбежны были досадные задержки при переписке по почте между севером и югом, и могло пройти от месяца до шести недель, прежде чем он получил бы заверения от сына; к тому времени я, вероятно, оказался бы в лучшем мире, чем Дэнвилл, и уже не нуждался бы ни в дровах, ни в еде, ни в столовой утвари. Я написал ему об этом и попросил поторопиться, но не получил ответа.

На выручку пришел мой друг мистер Фиклин. В качестве предлога для обмана тюремного начальства (если потребуется) и создания для них и остальных достаточного основания обеспечивать меня припасами, он сделал вид, будто у него есть друг — военнопленный-конфедерат в лагере Дуглас близ Чикаго, и что друзья полковника Спрага проявили к нему чрезвычайную доброту, щедрейшим образом позаботившись о его нуждах! Этим воображаемым другом был некий Дж. Х. Холланд, рядовой 30-го Виргинского кавалерийского полка. Фиклин сфабриковал письмо, якобы присланное ему Холландом и показанное им полковнику Смиту, в котором тот с огромной благодарностью отзывался о щедрости моих друзей и умолял Фиклина в ответ позаботиться о моем комфорте! Уловка удалась. Щедрая помощь Фиклина мне возобновлялась время от времени и, возможно, спасла мне жизнь.

Год спустя после окончания войны Фиклин написал мне, что хочет получить должность в министерстве финансов США и рассчитывает, что ему поможет, если я подтвержу документально то, что мне известно о его доброте к пленным из армии Союза. Соответственно, я составил подробное и весомое свидетельство о его своевременной и бесценной благотворительности по отношению к нам в дни наших бедствий. К нему я приложил поручительства в моей надежности, подписанные достопочтенным Н. Д. Сперри, генералом Уильямом Х. Расселом и президентом Теодором Д. Вулси (все из Нью-Хейвена), а также губернатором Уильямом А. Бакингемом из Норвича, шт. Коннектикут. Я переслал эти документы Фиклину. Каков был результат, мне неизвестно.

От сержанта Уилсона Ф. Смита, главного клерка в штабе полковника Смита, освобожденного по паролю заключенного, бойца роты F 6-го Пенсильванского кавалерийского полка (роты капитана Фёрнесса, сына или брата моего друга шекспироведа доктора Хораса Ховарда Фёрнесса), и от мистера Стрикленда, гробовщика, который поставлял гробы и хоронил умерших в тюрьмах Дэнвилла (с обоими я беседовал, находясь на пароле в феврале 1865 года), я получил взаимно подтверждающие статистические данные о количестве смертей в тюрьмах Дэнвилла. В ноябре умерло 130 человек; в декабре — 140; с 1 января по 24 января — 105. Больше всего пострадали чернокожие солдаты. Когда мы прибыли в Дэнвилл 20 октября 1864 года, в тюрьме в живых оставалось шестьдесят четыре человека из них. К 12 февраля 1865 года, когда я видел семерых выживших в тюрьме № 6 и беседовал с ними, пятьдесят семь из них уже умерли. От одного из офицеров (кажется, это был капитан Стюарт), освобожденных по паролю в феврале так же, как и я, для распределения одежды, присланной Соединенными Штатами через линию фронта (он выполнял эту обязанность в Солсбери), а также от солдат моего собственного полка, содержавшихся там в заключении, я узнал, что за сто дней, завершившихся 1 февраля, из восьми или десяти тысяч заключенных погибало более тридцати человек в день, а всего умерло свыше трех тысяч! Из великолепного «полка хвостиков» полковника Хартшорна (190-го Пенсильванского, которым ранее командовал мой сокурсник по Йелю полковник О'Нил, павший при Энтитеме), 19 октября (в день нашего отъезда) в Солсбери насчитывалось 330 человек; к 1 февраля 116 из них были мертвы, причем в одной роте погибло 22 человека из 33.



Почему наблюдалась эта страшная смертность? Люди не умирают десятками, сотнями, тысячами без какой-то чрезвычайной причины. Отчасти это происходило из-за нехватки одежды. При пленении они были одеты легко.

Во исполнение соглашения, заключенного в начале декабря 1864 года между федеральными властями и властями Конфедерации, через линию фронта были доставлены запасы одежды для военнопленных-северян в Ричмонде, Дэнвилле и Солсбери. В Дэнвилл они прибыли только в феврале. Полковник Карл из 191-го Пенсильванского, я сам и еще один офицер (кажется, это был полковник Гилберт Г. Прей из 104-го Нью-Йоркского) были отпущены под пароль для распределения мундиров (или блуз), брюк и обуви среди рядового состава в этих трех тюрьмах. Тогда офицеры Союза впервые увидели интерьеры этих заведений. С разрешения полковника Смита мистер Фиклин сопровождал нас в одном из таких визитов, и я видел, как он передал пятьдесят долларов в валюте Конфедерации одному из наших страдающих солдат. Моя роль в этом распределении заключалась в том, чтобы расписываться в качестве свидетеля напротив имени каждого получателя. Эти списки должны находиться в архивах в Вашингтоне.

12 февраля мы выдавали обувь и одежду в тюрьме, известной как Тюрьма № 6. В тот день в ней содержалось 308 наших людей. Там находились семеро выживших цветных солдат и один человек, одетый в мундир нашего тюремного коменданта. Мы попросили их всех выстроиться в шеренгу, и каждый при вызове его имени должен был подойти и получить то, в чем он больше всего нуждался. Некоторые из них были настолько слабы, что им приходилось помогать спускаться со второго этажа, почти неся их на руках более сильных товарищей. Многие не могли долго стоять и беспомощно падали на пол. Почти все были полураздеты или одеты в самую тонкую одежду. Некоторые были белыми от вшей. Несколько человек дошли до такого состояния, что забыли свою роту или полк. Каждый выглядел истощенным. Многие продолжали спрашивать меня, почему наше правительство не обменивает пленных, поскольку им ежедневно говорили чистую правду о том, что правительство Конфедерации этого желает. Печь была, но топлива не было. Большие комнаты не отапливались. Стоял сильный холод. Около трети из них, судя по всему, уже оставили всякую надежду сберечь свои конечности и тела в тепле; но они бережно кутали головы, шеи, плечи и грудь. Зловещий кашель порой заглушал все остальные звуки и мешал нам продолжать работу по распределению. Там горело два маленьких костерка из щепок и лучин на кирпичах: один ближе к середине, другой — у дальнего конца. На них стояли оловянные или глиняные кружки с тем, что сходило за еду или питье. Выхода для дыма не было. Он закоптил руки и лица тех, кто сидел ближе всего, и раздражал легкие у всех.

Эта тюрьма была худшей. В ней было холоднее, чем в остальных. Но все они были неуютно холодными. Все были наполнены дымом и вшами. Из каждой тюрьмы ежедневно отправлялся в госпиталь обоз с полуголодными, сломленными духом солдатами, которым уже не суждено было вернуться. Я побывал в госпитале, чтобы передать двоим пациентам письма, которые передал мне для них полковник Смит. Оба они скончались. Я пробежал глазами длинный список. Напротив большинства имен стояло слово «Умер» с указанием даты. Выходя из больницы, я невольно взглянул на перемычку двери, почти ожидая увидеть там надпись, подобную той, что красуется над вратами Дантова ада:

ОСТАВЬТЕ НАДЕЖДУ, ВСЕ СЮДА ВХОДЯЩИЕ!


С той скоростью, с какой наши рядовые умирали в Дэнвилле и Солсбери зимой 1864–65 годов, все они погибли бы в течение нескольких месяцев, во всяком случае менее чем за год; И ОНИ ЗНАЛИ ЭТО.

Стоит ли удивляться, что некоторые из них, поверив, что наше правительство бросило их умирать с голоду, лишь бы снова не подвергать риску свою популярность путем прибегания к призыву для набора новорекрутов и возможного провоцирования бунтов против призыва, подобных тем, что унесли более тысячи жизней в городе Нью-Йорк в июле 1863 года, в конце концов приняли условия, которые конфедераты неустанно им предлагали, принесли присягу на верность Конфедерации и завербовались в армию мятежников? Мне достоверно сообщили, что так поступили более сорока человек в Тюрьме № 4 в Дэнвилле и свыше одиннадцатисот в Солсбери. Вербовщики и сержанты Конфедерации вовсю промышляли в тех тюрьмах, предлагая им выбор между смертью и жизнью. Несомненно, множество людей завербовались под знамя Конфедерации с твердым намерением дезертировать к нашим позициям при первой же удобной возможности. Так поступил рядовой Д. Д. Ллойд из роты А моего батальона, который воссоединился с нами в Северной Каролине. Подавляющее большинство предпочло умереть.

Последнее послание, которое я получил от рядовых моего батальона, моих товарищей по заключению в Солсбери, которых я призывал не принимать предложения конфедератов, а оставаться верными своей стране и своему флагу, гласило: «Полковник, не падайте духом. Наши ребята говорят, что лучше умрут от голода в тюрьме, чем принесут присягу на верность Конфедерации». И верные этому решению, действительно умерли от голода или замерзли сержант Уэлч, сержант Твичелл, рядовые Фогель, Плаум, Барнс, Гайзе, Эндрюс, Бишоп, Уэлдон, которые стояли плечом к плечу со мной во многих сражениях и в конце концов погибли за дело, которое любили.

Сравнительно легко встретить смерть в бою. В этом нет особой доблести или заслуги. Солдата несет вперед людская масса. Часто он не может уклониться, даже если бы захотел. Обычно шансы на то, что он останется жив, велики. Его может вдохновлять героизм,


And the stern joy which warriors feel


In foeman worthy of their steel.





Он ощущает непреодолимую силу, когда видит сверкающие линии, плотные колонны, дымящиеся батареи, развевающиеся знамена, кавалерию с летящими конями.


'Twere worth ten years of peaceful life,


One glance at their array.





Или, что еще благороднее, он чувствует, что представляет нацию или великое дело и что от его руки зависит победа. В своем воодушевлении он даже воображает себя наместником Всевышнего, призванным сражаться за Его дело, исполнять Его волю, спасать Его землю от превращения в ад. «С высоты этих пирамид, — сказал Наполеон французам, сражавшимся против мамлюков, — сорок веков смотрят на вас». Наш солдат в бою представлял, что мир наблюдает за ним, что его ждет бессмертная слава; если он будет ранен, товарищи бережно позаботятся о нем; если падет, флаг его страны станет его саваном.

Ничто подобное не утешало наших заключенных товарищей. Не было славного порыва и грохота битвы; не было надежды на победу или неувядающие лавры; не было ангельского милосердия, прощального поцелуя или сочувственного голоса, призывающего душу взирать на небеса, пока глаза тускнели; не было дорогого звездного знамени в качестве савана. Только завернутые в лохмотья; невидимые, незамеченные, умирающие медленной смертью, на холоде, в темноте, часто под дождем или снегом, без крова, без дома, без друзей, на твердом полу или голой земле, голодные, замерзающие, с разбитым сердцем.


O the long and dreary winter!


O the cold and cruel winter!





В Солсбери смерть уносила их десятками, двадцатками, даже пятидесятками за одну ночь.

Эти люди предпочли смерть бесчестию. Когда нам говорят, что наш народ непатриотичен, или вздыхают об Америке, как Берк о Франции сто двадцать пять лет назад, что век рыцарства прошел, мы можем указать на это великое мученичество, самую яркую картину на самом темном фоне всей нашей истории — тысячи людей, решивших умереть за страну, которая, казалось, отреклась от них!

В моем дневнике записано, и я считаю это верным, что 17 февраля в тюрьмах Дэнвилла было десять смертей. Незадолго до полуночи того дня заключенных из Дэнвилла погрузили в товарные вагоны, и поезд отправился в Ричмонд. Сообщалось, что трое умерли в вагонах той ночью, а один — на следующее утро на улице по пути в Либби.

В течение следующих трех дней я получил автографы двухсот пятнадцати моих товарищей-офицеров. Эта маленькая книжка бесценна. Немногие еще живы; но подавляющее большинство присоединилось к верным, которыми они командовали.


On Fame's eternal camping ground


Their silent tents are spread,


And Glory guards with solemn round


The bivouac of the dead!





Двадцать второго числа нас повезли вниз по реке Джеймс для обмена. Когда мы пересекли линии фронта и оказались в том, что мы привыкли нежно называть «Божьей страной», нас встретили артиллерийские залпы и знаки всеобщего ликования. Наш прием заставил нас на час представить, что наше прибытие заметно усилило общую радость по случаю годовщины Вашингтона. Но многие из нас не могли не желать, чтобы мы спали вместе с тысячами тех, кто заполнил безымянные могилы в Дэнвилле и Солсбери.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] См. рассказ Патнэма об этом инциденте в его книге «Военнопленный в Вирджинии», стр. 67.







ГЛАВА X

Результаты и размышления — правда и ложь всего этого.


Несколько дней ожидания в зданиях Военно-морской академии в Аннаполисе, пока готовились документы для обмена, дали нам возможность для столь необходимого преображения. Нашу старую одежду, покрытую грязью и кишащую паразитами, во многих случаях пришлось уничтожить. Один из нас, особенно неопрятный, капитан Т., который на час или два расстался со своими любимыми брюками, к своему удивлению и ужасу, потребовав их обратно, обнаружил, что они были сожжены вместе с четырьмя сотнями долларов в гринбеках, зашитыми в подкладку! Мы улыбались его безутешному горю; это была поэтическая справедливость. Он тщательно скрывал тот факт, что у него есть деньги, все время притворяясь, что он, как и остальные, находится в состоянии крайней нищеты, и ухитряясь, как говорили, окольными путями перекладывать наши гроши в свои карманы!

Окуренные, обваренные, отмытые, постриженные, прилично одетые, «деформированные, но преображенные» мы снова стали пригодны для цивилизованного общества. Затем последовал короткий отпуск, если было желание, чтобы навестить родственников. Для них это казалось настоящим воскрешением после наших месяцев живого погребения; однако радость воссоединения иногда была омрачена печалью. Я узнал, что в ту самую неделю, когда пришло известие о моем пленении, наш семейный круг был печально нарушен смертью любимой сестры, а как раз в это время телеграф сообщил о потере от лихорадки в армии при Нью-Берне нашей домашней любимицы.


Younger by fifteen years than myself,


Brother at once and son.





Как уже упоминалось, мы, имевшие офицерские звания, в целом чувствовали себя лучше, чем унтер-офицеры и рядовые, хотя получали от комиссариата паек, в точности равный их пайку. Будучи обычно старше, а значит, обладая большим опытом и более высоким интеллектом, хороший офицер — это как отец, заботящийся о физическом благополучии своих людей, а также о своем собственном. Кроме того, были некоторые, кто, подобно Гарднеру, удачно сохранил одежду, деньги или другие ценности в момент пленения или спрятал их, когда их обыскивал Дик Терпин в Либби. Некоторые, как капитан Кук, получали денежную помощь от влиятельных друзей по ту сторону линии фронта, или в нескольких случаях им помогали братья-масоны или благотворительно настроенные посетители, которые давали нам немного еды, несколько старых книг или даже валюту Конфедерации. Некоторые продавали часовым часы, кольца, цепочки, броши, значки обществ, серебряные шпоры, военные сапоги или искусно сделанные образцы янки-изобретательности, вырезанные с бесконечным усердием. «Джонни» (конфедераты), казалось, жаждали любого предмета, не производимого в Конфедерации. Офицер охраны предложил Патнэму триста долларов за почти изношенную зубную щетку!

Образовательный уровень среди наших офицеров был весьма достойным. Думаю, что Вест-Пойнт имел представителя среди нас, так же как Боудин и несколько других колледжей. Безусловно, у нас были бывшие студенты по крайней мере пяти университетов: Брауновского, Йельского, Гарвардского, Сорбонны и Геттингенского.

Чтобы обеспечить развлечение и как противоядие от депрессии, а также для интеллектуального развития, некоторые из нас изучали математику [11] или Шекспира. Были сформированы три или четыре класса по изучению современных языков. Мы играли в карты грязными и потертыми колодами; в шашки и шахматы на импровизированных досках с грубо вырезанными «фигурами»; время от времени проводили исторические, литературные, политические или религиозные дискуссии; многие из нас регулярно выполняли физические упражнения во время бодрых прогулок по пустому нижнему этажу; рассказывали истории; временами, хотя и не часто, читали вслух газету Конфедерации группе из пятидесяти или более слушателей; по вечерам — приятное пение, загадки, шутки или громкие саркастические загадки и сатирические ответы. Многие находили интерес и удовольствие в том, чтобы с величайшей тщательностью вырезать из дерева или кости. [12]

Нечто вроде воинской дисциплины царило среди двухсот человек в верхней комнате, где часто признавался старший ранг генерала Хейса. Среди ста пятидесяти или более человек в нижней комнате, где в течение месяца или двух я был старшим, но не желал брать на себя первенство, я с помощью майора Байрона, капитана Хоу и нескольких других обеспечил некое подобие гражданского управления с полувоенными чертами.

Эти меры и благоприятные обстоятельства, о которых упоминалось, конечно, способствовали сохранению здоровья среди офицеров. Были тяжелые страдания от голода, холода, ревматизма и цинги, от всего этого я неделями был жертвой и одно время казался обреченным на гибель. Однако я помню имена только двух офицеров (говорили, что их было четверо), которые умерли в Дэнвилле. Некоторые из нас, хотя и ослабевшие, вскоре смогли вернуться в свои части; как Патнэм — в свою при Нью-Берне в апреле, Гарднер и я — в свои при Морхед-Сити на следующий день после капитуляции Ли при Аппоматтоксе.

О влиянии этих странных переживаний на дальнейшую жизнь можно с уверенностью сказать, что в некоторой степени они послужили стимулом к интеллектуальным усилиям. По крайней мере, они должны были сделать всех печальнее и мудрее; и они, безусловно, в некоторых случаях стали подготовкой к описательному авторству. Майор (Аднер А.) Смолл написал ценный отчет о тюремной жизни. Повествования доктора Берриджа о его пленении и его результатах занимательны и поучительны. Книга майора Патнэма «Военнопленный в Вирджинии» (переизданная в его «Воспоминаниях моей юности») является важным вкладом в нашу военную историю. [13] «Дрейфуя в Дикси» лейтенанта Эстабрукса рассказано очаровательно. [14] «Голландец Кларк» (адъютант Джеймс А. Кларк, 17-й кавалерийский полк Пенсильвании), один из четырех, кто каждую ночь пытался спать под моим одеялом, основал и умело редактировал в Скрантоне «Публичный кодекс», для которого я был рад предоставить литературный материал. Впоследствии он стал видной фигурой в теософских кругах. Другие отличились. Капитан (Фрэнк Г.) Мейсон, в тюрьме наш лучший шахматист, долгое время был генеральным консулом в Париже. Кук учился пять или шесть лет в Германии, Франции и Италии, затем восемь или десять лет был доцентом немецкого языка в Гарварде, а впоследствии в течение двух лет, до своей безвременной кончины, профессором на той же кафедре в Технологическом институте в Бостоне. Выступая в воскресной школе в Бруклине в 1871 году, я неожиданно наткнулся на капитана Тиманна, который делал хорошую работу в качестве учителя. Капитан Гарднер в течение многих месяцев оставался образцовым военным офицером в Джорджии. [15] Я оставался на службе целый год, часто в военных судах, военных комиссиях и на «реконструкции».



Как уже было описано, положение рядовых резко контрастировало с нашим. Отчет конфедеративного инспектора тюрем, хранящийся ныне в «Военных записях» нашего правительства, хотя отчеты его подчиненных офицеров знаменательно отсутствуют, охватывает несколько месяцев, предшествовавших январю 1865 года. Он резко осуждает непосредственное тюремное начальство, констатируя, как результат лишений, что смертность в Дэнвилле составляла около пяти человек в день! Думаю, в январе и феврале их было больше. Никого из моего батальона там не было, но в Солсбери три седьмых из них умерли менее чем за три месяца!

Трудно удержаться от выражения страстного негодования по поводу обращения с нашими унтер-офицерами и рядовыми в этих южных адах. Годами мы привыкли спрашивать: «В какой военной тюрьме Севера, в какой общей тюрьме Европы, в каком подземелье цивилизованного или дикого мира пленные, взятые на войне — нет, осужденные преступники — систематически подвергались медленной смерти от холода и голода? У самого гнусного преступника — чья душа черна от святотатства, чьи руки в крови отцеубийства — достаточно еды, одежды, крова; есть стул, чтобы сидеть, огонь, чтобы согреться, одеяло, чтобы скрыть наготу, соломенная постель, чтобы умереть!»

Но выслушайте на минуту другую сторону. Александр Г. Стивенс, вице-президент Конфедерации, впоследствии в течение восьми лет представитель в нашем Конгрессе, человек бесспорной честности, показывает в своей книге «Война между штатами» (изд. 1868-70 гг.) путем цитирования Отчета нашего тогдашнего военного министра (19 июля 1866 г.), что только 22 576 федеральных пленных умерли в руках конфедератов во время войны, в то время как 26 436 пленных конфедератов умерли в руках федералов. Он также показывает из отчета главного хирурга Соединенных Штатов Джозефа К. Барнса, что число федеральных пленных в южных тюрьмах составляло около 270 000, но число пленных конфедератов в северных тюрьмах составляло около 220 000; так что процент смертности в южных тюрьмах был ниже девяти, в то время как процент смертности в северных тюрьмах был выше двенадцати! [16]



Если бы с самого начала происходил оперативный обмен пленными между Севером и Югом, немногие из этих сорока девяти тысяч жизней были бы потеряны. Кто же тогда блокировал обмен?

Стивенс заявляет («Война между штатами», том II):

«Теперь хорошо известно, что это было частью твердой политики вашингтонских властей при ведении войны — не обменивать пленных. Основания, на которых был принят этот чрезвычайный курс, заключались в том, что гуманнее по отношению к северным людям на поле боя позволить их захваченным товарищам погибнуть в тюрьме, чем позволить равному числу солдат Конфедерации быть освобожденными по обмену, чтобы встретить их в бою».


В том же духе наш министр Стэнтон в одном из своих писем в 1864 году указывал, «что было бы неразумной политикой отправлять обратно на линию фронта 70 000 боеспособных конфедератов и получать в обмен людей, которые, за редким исключением, были недостаточно сильны, чтобы держать свои мушкеты».

Ответственность за этот отказ и последовавшее за ним огромное жертвоприношение жизней со всеми сопутствующими страданиями должна частично лежать на правительстве Соединенных Штатов. [17]

Не вините в этом мягкосердечного Линкольна.

Разве он не рассудил мудро? Разве не было лучше для нации, чтобы мы, пленные, голодали и замерзали?

Ключевым вопросом для него, Гранта и Стэнтона был: «Стоит ли нам обменивать и тем самым позволить Югу усилить свои армии пятьюдесятью — ста тысячами обученных солдат?

«Если да, то мы должны призвать гораздо больше; ибо, поскольку они в обороне, мы должны превосходить их числом в бою. Если нет, то мы должны либо остановить их жестокости столь же жестоким возмездием, как Вашингтон повесил Андре за казнь Хейла, либо мы должны, что еще более жестоко, оставить мириады наших солдат погружаться в слабоумие и смерть».

У Севера не было оправдания в виде нищеты, которое было у Юга, и он не мог заставить себя прибегнуть к репрессиям в ответ. Проводить новый призыв, как показали ужасные бунты в июле 1863 года, было бы крайне непопулярно и, возможно, привело бы к свержению администрации и поражению политики правительства. Обмен почти наверняка продлил бы войну и мог бы привести к постоянному разделению.

Что касается правоты или неправоты отказа от обмена, едва ли уместно настаивать на том, что триумф Юга увековечил бы рабство. Прокламация Линкольна от 1 января 1863 года не затрагивала рабство в пограничных штатах. И для южной нации, лишенной рабов из-за их бегства на Север и столкнувшейся с растущими антирабовладельческими настроениями цивилизованного мира, «своеобразный институт» вскоре исчез бы сам собой.

Нужно ли нам пытаться, как это часто делается, оправдать позицию нашего правительства в этом вопросе, утверждая, что нация вела борьбу не на жизнь, а на смерть за само свое существование? Зависело ли это существование от ее территориальных границ? Развалилась бы она, если бы победоносный Север ослабил свою хватку на побежденном Юге? Если бы пограничная линия была проведена через весь континент, отделяя двадцать три лояльных штата от одиннадцати сецессионистских, двадцать два миллиона Севера от девяти или десяти миллионов Юга, не осталась бы она могущественной нацией без причин для дальнейшего разделения, способной, как показала война, выставить в поле более двух миллионов сражающихся?

Разве не столь же излишне настаивать, как если бы это было веским оправданием отказа нашего правительства от обмена, что между двумя нациями были бы частые, если не постоянные военные действия? Почему так, больше, чем между Соединенными Штатами и Канадой, где в течение пятидесяти (сейчас уже ста) лет вдоль пограничной линии в три тысячи восемьсот миль царил нерушимый мир и не было ни фортов, ни военных кораблей?

Не будем поднимать вопрос о том, совершил ли Линкольн колоссальную ошибку, когда отрекся от своей любимой доктрины, столь решительно изложенной в его речи в Конгрессе (стр. 47). Жребий был брошен, когда был открыт огонь по Самтеру. Вопрос, который встал перед ним в 1863-64 годах — что делать с погибающими пленными Союза? — был просто вопросом военной необходимости.

Согласно этике войны, разве он не был полностью оправдан, жертвуя нами, а не подвергая опасности великое дело, которое было ему дорого?

Должны ли мы тогда винить президента Дэвиса, или уполномоченного Конфедерации Роберта Оулда, или генерала Джона Г. Уиндера, начальника военных тюрем, за то, что они позволили федеральным пленным голодать, замерзать и умирать тысячами? Не должны ли мы признать правдивость их утверждения, что их солдатам нужны были еда, одежда и медицинский уход, из-за отсутствия которых страдали их пленные? И если шокирующих условий в Андерсонвилле, Солсбери, Дэнвилле и других тюрьмах можно было легко избежать, или даже если они были сделаны более мучительными из-за преднамеренной бесчеловечности тех, кто находился в непосредственном подчинении, не должны ли такие факты усилить желание обеих сторон осуществить скорейший обмен?

Южному народу угрожало порабощение, их правительству — уничтожение. В такой критической ситуации какие меры допустимы?

Мы стремимся взглянуть на дело с обеих точек зрения.

Это поднимает весь вопрос о правомерности войны. Если ее необходимо вести, является ли успех высшим долгом? Если требует военная необходимость, можно ли игнорировать любой закон Бога и человека?

Пока мы пишем эти заключительные страницы, бушует европейский конфликт, и голос самой воинственной нации на земном шаре постоянно утверждает, что война полезна и весьма почетна, и что любые средства, какими бы ужасными они ни были, если они необходимы для обеспечения или ускорения победы, достойны похвалы!

Тогда оба президента были правы!

Но разве международная война — это не убийство в больших масштабах? Славная смерть за свою страну; но как насчет убийства ради нашей страны? Убийства невинных людей тоже? Ведь солдаты с обеих сторон искренне верят, что выполняют свой долг, стреляя и закалывая как можно больше! «Дело войны, — сказал Джон Уэсли, — это дело дьяволов». Похоже на то; но в глубине души немногие являются врагами, никто не является дьяволом.

Было приятно в этом повествовании записать примеры совсем другого духа. Конечно, пропорционально населению таких было не меньше на Юге, чем на Севере. Подобно «Ангелам Буэна-Виста» Уиттьера, они спасают нас от пессимизма. Они предвещают лучший день.


Not wholly lost, O Father, is this evil world of ours!


Upward through the blood and ashes spring afresh the Eden flowers:


From its smoking hell of battle, Love and Pity send their prayer,


And still thy white-winged angels hover dimly in our air!





ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] У меня до сих пор хранится экземпляр «Лежандра» Дэвиса, который я купил 8 ноября за двадцать долларов Конфедерации и из которого я выучил наизусть три книги в тюрьме. Что касается «Шекспира», см. выше, стр. 85.


[12] Я с гордостью храню деревянную ложку, которая сослужила мне добрую службу, когда я был в заточении. Это стоило мне более двух недель работы по приданию ей формы с помощью половины лезвия ножа и кусочков разбитого стекла. За маленький деревянный брусок я заплатил часовому один «мятежный доллар»!


[13] Спустя много лет после войны он оказал финансовую помощь товарищам по заключению, своему приятелю, художнику Вандер Вейде, и генералу Хейсу. Автор нескольких ценных работ, сейчас он возглавляет издательство G. P. Putnam's Sons.


[14] Было особой радостью спустя пятьдесят лет встретить Эстабрукса в Массачусетском командорстве Лояльного легиона, где, не зная о его присутствии, я только что почтительно упомянул его в речи о тюремной жизни.


[15] В моем случае тюремный опыт был своеобразным: он изменил ход всей моей последующей жизни. Я изучал право, был принят в адвокатуру в двух штатах и «практиковал» с неплохим успехом, «хотя», как любил замечать один друг, «недостаточно, чтобы причинить много вреда!» Много раз один из лучших людей, которых я когда-либо знал, мой отец, говорил мне при расставании: «Делай как можно больше добра». Много размышляя во время службы в армии и особенно в тюрьме, я наконец решил продолжить карьеру в образовании. Конечно, я с грустью ощущал потерю лет учебы, которые могли бы лучше подготовить меня; но это казалось долгом. У меня был некоторый опыт, который, как я думал, доказывал, что я не совсем неквалифицирован. Будучи студентом колледжа и изучая право, я частично содержал себя, давая частные уроки и работая в школах генерала Рассела и мэра Скиннера. Впоследствии, до войны, я преподавал греческий язык в Вустерской (Массачусетс) академии; а английскую литературу, греческий и латынь более трех лет в качестве директора Вустерской государственной средней школы. Я знал, что эта профессия будет мне по душе. Так я стал директором государственной педагогической школы, двух средних школ, большой академии; председателем законодательного комитета (Коннектикут), обеспечившим принятие трех важных школьных мер; позже — президентом колледжа, профессором в теологической семинарии и в Корнеллском университете; основателем и в течение трех лет первым президентом первой и долгое время крупнейшей в мире летней школы (которых сейчас в Соединенных Штатах насчитывается около 700); лектором на многих собраниях Шатокуа, в колледжах, школах на каникулах и центрах университетского образования; президентом Университета штата Северная Дакота; редактором, с биографическими очерками и обильными примечаниями, многих шедевров в качестве учебников по высшей английской литературе; автором истории моего полка; также трактата о «Голосе и жесте», многих монографий и журнальных статей, в основном образовательных; соучредителем и первым президентом «Общества надзора и опеки»; одним из директоров и членом исполнительного комитета «Американского общества мира»; директором «Массачусетского общества мира»; президентом «Американского института обучения»; переводчиком, комментатором и эссеистом «Книги Иова» и т. д.
Уместно добавить, что среди тех, кто в некоторой степени обязан моим обучением или подготовкой, были несколько человек, получивших высшую награду Йеля за риторическое мастерство (золотая медаль в сто долларов, первым получателем которой был я): один президент колледжа; шесть профессоров колледжей; три президента университетов; два губернатора штатов; два сенатора Соединенных Штатов; и многие другие, выдающиеся как священнослужители, авторы, судьи, редакторы и деловые люди.


[16] Более высокий уровень смертности (если это признать) южных солдат легко объясним. Северные солдаты были тщательно отобраны компетентными хирургами. Они были физически совершенны, или почти совершенны. Они были в расцвете ранней молодости или силе среднего возраста — среди них не было ни одного старика, ни одного больного человека, ни одного человека с подорванным здоровьем. Но множество южан, зачисленных по призыву, были физически непригодны. Многие были слишком стары или слишком молоды. Наш генерал Грант сказал: «Чтобы заполнить свои ряды, они ограбили колыбель и могилу!»


[17] Говорят, что обмен был остановлен в 1862-63 годах из-за отказа конфедератов выдавать захваченных чернокожих солдат в обмен на южных пленных на Севере, при этом Соединенные Штаты справедливо настаивали на полном равенстве в обращении с черными и белыми. Но в начале 1864 года, если не раньше, конфедераты уступили в этом вопросе и стремились обменивать человека на человека.







ПРИЛОЖЕНИЕ

(Из оригинальной записи. См. стр. 88.)

Разбирательство военного трибунала, созванного в военной тюрьме Дэнвилла в силу следующего приказа:

Военная тюрьма Дэнвилла, 29 октября 1864 г.


Общий приказ

№ 1.

В соответствии с правилами, принятыми офицерами Союза 2-го этажа военной тюрьмы, Дэнвилл, Вирджиния, 26 октября 1864 г., настоящим назначается военный трибунал, который соберется в 10 часов утра 29-го числа или как можно скорее после этого для суда над капитаном [я опускаю из записи имя обвиняемого], 104-й полк добровольцев Нью-Йорка, и другими офицерами, которые могут предстать перед ним.

Состав суда.


	Lt. Col. W. A. Leach,	[Here follow the names
of Captains Bryant,
Black, Clapp, Burkart,
Weiss (?), Reilly (?),
Moody, and the name
of the Judge Advocate,
Lt. and Adjt. James A.
Clark, 17th Pa. Cav.]

	90th P. V.

	Lt. Col. Theo. Gregg,

	45th P. V.

	Major J. W. Byron,

	88th N. Y. V.

	Capt. G. M. Dickerman,

	26th Mass. V.




По приказу офицеров 2-го этажа, Джеймс Карл, полковник 190-го полка добровольцев Пенсильвании, старший офицер.




Danville Mil. Prison, Va., 10 o'clock A.M., 31st,
Oct. 1864.

Суд собрался в соответствии с вышеуказанным приказом. Присутствовали все члены. Затем суд приступил к суду над капитаном [мы снова опускаем имя обвиняемого], 104-й полк добровольцев Нью-Йорка.

Судья-адвокат заявил, что ознакомил обвиняемого с приказом о созыве суда, на что тот ответил следующими словами: «Какое мне до этого дело? Я не признаю в этой тюрьме никакой власти созывать военный трибунал» или словами, имеющими тот же смысл.

Поскольку обвиняемый отказался явиться, члены суда были должным образом приведены к присяге судьей-адвокатом, а судья-адвокат был должным образом приведен к присяге председателем суда. Обвиняемый, капитан [снова мы опускаем имя], 104-й полк добровольцев Нью-Йорка, был привлечен к суду по следующим обвинениям и спецификациям:

Обвинение — поведение, недостойное офицера и джентльмена.

Спецификация — в том, что капитан [мы снова опускаем], 104-й полк добровольцев Нью-Йорка, без провокации, в присутствии нескольких офицеров сказал подполковнику Гомеру Б. Спрагу, 13-й полк добровольцев Коннектикута, говоря в грубой и неджентльменской манере следующие слова: [здесь мы опускаем произнесенные выражения как слишком гнусные и грязные для печати]; что он несколько раз повторил то же самое грубым и сердитым тоном и использовал другие вульгарные и непристойные выражения в оскорбительном тоне и манере. Это произошло в военной тюрьме Дэнвилла, Вирджиния, в нижней комнате 29 октября 1864 года.

Так как обвиняемый отказался явиться, судья-адвокат был направлен председателем внести заявление «Не виновен».



	To the Specification,	Not Guilty.

	To the Charge,	Not Guilty.




Лейтенант Г. К. Уилсон, 2-й артиллерийский полк Пенсильвании, и лейтенант Уильям Шулер, 107-й полк добровольцев Пенсильвании, свидетели обвинения, заявили, что им известны факты, изложенные в спецификации.

После того как разбирательство суда было рассмотрено судьей-адвокатом, он представил дело без прений. Затем суд был очищен для совещания и, зрело обдумав представленные доказательства, признал обвиняемого

По спецификации — виновным; за исключением слов «и использовал другие вульгарные и непристойные выражения».

По обвинению — виновным. И поэтому приговорил его к выговору от старшего офицера.

Суд столь снисходителен, поскольку это первый случай такого рода, представленный перед ним.

Уильям А. Лич, подполковник 90-го полка добровольцев Пенсильвании, председатель; Джеймс А. Кларк, адъютант 17-го кавалерийского полка Пенсильвании, судья-адвокат.


Разбирательство и выводы по вышеуказанному делу настоящим почтительно представляются бригадному генералу Хейсу для его рассмотрения.

Джеймс Карл, полковник 191-го полка добровольцев Пенсильвании, старший офицер, 2-й этаж.

Confed. Mil. Prison, Danville, Va., Nov. 1, 1864.

Разбирательство и выводы военного трибунала, председателем которого был подполковник У. А. Лич, 90-й полк добровольцев Пенсильвании, будучи представленными бригадному генералу Хейсу, старшему присутствующему офицеру, утверждены. Чрезвычайная снисходительность суда должна быть очевидна всем и может быть оправдана только новизной дела, представленного перед ним. Язык не может передать порицание, адекватное грубой вульгарности и неджентльменскому поведению обвиняемого. Капитан [мы опускаем имя] кажется, забывает или неверно понимает свою ответственность в нынешних обстоятельствах. Офицер, будучи военнопленным, не освобождается от ответственности перед своим правительством, ни от ответственности перед правилами службы, насколько они могут быть применены к его бесчестию неджентльменским и не офицерским поведением; и многие другие правонарушения, совершенные офицером, когда он является военнопленным, так же наказуемы, как если бы этот офицер служил со своей частью. И хорошо, что офицеры в тюрьме организовали суд для краткого наказания тех из их числа, кто, забыв о своем положении и своей чести, навлекает позор на себя и своих соратников.

Следует надеяться, что поведение капитана [имя мы опускаем] в будущем будет таким, что заставит забыть его ошибки прошлого.

Джозеф Хейс, бригадный генерал добровольцев США.
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Transcriber's Note:
Dialect and archaic spellings have been retained. Minor typographical errors have been corrected without note, whilst more
significant amendments have been corrected as follows:

Подпись к портрету, «Гардинер» на Гарднер.

Стр. 102 и 160, «peculidæ» на pediculidæ, можно исправить на pediculus, однако первое кажется более соответствующим первоначальному замыслу.

Орфографические ошибки, встречающиеся исключительно в указателе, были исправлены в соответствии с основным текстом.
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