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Примечания транскрибатора:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в написании и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст появляется при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок находится в конце текста.
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КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ СТАЛКИВАЕТСЯ



ПОЧЕМУ МЕЛКИЕ?

Столкновения измеряются тем, что они могут разбить. Потенциально все столкновения — крупные. Легкий удар может взорвать бомбу. Но поскольку большинство из нас обычно не носит динамит через оживленные участки этой жизни, мы можем выдержать немало резких толчков и все же выжить.

Столкновения, хотя мы и рассматриваем их в отдельных главах, редко происходят только между двумя людьми. Это столкновения, по большей части мелкие, между индивидуумом и группой, индивидуумом и обстоятельствами, индивидуумом и лошадью, на которой он едет.

Все главы предназначены для тех родственных душ, которые стараются быть легкими в общении — и находят это трудным.

Ф. Л. У.
Г. К. У.
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Мелкие трения — это те, что дают самые заметные результаты при наименьших затратах. Можно вызвать больше электричества у кошки, погладив ее против шерсти, чем бросив ее в колодец. Вы можете расстроить самого дорогого члена семьи, дважды спросив его, уверен ли он, что запер заднюю дверь, сильнее, чем его политические оппоненты могли бы взволновать его клеветой. У нас есть прямой доступ к состоянию ума людей, с которыми мы делим домашнюю жизнь и любовь. Поэтому в большинстве домов, какими бы дружными они ни были, определенное количество мелких трений неизбежно.

Четыре типичные причины мелких трений — это вопросы темпа жизни, братские попытки перевоспитания, контролируемые телефонные разговоры и срок родительского контроля. Это стандартные групповые раздражители, которые иногда досаждают самым милым натурам.

Вопрос темпа жизни, если рассматривать его широко, охватывает весь процесс приспособления между людьми порывистого и рассудительного нрава. Он включает в себя живость духовного отклика, готовность понимать намеки и выполнять поручения, своевременную признательность, обдуманные задержки и все прочие тонкие замедления и ускорения, которые необходимы, если сердца должны биться в унисон. Но он также включает в себя такие бытовые вопросы, как время отправления в путь, время, затраченное на сборы, и быстрота нашего продвижения к цели. Когда нерасторопный муж оказывается в неравном союзе с пунктуальной женой, их семья перемещается с места на место с такой неритмичностью, что это придает напряженность самым безобидным событиям.

Определенный архитектор и его жена Сью — тому пример. Сью всегда вовремя. Если она собирается ехать в четыре часа, она готовит детей к половине четвертого и расставляет их в передней, с напряженными мышцами, без десяти четыре, чтобы вся группа могла вылететь из двери, как еда из пушек, и точно встретить подъезжающий автомобиль у тротуара. Никто никогда не глушит мотор ради Сью. Ее муж опаздывает соответственно. Сразу после их свадьбы церковный хор тихо делал ставки — успеет ли она привезти его в церковь вовремя или он заставит ее опоздать. В первое воскресенье они пришли на пять минут раньше, во второе — на десять минут позже, а каждое последующее воскресенье Сью приходила рано, Прескотт — поздно, и хор опускал свои деньги в ящик для пожертвований. На самом деле, семья такого типа может решить свою проблему наиболее изящно, живя по независимым графикам, за исключением случаев, когда им нужно ехать в одном автомобиле или на одном поезде. Тогда, скорее всего, будет буря.

Но величайшее испытание способности такой семьи понимать элемент времени наступает, когда у них гостит человек, которому нужно успеть на определенный трамвай, проходящий мимо белого столба на углу без четверти час. Визит подходит к концу, до трамвая осталось пять минут. Те члены семьи, которые любят ждать до последнего момента и рисковать, запрыгивая на подножку на ходу, продолжают оживленную беседу с гостем. Но пунктуальные, с украдкой брошенным на часы взглядом, начинают беспокойно подаваться вперед на своих стульях, лица их напряжены, пульс лихорадочен, они размышляют над вопросом, что лучше: позволить гостю пропустить трамвай или показаться торопящим его уйти. Ситуация еще сложнее для пунктуального контингента, потому что обычно за ними тянется криминальный послужной список случаев, когда они подгоняли гостей к тротуару заранее, а трамвай оказывался с опозданием. Бегуны и прыгуны в семье говорили, что он опоздает, и он опаздывал. Эти воспоминания сдерживают речь до самого последнего момента. Затем гостя быстро провожают к белому столбу со словами: «Если бы вы могли остаться, мы были бы рады, но если вам действительно нужно успеть на свой поезд...» Каждый пунктуальный человек знает этот взгляд снисходительности, с которым праздные члены его семьи слушают эту его старую речь. Они находят что-то нервное и мелочное в его суете и топтании, совершенно уступающее их великому забвению. Как сказал бы Тагор: «Они не слишком бедны, чтобы опаздывать».

Вопрос темпа жизни включает также чувство удачного момента и согласование действий с настроением. Почти в каждой группе есть один член, который настроен на немного иную скорость, чем остальные, с инерцией, которую нелегко остановить. Когда остальные домочадцы усаживаются за приятную беседу, этот член семьи вспоминает о чем-то неотложном, что нужно сделать немедленно.

Мать троих студентов колледжа постепенно отучается от этой привычки. Ее сыновья говорят, что она должна была стать начальником пожарной охраны, настолько она энергична в своем типичном настроении «пожарной лестницы». Каждый раз, когда семья сидит и разговаривает вечером, у нее возникают мимолетные воспоминания о делах, которые она должна бросить и сделать. Однажды вечером, когда она внезапно выбежала проверить, не забыла ли горничная выставить талоны на молоко, один из сыновей был отправлен с ордером на ее арест. Он проследил за ней до двери бокового крыльца и заглянул на нее в темноте. «Что делает маленькая кошечка сейчас?» — ласково поинтересовался он. «Она лучше видит в темноте? Иди обратно». Но она вошла в раж. Она вспомнила о нескольких других обязанностях, которые все еще ждали, и сразу пошла на кухню и наполнила ковш. С ним она вернулась в комнату, где сидели ожидающие собеседники, и систематически полила папоротник. Это было как надеть оранжевое на митинг Шинн Фейн. На хор упреков она только рассмеялась, презрительным смехом злодея на сцене. Шесть решительных рук схватили ее сразу. Мальчики объяснили, что, когда они хотят поговорить с ней, это не время поливать папоротники. Как привычный нарушитель общественных собраний, она должна была быть перевоспитана.

Но попытки перевоспитания, групповой раздражитель, которому нет равных, как правило, — дело трудное в домашних условиях. Социальная работа среди равных иногда необходима, но редко популярна. Любая программа социального улучшения подразумевает агитацию и мощный рычаг общественного мнения, не совсем успокаивающий для того, кого собираются перевоспитывать.

Есть одна семья, которая годами работала над случаем одного из своих членов, который читает вслух не вовремя. Когда этот брат Уильям находит благородный отрывок литературы, он загорается желанием поделиться им со своими родственниками, независимо от времени и обстоятельств. Он с энтузиазмом выходит из своего кабинета, книга в руке, когда его аудитория примеряет платье. Или он начинает читать без предупреждения, когда все остальные люди в комнате читают что-то другое. Аргументы и наказания никогда не имели ни малейшего эффекта, пока один из компании не придумал устройство, которое доказывает свою эффективность как защитная мера в чрезвычайных ситуациях.

Брат Уильям внезапно начал читать вслух предвыборную речь. Его младшая сестра была поглощена тем отрывком в «Эдвине Друде» под названием «Ночь с Дердлсом», где Джаспер и Дердлс взбираются на шпиль собора. В целях самообороны она тоже начала читать ясным тоном следующее: «Вскоре они сворачивают на более узкие и крутые лестницы, и ночной воздух начинает дуть на них, и чириканье какой-нибудь встревоженной галки или испуганного грача предшествует тяжелому хлопанью крыльев в замкнутом пространстве и осыпанию пыли и соломинок на их головы».

Идея распространилась как лесной пожар. Все остальные открыли свои книги и журналы и присоединились к ней, читая вслух со страницы, на которой их прервали. Это была оглушительная смесь несочетаемого материала — очень показательная демонстрация того, с какого расстояния их умы прыгнули, когда их призвали к предвыборной речи. Брат Уильям смог различить в шуме такие фрагменты, как: «В тот самый момент я обнаружил четыре машины Spad далеко под вражескими самолетами»; ««Спасибо, спасибо», — крикнул мистер Солтина —»; «Томас Чаттертон Юпитер Зевс, самый дорогой лесной крыс»; и ««Естественно, — медленно сказал Гэвин, — что вы, сэр, должны удивляться, почему я здесь с этой женщиной в такой час»».

Этот метод не привел к окончательному излечению, потому что ничто никогда не излечивает чтеца вслух. Его импульс — щедрость, главная пружина характера, а не мимолетная прихоть. Но в критический момент его аудитория может читать вслух хором.

Попытки перевоспитания более обнадеживают, когда направлены не на укоренившуюся черту, а на поверхностную фазу или обычай. Даже здесь успех не обходится без битв. Моя сестра Барбара и я однажды были полны решимости научить нашего младшего брата Джеффри вставать, когда дамы входят в комнату. Джеффри, тогда в возрасте разбойника, смотрел на этот обычай как на манерность выродившейся цивилизации. Он вставал, конечно, для гостей, но не как человек, рожденный с такими манерами. Однажды он пришел домой и сообщил, что соседка представила его своей тете, которая только что приехала в гости. «И», — сказал он, с пытливым взглядом на своих сестер, — «я не встал, чтобы представиться».

Эффект был всем, что только можно пожелать. Языки развязались. Джеффри слушал с печальным достоинством, не предлагая никаких оправданий. Он ждал, пока наш сестринский словарный запас не иссяк.

«Почему вы не спросили меня, где я был, когда она представляла меня?» — спросил он наконец. «Я полз по коньку ее гаража, ловя для нее кошку, и не мог встать».

Но нас было нелегко отвлечь от наших попыток воспитать в нем мужские грации. Мы даже зашли так далеко, что приглашали Джеффри на послеобеденные чаепития с нашими друзьями. Но светским львом, сказал он, он точно не был. В таких случаях его можно было найти сидящим на кухонном столе, угрюмо поедающим оливки и отказывающимся войти. Мы были слишком молоды в те дни, чтобы знать, что нельзя торопить определенную фазу. Но теперь, когда мы встречаем нашего брата на приемах, мы улыбаемся нашему былому отчаянию. Реформаторы часто обнаруживают, что их самые трудные задачи берутся из их рук временем.

Немногие братья и сестры, однако, готовы довериться времени, чтобы оно совершило свои чудеса. Существует чувство братской ответственности, которое подталкивает нас делать то, что мы можем, друг для друга в мелочах. Трения, которые возникают, составляют опыт человеческих ценностей, который отшельник в своей келье никогда не сможет узнать. Всякий раз, когда люди с решительными взглядами чувствуют личную ответственность за поступки друг друга, начинает назревать тип социальных волнений, который иногда ведет к прогрессу, а иногда — к беспорядкам.

По этой причине в любом доме, который стремится к миру любой ценой, телефон должен быть установлен в звуконепроницаемой будке без стекла в двери. Нет ничего, что так раздражает дружелюбную натуру, как семья, сгруппировавшаяся на среднем расстоянии и предлагающая советы, когда идет телефонный разговор. Человек у трубки выглядит таким праздным; кажется, нет причин, почему бы ему не слушать свободным ухом; и, когда он так явно нуждается в правильных данных, кажется только добрым делом помочь ему. Это самая естественная вещь в мире — слушать. Семья слушает, во-первых, чтобы узнать, кто из них нужен, и они продолжают слушать, чтобы узнать, что сказано. Когда сказано не то, все лояльные родственники чувствуют ответственность.

Человек, говорящий по телефону, несправедливо ограничен необходимой вежливостью, потому что его можно услышать через передатчик, а его советчиков — нет. Только крайнее раздражение может развязать его язык, как это случилось однажды, когда Джеффри, в отсутствие нашего отца, взялся ответить на телефонный звонок, пока Барбара в соседней комнате исправляла его ошибки.

Джеффри, навострив оба уха, справлялся очень хорошо, пока дама на другом конце линии не задала вопрос в тот самый момент, когда Барбара предложила новую мысль. «Что вы сказали?» — поинтересовался Джеффри. И Барбара, и дама повторили. «Что это?» — сказал Джеффри, размахивая одной ногой в сторону Барбары. Барбара, не видя ноги, повторила, и дама тоже, на этот раз более отчетливо. «Прошу прощения, — тревожно сказал Джеффри, — но что вы сказали?» Как невероятный кошмар, это повторилось снова. «Заткнись!» — взревел Джеффри; «что вы сказали?»

Барбара, мгновенно распознав, что часть сообщения адресована ей, написала свое предложение на телефонном блокноте и благоразумно удалилась. Мелкие трения, как она узнала, иногда могут привести к действиям в большом масштабе. Только после такого опыта мы позволяем родственнику вести свои собственные телефонные разговоры, принимая на себя свои собственные обязанности, идя на свои собственные темные риски.

Но чувство взаимной ответственности является, в конце концов, главным образовательным фактором в семейной жизни. Каждый хороший родитель имеет чувство ответственности за поступки своих детей. Он может верить в самоопределение для малых государств вокруг него, но в конце концов он держит мандат. Восхитительное переплетение родительского внушения с первоначальными склонностями различных детей — это та тонкая вещь, которая делает каждую семью индивидуальной. Это также та тонкая вещь, которая делает родительство нервным занятием. Когда родительское внушение будет переплетаться восхитительно, как планировалось, а когда оно не будет переплетаться вовсе, — это нечто, не предсказанное пророками.

Вопрос родительского влияния становится более сложным по мере того, как семья становится старше и более неформально организованной. Иногда сын или дочь хочет осуществить любимый проект без каких-либо советов, предупреждений или помощи от кого-либо. В его плане нет ничего опрометчивого или виновного. Он просто находится в настроении действовать, не в комитете, а самостоятельно. Достичь этого, будучи окруженным сплоченной и разговорчивой семьей, становится игрой мастерства. Чтобы уклониться от советов, он избегает самых невинных вопросов. В такие времена самые мудрые родители задаются вопросом, что они сделали, чтобы утратить доверие. Они видят, как этот их любимый сын выполняет самые безобидные планы со всей секретностью молодых отравляющих принцев эпохи Возрождения.

Когда это происходит, сверхчувствительный родитель скорбит, диктаторский родитель бранится, но философский родитель подбирает любые интересные кусочки, которые может, со стороны, и держит ухо востро.

«У Роберта, кажется, много дел, — писала мать популярного сына в письме к отсутствующей дочери, — но является ли характер этих дел социальным, спортивным или филантропическим, мы можем только догадываться по снаряжению, с которым он отправляется. Я догадалась о первом сегодня утром, когда он попросил меня отправить его парадный костюм в чистку; но я не могла быть уверена, пока миссис Стоун не сказала небрежно, что Роберт будет гостем на обеде у миссис Гардинер на следующей неделе. Разве вы не любите видеть такую нежную близость между матерью и сыном?»

Секретность такого рода не является монополией сыновей. Отличные молодые женщины кололи лед и замораживали шербет за закрытыми дверями, потому что не хотели, чтобы им снова говорили не разбрасывать лед по всей задней веранде. Определенные предупреждения идут с определенными проектами так же неизбежно, как галоши с дождем. Практикующая мать так часто находила предупреждения необходимыми, что один вид действия вызывает формулу наизусть. Образцовые сыновья и дочери должны принимать эти намеки с благодарностью, избегая таким образом всех трений, какими бы мелкими они ни были. Но вместо того, чтобы получать советы делать то, что они планировали сделать уже, самые лояльные дочери прибегнут к тайным мерам и будут красться с ледорубом, как с кинжалом под плащом. Это очень раздражает любящую и способную мать. И она имеет право быть раздраженной, не так ли? В конце концов, это ее ледоруб.

Есть что-то от одухотворенной привязанности в воспоминаниях обо всех этих ранних ссорах. Они были достаточно горячими в то время, ибо самые бурные эмоции могут вырваться из-за пустяковой причины. Замечания, сделанные в эти бурные моменты, часто принимаются как откровение вашего истинного и внутреннего «я». Чувства, которые вы выражаете в момент гнева, звучат как нечто, что вы подавляли годами и теперь выпускаете на просвещенный мир. В ваших замечаниях есть атмосфера отчаянной искренности, которая заставляет ваших слушателей чувствовать, что здесь, наконец, они получили правду.

С друзьями после такого всплеска вы никогда не смогли бы чувствовать себя так же. Но с вашими родственниками такие моменты могут быть пережиты — как однажды произошло в нашей собственной семье, когда наш отец в один жаркий летний день отправил Джеффри обратно в город, чтобы выполнить забытое поручение. Я не слышала об этом событии, пока не заняла свое место за столом.

«Где Джеффри?» — сказала я.

«Я отправил его обратно, чтобы он забрал письмо, которое забыл», — сказал мой отец.

«В такую жару?» — запротестовала я. «Ну, если бы я была на его месте, я бы ушла и не вернулась».

«Ну, ты могла бы», — безмятежно сказал мой отец.

«Ну, я так и сделаю», — сказала Маленькое Солнышко и вышла за дверь и вверх по улице в ярости.

После того, как вы покинули свой родительский дом так внезапно, наступает момент, когда у вас возникает ощущение того, что называется «при полном параде, но некуда идти». Вы чувствуете, что ваше решение, хотя и внезапное, является необратимым, потому что возвращение означало бы смерть для вашей гордости. Вы пытаетесь бороться с практической мыслью, что вы вряд ли уйдете далеко без шляпы или сумы. Поэтому, когда Джеффри встретил свою сбежавшую сестру на углу, с некоторой дипломатией он узнал мою историю и взял меня обратно к столу под свое крыло. Разговор едва прервался, когда мы заняли свои места. Наш отец продолжал любезно подавать салат правым и неправым в равной степени. Если бы в этот момент со мной обошлись с тем презрением, которого я заслуживала, воспоминание было бы неприятным в умах всех. Как есть, семья теперь упоминает это как время, когда Маргарет сбежала в море.

Единственное, что может сделать мелкие трения болезненными, — это несоразмерная важность, которую они могут принять, когда к ним относятся как к главной проблеме или принимают как признак взаимной неприязни. Это часто признак противоположного, хотя в данный момент участники сочли бы это трудным для веры. Однако, если держать их на своем месте, мы находим в них позже много юмористического очарования, потому что они принадлежат к периоду, когда мы имели дело с нашими братьями с первобытной прямотой, невозможной в более поздние годы. Сложная амбиция, этот вопрос гармонии в доме. В идеале каждая семья хотела бы иметь историю непрерывных обожаний и изысканного согласия. Но рост подразумевает перемены, перемены подразумевают приспособление, а приспособление среди разнообразных личностей подразумевает трения. Если держать их на минимуме, держать их на своем месте, такие трения не отчуждают. Вместо этого они становятся средством для близкого знакомства с чертами и настроениями друг друга — близость понимания, не далекая от любви.

БОСТОНСКИЕ УЛИЦЫ
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Я пытаюсь научиться, как добраться от театра Majestic до Южного вокзала. Я убеждена, что со временем я могла бы научиться этому, если бы я также не пыталась в то же время научиться, как добраться от театра Hollis Street до компании Dennison Manufacturing на Франклин-стрит.

Я полагаю, что попытка решить две проблемы одновременно всегда сбивает с толку. Студент, пытающийся вычислять задачи обеими руками одновременно — задачи, имеющие дело соответственно с ярдами и фунтами, — мог бы в конечном итоге перепутать свои дюймы с унциями. Точно так же я путаю Элиот-стрит и Эссекс, Ниленд и Отис.

Мой брат Джеффри, который ходит со мной в Бостон, думает, что это смешно; то есть он думает, что это нечто ужасное, что должно быть исправлено. Вследствие этого он рисует для меня серию красивых маленьких эскизов на конверте, который у него под рукой. Он тщательно подписывает дороги перьевой ручкой, прослеживает наш будущий маршрут маленькими стрелками, а затем безжалостно бросает меня на улицы Бостона.

Бостонские улицы и бостонские улицы на конверте совсем не похожи. На конверте улицы — это простые линии, все связанные друг с другом; в реальности каждая улица — это индивидуальная личность, отвлекающая вас от благородного охвата Целого, представляя единственную гигантскую единицу самой себя, дополнительно усложненную деталями. Джеффри не беспокоит единица или деталь. Он переходит с одной улицы на другую с таким же верным инстинктом, как кошка, которая проходит пешком путь, однажды пройденный в сумке.

Это не потому, что он знает Бостон, а потому, что у него есть способность к Бостону. Он терпеливо ведет меня по одному маршруту много раз, проверяя наше положение с интервалами со ссылкой на свою карту. После дня за моими книгами я малодушно должна была бы усвоить факт. Когда это действительно происходит, мне очень трудно скрыть свою гордость в любой пустяковой крупице эрудиции, которую я могла случайно подобрать о Бостоне. Однажды я отчетливо помню, как сказала Джеффри: «Ты хочешь дойти до театра Colonial или мы поедем на метро?» Поскольку мы в то время были недалеко от входа в подходящее метро, мой добрый брат уставился на меня в сияющем ожидании. Я боюсь, что он надеялся, что я наконец-то обретаю легкое знание его любимого города. Но его надежда была необоснованной, ибо этот мой проблеск был одним из всего лишь четырех фактов, которые я действительно смогла узнать об извилистых милях в Бостоне.

Оставшиеся три истины записаны здесь для любопытных.

Я знаю Публичную библиотеку, с любого угла, без карты или гида, только по ее прекрасному лицу, и как добраться до нее от станции в Бэк-Бэй. (Это, в таком скудном описании Бостона, могло бы, возможно, квалифицироваться как два отдельных факта.) Я знаю, что если идти достаточно далеко мимо библиотеки, в направлении, в котором смотрит дама с черным шаром, в конечном итоге вы придете на Коммонвелт-авеню, где можно увидеть эозойских извозчиков. И теперь, когда мы обнаружили, на нашем пути обратно к станции, театр Copley, я уверена, что могла бы поехать в Бостон, без друзей, найти этот театр, пообедать через дорогу и проследовать своими шагами к какой-нибудь подходящей железной дороге.

Наблюдателю может показаться, что я ненормально заинтересована в том, чтобы найти дорогу к театрам. Я заинтересована. Это моя основная причина ехать в Бостон вообще; и, конечно, это тихое желание сделать немного покупок и пообедать до начала спектакля. Поэтому наш главный интерес заключается в том, чтобы находить, в каждой поездке, один театр и одно депо. Затем, если время позволяет, я должна сочленить магазин какого-нибудь вида из путаницы Коробков Бабочек, Угловых Книжных Магазинов и витрин Флористов, и какой-нибудь вид гостиницы, где мы можем поесть. Если мой гид менее упорен, чем обычно, в принуждении меня найти дорогу без его помощи, он показывает мне передние ступени Универмага один раз. Затем я должна знать этот магазин навсегда, при просмотре его со всех углов — от его передней двери, его задней двери, его подвала и с его крыши. Я должна знать, в каком магазине я нахожусь, по виду мальчиков-лифтеров. Это всегда причиняет мне острую боль — разочаровывать ценного друга. Следовательно, в универмаге я страдаю. Однажды внутри магазина я могу найти дорогу очень легко. Я просто не знаю, на какой улице я нахожусь.

Есть определенные вещи в Бостоне, о которых даже Джеффри спрашивает. Эта уступка с его стороны, вместо того чтобы опустить его до моего грешного человеческого уровня, мгновенно возвышает его до еще более высокой касты. Он делает свои запросы у полицейских, и он понимает, что они говорят. Когда полицейский направляет меня — одинокую — идти вверх по одной улице и вниз по другой, и примешивает немного Публичного сада или Коммона, я не могу удержать его добрые слова в своем уме, даже с помощью мнемоники. Он не может направить меня от известного к неизвестному, потому что я не знаю ничего. Я не отличаю Коммон от Публичного сада. Они оба выглядят как сады для меня, оба одинаково публичные, и ни один — обычный. «Но», — протестует мой брат, — «Публичный сад правильный — прямоугольник. А Коммон неправильный — трапеция». Это совершенно верно на конверте (теперь грязном). Но когда вы находитесь в самом парке, вы не особенно осознаете его форму. Отдельные голуби более очевидны. Парк слишком большой, чтобы выглядеть квадратным.

Точно так же Вашингтон-стрит слишком большая, чтобы выглядеть параллельной. Когда вы находитесь на Вашингтон-стрит, и только на ней, она не ослепительно параллельна ничему, если, возможно, не другой стороне самой себя. И если мой полицейский, на своей красивой лошади, сказал бы мне, что это Тремонт-стрит, я бы поверила ему. Бостон делал и хуже. Это было бы не более странно, чем есть, чудесным образом выскочить с Саммер-стрит на Винтер, просто следуя по ней через дорогу. На самом деле, я не осознавала, что мы вообще сменили улицы, когда была в своей первой поездке через этот участок. Я сохранила до конца галлюцинацию, что я все еще на Саммер-стрит.

Возможно, немногие окажут мне великолепную честь, освободив меня от хвастовства, когда я скажу, что я способна постигать действительно хорошие кусочки информации в других сферах жизни; — кроме бостонских прогулок. Я могу выбрать вам микроб пневмонии под микроскопом и сосчитать ваши красные кровяные тельца для вас. Я могу принимать Континентальный код по беспроводной связи и играть на виолончели. Я могу уложить ребенка спать.

Но я не могу сказать вам, где вы находитесь в Бостоне. Есть люди, которые не признали бы этого. Они поставили бы себя, со своими лицами, твердо обращенными к Хабу, чтобы учиться. Джеффри — один из них. Но у меня нет ни времени, ни подходящей обуви. Я охотно признаю, что Бостон слишком велик для меня в моем возрасте. Поэтому я беру своего брата с собой. Затем я спокойно низлагаю Бостонские улицы в тот список вещей, которые я конституционно неспособна выучить: — как плести кружево, что именно такое Акция и что такое Облигация, и разница между Демократом и Республиканцем.

НА ЛОШАДЬ
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«Утка, — читали мы в букваре в школе, — утка — это длинное низкое животное, покрытое перьями». Точно так же лошадь — это длинное высокое животное, покрытое путаницей. Это относится к лошади, какой мы находим ее в патриотическом Параде, где духовой оркестр предшествует ей, непривычный всадник возвышается над ней, а барабанный корпус замыкает ее тыл.

В нашем собственном Параде «Добро пожаловать домой», после того как мальчики вернулись из Франции, Легион решил удвоить количество своих конных эффективных сил: все зарубежные офицеры должны были ехать верхом. Все зарубежные офицеры мгновенно оказались на ногах. Их протесты были громкими и горячими. Лошадь, говорили они, — это то, на чем они лично никогда не ездили верхом. Они предлагали ехать на чем угодно другом. Они бы летали по авеню на Spads или делали падающий лист над аркой триумфа. Они бы ехали на танках или мотоциклах или армейских грузовиках. Но лошадь была вещью независимого передвижения, с которой не стоит шутить. Это не идея быть убитым, против которой они возражали, это был вид вещи. Под «вещью» они имели в виду не лошадь, а всадника.

Несмотря на вето офицеров, предложение было принято аккламацией. Средневековое очарование конной гвардии мгновенно разожгло общественное воображение. Капеллану, свежему из флота, пообещали молочно-белого коня для его особого использования, если он наденет свой костюм цвета мороженого для этого случая.

Не было времени практиковаться перед событием, но мальчикам сказали не беспокоиться о скакунах. Породистые и компетентные лошади появятся пунктуально прямо перед временем для построения. Офицерам было поручено пойти к определенному углу боковой улицы, найти забор за гаражом, где животные будут привязаны, выбрать свою любимую форму лошади из коллекции, которую они там увидят, и ехать на ней к лужайке.

Когда Джеффри пришел домой и сказал, что он должен ехать на лошади в процессии, наша мать, которая была хорошей наездницей в своей юности, отвела его в сторону и дала ему несколько тихих советов. Некоторые лошади, сказала она, были обучены подчиняться определенным сигналам, а некоторые — подчиняться прямо противоположным. Например, некоторые ехали бы быстрее, если бы вы натягивали поводья, а некоторые замедлялись бы. Некоторые ждали легких прикосновений руки или ноги своего хозяина, а другие — голоса своего хозяина. Вы должны были изучать свою лошадь как личность.

Джеффри сказал, что он рад услышать любые маленькие сплетни такого рода, и направился в одиночку к назначенному месту, умело уклоняясь от друзей. Мы поняли, что если ему нужно было иметь интервью с лошадью, он предпочитал иметь его без свидетелей.

Забор за гаражом был окаймлен лошадьми, надежно привязанными, а верх забора был окаймлен рядом маленьких мальчиков, ожидающих. Джеффри подошел к линии лошадей и взглянул судейски вниз по ряду. Книги по «Чтению характера с первого взгляда» делают большой упор на различия между блондином и брюнетом, вогнутым и выпуклым профилем, взглядом глаза и манерой пожимать руки. Джеффри мог сказать с первого взгляда, что рукопожатие этих лошадей будет твердым и полным решимости. Как один человек, они повернулись и посмотрели на него, и их глаза были спокойными и непостижимыми.

«Какую из этих лошадей, — сказал он банде на вершине забора, — вы бы взяли?»

«Эту!» — сказал нетерпеливый представитель. «Он не пошевелил ни мускулом с тех пор, как они привязали его».

Эта рекомендация решила дело мгновенно. Покой манер — это достойная черта у лошади.

Джеффри осмотрел свое животное глазом художника. Это было стройное существо, с тем типом красоты, который мы ассоциируем с собакой эрдельтерьер. Лошадь не была блондином. Стремена висели заманчиво по бокам. Джеффри завершил осмотр с удовлетворением и приготовился сесть.

При посадке, нужно ли сначала отвязать свою лошадь, а затем сесть, или можно, как в паровом катере, сначала сесть, а затем отдать швартовы? Джеффри не мог не вспомнить страницу из «Пиквикского клуба», где мистер Уинкл взбирается на бок высокой лошади в гостинице, и мальчик-конюх шепчет: «Будь я проклят, если джентльмен не собирался садиться не с той стороны». Ну, что определяет правую и неправую сторону лошади? Дуглас Фэрбенкс обычно избегает дилеммы, садясь сверху — с крыши мексиканского монастыря, например, или пожарной лестницы многоквартирного дома. С этих точек он приземляется перпендикулярно. С этим идеалом в уме Джеффри шагнул с забора, зажал ноги по бокам лошади и вывел ее на улицу.

Когда я говорю, что он вывел ее на улицу, я использую английский язык, как я видела его используемым в книгах, но я думаю, что это был опытный всадник, который первым использовал идиому. Джеффри говорит, что он не чувствовал, в любое время в тот день, никакого ощущения ведения своей лошади или делания чего-либо еще решительного с ней. Он шел, конечно, опуская голову и поднимая ее, как механический лебедь. Но на лошади вы упускаете ощущение прямого контроля, которое у вас есть с машиной. С машиной вы нажимаете что-то, и если положительная реакция не следует, вы выходите и чините что-то еще. Не так с лошадью. Когда вы садитесь на него, вы отрезаете себя от всей точно исчисляемой связи с миром. Он, в конечном анализе, независимая личность. Его ноги на земле, а ваши — нет.

Мы кланяемся литературной конвенции, поэтому, когда мы говорим, что Джеффри вел свою лошадь.

Далеко впереди себя он видел хаки спины двух своих друзей, которые также вели своих лошадей. Один за другим они подошли к лужайке и заняли места в рядах. Джеффри обнаружил, что его лошадь будет стоять хорошо, если позволить ему опустить свою длинную шею и закрыть глаза. Судимый как военная фигура, однако, он был позором для армии. Если вы натягивали поводья, чтобы поддержать его голову, он думал, что это сигнал к началу, и вы должны были взять все обратно, поспешно. С расслабленным поводком он снова рухнул, его квадратная голова склонилась в безмолвной молитве.

С приближением оркестра, однако, все это изменилось. Он встал на дыбы в порядке пробы. Джеффри отговорил это. Затем он изогнул свое тело в непривлекательной манере — неописуемый жест, своего рода боковое извивание в полукруглой формации. Его всадник выпрямил его отцовским шлепком по боку.

Пришло время начинать. Оркестр повел. Радость миру, подумала лошадь, оркестр ушел. Остальная кавалерия двинулась вперед в послушных рядах, но не он. Если этот оркестр собирался уходить, он был бы последним человеком, чтобы преследовать его. Вместо того чтобы идти вперед, он попятился. Он пятился и пятился. Нет аварийного тормоза на лошади. Он пятился бы до конца процессии, через Рыцарей Колумба, Красный Крест, Лосей, Масонов, D.A.R., Пожарную службу и Армию спасения, если бы не барабанный корпус, который вел пехоту. Барабанный корпус позади него был таким же ужасающим, как оркестр впереди. Чтобы избежать барабанного корпуса, он должен был тратить часть своего времени, уходя от него. Таким образом, его прогресс был немного на принципе маятника. Он пятился от оркестра, пока не должен был бежать перед барабанами.

Ряды людей были деморализованы ненужным весельем. Армейская жизнь притупляет чувствительность к зрелищу страдания. Они не могли ничего сделать, чтобы помочь, кроме как сделать свободный проход для Джеффри, когда он попеременно пятился от духовых и убегал от барабанов. Вибрируя таким образом, он мог только дискутировать со своей лошадью словами притворной привязанности и молиться, чтобы паника прошла. С капризным автомобилем, теперь, можно было бы припарковаться на боковой улице и позже присоединиться к процессии, все проблемы исправлены. Но не было ничего органического в этой лошади. Джеффри не мог бы припарковать его в любом случае, потому что было бы не более возможно повернуть его к приветствующим толпам на тротуаре, чем заставить его следовать за оркестром. Толпы на улице, на самом деле, начали рассматривать эти действия как своего рода интересный и декоративный маневр, настолько регулярным было продвижение и отступление — что-то в линии котильона. И затем оркестр перестал играть на некоторое время. Мгновенно лошадь заняла свое место в рядах, маршировала безмятежно, выгнула свою тонкую шею, огляделась. Все было как должно быть.

Место Джеффри было прямо за маршалом, предположительно, чтобы действовать как его адъютант. Во время всего этого отсутствия со своего поста долга маршал не заметил его дезертирства или не обернулся вообще. Теперь он сделал это, поспешно.

«Просто проскользни назад, хорошо, — сказал он, — и скажи Монро не забыть приказы на трибуне для обзора».

Джеффри открыл рот, чтобы объяснить свои дисквалификации как курьера, но в тот момент оркестр заиграл, и его скакун попятился поспешно. Маршал, видя это быстрое подчинение своей просьбе, повернулся лицом вперед, и Джеффри остался неуклонно отступающим, нет времени объяснять — и барабанный корпус брал отпуск. Не было, поэтому, никакой причины для лошади когда-либо прекратить пятиться, если только он не попятится вокруг мира, пока не услышит оркестр позади себя снова. Когда он пятился через ряды пехоты, Джеффри выкрикнул сообщение маршала офицеру дня. Он должен был говорить быстро — корабли, которые проходят в ночи. Но сообщение было доставлено, и он мог положить весь свой ум на свою лошадь.

Он попробовал все сигналы для движения вперед, которые мог придумать. Мать сказала ему, что некоторые лошади ждут легких прикосновений руки или ноги своего хозяина. Джеффри трогал свое животное здесь и там, за ухом — у основания мозга. Он даже пнул немного. Он дергал поводья в коде Морзе и Континентальном, на мотив S O S. Лошадь не понимала никаких кодов.

Они были теперь в рядах Рыцарей Колумба, и марширующие мальчики освобождали место для них с криками сочувственного веселья. Должны ли они пятиться через Красный Крест, где все девушки в городе маршировали, и на платформу Дочерей Революции, где наша мать сидела с группой дам вокруг прялки? Джеффри помнил, что у Красного Креста был оркестр, если бы он только играл. Он заиграл как раз вовремя. Лошадь мгновенно стала беглецом в правильном направлении. Они неслись, трибуна для обзора почти в поле зрения. Барабанный корпус не начал играть. Могли ли они достичь кавалерии, прежде чем было слишком поздно? Джеффри ненавидел проходить мимо трибуны для обзора в облике дезертира, но вот он был, скачущий среди Odd Fellows, несомненно A.W.O.L.

Но Небеса были добры. Барабаны ждали. Через их ряды промчался Джеффри на полной скорости и в середину своих товарищей. Трибуна для обзора была очень близко. По сигналу все оркестры и все барабаны заиграли вместе. Лошадь, в стабильном равновесии наконец, не смея бежать вперед или бежать назад, или рвануться в любую сторону, попала в шаг и маршировала. Оглушительные приветствия, летающие платки; Джеффри и его лошадь прокрались мимо, удерживаемые в рядах деликатным балансом четырехстороннего страха. Если вы боитесь чего-то позади вас и чего-то впереди вас, и вещей по обе стороны от вас, и если ваш страх всех точек компаса точно равен, вы движетесь с движениями земного шара. Лошадь Джеффри двигалась таким образом мимо трибуны.

Люди делали свои снимки. Наш отец, сияющий сверху из галактики на трибуне, был доволен. Позже он сказал Джеффри, как хорошо он сидел на своей лошади.

Но в тот вечер Джеффри имел разговор со своей матерью, как мужчина с мужчиной. Он сказал ей, что, если эти Парады Победы будут проводиться часто, он проголосует за обязательную военную подготовку для лошади. Он рассказал ей различные вещи, которые делала его лошадь, как он ходил туда и сюда, идя к, когда побуждали от, и идя от, когда побуждали не к.

«Вероятно, он был обучен подчиняться противоположным сигналам, — сказала наша мать. — Вы должны изучать свою лошадь как личность».

Эта лошадь была личностью. Джеффри изучал его как таковую. Он вполне готов верить, что он был обучен подчиняться противоположным сигналам. Но Джеффри говорит, что он все еще не может подавить один последний вопрос в своем уме: — сигналы противоположные чему?

КОЛЕСА И КАК ОНИ ВРАЩАЮТСЯ
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Это простое дело, мне говорили, поддерживать локомотив, работающим плавно на своем пути, как только он хорошо заправлен углем и запущен. В художественный момент в летний отпуск Маргарет и я сравнили наш дом и всю его простую хорошо смазанную машинерию с локомотивом — Мать и Кэрри будучи инженером.

Поэтому мы приняли довольно безмятежно заботу о доме и территории, пока инженер брал отпуск. Я скорее думаю, что мы имели в виду заглядывать время от времени в дом, когда он работал, и сохранить большую часть дня для других вещей. Мы были уже привычны к сложностям дома; мы исполняли обязанности при каждой отдельной сложности. Но я не уверена, что мы не планировали управлять домом немного более небрежно, чем средняя тревожная домохозяйка, и приветствовать как наши ежедневные обязанности, так и любых неожиданных гостей с минимумом болезненных предчувствий.

Первое, что мы заметили, оставшись одни, — это мерное капанье в задней комнате. Это подтекал холодильник. Как только мы с Маргарет сошлись на этом факте, перед нашим мысленным взором замелькали кадры из кинофильма, где холодильник чинят. Удивительно, какие смутные обрывки сцен остаются в памяти, если в тот момент ты не отвечал за результат. Маргарет, с ее вечно активной и интересной памятью, вызвала в воображении образ мамы у садового крана, готовой включить поливочный шланг. Я смутно припомнила Кэрри, которая, подсунув руку под холодильник, держала шланг и почтительно кричала из задней комнаты: «Все готово, мэм». Итак, мы составили план и приступили к его исполнению.

Нам пришлось действовать вслепую, так как трубы за холодильником мы не видели. Мы также предположили, что она засорилась. Однажды я случайно застала Кэрри лежащей ничком на коврике в задней комнате; она направляла сопло шланга в это труднодоступное отверстие трубы у дальней стены. Я решила заняться поиском отверстия, а Маргарет — бегать туда-сюда, то подсвечивая мне спичками, то включая воду. У меня руки длиннее, а у нее страх перед огнем немного меньше. Найдя отверстие, Маргарет подсоединила шланг к крану снаружи дома, протащила его через сетчатую дверь, передала мне сопло и пошла включать воду. Со шлангом в руках, отвернувшись, — лежа ничком, — я ждала. Ничком — значит лицом вниз. Если повернуть голову, чтобы заглянуть под холодильник, руки не хватит. Я направляла воду почти исключительно по системе Брайля. Почему человеку пришло в голову сконструировать холодильник такой глубины, что человеческая рука не может дотянуться до слива, нам объяснят, когда мы достигнем небесного града. Но, как говорила Маргарет, хороший мастер никогда не винит свои инструменты, поэтому мы принялись за работу с тем, что дала нам природа.

Вскоре я обнаружила, что для некоторых моих реплик подсказки не нужны. Мой крик «Выключай!» был крайне непосредственным — искусство, маскирующее искусство. Дважды заднюю комнату заливало водой. Я превратилась в насыщенный раствор. Я чувствовала себя тем самым храбрым мальчиком из Харлема. Вошла Маргарет и выдвинула теорию: когда достигаешь определенной стадии промокшести, уже совершенно неважно, в каком количестве воды ты лежишь. Действуя согласно этому предположению и с моего согласия, она внезапно включила напор воды на полную мощность. Я всегда буду считать, что это все же повлияло на степень моей промокшести, но засор она пробила. Мы услышали, как радостная вода зажурчала и заклокотала в трубе снаружи.

Почему эта труба была связана с бойлером и сопутствующими трубами за плитой, навсегда останется тайной. На утро второго дня эти трубы потекли, и мы вызвали сантехника. Он объявил, что наш случай не подлежит починке или пайке. Мы с Маргарет собрали совет. На общем собрании мы решили заменить все трубы и бойлер. Мы тогда еще не знали, что сантехники обнаружат еще более серьезные проблемы с трубами, ведущими к магистрали. Были ли мы оправданы, заказывая полный ремонт? Наш вечный вопрос к жизни звучал так: «Что бы сделала мама?». Мы пошли на все — и сумма вышла с тремя нулями.

Только на третий день нам удалось хоть сколько-нибудь проявить свою невозмутимость. Мы невозмутимо пригласили гостью на ужин. Она была не из тех гостей, которых ведут на кухню и повязывают фартуком. В ее честь мы решили приготовить, среди прочего, поповеры и вишневый пирог. Мы решили, что поповеры вполне уместны, так как время было действительно ужинное, а вишневый пирог — потому что трапеза была, по сути, обедом. Чтобы сделать этот странный план хоть сколько-нибудь понятным, должна заметить, что, насколько нас знают, мы славимся своими поповерами и вишневым пирогом. Мы были сама невозмутимость.

Наша вишня — уникальный экземпляр среди растительности. У нее любопытный короткий, узловатый ствол, как и положено вишне, но в остальном она растет по принципу спиреи. Каждая главная ветвь, почти шесть дюймов в диаметре у основания, мгновенно рассыпается на пучки хрупких веточек. Они, в свою очередь, изящно тянутся все выше и выше, с редкими вишенками на периферии. Чтобы собирать наши вишни, нужно быть малиновкой. У каждой вишенки изысканный красный бочок, по которому бегает черный муравей.

Мы выбрали Маргарет собирать вишню. Мы выбрали ее, потому что она легче меня на полстоуна, а мы решили, что чем меньше веса на ветках, тем лучше. К тому же это должен был быть ее пирог.

Вишни, до которых можно было дотянуться с земли, были просто замечательными. Они гремели в ведре, как и вишни у других людей. По моему инстинкту, я бы оставила их на потом. Но собирала вишню не я. Впрочем, я не могла удержаться от того, чтобы не наблюдать за процессом. Маргарет в некоторых своих манерах довольно порывиста. И ее манера взбираться на нашу вишню была почти молниеносной. На ней были белые шелковые чулки и белые парусиновые тапочки. Лично я не считала их подходящей обувью для лазания, но Маргарет привыкла, находясь вдали от дома, сама выбирать себе обувь для любых случаев и оплачивать новую, если ее выбор оказывался неудачным. Поэтому я молча смотрела, как она поднимается надо мной.

Признаюсь, тому, чьи ноги чувствуют развилки дерева, а на руке висит жестяное ведро, всегда кажется, что это менее опасно, чем встревоженному родственнику на земле. Когда маневры Маргарет вызывали неприятный треск веток, я вспоминала мудрые советы, которые когда-то давала маме по поводу ее поведения, когда Джеффри лазил по деревьям. Я говорила маме, что Джеффри в такой же безопасности на дереве, как и в своей постели. Но Маргарет не производила такого обнадеживающего впечатления. Возможно, я люблю Маргарет больше, чем Джеффри. Конечно, я больше боялась, что она упадет с вишни.

Наконец она скрылась из виду. После долгой паузы я предложила Маргарет спуститься.

«Нога застряла», — ответила сестра, и тон ее голоса был исчерпывающим. — «Не вылезает».

«Туфля сужается к носку», — ободряюще крикнула я. — «Попробуй повернуть ее боком и одновременно потянуть назад».

«Барбара, — безжизненно сказала сестра, — я только что сказала, что она не вылезает».

«Тогда придется вынуть ногу и оставить туфлю там», — отрезала я.

«Что бы сделала мама?» — крикнула Маргарет из своего «дамского будуара».

Было настолько очевидно, даже для меня, что мама в этот час не оказалась бы на дереве, что мне оставалось только повторить свой первоначальный план — бросить туфлю. Позже я узнала, что не так-то просто согнуться пополам, раскачиваясь на верхушке дерева с одной ногой в ловушке и ведром на руке, и при этом расстегнуть ремешок туфли, не перевернув ведро и не свалившись с дерева. Вскоре Маргарет появилась в поле моего зрения — опасно накренившись, пристыженная, с достоинством и в одном чулке. Спускаясь, она напомнила мне одновременно мистическую русскую прима-балерину, туземца, спускающегося с кокосовой пальмы, и героя детской песенки.

Позже я была достаточно неосторожна, чтобы поинтересоваться механикой извлечения туфли, но Маргарет, доедая свой пирог, ответила словами из Писания настолько уместно, что повторять это было бы кощунством.

По мере того как наш невозмутимый день подходил к концу, я зажгла газовую духовку для поповеров. Поповеры — это случайные гости. Они не должны быть шедевром. Это «умственно отсталые» в семействе горячей выпечки. Гость ожидает, что поповеры будут хорошими, так же как он ожидает, что масло будет хорошим. Я ожидала, что мои будут хорошими.

Когда они приближались к кульминации, городской газ отключили. Я действовала мгновенно, рассматривая это явление как редкое исключение в ведении хозяйства. Я быстро раздула угасающий огонь в угольной плите с помощью большого количества растопки и перенесла свои «драгоценности» через кухню. Поповер — это поистине добродушное создание, если он выдержит перенос из горячей духовки в умеренно теплую. Я начала постепенно терять свою невозмутимость. Стоя на коленях перед дверцей духовки, я обычно не прошу пощады и не принимаю советов. Советы мне иногда дают, но советчики понимают, что они не принимаются. В этот раз я позвала Маргарет на консультацию.

«Думаю, они собираются попыхтеть, — рассудила она, — но не подняться». Она была права.

Интересно, есть ли в жизни более печальный момент, чем тот, когда настоящая хозяйка должна проинструктировать гостя выскрести внутренность поповера для кур, а съесть только корочку? Все знают тот нежный звенящий звук, который издает хороший поповер, если его бросить на фарфоровую тарелку. Эти издавали звук, похожий на звук флоридского апельсина. В тот вечер мы убедились, что гостеприимство может зависеть не от широты души, а от газовой плиты.

Однако этот наш опыт нельзя было считать строгим показательным случаем. Любой признал бы, что все наши невзгоды были необычными. Редкое исключение, когда в доме лопаются все трубы сразу, когда в газовой плите нет газа и когда теряешь туфлю, готовя вишневый пирог.

Потребовался еще один день, чтобы показать нам, что нормальное ведение хозяйства состоит из череды необычных событий.

Мы не искали беды и не затевали ничего амбициозного. Мы даже не планировали больше никого приглашать. Но старый друг Джеффри появился у нашей двери в форме, с новой женой, в ожидании поезда. Маргарет тут же пригласила их на обед. Наш обед, как уже было запланировано, был простым. Мы сказали им, что он будет простым. В жаркую погоду Маргарет склоняется к таким вещам, как холодный чай, салат, сырные вафли и простые замороженные десерты. В книгах пишут, что фруктовый лед — это проще всего. Его просто есть. Мы планировали приготовить фруктовый лед вместе. Но ввиду того, что у нас были гости, Маргарет, которая первой предложила наш простой десерт, тихонько ускользнула, чтобы приготовить его в одиночку.

Лед, может, и холодная штука, но колоть его — занятие жаркое. Три минуты могут заморозить пудинг в некоторых мороженицах, но не в нашей. По мере того как время шло, я постепенно отодвигала свой стул назад, чтобы украдкой взглянуть на Маргарет на задней веранде. Держать нашу мороженицу почти так же утомительно, как крутить ручку. Маргарет делала и то, и другое одновременно, часто останавливаясь, чтобы погоняться за скользким куском льда своим ледорубом, загоняя кусочки льда и соли в чашку. Ее щеки приобрели яркий цвет товарного вагона. С огромным облегчением я наконец увидела, как она заглянула в мороженицу, вынула мешалку и принялась запечатывать свое творение, накрывая его газетами и астрахановой накидкой.

Тот самый момент, когда фруктовый лед становится «простым», — это когда его плавно перекладывают в бокал для шербета на длинной ножке. Мы думаем, что нашим гостям понравился наш простой обед. Но после того как они ушли, слово, которое точно описывало наше состояние, было совсем не «невозмутимость».

«Барбара! — энергично сказала Маргарет. — Давай на ужин откроем банку черники».

Мы так и сделали. Черника действительно проста. Мы устроили из нее наш вечерний прием пищи, добавив несколько оставшихся корочек от поповеров.

Мы с Маргарет до сих пор чувствуем, что могли бы с некоторой надеждой справиться с протекающей трубой. Мы по-прежнему считаем, что наши бедствия были немного из ряда вон выходящими. Но теперь мы не так удивляемся, что мама не вполне ценит свой обед, когда у нее гости, что она не чаще делает простые замороженные десерты или что она так тесно связана со своими «колесиками», когда они находятся в движении.

СТРЕМЛЕНИЕ КОМАНДОВАТЬ
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Есть люди, у которых есть право командовать — например, родители и армейские генералы. Мы их не касаемся. Но большинство из нас, не имея официальной власти, время от времени имеют собственные идеи, которыми готовы поделиться. У некоторых из нас их больше, чем у других.

Типичный «командир» — это обычно способный руководитель с большим бескорыстным воображением и даром речи. Он обычно знает, когда нужно сдержаться на людях; только дома его наклонности вырываются на свободу. В семье, где все братья и сестры принадлежат к этому типу, можно «командовать» лишь до определенной степени. Если зайти слишком далеко, встретишь кого-то еще, кто тоже «командует», и начинаются столкновения.

Если вы, например, старшая сестра с наклонностью к тому, что ваши младшие братья называют «командованием», вы постоянно ловите себя на ярких мысленных картинах того, как лучше сделать ту или иную вещь. С этими фантазиями в голове вам трудно поверить, что у ваших спутников вообще есть какие-то идеи. Глядя на другого человека со стороны, трудно поверить, что его голова работает. Если бы наши головы были сделаны как эти духовки со стеклянной дверцей, чтобы можно было наблюдать, как поднимаются и опадают полусырые мысли — но нет. Ваш брат, небрежно сидящий на веранде, может думать о времени; он может планировать, как сейчас помчится в свою комнату, помоется и переоденется, схватит шляпу, побежит на станцию и успеет на поезд по летнему времени. Он может напряженно думать обо всем этом, но не выглядит так, будто думает. Вы ерзаете, пока идут минуты, а потом подходите к окну и заговариваете. Если ваш дух был сломлен частыми нападками за прошлые попытки дать совет, вы говорите робко. Если вы из более крепкого теста, вы грубо разговариваете со своим младшим братом.

«Том, — говорите вы (робко или грубо, в зависимости от обстоятельств), — полагаю, ты знаешь, который час».

«Да», — говорит Том.

На этом следовало бы закончить. Но если вы настоящий «командир», вы продолжаете. Вы знаете, что раздражаете. Вы знаете, что Том совершеннолетний. Но вы готовы, как все великие пророки, рискнуть непопулярностью ради своего Послания. Дух глашатая в пустыне вселяется в вас, и вы не унимаетесь, пока не произойдет одно из двух. Если Том в хорошем настроении, он идет наверх, чтобы потакать вам, снисходительной походкой и с усталым вздохом. Если он раздражен, он спорит: разве вы когда-нибудь знали, чтобы он опоздал на поезд? Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы он забыл о встрече? Как, по-вашему, он умудряется добираться до мест, когда вас нет дома?

Мой брат Джеффри в свое время сильно страдал от подобных вещей. Память хранит лишь один случай, когда он действительно обрел некое подобие свободы от сестринских советов. Это было, когда он собирал груши. Груши на шести больших нагруженных деревьях были готовы к сбору. Джеффри сказал, что готов собирать, но не по указке. Мы должны были позволить ему собирать груши по-своему. Мы пообещали, хотя слишком хорошо знали манеру нашего брата собирать груши. Он устраивает целый прием с верхушек деревьев, развлекая прохожих восхитительными остротами и раздавая всем по груше. Со временем он переходит к метанию груш. «Кто-нибудь пострадает», — тревожно говорила наша мама. Но договор есть договор, и мы старались не смотреть в окно. В этом непривычном воздухе свободы дух Джеффри поднимался все выше. Высоко в ветвях, не торопясь, он становился все более развязным. Он только что добрался до самой верхушки самого высокого дерева, когда увидел далеко на улице фигуру самой уродливой и большой собаки, когда-либо посещавшей наш город, странное белое существо по имени Джо — собаку, которую трудно описать, но напоминающую детское представление о бладхаунде. Все называли эту собаку «Джозеф А. Грэм»: «Джо» казалось слишком простым именем для его размеров и свирепости. Он лениво шел по улице. Джеффри, обычно добрый к животным, выбрал большую спелую грушу, прицелился твердым глазом и точно попал Джозефу А. Грэму в середину туловища. Джозеф подлетел в воздух, приземлился на бок, собрал свои огромные лапы для рывка и помчался по улице с убийством в своем огромном красном глазу. В этот момент Джеффри посмотрел вниз и с ужасом увидел, что по улице идет пожилой джентльмен. Было очевидно, что Джозеф подумал, будто грушу бросил старый джентльмен. Джеффри, издавая хриплые крики предупреждения, посыпался с дерева на помощь, раскачиваясь с ветки на ветку, как орангутанг. Пожилой джентльмен, вовремя поняв ситуацию, ловко нырнул в нашу сетчатую дверь, а Джозеф, лишенный возможности отомстить, понюхал ступеньки, проворчал что-то себе под нос и поплелся дальше по улице. Джеффри, все еще горячо извиняясь перед прохожим, вернулся на верхушку дерева, чтобы оправиться от этого единственного тревожного момента в тот знаменательный день.

Путем хитрых сделок вы можете иногда откупиться от своих естественных советчиков таким образом и наслаждаться полной независимостью. Но есть проекты, которые действительно требуют хорошего руководителя. Когда группа людей работает вместе, обученный работник должен направлять группу. Даже в семье вам позволено быть автократом в вещах, которые являются вашей специальностью. Но вы должны быть приятны в этом. Это не так просто, когда вы в самом разгаре действий. Когда вы сосредоточены на сложном проекте, ваши команды помощникам могут звучать резко. Вы, скорее всего, будете разговаривать с ними так, будто они ниже вас. Неумелый помощник в деле, требующем мастерства, производит впечатление человека низшего класса — что-то чуть ниже социального статуса кули. Он даже чувствует себя неполноценным и поэтому обидчив. Если вы прикажете ему слишком грубо, он, скорее всего, обидится и закончит работу на сегодня.

Барбара, например, однажды чуть не потеряла ценного раба, когда я оказывала ей свою неуклюжую помощь с фотоаппаратом. Она решила сфотографировать Волчье логово Израэля Патнэма с места, где еще никогда не ставили штатив. Волчье логово находится на склоне над утесом в глухом лесу. С одной стороны есть отличное место, чтобы сделать снимок, ровная площадка, на которой штатив будет стоять надежно. С этой точки были сделаны большинство снимков Логова. Но Барбара была полна решимости получить полный вид спереди, чтобы показать надпись на бронзовой табличке, недавно установленной на Логове. Ей нужна была выдержка, и она сказала, что ей понадобится помощь. Ее идея заключалась в том, чтобы встать на выступающую скалу прямо у края утеса и держать камеру в нужном положении, пока остальные члены группы регулируют ножки штатива под ней.

Каждый, кто когда-либо устанавливал штатив, знает, что его шарнирные ножки можно удлинить или укоротить с помощью системы слайдов и винтов. Чтобы установить наш штатив всеми тремя ножками на неровной земле, мы обнаружили, что должны укоротить одну ножку до предела, а вторую удлинить до максимума. Это оставило третью ножку висеть в воздухе над краем пропасти. Наш гость должен был управлять короткой ножкой, наша мама — важной и стратегической ножкой среди скал, а я предложила построить комбинацию моста и контрфорса от склона утеса для третьей.

Мы начали наш проект с тем сердечным чувством товарищества, которое возникает из общей веры в провидческое предприятие, и я уверена, что мы могли бы сохранить этот прекрасный дух до конца, если бы не комары. В Волчьем логове сейчас нет волков, но в душный день комары так же голодны. Они поднимаются повсюду нематериальными облаками, кажется, никогда не садясь, но жаля группами. Настоящий комар из Волчьего логова может приземлиться, укусить и благополучно скрыться, прежде чем вы успеете смахнуть его с глаз. Вы не можете смахивать насекомых с глаз, хлопать себя по затылку и одновременно фотографировать. Барбара, обе руки которой были заняты камерой, отчаянно пинала лодыжку одной ноги носком другой. Я насчитала пятнадцать комаров, невозмутимо сидевших вокруг ободков ее низких туфель.

«Не трать слишком много сил на этот мост», — сказала она мне в вежливом тоне при гостях.

«Нет, — почтительно ответила я, — но я должна построить его достаточно высоко, чтобы он встретился с ножкой».

«Ну, тогда поторопись», — сказала она, все еще любезно.

«Да, — ровно ответила я, — я стараюсь».

Когда две сестры беседуют так перед гостем, в их голоса прокрадывается нотка неестественной сладости, сдержанности и простоты, которые говорят о многом тренированному уху.

Я торопилась изо всех сил, но для моего неестественного моста у меня не было материалов, которые я хотела бы иметь. Я нашла выветренную деревянную рейку от забора, сбалансировала один ее конец на утесе, а другой — в развилке большого дерева, которое склонилось над склоном холма; но этот мост пришлось надстраивать кучей песка, листьев, мелких камней и стерни, тщательно сбалансированных на нем. Тем временем моя мама была занята тем, что сверлила отверстие в скале, чтобы сделать прочное основание на расстоянии для ножки номер два.

Наконец наши три позиции были приблизительно правильными, и начался более тонкий процесс регулировки. Барбара из-под своей темной ткани давала приглушенные указания. Мы подчинялись, сдвигая, завинчивая, отвинчивая, регулируя. Наш гость был все еще весел. Успех парил перед нами на виду. Как и комары. Указания Барбары начали звучать напряженно. Они звучали особенно напряженно, когда она обращалась ко мне. Я опасно балансировала на полпути вниз по сланцевому утесу, впиваясь пятками и делая все возможное с имеющимися материалами. Робко глядя вверх на задрапированную в черное, усеянную комарами фигуру моей сестры, я была сначала примирительной, потом угрюмой, потом мрачной. Барбара теперь начала фокусироваться.

«Ниже!» — сказала Барбара сквозь зубы.

Послушно мы все трое опустились.

«Нет, нет, не ты!» — сказала Барбара мне. — «Твоя была уже слишком низко».

В этой жизни бывают моменты, когда присутствие гостя является препятствием для свободной речи. Барбара, как любой может видеть, имела преимущество. Она была командующим офицером. Любой ответ с моей стороны был бы дерзостью из рядов. Поскольку одним из двух других ее помощников была ее мать, а другим — гость, ее слова к ним должны были быть подслащены. В условиях дефицита сахара страдают низшие классы. К этому времени можно было легко отличить ее указания мне по их воинственному тону.

«Сделай мост чуточку выше», — отрезала она.

Я послушно принесла еще песчинку.

«Выше!»

Я молча добавила пять гладких камней.

«О, построй его! — умоляла она. — Ты должна видеть наклон».

Я выковыряла большой валун из уступа и сбалансировала его на рейке.

«Твоя рейка ломается!» — крикнула моя мама так внезапно, что я потеряла равновесие.

Я схватилась за ножку штатива одной рукой, за ветку дерева другой, в то время как контрфорс с грохотом покатился вниз по ущелью, а я осталась висеть на голой скале, этом убежище дикого козла.

У нас теперь есть несколько очень привлекательных снимков Логова, сделанных с места, где еще никогда не ставили штатив, и где, я надеюсь, штатив больше никогда не поставят. Но когда мы проявляли пластины в тот вечер, я сказала Барбаре, что не думаю, что я больше квалифицирована помогать ей с камерой.

«Ты была в порядке, — любезно сказала она. — Это все комары».

И я была успокоена этим, как, возможно, не была бы успокоена никакой логикой в мире.

Право командовать предоставляется эксперту. Оно также иногда распространяется на членов семьи, которые на данный момент находятся в центре внимания. В такие моменты вам позволено диктовать — например, когда у вас будет гость или когда вы собираетесь выйти замуж. За день или два до свадьбы ваше желание — закон. Однако вам действительно нужно оставаться на месте до последней минуты, чтобы обеспечить соблюдение буквы закона до конца. В противном случае обстоятельства могут опередить вас.

Джеффри, например, сразу после объявления о помолвке с нашей лучшей подругой Присциллой Шервуд, наслаждался временем абсолютной власти. Он знал, что ему нужно только сказать: «Присцилле нравится то-то и то-то», и то-то и то-то последует. Мы с Барбарой напоминали ему, что знаем Присциллу лучше, чем он, но не могли сказать, что помолвлены с ней. Прямо перед свадьбой Джеффри отвел нас в сторону, чтобы серьезно объяснить свои планы и дать нам наши распоряжения на день.

«Мы не хотим, чтобы вы что-то бросали, — разумно сказал Джеффри. — Никакого риса, конфетти или туфель. И вам даже не нужно провожать нас до поезда. Присциллу не интересуют никакие демонстрации, и я думаю, что будет лучше уехать тихо. Мы бы предпочли, чтобы другие люди в поезде не знали, что мы жених и невеста».

Мы с Барбарой, пораженные оригинальностью этой точки зрения, пообещали ничего не бросать. Присцилла, тем временем, так же разумно поговорила со своими братьями. После свадьбы мы все сердечно стояли на тротуаре и позволили им уехать на поезд. Затем, покинутые, две семьи довольно растерянно смотрели друг на друга.

«Кажется, они на самом деле не уехали, правда?» — обеспокоенно сказала Барбара.

«Они не будут возражать, если мы помашем им, когда поезд отправится, правда?» — робко начал один из Шервудов.

Барбару осенило. «Пойдемте к нам домой, — сказала она, — и тогда они смогут увидеть нас из поезда».

Одно из преимуществ дома рядом с железной дорогой — это то, что вы можете провожать своих друзей в поездки, не покидая своего двора. Каждый сам за себя, мы помчались вниз с последнего холма, боясь в любую минуту услышать, как поезд трогается. К нашему ужасу, мы увидели, что длинный товарный поезд стоит на запасном пути в таком положении, что перекрывает нам вид на экспресс.

«Когда вы в поезде, — задыхаясь, сказала я, когда бежала, — вы можете видеть наши окна наверху, даже когда товарные вагоны мешают».

«Мы помашем из передних окон», — сказала Барбара, и мы все бросились наверх.

«Они никогда не догадаются посмотреть сюда, правда?» — обеспокоенно сказал один из братьев Шервуд, когда мы выглянули вдоль перспективы путей. — «Грушевые деревья мешают».

«Мы могли бы просто выйти за окно, — находчиво сказала Барбара. — Крыша веранды совершенно безопасна. Тогда они не смогут нас не увидеть».

Закутавшись в наши лучшие одежды, мы по одному вылезли через окно и осторожно пошли по жестяной крыше к точке обзора за грушевыми деревьями. Когда компания взрослых людей идет по жестяной крыше, бывают моменты шока, когда жестяные пузыри щелкают и трещат, издавая звук, который не назовешь иначе как ужасающим, похожий на гул трещин в сезонном льду на пруду. Мы выстроились в ряд у водосточной трубы как раз вовремя. Поезд прогрохотал мимо. Они увидели нас. Мы помахали свадебными цветами, и они помахали в ответ. Мы видели, как они смеются. Мы махали, пока конец поезда не скрылся за поворотом. И когда мы вежливо помогали друг другу по одному пролезть обратно через окно, у нас было приятное ощущение, что мы завершили дело с законченностью и полнотой, которых не хватало после первого прощания.

Все еще чувствуя легкий подъем от волнения, мы пошли по улице, чтобы рассказать о событиях нашей бабушке.

«Вы хотите сказать, что вы залезли на крышу, чтобы помахать?» — сказала наша бабушка.

«Ну, — задумчиво сказала Барбара, — в тот момент это не было похоже на то, что мы лезем на крышу. Все произошло так постепенно. Мы просто вышли».

«И они вас увидели?» — поинтересовалась бабушка.

«О, да. Никто не мог не увидеть. Все нас видели». Барбара светилась, вспоминая.

«И вы махали свадебными цветами?»

«Да, — счастливо сказала Барбара. — Отец Шервуд дал нам по охапке».

«Ну, — сказала наша бабушка, возобновляя шитье, — я не удивлюсь, если другие пассажиры в том поезде подумали, что с Джеффри что-то случилось».



Чтобы успешно управлять своими родственниками, нужно, безусловно, быть на месте. Нельзя позволить себе оставить их ни на мгновение. Нужно быть бдительным и внимательным, и настолько дипломатичным, насколько позволяют обстоятельства. Способность командовать подразумевает готовность к пониманию и умение видеть конец с самого начала. Она также подразумевает крепкое здоровье и дар речи. Но в конечном счете, в последнем анализе, это по большей части вопрос Воли.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ
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Мне часто вспоминается одна дама, которая во время войны вызвалась курировать всю работу столовой для солдат, проезжающих через наш город. Ее любимая фраза, сопровождаемая удивленным акцентом, стала следующей: «В этой работе больше смысла, чем кажется со стороны». Затем она переходила к множеству поразительных деталей: солдаты, которым требовалось две чашки кофе или три куска сахара, молоко, которое со временем становилось сомнительным, и поезда, которые со временем опаздывали.

Я сочувствовала этой даме и помогала ей мыть посуду. И я никогда не ставила под сомнение ее утверждение. Более того, я еще не нашла работу, к которой это утверждение не относилось бы. Полагаю, пока вы не станете почтовым клерком, вы мало что знаете о хитросплетениях, в которые может попасть заглавная «S», или о том, как крысы едят марки. Работа всегда аннотирована для сотрудника.

Безусловно, преподавание в школе знакомит вас с множеством работ, которые нельзя предугадать, глядя со стороны. На самом деле, когда мой дружелюбный уборщик однажды сказал, что преподавать в первом классе должно быть очень легко, я поймала себя на том, что с некоторым волнением прибегаю к популярной фразе: «В этом больше смысла, чем вы думаете». Мои самые запутанные проблемы были просто слишком сложны, чтобы упоминать их уборщику.

«Что мгновенно приходит вам на ум, — говорит мой друг по колледжу, который «изучает» психологию, — когда я произношу слово «пинг-понг»?»

Я отвечаю ему. В ответ на что я парирую: «Что мгновенно приходит вам на ум, когда я произношу слово «песочница»?»

«О, маленькие бумажные сосны, — отвечает студент (который также «изучает» педагогику), — и вигвамы, и каноэ, и настоящий кусок стекла для пруда».

Все это приходит и мне на ум — с дополнениями. Дополнения, однако, приходят мне на ум первыми: рассыпанный песок, подметание песка, проведение пальцами по песку во время марша, и, если вам всего пять лет, бросание песка. Это не потому, что я разочаровалась в песочнице. Я просто узнала, что в ней больше смысла, чем можно было бы предположить, глядя со стороны. Песочницы могут означать сосны, а могут означать хаос.

Бросьте несколько таких «нагруженных» слов в смешанную группу, и реакции будут страшно интересными. Если вы скажете «мышечное движение», «интерес и внимание», «социализированные классы» или «проекты», вы сможете выделить школьных учителей по их улыбке.

На самом деле, существует очень большая группа существительных, которые отмечают для учителя начальных классов, по крайней мере, времена года. Обычно у нее верхний ящик стола полон ими. Многие учителя ждут не дождутся сезона конских каштанов на веревочке, хотя бы чтобы закончить сезон кленовых крылаток — тех больших бледно-зеленых кленовых крылаток, которые при умелом расщеплении центрального семени можно заставить держаться на носу. Мой юный друг Джуниор О'Брайен однажды читал мне «Трех козлят», с кленовой крылаткой над каждым ухом, одной на веснушчатом носу и двумя на румяных щеках. Я посвятила свой урок чтения исследованиям того, как его твердые маленькие щеки могут дать достаточно слабины, чтобы вместить крылатку; и прежде чем я успела попросить Джуниора снять свои украшения, вмешалась сила тяжести.

Кленовая крылатка, полагаю, наводит на мысли об очках. Конечно, кусочек проволоки, скрученный в очки, следует за крылатками. Они могут быть очень вычурными в старших классах, приближаясь к лорнету или даже к театральному биноклю. Это завораживающее зрелище — видеть, что правильно обработанная проволочная шпилька сделает с юным лицом. Это облегчает мой дневной груз, это видение серьезных детских глаз через скрученные ободки и то великолепное усилие воли, вопреки природе, добиться идеальной неподвижности носа.

В компании с кучей проволочных очков в моем ящике лежат многочисленные «щелкающие жуки». Их можно купить за один цент каждый, в сезон щелкающих жуков, у продавца мороженого. Это двойные жестяные жуки, которые, если их ущипнуть в нужном месте, издают резкий щелчок, напоминающий старинную лекцию со стереоскопом. Щелкающие жуки могут многое сделать для «социализации» первого класса и для того, чтобы подружиться с новичком на перемене, но когда они щелкают в школе, они вызывают у меня тревожное чувство, что моя аудитория спешит сменить картинку. Поэтому у меня есть шесть щелкающих жуков.

У меня есть пять «кувыркающихся жуков». Это ярко-зеленые или фиолетовые желатиновые капсулы длиной около дюйма, каждая из которых содержит свинцовый шарик. Поместите жука на наклонную плоскость, и он будет немедленно переворачиваться правильной стороной вверх или другой стороной вверх, пока плоскость продолжает наклоняться. Поскольку кувыркающиеся жуки практически бесшумны, их жизнь несколько длиннее, чем у их щелкающих кузенов.

У меня есть одна рогатка. Можно было бы поспорить, что первоклассники слишком малы для рогаток. Так и есть. Они слишком часто получают свой собственный снаряд прямо в глаз. Они гораздо больше предпочитают свои удобные трубки из желудей. Они пандемичны в октябре, как и воздушные шары.

Однажды я заметила Доминика в разгар сезона воздушных шаров с шаром-сосиской, форма тогда была новой. Активная часть была в тот момент инертной — сухой и скомканной полоской резины. Но ее трубку несомненно собирались надуть. Доминик никогда не узнает, как сильно его учительница хотела увидеть его шар, правильно надутый, покачивающийся и светящийся, как может светиться только зеленый колбасный шар. Меня удержало опасение, сдувается ли этот тип шара тихо после своего великолепного зрелища, или он из той разновидности, которая издает своеобразный пронзительный свист при сжатии — безошибочный звук, который должен быть точно помещен в список звуков моей подругой-учительницей по соседству, которая не одобряет воздушные шары во время учебных занятий. Доминик, однако, хотел больше, чем я, увидеть свой летательный аппарат во всей красе. Я наконец поместила его среди фальшивых носов и конских каштанов в своем ящике.

Я раньше удивлялась, зачем учителю нужны мраморные шарики, грецкие орехи и точилки для карандашей в форме кролика. Ей они не нужны. Она просто не хочет слышать, как они падают, падают, вечно падают, как монетки в воскресной школе. Есть что-то захватывающее для любого человека в настоящем агате. Если он рядом, вы должны на него посмотреть. Он такой идеально круглый. Все идеально круглое или идеально цилиндрическое любит, как мы узнаем в детском саду, катиться. Оно любит, при случае, «отдохнуть»; но оно не любит это так сильно. Несправедливо по отношению к ребенку позволять ему тратить время на игру с агатом в школе. Также несправедливо по отношению к нему разрушать красоту агата для него — очарование его формы или чудо его конструкции. Учитель должен найти среднее положение, настолько деликатно и абсолютно среднее, что даже ангелы замирают, чтобы не нарушить равновесие.

Но самое любопытное явление, которое я наблюдала, то, которое невозможно было предугадать постороннему, глядя со стороны, — это эффект от того, что я завожу часы. Бывают моменты, когда совершенно невинное шарканье тридцати четырех пар ног в первом классе приобретает пропорции, гораздо более важные, чем убийство первой степени. Тогда я завожу часы. Если их не нужно заводить, я сначала перевожу их вперед, а потом назад. Часы высоко на стене, до них (слишком редко) добирается уборщик с очень высокой стремянки. Я завожу их с пола. Я беру линейку и наступаю на часы. Это тонкая операция — подтолкнуть стеклянный кристалл гибкой палкой, опустить минутную стрелку и, наконец, закрыть дверцу. Дверцу нужно сначала поднять в правильное положение, а затем захлопнуть. Каждый удар линейки звучит так, будто за ним обязательно последует град разбитого стекла. Я думаю, что именно эта неопределенность заставляет сердца моих учеников трепетать, а их ноги — замирать. Смертельная тишина всегда сопровождает мое заведение часов. Едва уловимый звук облегчения, похожий на общий вздох, следует за щелчком дверцы в замке. Я могу на цыпочках вернуться, на этом вздохе, к тихой работе.

Правда, дети с лучшими намерениями иногда приносят в школу неподходящие для занятий вещи. Но обучение их не наделило меня никаким презрением к моим ученикам. Они ниже меня только годами. На самом деле, я мысленно снимаю шляпу перед некоторыми из них, когда учу их снимать свои передо мной в реальности. Кое-где я спокойно признаю превосходство. Я постоянно слежу за тем, чтобы никакой юный Джеймс Уатт не смог сказать мне в более поздние годы: «Вы погасили мой первый чайник, который закипел в школе».

Я полагаю, что Полин в конечном итоге будет любезной хозяйкой, говорящей правильные вещи своим гостям и мужу — очаровывающей каждого мужчину при встрече. Даже сейчас я обнаруживаю, что она помолвлена, условно, с Джеймсом Генри Дэвисом. Возможно, когда-нибудь Адамосков, с его длинными ловкими пальцами и мечтательными глазами, и совершенно никакой головой для «цифр», будет брать с меня пять долларов за место, чтобы послушать, как он играет. Его импресарио сможет пересчитать сдачу за него.

И я знаю, что Джеймс Генри Дэвис в семнадцать лет будет иметь силу разбивать сердца справа от себя и сердца слева от себя, с той же ямочкой, тем же чудесным помпадуром и той же приподнятой бровью, которые он сейчас использует для той же цели в первом классе. Я знаю, что он перетанцует своего учителя танцев на своем выпускном балу. Я буду удивляться, когда увижу его в белых перчатках, как я вообще осмелилась отобрать его трубку из желудя. Поэтому я отбираю ее как можно более безвредно и проходя мимо, касаюсь его мягкого помпадура благоговейной рукой.

TRIO IMPETUOSO
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Первые шаги некоторых вещей прекрасны; первый румянец почек на кленовой ветке, например, или первый плавный спуск индейского каноэ. Но первые шаги музыки обычно не таковы. Первая нота молодого дрозда — это крик. Первая пронзительная нота юного скрипача не в ладу с музыкой сфер.

Музыканты учатся ожидать определенного количества износа в первых попытках. Даже профессиональный оркестр плохо справляется с новой симфонией при первом проигрывании. А в любительском оркестре, где игроки разного уровня мастерства, исполнение нового музыкального произведения — дело рискованное.

В нашем собственном оркестре, когда мы читаем новое музыкальное произведение в первый раз, мы обычно решаем «попробовать проиграть один раз без остановки». Будь что будет, мы встретим это вместе. Главное — продолжать. Иногда мы выходим из этого предприятия со всеми развевающимися смычками и все торжествующе продлевают одну и ту же последнюю ноту. В другое время мы заканчиваем по одному, каждый сам за себя, как певцы в старомодном каноне «Три слепые мыши».

Чтобы получать удовольствие от игры в таком оркестре, как наш, музыкант должен обладать широкой душой и крепкой нервной системой. Ему не следует считать зазорным выкладываться по полной в произведениях, которые для него слишком просты, и не стоит бояться браться за те, что ему не по зубам. Музыка, доступная каждому участнику любительского оркестра, — большая редкость. При первом проигрывании обычно находится кто-то, кому приходится тревожно лавировать, тихонько экспериментируя, когда он теряет место, и вступая во всю мощь, когда вновь его находит. Из множества желанных нот в быстром пассаже он выбирает столько, сколько успевает взять за отведенное время, исполняя кое-где отдельные форшлаги и пропуская остальное. Мы не можем получить всё и сразу.

Большинство любителей называют этот процесс «импровизацией в партии». Это, а также ловкий прием, известный как «вступление по подсказке» для партий, которые должны исполняться отсутствующими у нас инструментами, — наши главные нарушения закона.

В мире есть гордые души, которые отказываются иметь хоть какое-то отношение к этим грехам. Когда они доходят до пассажа, который им не под силу, они откладывают скрипку и смычок и сидят в сторонке, снисходительно наблюдая, как остальные продолжают без них. Их девиз — тот самый, что прославил один издательский дом: Tout bien ou rien. Это прекрасный лозунг для издателя, но губительный для любительского оркестра. Там он, скорее всего, означает, что «tout» (всё) должно быть «bien» (хорошо), иначе уходи в отставку.

Никто еще не уходил из нашего оркестра. Нас называют трио, потому что наш минимум — три человека. Но на самом деле мы редко играем составом менее семи исполнителей. Всякий раз, когда мы собираемся выступать на публике, мы усиливаемся дополнительными инструментами, начиная с любимой добавочной скрипки. Если мы играем вечером, то можем рассчитывать на альт и кларнет, на которых играют соответственно старший и младший партнеры скобяной фирмы: мистер Бронсон и мистер Биллингс из «Бронсон и Биллингс». Если мы играем в воскресенье, то обеспечены контрабасом. А по торжественным случаям к нам присоединяется адвокат, играющий на пикколо. Люди, приглашающие нас выступить, всегда просят музыку в исполнении «нашего трио», а затем деликатно осведомляются, сколько нас будет.

Трио такого рода всегда пользуется спросом. Направляясь к месту выступления, мы научились добираться по улицам эстафетой. И не потому, что нам стыдно нести через весь город знаки нашего таланта, а потому, что если мы идем все вместе, начинаются споры о том, кому какие инструменты нести. Барбара, наша виолончелистка, — эпицентр этих стычек. Виолончель, как и некоторые люди, имеет несчастье выглядеть гораздо тяжелее, чем есть на самом деле. Ни один джентльмен не любит позволять даме нести ее.

«На самом деле она легкая, как перышко», — говорит Барбара, легко покачивая ее на ходу.

«Но, — рассудительно возражает альтист, — подумай, как это выглядит».

Чтобы избежать всяких трений, Барбара идет вперед с джентльменом, который играет на контрабасе. Вместе они представляют собой поразительное зрелище для прохожих, но в их сердцах царят мир и взаимопонимание. Никто не мог бы ожидать от джентльмена, каким бы галантным он ни был, что он понесет одновременно виолончель и контрабас.

Остальные следуют за ними на безопасном расстоянии и прибывают к месту выступления с подобающими интервалами.

Для удобства общения между собой мы разделили наши выступления на три класса: эстрадные, полускрытые и скрытые. Наши полускрытые программы — это те, где мы частично скрыты от глаз: на хорах, в оранжереях, на верандах и в прихожих. Скрытые — те, что проходят за пальмами. Из всех этих видов мы больше всего предпочитаем скрытые.

У каждого из нас есть особая причина для этого предпочтения. Мистер Бронсон, альтист, предпочитает их, потому что, будучи скрытым, он может отбивать такт ногой. Есть что-то очень умиротворяющее в наклоне его длинного ботинка, небрежно выставленного среди зелени — носок поднимается и опускается точно в ритме музыки, то legato, то appassionato, наш идеальный метроном. Такое счастье заразительно.

Барбаре нравится быть скрытой, потому что тогда она может проделать крошечную дырочку в полу для шпиля виолончели и воткнуть его туда на время игры. Мода на натертые воском паркетные полы — большое испытание для виолончелистов. Очень неприятно чувствовать, как твой огромный инструмент внезапно выскальзывает из-под тебя с рывком, который невозможно ни предвидеть, ни контролировать. Когда мы приходим в места, где устройство дырки в полу может быть встречено без восторга, Барбара берет с собой аккуратную полоску ковровой дорожки, закрепляет ее одним концом под стулом, а другим под пюпитром, и сидит на ней твердо, подобно древнему римлянину, который разбивал лагерь на квадрате мозаичного пола, привезенном с собой из Рима.

Мистеру Биллингсу, кларнетисту, нравятся скрытые выступления, потому что жена сказала ему, что у него есть манера выгибать брови во время игры. При игре на духовом инструменте брови — большое подспорье. За пальмами он может выгибать их сколько душе угодно.

Остальные наслаждаются чувством уютной безопасности, которое возникает, когда мы расставляем пюпитры, раздаем партии и устраиваемся спиной к листве для вечернего музицирования, скрытые от глаз. Мы можем играть старые любимые вещи, слишком потрепанные, чтобы появиться в печатной программе; новые, недостаточно отрепетированные; отрывки из произведений, которые мы не можем доиграть до конца; и, что лучше всего, те любимые сборники, которые мистер Роберт Хейвен Шоффлер называл «искажениями». Все эти вещи, запретные для эстрадного артиста, мы блаженно играем за кадками с растениями.

Поскольку все за пределами нашего лиственного укрытия разговаривают, мы свободны не только от критики, но и от обязанности отвечать на аплодисменты. Все тонкости эстрадного этикета — поклоны, выходы, исполнение на бис — исключены. Поскольку мы играем непрерывно, возможности для биса нет.

Было одно исключение из этого правила. Однажды вечером на банкете в честь Дня святого Патрика «Наше трио» было в полном составе. Даже пикколо был с нами. Наш угол был тщательно огорожен тяжелыми мешковинными ширмами, потому что это был ужин для деловых людей, и предполагалось, что дам там не будет. Мы принесли с собой стопку ирландской музыки в честь праздника и неожиданно сыграли ее после ряда других вещей. Когда мы закончили одну из привлекательных ирландских мелодий, по всему залу раздались аплодисменты — настоящий вызов на бис. Мы слушали, пораженные, приложив ухо к щелям. Барбара, которая считает, что нас слишком легко воодушевить овациями толпы, встала, наклонила виолончель и отвесила серию изысканных поклонов для нашего удовольствия за ширмой. Альтист вскочил и присоединился к ней, и они кланялись и расшаркивались, держась за руки, как Фаррар и Карузо, когда передняя ширма была внезапно распахнута распорядителем, которого прислали просить на бис, и внутрь заглянуло не менее сорока джентльменов. С тех пор мы не чувствуем себя в полной безопасности даже за ширмами из мешковины.

Вопрос аплодисментов, почти несущественный при скрытом выступлении, имеет огромное значение на эстраде. Процесс реагирования на них усложняется количеством участников. Сольный артист может легко выйти, поклониться и уйти. Но трио из восьми и более человек требуется слишком много времени, чтобы выйти, поклониться и уйти. Нам приходится ждать за кулисами настоящего биса.

Мы очень рады возможности сыграть на бис, запас которых у нас есть. Единственная загвоздка — в маленьком вопросе о том, что именно считать бисом. Альтист считает, что бис — это аплодисменты, идущие волнами: затихающие и вновь оживающие порывами сердечных хлопков. Два таких порыва, говорит он, должны составлять бис. Но наш пианист считает, что мы должны ждать, пока хлопки не прекратятся совсем, и если после этого они вспыхнут с новой силой, то это следует считать бисом.

Однажды вечером бис был по всем стандартам несомненным. В тот вечер за пианино была наша мама, и, полагая, что мы готовы, она вышла первой. Остальные, поглощенные раздачей нот, не видели, как она ушла. Мы ждали, гадая, где она. Тем временем бури восторженных аплодисментов обрушились на нашего одинокого аккомпаниатора, застрявшего в зале. Мы услышали этот гром и бросились на отчаянные поиски. Кто-то из нас мог бы сыграть партию фортепиано, но ноты для нее исчезли вместе с музыкантом. Контрабасист случайно наткнулся в коридоре на сына уборщика и спросил его, не знает ли он, где может быть наш аккомпаниатор.

«Ну да! Разве вы не слышите, как они хлопают? — удивленно сказал мальчик. — Она вошла».

Я слышала, что есть чувствительные люди, которых раздражают аплодисменты, люди, придерживающиеся теории «совершенной дани»: они считают, что публика из уважения к артисту должна оставаться благоговейно молчаливой после каждого номера. Я не могу отвечать за великого артиста, но я знаю, что наше трио так не считает. Нам нравятся аплодисменты. Тишина — вещь загадочная. Из-за кулис как отличить благоговейную тишину от шокированной? Тренированное ухо может мгновенно классифицировать аплодисменты, но тишина, какой бы благоговейной она ни была, плохо слышна за кулисами. Нам нравится, когда после каждого номера нас немного подбадривают.

Однако мы знаем, что в небольшой частной аудитории возникает чувство напряжения, если слушатели чувствуют себя обязанными демонстрировать восторг после каждого произведения. Хлопать в группе из трех-четырех человек кажется наигранным, а придумывание хорошо подобранных замечаний — серьезное дело. Зная это, мы всегда избавляем наших домашних слушателей от неловкости, делая эти замечания сами. В тот момент, когда последний затихающий шепот окончательно исчезает со струн, мы поворачиваемся как один человек и начинаем хвалить музыку. «Нам эта концовка нравится больше, чем любая другая часть всей вещи», — говорим мы с признательностью. Это снимает груз тревоги с умов наших слушателей и помогает нарушить тишину.

Вопрос об игре для гостей в нашем собственном доме — это тема, на которой наш семейный ансамбль едва не взбунтовался. У нашего отца была манера, вопреки приказам, предлагать немного музыки, когда у нас были посетители. Остальные возражали против этого, особенно если гости были людьми, которые не играли. Однажды, когда предстоял вечер гостеприимства для незнакомых людей, мама давала нам последние инструкции. В последнюю очередь она повернулась к отцу.

«Эндикотт, — начала она внушительно, — сегодня вечером ты не должен произносить слово «музыка», если кто-то другой его не предложит. Если они захотят, чтобы мы сыграли, они попросят нас».

Наш отец, немного огорченный тем, что кто-то может беспокоиться, как бы он не сделал столь странную вещь, пообещал подчиниться.

Но в тот вечер, находя гостей всё более приятными в разгар беседы при свете камина, он сердечно повернулся к ним и сказал: «Я знаю, что сейчас самое время, когда вы насладились бы немного музыкой, но мне сказали, что я не должен произносить это слово, если вы не предложите первыми».

Гости, весьма позабавленные, оказались на высоте и мило попросили. Они сказали, что всё это время жаждали музыки. Когда посетители, которые на самом деле не заботятся о музыке, уже начали просить о ней, самое доброе — это сыграть немедленно что-то короткое, милое и затихающее — например, какую-нибудь «Вечернюю песню» или «Альбомный листок», и покончить с этим. В присутствии гостей такие семейные кризисы должны сглаживаться изящной болтовней. Только после того, как компания ушла, произошел бунт.

Но есть один вид аудитории, который нам нравится больше всего. Иногда ранним летним вечером, когда весь наш оркестр собирается на репетицию перед предстоящим выступлением, родственники и друзья музыкантов просят позволить им прийти и послушать. Мы расставляем гамак и шезлонги в скрытом углу снаружи дома, и там наши слушатели — возможно, сестра контрабасиста, деловой партнер пикколиста и пара соседей — удобно устраиваются под окнами. Затем мы играем, прерываемые лишь случайным криком снаружи, когда кто-то просит на бис или спрашивает, что это была за последняя вещь. Наша аудитория в шезлонгах часто просила нас объявлять композитора и название каждого произведения по ходу дела, и мы обычно назначаем кого-то делать это, передавая названия в рупор через окно. Но не успеваем мы зайти далеко, как забываем о нашей аудитории. Они лежат там, забытые, разбросанные по лужайке. Роса падает вокруг них, сумерки сгущаются над ними, и они оставляют попытки привлечь наше внимание. Мы сейчас репетируем, а не выступаем, и кровь наша разгорячена.

Иногда у нас бывает гость с твердым характером, который отказывается, чтобы с ним так обращались. Он отклоняет шезлонг с пледом и подушкой, предпочитая сидеть у стены в тесном углу комнаты, где мы играем. Мы уверяем его, что музыка звучит лучше на расстоянии, но он просит позволить ему остаться. Он говорит, что ему нравится смотреть, а не только слушать. Это нас не беспокоит; если честно, мы даже польщены. На самом деле мы немного понимаем, что он чувствует. Есть драматическая и живописная ценность в самом скромном оркестре, как бы плотно вы ни заполняли свою музыкальную комнату. Обычно гость, который наслаждается этим зрелищем, — человек, который хотел бы играть сам, если бы знал как, — тот, кто может разделить волнение, когда дела идут хорошо.

Как и все любители, мы действительно приходим в возбуждение. А когда мы возбуждены, мы склонны играть всё быстрее и быстрее, и всё громче и громче, если что-то нас не сдерживает. «Pianissimo!» — кричит контрабас, fortissimo. Получив такое наставление, мы успокаиваемся так же серьезно, но с большим вниманием к вехам и фразировкам партитуры.

Вероятно, именно в эти моменты мы делаем всё, на что способны. Контрабасист, стоящий у камина, его добродушное лицо теперь серьезно и сосредоточенно, берет богатую низкую гармонию широкими взмахами своего натренированного смычка. Барбара, напротив музыкального шкафа, продолжает плавно играть, ее темная старая виолончель стоит твердо, тень от ее волос падает на большие коричневые колки. Мистер Биллингс с высоко поднятыми заостренными бровями свистит и поет над нами, как жаворонок. И сквозь всё это вибрирующая нога мистера Бронсона верно отбивает такт.

«Почему бы вам не собираться и не играть так почаще?» — спрашивает сестра контрабасиста, когда аудитория наконец, с охапками пледов и подушек, вваливается в комнату.

Пикколист, передавая бутерброды, поднимает глаза с сердечным ответом. «Да, почему бы и нет? — спрашивает он. — После приема давайте попробуем продолжать в том же духе».

Остальные из нас, застегивая чехлы на своих инструментах, дают восторженное согласие. «Каждый второй понедельник давайте встречаться без промаха», — говорим мы. Но в глубине души мы знаем, что не будем. Мы все будем заняты — всякие вещи будут мешать — и недели пролетят. И всё же мы знаем, что рано или поздно наше трио встретится снова — вероятно, для отчаянной репетиции через несколько месяцев, как раз к следующему событию, где нас попросят сыграть.

ВОЗВРАЩЕНИЕ А, Б, В
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То есть я раньше надеялась, что они возвращаются. Маленькому сыну моего соседа, Тони, шести лет, они были нужны. Они были нужны ему, чтобы научиться читать. Это было до того, как у меня появились сведения из первых рук о современных школьных методах. Я видела школу только глазами Тони.

Тони был способен прочитать «в школе» такие отрывки, как: «Пряничный мальчик процокал-простучал по дороге». «Плыви далеко, плыви далеко, по сказочному морю!» «Подумай, коза, подумай!» «Ты совершил ошибку, мистер Аллигатор». Почему, размышляла я, «мистер Аллигатор» и «сказочный» должны быть представлены такому приятному ребенку, как Тони, которому до сих пор не позволили познакомиться с «кошкой», «собакой», «курицей», «красным», «мальчиком», «плохим» и множеством других существ, действительно необходимых для существования маленького мальчика?

Его мать знала, что Тони не очень быстро учится читать. Она немного поспорила со мной из принципа. Она сказала, что Джеймс Уитком Райли написал «сказочный». Я по-соседски напомнила ей, что мистер Милтон написал «Ареопагитику», которую некоторые считают неплохой вещью, но что, пока Тони не знает своих букв, «Ареопагитика» будет для него почти бесполезна. Я бы сама вмешалась в этот момент и немного поднатаскала его, из чистой любви, если бы не тот факт, что мне не хотелось, чтобы он смешал разумные А, Б или В с такими развращающими ассоциациями, как думающая коза или ошибающийся аллигатор. А он бы их точно смешал. Он никогда в жизни не смог бы решить в своем маленьком уме, какое отношение «подумай» имеет к А, Б, В. И он был бы вполне извинителен.

Я начала думать, что его мать слишком оптимистична. Она пыталась утешить себя тем, что, если она умрет, Тони сможет хотя бы заказать пряник по меню. Но сможет ли? Печальный факт, который упустила моя соседка, заключался в том, что он не узнал «пряник», когда увидел его, а только «пряничный мальчик»! Возможно, даже в этом случае Тони не умер бы с голоду, ибо даже пряничные мальчики съедобны, если бы Тони действительно мог это распознать. Но он не мог. Не за пределами своего «учебника для чтения» — упаси Боже! Современный фанат слов пытался объяснить мне здесь, что, выучив «пряничный мальчик», ребенок естественным образом получает три слова (и даже четыре, если бы они разрешили «джин» в школьной программе) — а именно: «имбирь», «хлеб» и «мальчик». Но Тони — нет. Я попробовала его проверить. Он смотрел на «имбирь» как на совершенно незнакомое слово, интересное по форме, возможно, но всё же чуждое. Что-то, я была убеждена, было не так. И я приписала это состояние тому факту, что Тони не знал А, Б и В.

Как раз когда я достигла зенита этой убежденности, я была втянута при самых любопытных обстоятельствах в дело обучения маленьких детей чтению. Я занимала странную должность, будучи умоляемой принести все свои ереси и все свои представления и присоединиться к поредевшим от гриппа рядам учительской профессии. Совет по образованию сказал, что положение отчаянное. Должно быть, так оно и было.

Полагаю, никакая другая сила на земле не могла бы так быстро обратить меня в осуждаемый метод, как необходимость, из лояльности к работодателям, поддерживать его. В первый же день я была погружена — не в «цок-цок», а в «шлеп-шлеп». Моим первым наглядным уроком был смех многих маленьких детей, когда маленькая серая кошка проглотила «шлеп-шлеп» в быстрой последовательности белого гуся, коричного медведя, большого, толстого поросенка и других, которые «шлеп-шлеп» вылетели у меня из головы прямо сейчас. Было легко научить их, какое фантастическое слово означает «шлеп-шлеп». Было очень трудно научить их, какое простое слово означает «и». Я была счастлива обнаружить, что многие прекрасные старые слова встали в один ряд с «шлеп-шлеп». «Гусь» по своей сути легче выучить, чем «утку»; «красный» — пустяк по сравнению с «синим». Но самое легкое слово из всех — «шлеп-шлеп».

Я делала заметки о подобных явлениях для использования позже в общении с критиками, которые теоретизировали так же, как я теоретизировала накануне. Я была не совсем готова с каким-либо решением в этот первый день, когда посетившая меня мать заверила меня, что она, будучи девочкой, привыкла читать гораздо лучше, когда ее книга была открыта перед ней. Ее сын, напротив, читал лучше, сказала она мне, и с большим пониманием и тонким чувством, без книги. «Люди думают, — сказала моя посетительница, — что когда ребенок держит книгу открытой и произносит вслух слова, напечатанные на этой странице, что он читает. Может быть, — добавила она мягко, — а может, конечно, и нет».

Я решила, что когда эта логичная дама придет снова, ее сын будет читать. И я научила его читать. Я научила его с помощью метода, который презирала; с помощью «Миссис Чайник», «Гусыни-Поосы-Лоосы» и козы, которая не хотела идти домой, ни разу не упомянув названия А, Б или В. Этот мальчик сейчас в третьем классе, просматривает «Literary Digest» для материала для своей устной речи.

Второй шаг в моем обращении произошел, когда одна из перегруженных работой учительниц наспех показала мне, как преподавать фонетику. Она нарисовала лестницу на классной доске, и на каждой ступеньке поместила букву алфавита. Я не нашла «А» среди них, но разглядела и Б, и В. К моему удивлению, маленькие дети знали их, но называли их (насколько печатная страница может передать звук) «бу» и «ку». Они называли «Р» — «эрр», а «Х» они называли «ху».

Когда я пришла домой, я посмотрела несколько букв в словаре и получила новое просвещение. Какая польза, в конце концов, знать, что «W» называется «дабл-ю», если вы не знаете сначала звука, который она обозначает? Словарь, по сути, объясняет, что правильный звук этой буквы — на самом деле «половина у» вместо «двойного у». Конечно, «W» — более полезный инструмент для ребенка, когда его научили вытягивать губы, как воющий ветер, когда он видит эту букву, чем когда его научили готовиться к звуку «д», которого там нет. Зачем путать ум ребенка с самого начала тем, как буква произвольно называется кем-то другим? Конечно, разумнее показать ему, какой шум издавать, когда он ее видит.

Но я обнаружила, что некоторые дети вообще не связывали восхитительную игру с лестницей на доске со своим чтением. Тони был в их числе. Именно здесь я была поражена, обнаружив реальную проблему с Тони. Я обнаружила, что ему не приходило в голову, что буква «г» в начале слова «good» (хороший), например, может иметь какое-то отношение к отличию этого слова от «Маленькой красной курицы». Я обнаружила также, что многие дети узнавали «good-day to you» (добрый день вам) целиком по причудливой маленькой черточке в середине «good-day». Они радостно кричали «good-day to you» всякий раз, когда я показывала им любое слово, содержащее дефис.

Чтобы исправить эту трудность, я изъяла фонетику целиком из своего дневного занятия и вставила ее непосредственно перед периодом чтения утром. На самом деле, я позволила немного фонетики перетечь в чтение и начала читать немного до того, как дети закончили с лестницей. Могу сказать, что величайшим триумфальным моментом моей жизни было, когда весь класс увидел, независимо, внезапно и самостоятельно, что «ice-cream» (мороженое) никак не может быть «good-day to you». И тот факт, что дети теперь различали их с помощью фонетического инструмента, не помешал им говорить «good-day to you» так же сердечно и так же быстро, как раньше. Более того, они не заставили школьную систему ждать, пока они будут произносить слова по буквам.

Это единственная стадия в современном методе фраз и предложений, которая содержит подводный камень. Если он будет надежно преодолен, большинство детей научатся читать более осмысленно, чем мы раньше. Они будут читать в два раза лучше и в три раза быстрее.

В конце учебного года, после того как Тони прочитал девятнадцать книг, я всё-таки добавила сам алфавит как классику. Мы даже пропели его на старый добрый манер.

Тони будет использовать А, Б и В во втором классе, чтобы писать по буквам, и в четвертом классе, чтобы искать слова в словаре; но они не были нужны ему, в конце концов, в первом классе, чтобы научиться читать.

ПОНИМАНИЕ ЗДОРОВЫХ
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Здоровые во все века неправильно понимали больных. В те дни, когда болезнь считалась результатом одержимости дьяволом, здоровые собирались вокруг больного, ударяя в барабаны. Когда любая болезнь считалась наказанием Господним, они снова собирались у постели больного, призывая к покаянию в грехах. И в нашем поколении они снова приходят к страдальцу, говоря ему, чтобы он перестал думать о себе.

Я сама, будучи здоровой, никогда не была жертвой такой формы помощи. Я просто наблюдала ее влияние на других. И поскольку нет надежды обратить здоровых от этой привычки, лучшее, что можно сделать, — это объяснить темные механизмы здорового ума.

Конечно, нет двух совершенно одинаковых здоровых людей, и общие утверждения о любом большом сложном типе опасны. Но как бы ни различались их стили, всем современным, неиспорченным, здоровым людям можно доверять в том, что они сделают определенные стандартные замечания больному или о нем. Контекст может варьироваться, но рано или поздно всплывут следующие фразы: «соберись», «взбодрись», «выдержи немного настоящих трудностей», «забудь обо всех своих болях и страданиях», «люди, у которых никогда нет времени болеть», «люди, которым хуже, чем тебе», и «перестань думать о себе».

При любой из этих бодрых фраз у энергичного больного человека начинает подниматься гнев. Он знает, что если поднимется гнев, то поднимется и температура. С огромным усилием он проглатывает раздражение, а температура всё равно поднимается от напряжения. Всё это время он знает, что его посетитель хотел как лучше, и презирает себя за свое раздражение. У него нет способа защититься, ибо если бы он описал, насколько он на самом деле болен, разве это не изобличило бы его в том, что он думает о себе, жаждет сочувствия, «наслаждается плохим здоровьем»? Снова и снова слова его посетителя звенят у него в ушах — слова, призванные тактично стимулировать выздоровление. «Приятно видеть, что ты так хорошо выглядишь. Всё, что тебе нужно сделать сейчас, — это найти что-то, чтобы отвлечься. Я знаю, как это будет трудно, потому что сама была в такой ситуации, но обстоятельства сложились так, что мне просто пришлось взбодриться. Было бы лучше всего на свете для тебя, если бы тебе пришлось немного пожить в суровых условиях».

Любое из этих замечаний гарантированно оставит человека, который действительно страдает, в очень расстроенном состоянии духа, если только по счастливой случайности он не поймет два основных факта о здоровых: во-первых, наше здоровое воображение; во-вторых, наше здоровое невежество.

Здоровое воображение, во-первых, не может выносить движения по кругу. Любой романист знает, что история должна развиваться. Если действие драматично, окончательное падение или окончательная победа должны быстро следовать по пятам за конфликтом. Внимание рассеивается, если история монотонно идет в стиле «Пришел другой кузнечик и принес другое зернышко кукурузы. А потом пришел другой кузнечик и принес другое зернышко кукурузы».

По тому же принципу широкая публика с пониманием относится к великим опасным болезням, где идет грандиозная борьба жизни и смерти, где страдалец быстро слабеет, достигает кризиса, зависает на мгновение между временем и вечностью, а затем либо умирает, либо выздоравливает. Здесь есть материал для борьбы, сущность греческой драмы: жалость и страх, единство действия и достоинство конфликта. Воображение поднимается к этому, как к вихрям и шуму водяных смерчей. Но когда дело доходит до доброго друга, который ни умирает, ни выздоравливает, который начинает поправляться и снова поддается болезни, путешествуя по монотонному кругу одной болезни за другой, ни одна из которых не является смертельной, — тогда здоровое воображение перестает следовать по кругу.

По всем расчетам, нашему другу пора выздороветь. Мы надеемся, что он скоро будет здоров и силен. Он тоже надеется, признаем мы широкомысленно. Но большинство из нас в этот момент впадает в обобщения. Мы не нетерпеливы к нашему другу; мы нетерпеливы за него. Затянувшееся выздоровление, как мы слышали, обычно является результатом плохого управления где-то: не тот врач, возможно, семья, склонная баловать добротой, или разум над материей, понятый несовершенно. Предположим, наш больной друг мог бы уйти от своих тревожных родственников и быть внезапно выброшенным на необитаемый остров; разве не пришлось бы ему взбодриться и самому сбивать кокосы изо всех сил? Мы знали такие случаи — паралитики, которых выбросили за борт, и они ловко доплыли до берега, спасая по пути женщин и детей. Наш друг — не крайний случай, но если бы ему действительно пришлось взяться за работу, разве не забыл бы он обо всех своих бедах и внезапно обнаружил, что исцелился?

Однажды отнеся его к классу людей, страдающих без нужды, мы весело катимся к моменту, когда решаем, что нам пора высказаться. Давайте выскажемся тактично, во что бы то ни стало. Давайте займемся самовнушением, так сказать! Пусть те из нас, кто любители, сделают, что могут, в тихой манере.

В этот момент здоровые делают три вещи. Мы ставим диагноз, мы прописываем лечение и мы говорим вам перестать думать о себе.

Вот где проявляется здоровое невежество. Когда мы здоровы, мы думаем об уме как об удобном инструменте; по словам Хаксли, «холодном, ясном логическом двигателе». Мы знаем, что наши собственные мелкие недуги исчезали, когда мы энергично отвлекали ум от наших симптомов и шли в кино. Мы в лучшей форме, мы знаем, когда отдаем всё свое внимание чему-то поглощающему, совершенно вне нас: бизнесу, дружбе, добрым делам. Мы чувствуем, что наш знакомый станет лучше от этой ценной мысли. Мы не знаем, что каждый другой здоровый человек в городе также решил, что пора передать ту же идею. Мы также не осознаем, что способность делать так, как мы предлагаем, — это представление больного человека о рае.

Думая таким образом властно об уме, мы бойко говорим о том, чтобы делать вещи с его помощью. Мы не знаем, насколько скользкая и сложная вещь — ум, когда он атакован страданием. «Отвлеки свой ум». Сними шляпу. Мы не знаем, сколько долгих часов каждый больной проводит, направляя свой ум на каждую приятную тему под солнцем, только чтобы почувствовать, как он скользит, скользит из стороны в сторону, точно так же, как вы чувствуете, что рулите в ближайшее дерево, когда начинаете водить машину. И после всех этих усилий, что он делал, кроме как направлял свой ум на свой ум? Менее утомительно направить его на боль и покончить с этим. Когда мы призываем нашего друга не рулить в дерево, мы чувствуем, что преподносим ему новую идею.

Во-вторых, здоровое невежество исходит из того, что психика больного человека более чем обычно восприимчива к внушению. Мы слышали, что если сказать пациенту: «Как вы похудели», он мгновенно почувствует себя еще худее, начнет чахнуть, вянуть и болезненно размышлять о своем состоянии. Что ж, хорошо. Мы идем навестить нашего друга, твердо решив не делать подобных досадных замечаний. Мы скрываем свое потрясение от изменившегося вида друга, но не можем перестать думать об этом. Любой здоровый человек слегка ошеломлен, когда видит, что кто-то другой слег. Аккуратные белые уголки покрывала придают постели внушающий трепет геометрический вид; если пациент — мужчина, он выглядит неуловимо изменившимся без своего высокого воротничка; если пациентка — дама, она преображается с волосами, заплетенными в косы. Мы знаем, что не должны восклицать: «Как же вы изменились, бабушка», чтобы не спровоцировать у пациента рецидив. Плохое это правило, которое не работает в обе стороны. Если комментарий о болезненном виде может так расстроить нашего друга, то, безусловно, обратное заверение должно в той же мере его приободрить. Поэтому мы беззаботно говорим: «Ну, вы, безусловно, отлично выглядите!» А потом, возможно, повторяем это, чтобы убедиться, что самовнушение успело подействовать.

Лично я, если бы кто-то сказал мне, что я хорошо выгляжу, думаю, что смогла бы это вынести. Но в комнате больного это замечание редко попадает в цель. В девяти случаях из десяти пациент не понимает здоровых. Ему кажется, что мы подозреваем его в том, что он отлеживается в постели под ложными предлогами. Он не хочет быть больным и не хочет выглядеть больным; но раз уж он болен, ему было бы неприятно, если бы мы подумали, что он мог бы уже встать и ходить. Он не знает, что мы принимаем бодрый тон, чтобы избежать ровной противоположности и подбодрить его. Он не знает, насколько мы беспомощны и насколько уверены в восприимчивости пораженного болезнью разума.

Все эти черты здорового воображения и здорового невежества усиливаются вдесятеро, если расстройство больного носит нервный характер. Для несведущего обывателя нервное расстройство означает воображаемое расстройство. Какой нервный срыв не молил о том, чтобы обменять свои сбивающие с толку мучения на что-то броское и эффектное, вроде переломов костей или пятнистой лихорадки? Самое здоровое воображение может осознать сломанную ногу. Самое здоровое невежество может понять, что нужно некоторое время полежать в гипсе и что мы не поможем нашему другу, если будем, пусть даже очень тактично, призывать его забыть о своем переломе и отправиться с нами в поход. Но расстроенные нервы — это другое. Все это признают. Мы мгновенно чувствуем себя компетентными давать советы. Мы начитались о психотерапии в журналах.

Поставив диагноз и назначив лечение, мы чувствуем легкое нетерпение, если наш друг, кажется, не совсем излечился.

В дополнение к нашей страсти давать советы, мы, здоровые люди, также склонны путать причину и следствие. Когда наш пациент наконец преуспевает в восстановлении жизненных сил до такой степени, что может вернуться к работе, когда мы видим, как он снова деловито ходит по миру, принимая свою долю ударов судьбы, не дрогнув, тогда мы говорим: «Вот! Разве мы не говорили, что ему станет лучше, как только у него появится дело?» Мы ничего не знаем о тех временах, когда он надеялся, что выздоровел, пытался снова взяться за работу и сдавался. Мы видим только триумфальное проявление его обновленной жизненной силы. Для нас причина очевидна — именно то, что мы прописывали все это время. Когда он бездельничал, он был болен. Теперь, когда он занят, он здоров. Может ли быть что-то логичнее? Поэтому, когда мы видим, что он усердно работает по своей старой профессии, мы снисходительно улыбаемся ему и говорим: «Вот это правильно! Это пойдет тебе на пользу! Теперь у тебя есть что-то, чтобы отвлечься от твоих...»

Но я не буду повторять это. Никогда в жизни я больше не произнесу эту красивую и грамматически правильную фразу. Вероятно, в ней есть доля истины — насколько большая, я, например, понятия не имею. Вероятно, в мире есть больные, которые полностью излечились бы, если бы их можно было заставить заняться тяжелой работой любой ценой, «преодолевая трудности» со всей решительностью. Мы опасно приближаемся к областям, оспариваемым экспертами, когда доходим до этого. Суть в том, что этот предмет всегда будет полем деятельности для экспертов и что за долгую историю страданий благие увещевания друзей никогда не приносили большой пользы. Еще во времена Ветхого Завета друзья приходили навестить страдальца и долго рассуждали с ним. И он воззвал к Господу.

Почти каждый больной любит своих друзей. Он не может вынести, когда они его не понимают. И все же, если он просто поймет их — если он поймет здоровых как класс, с нашим здоровым воображением, нашим здоровым невежеством, нашими суевериями и всеми нашими простыми повадками, то самый несчастный Иов в мире, полном друзей, может позволить себе размахивать своим черепком и воспрянуть духом. Он будет знать объяснение нашим добрым словам и их истинную цену. И, возможно, он сможет наконец, приложив колоссальное усилие воли, выбросить их из головы.

РАЗДЕЛЫВАНИЕ ЗА СТОЛОМ
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Разделывание за столом — одно из самых мужественных дел, которые может совершить мужчина, и все же обычно оно должно выполняться по женским стандартам. Это первобытное искусство, покрытое сложной техникой, пионерский акт в изящной обстановке. Для столь мастерского действия с острым инструментом мужчине следовало бы предоставить простор и свободу лесов штата Мэн. Окруженный современной скатертью, он должен быть не только мастерским, но и осторожным; не столько бесстрашным, сколько ловким.

Этот процесс проверяет не только самого мужчину, но и его отношения с женой. Когда супруги чувствуют себя одинаково ответственными за действие, которое может выполнить только один из них, они испытывают искушение обменяться замечаниями. Самая тактичная жена время от времени поддается импульсу немного подсказать со стороны, и известно, что многие мужья отвечают несколькими хорошо подобранными словами о ноже. Иногда они ведут довольно оживленный диалог. Это случается изредка, даже когда муж — мастер своего дела. Идеалы двух художников иногда сталкиваются. И даже образцовая жена, которая игнорирует разделывание и вовлекает гостей в беседу, пока худшее не останется позади, временами ловит себя на том, что вцепляется в скатерть или задерживает дыхание в критические моменты — например, когда отделяется ножка от второго сустава или когда нож зависает над порцией стейка для гостя. Эти два кризиса — великие моменты для мужчины, который разделывает мясо.

На самом деле, вы не составили полного представления о мужчине, пока не увидели, как он разделывает и стейк, и птицу. Эти два блюда предъявляют совершенно разные требования к работнику. Курица требует чувства структуры, разностороннего умения маневрировать для выбора позиции и нежного запястья скрипача. Но настоящий портерхаус требует здравого суждения и четких решений, без всяких полумер или пересмотров. С курицей вы можете изменять, нарезать, комбинировать, раскладывать на тарелке как удобнее. Со стейком вы работаете на плоскости и в одном цвете; каждый штрих должен быть на счету. Есть мужчины, которые предпочли бы делить Балканы, чем раскраивать стейк.

Великие мастера разделывания делятся на несколько классов: те, кто стоит во время работы, и те, кто остается сидеть; те, кто разговаривает, и те, кто нет. Я помню одного благородного старого аристократа, с глазом знатока и обходительностью итальянского гранда, который стоял над огромной индейкой, которую ему предстояло разделать, и рассуждал с нами следующим образом, произнося каждое слово с драматической энергией, которую я пытаюсь передать написанием, и иллюстрируя каждое замечание одним ловким движением ножа; это был его монолог: «Теперь мы отрезаем ему ножку... Теперь мы берем его крылышко!... А теперь — мы нарезаем его».

На мой взгляд, этот разговор — едва ли не единственный вид, который может позволить себе успешный мастер разделывания. Нервный любитель считает необходимым поддерживать поток мудрых комментариев на злободневные темы, чтобы показать, что он непринужден; или, возможно, он делает это, как фокусник разговаривает, когда кладет кроликов в шляпу, чтобы отвлечь внимание зрителей от своих мелких маневров. Но ему стоило бы узнать, что он не может нас отвлечь. Это дело слишком близко нашим сердцам. Естественно наблюдать за разделыванием пристально, не обязательно из интереса к собственной порции, а потому, что в этот момент блюдо является драматическим центром группы. Действие, особенно в деле, требующем мастерства, неотразимо приковывает взгляд. Воспитанный гость болтает о том о сем, но его взгляд рассеянно блуждает в сторону жаркого.

Это очень тяжело для молодого мужа. Зрители невероятно усложняют его задачу. Несколько лет назад один такой новобрачный, ныне опытный хозяин и глава семьи, собирался разделать курицу для своей жены и ее единственной гостьи. Я была той гостьей, и в то время у меня были теории о семейной жизни. Пока мы накрывали на стол, я упомянула несколько из них, в том числе свое убеждение, что всех маленьких мальчиков следует обучать основам разделывания, чтобы, став женатыми, они знали, как правильно председательствовать за собственным столом. Моя подруга, невеста, согласилась со мной и подкрепила мои взгляды анекдотами из реальной жизни. Анекдоты были о мальчиках, которые не прошли такого обучения. Тем временем жених внимательно слушал со своего места на кухонном столе. Молодые женщины склонны забывать, что у молодых людей есть чувства, особенно если их воспитывали братья, которые их не проявляли. Поэтому мы продолжали очень долго. Разделывание, говорили мы, — это не инстинкт, а ремесло.

Когда мы сели за суп, молодой муж стал все более беспокойным, а когда появилась курица, он откинулся назад с каплями пота на лбу. «После всего этого, — сказал он, — я надеюсь, никто не ожидает, что я буду разделывать эту курицу. Я просто пущу ее по кругу, а вы, девушки, отщипывайте, что хотите».

Основная трудность в разделывании, однако, заключается не столько в самом нарезании, сколько в тактичном распределении лакомых кусочков. Это дело осложняется тем, что бескорыстные люди будут лгать о своих предпочтениях, вежливые люди будут отказываться их раскрывать, а критически настроенные люди ожидают, что вы их запомните. Поэтому даже опытный мастер разделывания с одобрением смотрит на те удобные виды мяса, которые естественным образом подаются отдельными порциями — крокеты, котлеты, отбивные, сосиски; здесь единственная трудность — выбор между более зажаренным и менее зажаренным, большим и маленьким. Остается только математический вопрос распределения еды, и человек с самым смутным чувством пропорции может пересчитать отбивные и разделить на количество гостей.

Но когда компания большая, а блюдо со стейком едва ли достаточное, для беспокойства действительно есть причина. Некоторые мастера в таких обстоятельствах начинают осторожно, сначала подавая маленькие порции, пока не убедятся, что они в безопасности, а затем постепенно становятся более щедрыми. Другие начинают безрассудно и вынуждены урезать порции. Группа студентов колледжа однажды провела исследование этого вопроса с данными и статистикой, которые украсили бы докторскую диссертацию. Цель состояла в том, чтобы определить место за любым столом на четырнадцать персон, где можно рассчитывать на наиболее равномерное питание, золотую середину между пиром и голодом, независимо от того, кто из преподавателей случайно разделывает мясо. Нужно было учесть много переменных: некоторые члены факультета привычно разделывали с огромных порций вначале, а затем внезапно уменьшали их; другие варьировали день ото дня, извлекая пользу из того, что узнали за предыдущей трапезой. Немногие были экспертами в делении на четырнадцать. Вывод был сделан после недель кропотливого труда. Как и все великие исследователи, эти студенты были готовы гарантировать свои выводы на все времена. Лучшее место за столом на четырнадцать персон — то, где можно рассчитывать на наименьшие колебания и наибольшую уверенность — короче говоря, «Божественное среднее» Уитмена — это пятое место от профессора слева. В этой позиции дела идут, если не считать случайностей, довольно хорошо. Если осторожность была лозунгом вначале, то обилие на блюде к тому времени уже начало влиять на сознание мастера, и дела идут на лад. Если первые порции были экстравагантными, то еще не успело наступить время почувствовать реальную нехватку. Пятое место от профессора слева.

Конечно, четырнадцать — слишком большое число для деления. Когда дело доходит до длинного деления, неизбежно наступает умственное утомление. С тех пор, как мне сказали, еда в этом колледже подается уже распределенной заранее.

Мы бы кое-что потеряли в наших домах, если бы искусство разделывания пришло в упадок. Есть определенная символическая грация в отцовском акте рубки большого жаркого, даже если мужчина делает это не очень хорошо. Правда, многие приятные джентльмены не чувствуют себя совсем в своей тарелке, имея дело с мясом; они не чувствуют себя на высоте. Они разделывают неуверенно, распределяя мясо наугад. Пока они не доходят до своей собственной порции, они действуют смутно. Однако в этот момент самый беспомощный любитель обретает бодрость. Посмотрите на него, как он устраивается поудобнее, подтягивает блюдо под лучшим углом и выбирает кусочки по своему вкусу. Именно здесь он разделывает лучше всего, не сознательно, совсем не эгоистично, а потому, что теперь он чувствует уверенность. У него есть ориентир. Он знает, чего хочет.

В конце концов, задача разделывания за столом не является безошибочным тестом для мужчины. Некоторые из самых неуверенных мастеров разделывания в мире — великие и хорошие люди, занимающие высокое положение в своих профессиях и почитаемые семьей, которая, тем не менее, должна дрожать за судьбу столового белья, когда подают филе-миньон. Но факт остается фактом: человек, который может разделывать справедливо, аккуратно и с разбором, почти всегда обладает уравновешенным умом и надежным самообладанием. В армейском тесте он был бы на высоте. Он — ваш настоящий «офицерский материал». И он очень редок.

ЧУВСТВО РАЗДРАЖЕНИЯ
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Чувство раздражения в своей самой ранней форме однажды охватило маленькую девочку, чья мать применила полезную меру дисциплины. В великом гневе маленькая девочка ушла в свою комнату, достала большой лист бумаги и жирно расчертила его посередине. Затем она озаглавила одну колонку «Люди, которые мне нравятся» и заполнила эту половину листа именами всех своих знакомых. Другую половину страницы она озаглавила «Люди, которые мне не нравятся» и в этой колонке записала только одно слово — «Мама». Сделав это, она заперла мрачный документ в свою сейфовую ячейку и спрятала ключ.

Этот мрачный поступок был самим ритуалом раздражения. Чувство раздражения — это не просто жар; это высокая волна сильной неприязни, которая поднимается в нашей крови. Когда мы испытываем его, оно кажется постоянным. Наш друг не тот, кем мы его считали, — наша семья не та, какой должна быть, — наша работа — провал, — мы направили свои привязанности не в то русло. Когда молодые политики испытывают это чувство, они покидают партию; когда молодые сотрудники испытывают его, они увольняются. Впервые, когда молодые супруги испытывают это, они думают, что любовь умерла. Если у них слишком много богатства и досуга, они разлетаются в разные стороны и в конечном итоге получают развод. Но в семьях, где бюджет не покрывает алименты, они обычно остаются вместе и видят сами, как волна гнева спадает. Материальные неудобства, связанные с увольнениями, бегством, судебными исками и тому подобным, были великим предохранителем во многих карьерах. Ничто в пьесах Барри не является более тонким, чем идеальный момент, когда молодая пара решает отложить развод до тех пор, пока не придет прачечная.

Не обязательно быть «темпераментным» человеком или забиякой любого рода, чтобы знать, каково это — быть раздраженным и раздражающим. Самые нежные люди способны на оба ощущения. Любой, кто видел, как прекрасная дама намеренно сеет раздор в душе добродушного рассказчика, исправляя его факты и разоблачая его вымыслы, вспомнит тона сдержанного гнева, с которыми продолжалась веселая история. Кто не замечал доброму родственнику: «Ну, если ты так много об этом знаешь, почему бы тебе самому не рассказать?»

Нет никакого соотношения или пропорции между причиной раздражения и последующим состоянием ума. В моменты брожения мы теряем способность к различению. Мы почти никогда не относим наше раздражение к той тривиальной детали, которая его вызвала. Мы чувствуем, что деталь — это просто указание на великие недостатки во всей ситуации. У нас есть счет, который нужно свести не только с нашим другом, но — говоря словами Квиллера-Куча — со всем, что относится к этому властителю.

Например, предположим, что мы находимся в ссоре с коллегой по комитету общественного благосостояния. Он выступает против меры, которую мы поддерживаем. Он не хочет прислушиваться к доводам. Поэтому мы относим его к его классу: он типичный политик, человек с узким мышлением, сочетание Магвампа и Босса Твида. Мы сами, тем временем, являемся смесью Мартина Лютера, Яна Гуса и пророка Исаии с клещами от алтаря.

Или, может быть, мы раздражены коллегой по преподавательскому составу после событий разнообразного дня. Нерелевантные вещи происходили все утро в удивительной последовательности: странствующий уборщик, наполняющий чернильницы; чернильница, перевернувшаяся вверх дном — промокашки, брошенные на помощь пострадавшим от потопа; электрик с высокой стремянкой и когтями для ремонта электрических часов; учебная пожарная тревога во время экзаменационного периода; лишний оборот точилки для карандашей; лишняя патриотическая «акция» с участием общественных денег, хранящихся в коробке из-под конфет. И теперь наш ревностный академический друг созывает неожиданное заседание комитета для табличного представления результатов тестов на интеллект.

Мы не в настроении для тестов на интеллект. Мы возражаем. Он настаивает. Мы обижаемся. Он все равно созывает собрание. Тогда поднимается волна неприязни и раздражения, не на детали, которые привели нас в наше ворчливое состояние — не неприязнь к чернилам, электричеству, патриотизму и интеллекту, — а неприязнь к нашему другу и к искусству преподавания, которое он представляет. Проблема нашего друга, решаем мы, — это его академическая среда. Он переобразован — истощен; брамин. Никто, соприкасающийся с реальной жизнью, не мог бы быть таким законченным ослом и догматиком. Лучше выбраться из этой ультрацивилизованной атмосферы, прежде чем наша собственная прекрасная широта мысли будет стеснена, искалечена, как его. В эти моменты мы не останавливаемся, чтобы вспомнить, что люди бывают упрямы и на острове Яп.

Чаще всего мы применяем наше негодование к тому типу сообщества, в котором живем. Мы уязвлены кусочком критики, который достиг наших ушей. Мгновенно мы говорим колкости об узких путях маленького сообщества, со ссылками на «Главную улицу» и «Пять городов». Мы забываем, что наши друзья в больших городах могут быть такими же болтливыми. Марго Асквит живет и процветает в толпе.

Мы относим наше раздражение также к типам. Любая стычка в женской организации относится к женщинам и их ехидным повадкам. Любой ветерок в церкви или Красном Кресте — пример придирчивого нрава благочестивых. Все трения между солдатами разных наций — признак расового антагонизма; французы не те, о ком мы судили по Лафайету.

Короче говоря, вся история и литература раздоров показывает, что люди всегда пытались заставить свои раздражения доказать что-то о определенных типах, или ситуациях, или нациях, или сообществах. В то время как единственное, что было доказано вечно, — это факт, что человеческие существа раздражительны.

Если мы примем этот факт как нормальную вещь, мы окажемся готовы к еще одной великой истине. Сильное раздражение, вызванное по пустякам, — это глубоко человеческая вещь, деликатно несбалансированная вещь, нечто, с чем нужно считаться, и нечто, от чего мы в конечном итоге оправляемся по определенным древним и хорошо известным линиям. Когда наше чувство на пике, мы готовы выбросить что угодно, разбить что угодно, сжечь все мосты. Ничто не является слишком ценным, чтобы бросить его в высокое пламя нашего вечного костра. Это звучит преувеличенно. Эмоция, вспоминаемая в спокойствии, — вещь, действительно, бледная. Но в тот момент она достаточно горяча. Весь спектр ощущений и эмоций можно пройти за час, в невероятном темпе — своего рода кругосветный обзор души.

Отец большого семейства сидел в церкви на одном конце длинной скамьи. Его жена сидела на другом конце скамьи, с рядом сыновей, дочерей и гостей, расположившихся в пространстве между ними. Ближе к концу проповеди однажды утром отец взглянул вниз по ряду, с ужасом посмотрел на свою старшую дочь Кейт, достал карандаш, написал несколько слов на клочке бумаги, положил бумагу в свою шляпу и передал шляпу по ряду. Когда шляпа переходила из рук в руки, каждый член семьи заглядывал внутрь, читал сообщение, бросал взгляд на Кейт и начинал трястись так незаметно, как это только возможно на открытой скамье. Кейт, поглощенная проповедью, была встревожена толчком от брата, который предложил ей шляпу с запиской внутри. Она заглянула и прочитала: «Скажи Кейт, что ее рот приоткрыт».

Кейт вспомнила, что так оно и должно было быть. Вся скамья содрогалась от семи сосредоточенных усилий по самоконтролю.

Теперь можно было бы подумать, что такой момент был бы веселым даже для смеха других. Но это было не так. Кейт знала, что они смеялись до того, как записка дошла до нее, и ей было больно. Если бы они любили ее так, как она любила их, они бы не хотели смеяться. Она сжала челюсти, как железо, и посмотрела прямо перед собой. Это заставило их всех снова начать. С инстинктом хорошо обученной старшей сестры она знала, что если хочет мира, то должна повернуться, улыбнуться и сердечно кивнуть всем вдоль ряда, как на приеме. Но было уже слишком поздно для этого. Она выбрала гордую линию и собиралась следовать ей.

По мере того как ее выражение лица становилось все более суровым, мальчики все больше корчились. Отрешенная теперь, полностью отрезанная от своих родных, она сидела кипя от гнева. Потоки алого гнева утопили конец проповеди. Был объявлен заключительный гимн, но она отказалась от предложенной половины братова сборника гимнов. «Скажи Кейт, что она может открыть его сейчас», — телеграфировал один из мальчиков, когда прихожане начали петь. Вот был шанс Кейт оттаять, присоединиться к группе, кивнуть и снова улыбнуться, но она зашла слишком далеко. Она приняла сообщение с поднятыми бровями и стояла с холодным чистым профилем, отвернувшись до самого благословения. Затем она отвернулась от своей хохочущей семьи и ушла в белом калении. Ее гнев был направлен не на отца, чья записка вызвала переполох. У нее не было к нему никакой обиды. Если рот открыт, хотелось бы, чтобы об этом предупредили. Ее чувством был могучий гнев человека, над которым посмеялись, прежде чем рассказать шутку. Не желая встречаться с семьей, она пошла обедать к дому своей бабушки, этому прибежищу для всех разбитых сердец.

После обеда Кейт выглянула в окно и увидела свою семью, поднимающуюся по подъездной дорожке. Они вошли в дом и собрались в группу. «Я думаю, — сказал один из мальчиков, — что ради дружбы мы должны Кейт извинение».

Великая манера формального извинения от своих родственников — самая обезоруживающая вещь в мире. Дружеская беседа сразу же вернулась в нормальное русло. Но прошли годы, прежде чем Кейт стало совсем безопасно опираться подбородком на руку в церкви.

Очень часто наши самые искренние раздражения кажутся неразумными нашим друзьям. Например, почему люди должны возражать против того, чтобы их называли именами друг друга? Два блестящих молодых юриста однажды развили вражду друг к другу, потому что их имена Стейси и Стэнтон постоянно путали. Дети постоянно страдают от подобных вещей; взрослые люди склонны путать братьев и называть их именами друг друга без разбора. Мы можем нежно любить нашего брата, и все же нам не нравится, когда нас путают с ним. Даже родители иногда делают оговорки. У самого маленького мальчика в оживленной семье была мать, которая имела привычку перечислять имена всех своих детей, рассеянно, прежде чем натыкалась на правильное. В результате самый маленький мальчик научился откликаться на имена Джордж, Элис, Кристин и Амос. Но это случилось с ним однажды слишком часто. Однажды утром он спустился к завтраку с большим квадратом картона, приколотым к груди; и на плакате крупными буквами было напечатано слово «Генри». Лучше прожить жизнь с биркой на шее, чем быть названным Элис еще хоть раз.

Все эти капризные факты о раздражительности скорее опровергают старую пословицу, что для ссоры нужны двое. Если мы действительно в ярости, другой человек может быть совершенным пацифистом и все равно вызвать наш гнев. Мы можем совершить горячую экскурсию к высотам безумия, например, когда друг, с которым мы спорим, тихо насвистывает про себя, пока мы говорим. Еще хуже человек, который поет веселую маленькую арию после того, как мы закончили. В присутствии таких людей мы чувствуем себя как студентка колледжа, которая раздражилась на свою соседку по комнате и, благоразумно поразмыслив о неудобствах открытой войны, выбежала из комнаты и вниз по лестнице, чтобы облегчить свои чувства, хлопнув входной дверью. Она с силой распахнула огромную дверь, широко расставила ее и захлопнула изо всех сил. Но грохота не было. Это была дверь, которая закрывается с воздушным клапаном, и она закрылась постепенно, спокойно, как бархат; идеальная леди из дверей. Люди, которые поют, напевают и тихо насвистывают про себя, пока мы бушуем, похожи на эту дверь.

Зная, что человеческие существа время от времени раздражительны, что они могут оправиться от своего раздражения и что мы также можем оправиться от нашего, почему это мы когда-либо долго держим обиду? Некоторые люди, как мыльные камни, держат тепло дольше других; но самые мягкие из нас, даже после того, как мы совсем остыли, иногда обнаруживаем, что разогреваемся время от времени при одном лишь воспоминании о стычке. Мы похожи на старую леди, которая сказала, что может простить и забыть, но не может перестать думать об этом. Мы любим нашего друга так же сильно, как и всегда, но одна или две вещи, которые он сказал нам, остаются в памяти. У немых животных есть огромное преимущество перед нами в этом отношении. Они, возможно, способны общаться, но их язык, по-видимому, имеет меньше описательных прилагательных, чем наш. Слова, сказанные в пылу раздражения, легко запоминаются. Они имеют эпиграмматический размах и пикантный англосаксонский колорит, присущий только им. Если мы не готовы полностью сбросить их со счетов, они приходят нам на ум в наши самые приятные моменты, сдерживая наши импульсы привязанности и делая наши сердечные манеры жесткими.

По этой причине очень гордые и очень молодые иногда позволяют мимолетной неприязни оттолкнуть друга. Когда мы молоды и только что много читали романов, мы склонны думать о любви как о хрупком и скоропортящемся сокровище — чем-то вроде редкой вазы, деликатной и совершенной, какой она стоит. Один удар разрушает ее навсегда. Но любовь, которая включает в себя годы, — это не хрупкий и законченный кристалл. Это растущая вещь. Это даже не простая растущая вещь, как дерево. По-настоящему прочная дружба — это разнообразная, домашняя страна, полная растущих вещей. Мы не можем уничтожить ее и выбросить. Мы можем даже устроить там трескучий костер, не сжигая мир. Огонь опасен, но не окончателен.

Конечно, в нашей власти позволить одному пожару испортить всю нашу любовь, если мы сожжем поле целиком и засеем его солью, и откажемся когда-либо возвращаться туда. Но после того, как огни погасли на пустыре, звезды вращаются над головой и выходит тихая луна — и навсегда после этого мы должны поспешно обходить эту территорию в своих мыслях. Она все еще там, место, которое когда-то было домом.

Возможно, это пустяково и извращенно — возвращаться к природе и детству за притчами. Но иногда есть утешение в самых простых вещах. Настоящим богом войны в нашей собственной семье был Джеффри, а Барбара была его пророком. Много доблестных битв они вели, когда оба случались быть в настроении. Всякий раз, когда Барбара хотела немного мира, она обычно уносила своих кукол на чердак, говоря нашей матери, когда уходила: «К. Г.». Это означало: «Keep Geoffrey» (Держите Джеффри). Но однажды Барбара была очень больна. Джеффри боялся, что она умрет, и усердно осыпал ее вниманием. Он даже собирал для нее цветы каждый день. Приходящая медсестра была очень впечатлена. Однажды днем, когда кризис миновал, медсестра сказала Джеффри, что она считает, что он очень мил, действительно, к своей маленькой больной сестре. Джеффри сидел на корточках на подлокотнике дивана, наблюдая за Барбарой спекулятивным глазом. Он обдумал этот новый свет на свой характер на мгновение, а затем заметил: «Ну, ты просто подожди, пока она наберется сил».

Мы живем в сварливые дни. Любой, у кого есть достаточно энергии, чтобы сделать что-то конкретное в мире, имеет более или менее трудности в общении с людьми. Если он не решит унести своих кукол на чердак, его ждут случайные критические замечания, смех, прерывания и опыт того, как его называют именами, которые не являются его собственными. Мир посылает цветы умирающим, но не людям, когда они набираются сил. Это очень редкий человек, действительно, который проходит через жизнь, не имея ничего, что могло бы его взволновать.

В моменты раздражения от всего этого мы бессознательно делим мир на две колонки: люди, которые согласны с нами, и люди, которые нет; «Люди, которые мне нравятся» и «Люди, которые мне не нравятся». Инстинктивно мы составляем списки и подшиваем их. Если бы мы могли получить доступ к призрачным файлам двадцатилетней давности и просмотреть их, мы бы обнаружили, что черные списки были не каталогом постоянных и горьких ненавистей, а своего рода Календарем Дружбы. Многие из наших столкновений, в конце концов, были с людьми, к которым мы были ближе всего.

Почти каждый хочет быть легким в общении. Некоторым из нас это дается с трудом. В те обескураживающие моменты, когда мы оказались неприятны нашим друзьям, мы склонны чувствовать, что политика изоляции была бы самой привлекательной вещью в мире. Но есть практические недостатки даже в изоляции.

Метель однажды занесла все улицы нашего города. Наша мать, с истинным духом первопроходца, решила, что она пойдет. Наш отец убеждал ее подождать, пока улицы не будут расчищены.

«Ну, Эндикотт, — сказала наша мать разумно, — снегоуборочная машина прошла, и есть тропинка».

«Но, — настаивал отец, — ветер снова все занес». Он сделал паузу, пока она надевала шляпу, а затем добавил серьезно: «Ты не знаешь, насколько на самом деле ветрено и занесено. Я только что видел, как миссис Малдун шла по улице, и она шла гуськом, и ей это давалось с трудом».

Семья была невероятно впечатлена картиной полной фигуры миссис Малдун, идущей в центр города в строю гуськом; но, несмотря на насмешки своей аудитории, наш отец все еще настаивал, что миссис Малдун шла гуськом и что ей это давалось с трудом.

Время от времени находится крайний индивидуалист, который жаждет пройти через жизнь абсолютно нетронутым, гуськом. Он нетерпелив к столкновениям, а столкновения, безусловно, происходят из-за близости к своему роду. Но даже самый отъявленный индивидуалист вряд ли может идти гуськом в одиночку — по крайней мере, не делая это с трудом. И даже если бы такая вещь была возможна, это не был бы естественный или добрый образ жизни. Наша выносливая раса всегда ценила силу, которая приходит от контактов всякого рода. Поэтому мы поддерживаем сердечный старый обычай идти через жизнь группами семей, соратников и друзей — даже если, непреднамеренно, мы иногда сталкиваемся.

КОНЕЦ

The Riverside Press КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС США




Примечание транскрибера:

Ниже приведен список исправлений, внесенных в оригинал. Первый отрывок — оригинальный, второй — исправленный.


	Страница 49: up, and his charger backed precipitatly. up, and his charger backed precipitately.
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