ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ, том 11

МАРК ТВЕН

spine.jpg (33K)

front2.jpg (30K)
Click on the Image to Enlarge

titlepage.jpg (62K)

TABLE OF CONTENTS

ГЛАВА LI. Новый «ученик лоцмана» за штурвалом. — Шторм в долине. — Несколько замечаний о мироздании. — Котурны и маска. — Человек, который никогда не играл Гамлета. — У меня пересохло в горле. — Воскресная статистика.

ГЛАВА LII. Я хватаюсь за идею. — Выпускник Гарварда. — Раскаявшийся вор. — Его история на церковной кафедре. — Нечто симметричное. — Литературный мастер. — Образцовое послание. — Насосы снова в работе. — «Суть» записки.

ГЛАВА LIII. Мастерское отступление. — Город на покое. — Мальчишеские шалости. — Друзья моей юности. — Приют для слабоумных. — Мне вручают мою мерку.

ГЛАВА LIV. Особый суд. — Небесный интерес. — Ночь агонии. — Очередной приступ. — Я иду на поправку. — Выступаю в воскресной школе. — Образцовый мальчик.

ГЛАВА LV. Второе поколение. — Сто тысяч тонн седел. — Темная и страшная тайна. — Большая семья. — Золотоволосая любимица. — Таинственный крест. — Мой кумир повержен. — Тяжелая пора лихорадки. — Занимательная пещера.

Глава 51

Воспоминания

Мы отправились в Сент-Луис на пароходе «Сити оф Батон-Руж» в восхитительно жаркий день, но главная цель моей поездки была достигнута лишь отчасти. Я надеялся разыскать и побеседовать с сотней пароходчиков, но так приятно погрузился в светскую жизнь города, что ограничился лишь пятиминутными разговорами с парой десятков представителей этой профессии.

Я сидел на скамье в рубке, когда мы дали задний ход и «выровнялись» для старта — пароход, по старинке, притормозил, чтобы «хорошенько приготовиться», а черный дым, тоже по старинке, валил из труб. Затем мы начали набирать скорость и вскоре уже уверенно шли вперед. Все это было так естественно и знакомо — как и виды на берегу, — будто в моей речной жизни не было никакого перерыва. Там был «ученик лоцмана», и я решил, что теперь он возьмет штурвал; так и вышло. Капитан Биксби вошел в рубку. Вскоре ученик приблизился к ряду пароходов. Он заставил меня понервничать, так как оставил слишком много воды между нашим судном и другими кораблями. Я прекрасно знал, что произойдет, потому что мог заглянуть в собственное прошлое и изучить записи. Капитан наблюдал полминуты в молчании, затем сам взялся за штурвал и прижал пароход так, что тот прошел, скребя бортами, на расстоянии ладони от кораблей. Это была в точности та же услуга, которую он оказал мне около четверти века назад, в том же самом месте, когда я впервые выходил из порта Нового Орлеана. Мне доставило огромное и искреннее удовольствие увидеть, как это повторяется — с кем-то другим в роли жертвы.

Мы добрались до Натчеза (триста миль) за двадцать два с половиной часа — это был самый быстрый переход, который я когда-либо совершал по этому участку воды.

На следующее утро я заступил на четырехчасовую вахту и увидел, как Ричи успешно прошел полдюжины перекатов в тумане, используя для навигации размеченную карту, разработанную и запатентованную Биксби и им самим. Это в достаточной мере подтвердило огромную ценность карты.

Вскоре, когда туман начал рассеиваться, я заметил, что отражение дерева в гладкой воде затопленного берега, находящегося в шестистах ярдах, было ярче и чернее, чем само призрачное дерево. Слабые призрачные деревья, смутно проглядывающие сквозь редеющий туман, были очень красивы.

У нас был сильный грозовой ливень в Натчезе, еще один в Виксберге и третий — примерно в пятидесяти милях ниже Мемфиса. Они обладали той старомодной энергией, которая давно стала мне непривычна. Этот третий шторм сопровождался яростным ветром. Мы пришвартовались к берегу, когда увидели приближающуюся бурю, и все покинули рубку, кроме меня. Ветер пригибал молодые деревья к земле, обнажая бледную изнанку листьев; порыв за порывом, один за другим, неистово хлестали ветви вверх-вниз, из стороны в сторону, создавая стремительные волны чередующихся зеленого и белого цветов, в зависимости от того, какая сторона листа была обращена кверху, и эти волны гнались друг за другом, как это бывает на поле овса, гонимом ветром. Ни один цвет, который можно было увидеть, не казался вполне естественным — все оттенки были пропитаны свинцовым налетом от плотной облачности над головой. Река была свинцовой; все расстояния казались одинаковыми; и даже далеко простирающиеся ряды гребней белых барашков были тускло затенены темной, насыщенной атмосферой, сквозь которую маршировали их роящиеся легионы. Раскаты грома были непрерывными и оглушительными; взрыв следовал за взрывом с незначительными интервалами, и звуки становились все резче, выше и мучительнее для слуха; молнии были так же усердны, как и гром, и производили эффекты, которые очаровывали глаз и посылали электрические экстазы смешанного восторга и опасения, дрожащие вдоль каждого нерва в теле в непрерывной последовательности. Дождь лил с поразительной силой; оглушительные раскаты грома раздавались все ближе и ближе; ветер усиливался в своей ярости и начал вырывать сучья и верхушки деревьев, отправляя их в полет сквозь пространство; рубка начала раскачиваться, напрягаться, трещать и содрогаться, и я спустился в трюм, чтобы посмотреть, который час.

Люди много хвастаются альпийскими грозами; но те штормы, которые мне довелось видеть в Альпах, не шли ни в какое сравнение с некоторыми из тех, что я наблюдал в долине Миссисипи. Конечно, возможно, я не видел Альпы в их лучшем проявлении, и если они могут превзойти Миссисипи, то я этого не желаю.

В этой поездке вверх по реке я увидел маленький песчаный островок (детский островок) длиной в полмили, который образовался за последние девятнадцать лет. Раз уж было столько свободного времени, что девятнадцать лет из него можно было потратить на создание простого песчаного островка, то какой был смысл изначально так спешить с созданием всего земного шара за шесть дней? Вероятно, если бы в самом начале было потрачено больше времени, мир был бы создан правильно, и это бесконечное улучшение и ремонт не были бы сейчас нужны. Но если вы торопитесь с миром или домом, вы почти наверняка со временем обнаружите, что где-то забыли песчаный островок, или кладовку для метел, или какое-то другое маленькое удобство, которое теперь приходится добавлять, чего бы это ни стоило в плане расходов и досады.

Во время подъема по реке у нас была череда темных ночей, и было заметно, что всякий раз, когда мы причаливали и внезапно заливали деревья интенсивным сиянием электрического света, всегда возникал любопытный эффект: сотни птиц мгновенно вылетали из масс сияющей зеленой листвы и начинали метаться туда-сюда сквозь белые лучи, а часто какая-нибудь певчая птица заводила свою песню. Мы решили, что они принимают этот великолепный искусственный день за настоящий. У нас была восхитительная поездка на этом прекрасно организованном пароходе, и мы сожалели, что она закончилась так быстро. Благодаря усердию и активности нам удалось разыскать почти всех старых друзей. Один, однако, отсутствовал; он отправился к своей награде, какова бы она ни была, два года назад. Но я узнал о нем все. Его случай помог мне осознать, насколько долговечным может быть эффект от самого пустякового события. Когда он был учеником кузнеца в нашей деревне, а я — школьником, пара молодых англичан приехала в город и погостила некоторое время; и однажды они нарядились в дешевые королевские одежды и с маниакальной энергией и чудовищным шумом разыграли сцену боя на мечах из «Ричарда III» в присутствии деревенских мальчишек. Этот кузнечный ученик был там, и театральный яд проник в его кости. Этот огромный, неуклюжий, невежественный, тупоголовый олух был поражен сценой, и безвозвратно. Он исчез и вскоре объявился в Сент-Луисе. Я случайно встретил его там спустя некоторое время. Он стоял, погруженный в раздумья, на углу улицы, левая рука на бедре, большой палец правой поддерживает подбородок, лицо опущено и нахмурено, шляпа-слауч надвинута на лоб — воображая себя Отелло или кем-то в этом роде и полагая, что проходящая толпа замечает его трагическую осанку и испытывает благоговейный трепет.

Я подошел к нему и попытался спустить его с небес на землю, но не преуспел. Однако вскоре он небрежно сообщил мне, что является членом труппы театра на Уолнат-стрит — и попытался сказать это с безразличием, но безразличие было притворным, и сквозь него просвещало огромное ликование. Он сказал, что получил роль в «Юлии Цезаре» на этот вечер, и если я приду, то увижу его. ЕСЛИ я приду! Я ответил, что не пропустил бы этого, даже если бы был мертв.

Я ушел, ошеломленный изумлением, говоря себе: «Как странно! Мы всегда считали этого парня дураком; но как только он попадает в большой город, где в изобилии интеллект и признание, талант, скрытый в этом поношенном платке, тут же обнаруживается, и его немедленно приветствуют и чествуют».

Но в ту ночь я ушел из театра разочарованным и оскорбленным; ибо я не увидел своего героя, и его имени не было в афишах. На следующее утро я встретил его на улице, и прежде чем я успел заговорить, он спросил —

— Ты видел меня?

— Нет, тебя там не было.

Он выглядел удивленным и разочарованным. Он сказал —

— Да, я был. На самом деле был. Я был римским солдатом.

— Каким именно?

— Ну как же ты не видел тех римских солдат, что стояли там в ряду, а иногда маршировали процессией по сцене?

— Ты имеешь в виду римскую армию? — тех шестерых грузчиков в сандалиях и ночных рубашках, с жестяными щитами и шлемами, которые маршировали, наступая друг другу на пятки, под предводительством чахоточного субъекта на паучьих ножках, одетого так же, как они?

— Вот именно! Вот именно! Я был одним из тех римских солдат. Я был предпоследним. Полгода назад я всегда был последним, но меня повысили.

Что ж, мне сказали, что этот бедняга оставался римским солдатом до самого конца — целых тридцать четыре года. Иногда ему давали «роль со словами», но несложную. Ему можно было доверить выйти и сказать: «Милорд, карета подана», но если они решались добавить к этому еще предложение или два, его память не выдерживала, и он, скорее всего, проваливался. И все же, бедняга, он более тридцати лет терпеливо учил роль Гамлета и жил и умер с верой, что когда-нибудь его пригласят ее сыграть!

И вот к чему привел тот мимолетный визит молодых англичан в нашу деревню столько лет назад! Какие знатные подковы мог бы делать этот человек, если бы не те англичане; и каким нелепым римским солдатом он СТАЛ!

День или два спустя после того, как мы прибыли в Сент-Луис, я шел по Четвертой улице, когда седовласый мужчина вздрогнул, проходя мимо меня, затем остановился, вернулся, внимательно осмотрел меня с помрачневшим лицом и, наконец, произнес с глубокой резкостью —

— Послушай, ТЫ УЖЕ ВЫПИЛ ТОТ НАПИТОК?

Сначала я решил, что это сумасшедший. Но в одно мгновение я узнал его. Я попытался покраснеть, что напрягло каждый мускул во мне, и ответил так сладко и обаятельно, как только мог —

— Немного задержался, но как раз сейчас подхожу к месту, где его держат. Заходи, помоги.

Он смягчился и сказал, что если это будет бутылка шампанского, то он согласен. Он сказал, что видел мое имя в газетах, отложил все свои дела и отправился на поиски, решив найти меня или умереть; и заставить меня ответить на этот вопрос удовлетворительно, или убить меня; хотя большая часть его недавней резкости была скорее притворной.

Эта встреча напомнила мне о сент-луисских беспорядках тридцатилетней давности. Я провел там неделю в то время, в пансионе, и этот молодой человек был моим соседом через коридор. Мы видели некоторые драки и убийства; и вскоре однажды ночью мы отправились в арсенал, где собрались по призыву двести молодых людей, чтобы вооружиться и выступить против бунтовщиков под командованием военного. Мы упражнялись до десяти часов вечера; затем пришло известие, что толпа в большом количестве находится в нижней части города и сметает все на своем пути. Наша колонна немедленно двинулась. Ночь была очень жаркой, а мой мушкет — очень тяжелым. Мы маршировали и маршировали; и чем ближе мы подходили к театру военных действий, тем жарче мне становилось и тем больше хотелось пить. Я был позади своего друга; поэтому, наконец, я попросил его подержать мой мушкет, пока я отлучусь выпить. Затем я свернул в сторону и пошел домой. Я, конечно, не испытывал беспокойства за него, потому что знал, что теперь он так хорошо вооружен, что может без труда позаботиться о себе сам. Если бы у меня были хоть какие-то сомнения на этот счет, я бы одолжил для него еще один мушкет. Я покинул город довольно рано на следующее утро, и если бы этот седой человек случайно не наткнулся на мое имя в газетах на днях в Сент-Луисе и не почувствовал побуждения разыскать меня, я бы унес в могилу мучительную неопределенность относительно того, выбрался ли он из тех беспорядков благополучно или нет. Мне следовало навести справки тридцать лет назад; я знаю это. И я бы навел справки, если бы у меня были мушкеты; но в тех обстоятельствах он казался лучше подготовленным для проведения расследования, чем я.

В один из понедельников, незадолго до нашего визита в Сент-Луис, «Глоуб-Демократ» вышел с парой страниц воскресной статистики, из которой следовало, что 119 448 жителей Сент-Луиса посетили утренние и вечерние церковные службы накануне, а 23 102 ребенка посетили воскресную школу. Таким образом, 142 550 человек из общего населения города в 400 000 человек проявили религиозное уважение к этому дню. Я нашел эту статистику в сжатом виде в телеграмме Ассошиэйтед Пресс и сохранил ее. Она показывала, что Сент-Луис находится в состоянии благодати более высоком, чем мог бы претендовать в мое время. Но теперь, когда я внимательно изучаю цифры, я подозреваю, что телеграф их исказил. Не может быть, чтобы в городе было более 150 000 католиков; остальные 250 000 должны быть классифицированы как протестанты. Из этих 250 000, согласно этой сомнительной телеграмме, только 26 362 посетили церковь и воскресную школу, в то время как из 150 000 католиков 116 188 пошли в церковь и воскресную школу.

Глава 52

Горящий бренд

Внезапно мне пришла в голову мысль: «Я не разыскал мистера Брауна».

На этой почве я хочу отклониться от прямой линии своего повествования и совершить небольшое отступление. Я хочу раскрыть тайну, которую носил с собой девять лет и которая стала обременительной.

Однажды, девять лет назад, я сказал с сильным чувством: «Если я когда-нибудь снова увижу Сент-Луис, я разыщу мистера Брауна, великого торговца зерном, и попрошу у него чести пожать ему руку».

Повод и обстоятельства были следующими. Мой друг, священнослужитель, пришел однажды вечером и сказал —

— У меня здесь есть самое замечательное письмо, которое я хочу прочитать вам, если смогу сделать это, не сорвавшись. Однако я должен предварить его некоторыми объяснениями. Письмо написано бывшим вором и бывшим бродягой самого низкого происхождения и самого дурного воспитания, человеком, запятнанным преступлениями и погрязшим в невежестве; но, слава Богу, с золотой жилой, скрытой в нем, как вы увидите. Его письмо адресовано взломщику по имени Уильямс, который отбывает девятилетний срок в определенной тюрьме штата за кражу со взломом. Уильямс был особенно дерзким взломщиком и занимался этим ремеслом в течение ряда лет; но в конце концов был пойман и заключен в тюрьму в ожидании суда в городе, где он ночью ворвался в дом, с пистолетом в руке, и заставил владельца передать ему 8000 долларов в государственных облигациях. Уильямс отнюдь не был обычным человеком; он был выпускником Гарвардского колледжа и происходил из хорошей семьи Новой Англии. Его отец был священником. Находясь в тюрьме, его здоровье начало ухудшаться, и ему грозил туберкулез. Этот факт, вместе с возможностью для размышлений, предоставленной одиночным заключением, возымел свое действие — свое естественное действие. Он погрузился в серьезные мысли; его раннее воспитание проявилось с силой и оказало мощное влияние на его ум и сердце. Он оставил свою старую жизнь позади и стал искренним христианином. Некоторые дамы в городе услышали об этом, посетили его и своими ободряющими словами поддержали его в его добрых решениях и укрепили его продолжать новую жизнь. Суд закончился его осуждением и приговором к тюремному заключению в штате сроком на девять лет, как я уже говорил. В тюрьме он познакомился с тем несчастным, о котором упоминалось в начале моего рассказа, Джеком Хантом, автором письма, которое я собираюсь прочитать. Вы увидите, что знакомство принесло плоды для Ханта. Когда срок Ханта истек, он отправился в Сент-Луис; и оттуда он написал свое письмо Уильямсу. Письмо, конечно, не вышло за пределы канцелярии начальника тюрьмы; заключенным не часто разрешается получать письма извне. Тюремное начальство прочитало это письмо, но не уничтожило его. У них не поднялась рука. Они прочитали его нескольким лицам, и в конечном итоге оно попало в руки тех дам, о которых я говорил некоторое время назад. На днях я встретил своего старого друга — священника, — который видел это письмо и был полон впечатлений от него. Одно лишь воспоминание о нем так тронуло его, что он не мог говорить о нем без того, чтобы его голос не дрогнул. Он обещал достать для меня его копию; и вот она — точная копия, со всеми несовершенствами оригинала. В нем много сленговых выражений — воровского жаргона, — но их значение было вписано между строк, в скобках, тюремным начальством —

Сент-Луис, 9 июня 1872 г.

Мистер У. Друг Чарли, если я могу так вас называть: я знаю, вы удивлены, получив от меня письмо, но надеюсь, вы не будете злиться на то, что я вам пишу. Я хочу сказать вам спасибо за то, как вы говорили со мной, когда я был в тюрьме, — это побудило меня попытаться стать лучше; полагаю, вы думали, что мне наплевать на то, что вы говорили, и поначалу это было так, но я знал, что вы человек, который имел дело с хорошими людьми и не был простаком, и не любил болтать, и все ребята это знали.

Я часто думал по ночам о том, что вы говорили, и благодаря этому я бросил ругаться за несколько месяцев до окончания моего срока, ибо видел, что в этом нет никакого толку. В день, когда мой срок истек, вы сказали мне, что если я завяжу с воровством (БРОШУ КРАСТЬ) и буду жить честно несколько месяцев, это будет лучшее дело, которое я когда-либо делал в своей жизни. Государственный агент дал мне билет досюда, и в вагоне я много думал о том, что вы мне говорили, но не принял решения. Когда мы добрались до Чикаго, в поезде оттуда сюда я вытащил кошелек у одной старухи;

(ОБОКРАЛ ЕЕ, ЗАБРАВ КОШЕЛЕК) я едва успел это сделать, как пожалел, ведь до этого я решил быть честным парнем в течение нескольких месяцев, как вы советовали, но забыл об этом, когда увидел, что кошелек легко достать (ЛЕГКО ПОЛУЧИТЬ) — но я держался близко к ней, и когда она вышла из поезда на какой-то станции, я сказал: «Мэм, вы ничего не потеряли?». И она обнаружила (ОБНАРУЖИЛА), что ее кошелек пропал (ПРОПАЛ) — «Это не ваш?», — сказал я, отдавая его ей. — «Ну, если вы не честный человек», — сказала она, но у меня не хватило наглости выслушивать такие разговоры, поэтому я поспешно ушел. Когда я добрался сюда, у меня остался 1 доллар 25 центов, и я не мог найти работу 3 дня, так как я недостаточно силен для грузчика на пароходе (ДЛЯ ПАЛУБНОГО МАТРОСА). Во второй половине третьего дня я потратил свои последние 10 центов на галеты (БОЛЬШИЕ, КРУГЛЫЕ МОРСКИЕ СУХАРИ) и сыр, и чувствовал себя довольно паршиво, и думал, что мне придется снова взяться за старое (КАРМАННЫЕ КРАЖИ), когда я вспомнил, что вы однажды говорили о том, что парень должен взывать к Господу, когда ему не везет, и я подумал, что попробую это сделать, хотя бы раз, но когда я попытался, я застрял в самом начале, и все, что я смог выдавить, было: «Господи, дай бедному парню шанс жить честно 3 месяца, ради Христа, аминь»; и я продолжал думать об этом снова и снова, пока шел. Примерно через час я был на 4-й улице, и вот что произошло, и это причина того, что я сейчас там, где я есть, и о чем я расскажу вам, прежде чем закончу писать. Когда я шел, я услышал сильный шум и увидел лошадь, бегущую с каретой, в которой было 2 детей, и я схватил кусок крышки от ящика с тротуара и побежал на середину улицы, и когда лошадь поравнялась со мной, я ударил ее по голове так сильно, как только мог — доска разлетелась в щепки, лошадь немного притормозила, и я схватил вожжи и тянул ее голову вниз, пока она не остановилась. Джентльмен, которому она принадлежала, подбежал, и как только увидел, что дети в порядке, пожал мне руку и дал мне 50-долларовую купюру, и моя просьба к Господу помочь мне пришла мне в голову, и я был так ошеломлен, что не мог выпустить вожжи или сказать что-либо — он увидел, что что-то случилось, и

вернувшись ко мне, сказал: «Мальчик, ты не ранен?». И мне в голову пришла мысль попросить его о работе; и я попросил его забрать купюру и дать мне работу — он сказал: «Запрыгивай сюда, давай поговорим об этом, но деньги оставь себе». Он спросил меня, умею ли я ухаживать за лошадьми, и я сказал «да», потому что часто околачивался возле конюшен и часто помогал чистить и водить лошадей. Он сказал мне, что ему нужен человек для этой работы, и он будет платить мне 16 долларов в месяц и кормить. Можете поспорить, я сразу ухватился за этот шанс. В ту ночь в своей маленькой комнате над конюшней я долго сидел, размышляя о своей прошлой жизни и о том, что только что произошло, и я просто встал на колени и поблагодарил Господа за работу и за то, что он помог мне начать жить честно, и благословил вас за то, что вы подтолкнули меня к этому, и на следующее утро я сделал это снова и купил себе новую одежду (ОДЕЖДУ) и библию, потому что я решил после того, что Господь сделал для меня, я буду читать библию каждое утро и вечер и просить его присматривать за мной. Когда я пробыл там около недели, мистер Браун (это его имя) зашел ко мне в комнату однажды вечером и увидел, что я читаю библию — он спросил меня, христианин ли я, и я сказал «нет» — он спросил меня, как это я читаю библию вместо газет и книг — ну, Чарли, я подумал, что лучше сразу быть с ним честным, поэтому я рассказал ему все о том, что был в тюрьме, и о вас, и о том, как я почти перестал искать работу, и как Господь дал мне работу, когда я попросил его; и единственный способ, которым я мог отплатить ему, — это читать библию и жить честно, и я попросил его дать мне шанс на 3 месяца — он долго говорил со мной как отец и сказал, что я могу остаться, и тогда я почувствовал себя лучше, чем когда-либо в жизни, потому что я дал мистеру Брауну честное начало со мной, и теперь я не боялся, что кто-то выдаст меня (РАСКРОЕТ МОЕ ПРОШЛОЕ) и выгонит с работы — на следующее утро он позвал меня в библиотеку и провел еще один честный разговор, и посоветовал мне учиться каждый день, и он будет помогать мне по 1 или 2 часа каждый вечер, и он дал мне арифметику, букварь, географию и тетрадь для письма, и он занимается со мной каждый вечер — он позволяет мне приходить в дом на молитвы каждое утро и устроил меня в библейский класс в воскресной школе, что мне очень нравится, потому что это помогает мне лучше понимать мою библию.

Теперь, Чарли, 3 месяца честной жизни истекли 2 месяца назад, и, как вы говорили, это лучшее дело, которое я когда-либо делал в своей жизни, и я сразу же начал другое такое же, только оно заключается в том, что Бог помогает мне прожить всю жизнь. Чарли, я написал это письмо, чтобы сказать вам, что я действительно думаю, что Бог простил мои грехи и услышал ваши молитвы, ибо вы говорили мне, что будете молиться за меня — я знаю, что люблю читать его слово и рассказывать ему обо всех своих бедах, и он помогает мне, я знаю, потому что у меня много шансов украсть, но я не чувствую желания, как раньше, и теперь я получаю больше удовольствия от посещения церкви, чем театра, а раньше это было не так — наш священник и другие часто говорят со мной, и месяц назад они хотели, чтобы я присоединился к церкви, но я сказал «нет, не сейчас, я могу ошибаться в своих чувствах, я подожду немного», но теперь я чувствую, что Бог призвал меня, и в первое воскресенье июля я присоединюсь к церкви — дорогой друг, я хотел бы написать вам так, как я чувствую, но я пока не могу этого сделать — вы знаете, я научился читать и писать, пока был в тюрьме, и я не продвинулся достаточно далеко, чтобы писать так, как я говорю; я знаю, что написал не все слова правильно в этом письме и допустил много других ошибок, но вы извините это, я знаю, потому что вы знаете, что я воспитывался в приюте, пока не сбежал, и что я никогда не знал, кто мой отец и мать, и я не знаю своего настоящего имени, и я надеюсь, вы не будете злиться на меня, но я имею такое же право на одно имя, как и на другое, и я взял ваше имя, потому что вы не будете использовать его, когда выйдете, я знаю, и вы — человек, о котором я больше всего думаю в мире; поэтому я надеюсь, вы не будете злиться — у меня все хорошо, я кладу 10 долларов в месяц в банк с 25 долларов из тех 50 — если вам когда-нибудь понадобится часть или все, дайте мне знать, и это ваше. Я хотел бы, чтобы вы позволили мне прислать вам немного сейчас. Я посылаю вам с этим квитанцию на год подписки на «Littles Living Age», я не знал, что вам понравится, и я сказал мистеру Брауну, и он сказал, что подумал, что вам это понравится — я хотел бы быть рядом с вами, чтобы я мог присылать вам угощение (УГОЩЕНИЯ) по праздникам; погода испортит это, если отправлять отсюда, но я пришлю вам коробку на следующий День благодарения в любом случае — на следующей неделе мистер Браун берет меня в свой магазин младшим портье и будет продвигать меня, как только я буду знать немного больше — он держит большой зерновой склад, оптовый — я забыл рассказать вам о моей миссионерской школе, классе воскресной школы — школа работает в воскресенье днем, я ходил два воскресенья днем и подобрал семерых детей (МАЛЕНЬКИХ МАЛЬЧИКОВ) и уговорил их прийти. Двое из них знали столько же, сколько я, и я устроил их в класс, где они могли чему-то научиться. Я сам мало что знаю, но так как эти дети не умеют читать, я хорошо с ними справляюсь. Я обеспечиваю их приход, заходя за ними каждое воскресенье за час до начала занятий, я также уговорил прийти 4 девочек. Передайте Маку и Гарри обо мне, если они приедут сюда, когда их срок истечет, я сразу устрою их на работу. Надеюсь, вы извините это длинное письмо и все ошибки, я хотел бы увидеть вас, потому что не могу писать так, как говорю — надеюсь, теплая погода хорошо влияет на ваши легкие — я боялся, когда у вас было кровотечение, что вы умрете — передайте мое почтение всем ребятам и расскажите им, как я поживаю — у меня все хорошо, и все здесь относятся ко мне так хорошо, как только могут — мистер Браун собирается написать вам когда-нибудь — надеюсь, когда-нибудь вы напишете мне, это письмо от вашего очень верного друга

Ч. У.

которого вы знаете как Джека Ханта.

Я посылаю вам визитную карточку мистера Брауна. Отправьте мое письмо ему.

Здесь было истинное красноречие; неотразимое красноречие; и без единого изящества или украшения в помощь. Я редко был так глубоко взволнован каким-либо произведением. Читавший его запинался на протяжении всего текста, голос его дрожал и срывался; хотя он пытался укрепить свои чувства несколькими личными прочтениями письма, прежде чем решиться представить его публике. Он упражнялся на мне, чтобы увидеть, есть ли хоть какая-то надежда на то, что он сможет прочитать этот документ на своем молитвенном собрании, хоть сколько-нибудь прилично владея своими чувствами. Результат был не обнадеживающим. Однако он решил рискнуть; и сделал это. Он закончил довольно сносно; но его аудитория сломалась в самом начале и оставалась в таком состоянии до конца.

Слава о письме распространилась по всему городу. Другой священник пришел и одолжил рукопись, целиком включил ее в проповедь, прочитал эту проповедь двенадцати сотням людей в воскресное утро, и письмо утопило их в собственных слезах. Затем мой друг включил его в проповедь и выступил с ней перед своей воскресной утренней паствой. Это был еще один триумф. Весь зал плакал как один человек.

Мой друг отправился в летний отпуск в рыболовные края наших северных британских соседей и взял эту проповедь с собой, так как, возможно, ему могла понадобиться проповедь. Однажды его попросили проповедовать. Маленькая церковь была полна. Среди присутствующих были покойный доктор Дж. Г. Холланд, покойный мистер Сеймур из «Нью-Йорк Таймс», мистер Пейдж, филантроп и сторонник трезвости, и, я думаю, сенатор Фрай из Мэна. Чудесное письмо сделало свое привычное дело; все люди были тронуты, все люди плакали; слезы текли непрерывным потоком по щекам доктора Холланда, и почти то же самое можно сказать обо всех, кто там был. Мистер Пейдж был так полон энтузиазма по поводу письма, что сказал, что не успокоится, пока не совершит паломничество в ту тюрьму и не поговорит с человеком, который смог вдохновить товарища по несчастью написать столь бесценный трактат.

Ах, этот несчастный Пейдж! — и другой человек. Если бы они только были в Иерихоне, это письмо прозвучало бы по всему миру и волновало бы сердца всех народов на тысячу лет вперед, и никто, возможно, никогда бы не узнал, что это был самый ошеломляющий, самый наглый, самый изобретательный кусок мошенничества и обмана, который когда-либо был придуман, чтобы одурачить бедных доверчивых смертных!

Письмо было чистым мошенничеством, и это правда. И в целом, у него не было равных среди мошенничеств. Оно было совершенным, оно было округлым, симметричным, полным, колоссальным!

Читатель узнает об этом в этот момент; но мы не узнавали об этом еще несколько миль и недель после этой стадии дела. Мой друг вернулся из лесов, и он вместе с другими священниками и светскими миссионерами снова начали заливать аудитории своими слезами и слезами этих самых аудиторий; я настойчиво просил разрешения напечатать письмо в журнале и рассказать слезливую историю его триумфов; многие люди получили копии письма с разрешением распространять их в письменном виде, но не в печати; копии были отправлены на Сандвичевы острова и в другие отдаленные регионы.

Чарльз Дадли Уорнер был в церкви однажды, когда зачитали и оплакали это истертое письмо. У церковных дверей, после службы, он опустил необычайно холодный айсберг за шиворот священнику вопросом —

— Вы знаете, что это письмо подлинное?

Это было первое подозрение, которое когда-либо было озвучено; но оно произвело тот тошнотворный эффект, который всегда производят первые подозрения против чьего-либо кумира. Последовал разговор —

— Почему... что должно заставить вас подозревать, что оно не подлинное?

— Ничего, что я знаю, кроме того, что оно слишком аккуратное, компактное, беглое и хорошо составленное для невежественного человека, непрактичной руки. Я думаю, это сделал образованный человек.

Литературный мастер обнаружил литературный механизм. Если вы посмотрите на письмо сейчас, вы сами его обнаружите — оно заметно в каждой строке.

Тотчас же священник ушел, с этим зерном подозрения, прорастающим в нем, и написал священнику, проживающему в том городе, где Уильямс был заключен в тюрьму и обращен; попросил прояснить ситуацию; а также спросил, может ли человек литературного склада (имея в виду меня) получить разрешение напечатать письмо и рассказать его историю. Вскоре он получил такой ответ —

Преподобному —— ——

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Что касается этого «письма заключенного», не может быть никаких сомнений в его подлинности. «Уильямс», которому оно было написано, лежал в нашей тюрьме и исповедовал, что был обращен, и преподобный мистер ——, капеллан, имел большую веру в подлинность перемены — насколько можно иметь в любом подобном случае.

Письмо было отправлено одной из наших дам, которая является учительницей воскресной школы, — отправлено либо самим Уильямсом, либо капелланом тюрьмы штата, вероятно. Она была очень обеспокоена такой оглаской, опасаясь, что это может показаться нарушением конфиденциальности или нанести вред Уильямсу. Что касается его публикации, я не могу дать никакого разрешения; хотя, если имена и места будут опущены, и особенно если оно будет отправлено за пределы страны, я думаю, вы могли бы взять на себя ответственность и сделать это.

Это замечательное письмо, которое ни один христианский гений, тем более неосвященный, никогда не смог бы написать. Как свидетельство работы благодати в человеческом сердце, причем в очень деградировавшем и порочном, оно доказывает свое собственное происхождение и упрекает нашу слабую веру в его способность справиться с любой формой порока.

«Мистер Браун» из Сент-Луиса, кто-то сказал, был хартфордцем. Все ли, кого вы посылаете из Хартфорда, служат своему Господину так же хорошо?

P.S. — Уильямс все еще находится в тюрьме штата, отбывая долгий срок — девять лет, я думаю. Он был болен, и ему грозил туберкулез, но я не наводил о нем справок в последнее время. Эта дама, о которой я говорю, переписывается с ним, я полагаю, и обязательно будет присматривать за ним.

Это письмо прибыло через несколько дней после того, как было написано — и акции мистера Уильямса снова пошли вверх. Низменное подозрение мистера Уорнера было погребено в холодной, холодной могиле, где ему, по-видимому, и место. Это было подозрение, основанное только на внутренних доказательствах, в любом случае; а когда дело доходит до внутренних доказательств, это большое поле, и игра, в которую могут играть двое: как свидетельствует это другое внутреннее доказательство, обнаруженное автором вышеупомянутой записки, что «это замечательное письмо, которое ни один христианский гений, тем более неосвященный, никогда не смог бы написать».

Теперь у меня было разрешение на печать — при условии, что я скрою имена и места и отправлю свое повествование за пределы страны. Поэтому я выбрал австралийский журнал в качестве средства распространения, как достаточно удаленный от страны, и принялся за свою статью. А священники снова запустили насосы, используя письмо, чтобы вращать рукоятки.

Но тем временем брат Пейдж проявлял активность. Он не посещал тюрьму, но отправил копию прославленного письма капеллану этого учреждения, сопроводив его — по-видимому — запросами. Он получил ответ, датированный четырьмя днями позже, чем послание того другого брата, и прежде чем моя статья была завершена, он попал мне в руки. Оригинал сейчас передо мной, и я прилагаю его здесь. Он довольно хорошо нагружен внутренними доказательствами самого солидного описания —

ТЮРЬМА ШТАТА, КАНЦЕЛЯРИЯ КАПЕЛЛАНА, 11 июля 1873 г.

ДОРОГОЙ БРАТ ПЕЙДЖ, — При сем прилагаю любезно одолженное мне письмо. Боюсь, его подлинность не может быть установлена. Оно якобы адресовано какому-то заключенному здесь. Никакого такого письма никогда не приходило заключенному здесь. Все полученные письма тщательно читаются офицерами тюрьмы, прежде чем они попадут в руки заключенных, и такое письмо нельзя было бы забыть. Далее, Чарльз Уильямс не является христианином, а распутным, хитрым блудным сыном, чей отец — священник евангелия. Его имя — вымышленное. Я рад нашему знакомству. Я готовлю лекцию о жизни, увиденной сквозь тюремные решетки, и хотел бы прочитать ее в ваших краях.

И на этом закончилась та маленькая драма. Моя бедная статья отправилась в огонь; ибо, хотя материалы для нее теперь были более обильными и бесконечно более богатыми, чем раньше, вокруг меня были люди, которые, хотя и жаждали публикации раньше, были единодушны в подавлении на этой стадии и при таком повороте игры. Они говорили: «Подождите — рана еще слишком свежа». Все копии знаменитого письма, кроме моей, внезапно исчезли; и с того времени в церквях установилась прежняя старая засуха. Как правило, город некоторое время широко ухмылялся, но были места, где ухмылка не появлялась, и где было опасно упоминать письмо бывшего заключенного.

Слово объяснения. «Джек Хант», предполагаемый автор письма, был вымышленным лицом. Взломщик Уильямс — выпускник Гарварда, сын священника — написал письмо сам себе: контрабандой вынес его из тюрьмы; передал людям, которые поддерживали и поощряли его в его обращении — где он знал, что произойдут две вещи: подлинность письма не будет подвергнута сомнению или расследованию; и суть его будет замечена и возымеет ценный эффект — эффект, по сути, начала движения за помилование мистера Уильямса из тюрьмы.

Эта «суть» так искусно, так небрежно вброшена и сразу же оставлена там, в конце письма, без акцентирования внимания, что равнодушный читатель никогда бы не заподозрил, что это сердце и ядро послания, если бы вообще обратил на него внимание. Это и есть «суть» —

«я надеюсь, теплая погода хорошо влияет на ваши легкие — Я БОЯЛСЯ, КОГДА У ВАС БЫЛО КРОВОТЕЧЕНИЕ, ЧТО ВЫ УМРЕТЕ — передайте мое почтение» и т. д.

Это все, что там есть — просто упомянуто мимоходом — без акцента на этом. Тем не менее, это предназначалось для глаза, который быстро его увидит; и это должно было тронуть доброе сердце, чтобы попытаться добиться освобождения бедного реформированного и очищенного парня, находящегося в смертельных тисках туберкулеза.

Когда я впервые услышал чтение этого письма девять лет назад, я почувствовал, что это самое замечательное письмо, с которым я когда-либо сталкивался. И оно так расположило меня к мистеру Брауну из Сент-Луиса, что я сказал, что если я когда-нибудь снова посещу этот город, я разыщу этого превосходного человека и поцелую край его одежды, если она будет новой. Что ж, я посетил Сент-Луис, но не стал искать мистера Брауна; ибо, увы! расследования давних лет доказали, что благожелательный Браун, подобно «Джеку Ханту», был не реальным человеком, а чистым вымыслом того одаренного негодяя Уильямса — взломщика, выпускника Гарварда, сына священника.

Глава 53

Дом моего детства

Мы сели на один из быстроходных пароходов компании «Сент-Луис энд Сент-Пол Пакет» и отправились вверх по реке.

Когда я, будучи мальчиком, впервые увидел устье реки Миссури, оно находилось в двадцати двух или двадцати трех милях выше Сент-Луиса, по оценкам лоцманов; износ берегов с тех пор отодвинул его вниз на восемь миль; и лоцманы говорят, что в течение пяти лет река прорежет путь и отодвинет устье еще на пять миль, что приблизит его к Сент-Луису на десять миль.

Около наступления темноты мы прошли большой и процветающий город Олтон, штат Иллинойс; а до рассвета следующего дня — город Луизиана, штат Миссури, сонную деревушку в мои дни, но теперь оживленный железнодорожный узел; впрочем, все города там сейчас — железнодорожные узлы. Я не мог отчетливо узнать это место. Это показалось мне странным, ибо, когда я ушел из армии повстанцев в 61-м, я отступил к Луизиане в полном порядке; по крайней мере, в достаточно хорошем порядке для человека, который еще не научился отступать по правилам войны и должен был полагаться на природный гений. Мне казалось, что для первой попытки отступления это было сделано неплохо. Я не совершил за всю ту кампанию никакого наступления, которое было бы хоть сколько-нибудь равноценно этому.

Здесь через реку был железнодорожный мост, хорошо освещенный яркими огнями, и это было очень красивое зрелище.

В семь утра мы прибыли в Ганнибал, штат Миссури, где прошло мое детство. Я мельком видел его пятнадцать лет назад и еще раз — шестью годами ранее, но оба раза так кратко, что это едва ли считается. Единственное представление о городе, которое осталось в моей памяти, — это воспоминание о нем таким, каким я знал его, когда впервые покинул его двадцать девять лет назад. Тот образ его был все еще так же ясен и ярок для меня, как фотография. Я сошел на берег с чувством человека, который возвращается из давно ушедшего поколения. У меня было своего рода осознание того, что должны были чувствовать узники Бастилии, когда они выходили и смотрели на Париж после многих лет заточения, и замечали, как любопытно смешаны перед ними знакомое и странное. Я видел новые дома — видел их достаточно ясно, — но они не влияли на старый образ в моем сознании, ибо сквозь их твердый кирпич и раствор я видел исчезнувшие дома, которые стояли там раньше, с совершенной отчетливостью.

Было воскресное утро, и все еще спали. Поэтому я прошел по пустынным улицам, все еще видя город таким, каким он был, а не таким, какой он есть, и узнавая и метафорически пожимая руки сотне знакомых объектов, которых больше не существует; и, наконец, поднялся на холм Холидей, чтобы получить всеобъемлющий вид. Весь город лежал передо мной, и я мог отметить и зафиксировать каждую местность, каждую деталь. Естественно, я был сильно взволнован. Я сказал: «Многие из людей, которых я когда-то знал в этом тихом приюте моего детства, сейчас на небесах; некоторые, я надеюсь, в другом месте». Вещи вокруг меня и передо мной заставили меня снова почувствовать себя мальчиком — убедили меня, что я снова мальчик и что я просто видел необычайно долгий сон; но мои размышления испортили все это; ибо они заставили меня сказать: «Я вижу вон там пятьдесят старых домов, в каждый из которых я мог бы войти и найти либо мужчину или женщину, которые были младенцами или еще не родились, когда я в последний раз видел эти дома, либо бабушку, которая была тогда пышной молодой невестой».

С этой выгодной позиции обширный вид вверх и вниз по реке и широко над лесистыми просторами Иллинойса очень красив — один из самых красивых на Миссисипи, я думаю; что является рискованным замечанием, ибо восемьсот миль реки между Сент-Луисом и Сент-Полом предлагают непрерывную череду прекрасных картин. Может быть, моя привязанность к данному месту предвзято влияет на мое суждение в его пользу; я не могу сказать об этом. Неважно, для меня это было удовлетворительно красиво, и у этого было преимущество перед всеми другими друзьями, которых я собирался снова поприветствовать: оно не претерпело никаких изменений; оно было таким же молодым, свежим, красивым и грациозным, как всегда; тогда как лица других были бы старыми, изрезанными кампаниями жизни и отмеченными их горестями и поражениями, и не дали бы мне никакого душевного подъема.

Один пожилой джентльмен, вышедший на утреннюю прогулку, поравнялся со мной, и мы заговорили о погоде, а затем перешли к другим делам. Я не мог вспомнить его лица. Он сказал, что живет здесь двадцать восемь лет. Значит, он приехал уже после моего времени, и я никогда его раньше не видел. Я задал ему несколько вопросов; сначала о своем товарище по воскресной школе — что с ним стало?

«Он с отличием окончил колледж на Востоке, где-то скитался по свету, ни в чем не преуспел, давным-давно о нем ни слуху ни духу, и, надо полагать, он опустился на самое дно».

«А ведь мальчиком он был способным и подавал большие надежды».

«Да, но случилось то, что случилось».

Я спросил о другом мальчике, самом смышленом в нашей деревенской школе, когда я был ребенком.

«Он тоже окончил колледж на Востоке с отличием, но жизнь била его в каждом сражении, без передышки, и много лет назад он умер на одной из Территорий побежденным человеком».

Я спросил еще об одном из способных мальчиков.

«Он преуспел, всегда преуспевал и, думаю, всегда будет преуспевать».

Я поинтересовался молодым человеком, который приехал в наш город учиться одной из профессий, когда я был мальчишкой.

«Он взялся за другое, не закончив начатое — перешел от медицины к праву или от права к медицине, потом еще к чему-то новому; уехал на год, вернулся с молодой женой; начал пить, потом играть в азартные игры за закрытыми дверями; в конце концов отвез жену и двоих маленьких детей к ее отцу и уехал в Мексику; катился все ниже и ниже и в итоге умер там, не имея ни цента на саван и ни одного друга, чтобы проводить его в последний путь».

«Жаль, ведь он был самым добродушным, жизнерадостным и многообещающим парнем, какого только можно встретить».

Я назвал имя другого мальчика.

«О, у него все хорошо. До сих пор живет здесь; есть жена и дети, и дела идут успешно».

Такой же вердикт был и в отношении других мальчиков.

Я назвал трех школьниц.

«Первые две живут здесь, замужем, есть дети; третья давно умерла — так и не вышла замуж».

Я с волнением назвал имя одной из своих первых возлюбленных.

«У нее все хорошо. Была замужем трижды; похоронила двух мужей, развелась с третьим, и, как я слышал, собирается выйти замуж за одного старика где-то в Колорадо. У нее дети разбросаны повсюду, почти везде».

Ответ на несколько других вопросов был кратким и простым —

«Погиб на войне».

Я назвал еще одного мальчика.

«Ну, это случай любопытный! В нашем городе не было человека, который не знал бы, что этот мальчик был круглым дураком; полным болваном; просто тупым ослом, можно сказать. Все это знали, и все об этом говорили. Ну так вот, если этот самый мальчик сегодня не первый адвокат в штате Миссури, то я — демократ!»

«Неужели?»

«Действительно так. Я говорю вам чистую правду».

«Как вы это объясните?»

«Объясню? Тут и объяснять нечего, кроме того, что если вы пошлете проклятого дурака в Сент-Луис и не скажете им, что он проклятый дурак, они никогда этого не узнают. Одно можно сказать наверняка — если бы у меня был проклятый дурак, я бы знал, что с ним делать: отправил бы его в Сент-Луис — это лучший рынок в мире для такого рода товара. Ну, если посмотреть на это со всех сторон, поразмыслить и обдумать, разве это не превосходит все, что вы когда-либо слышали?»

«Ну, да, похоже на то. Но не думаете ли вы, что, может быть, это жители Ганнибала ошибались насчет мальчика, а не жители Сент-Луиса?»

«О, чепуха! Люди здесь знали его с самой колыбели — они знали его в сто раз лучше, чем могли знать сент-луисские идиоты. Нет, если у вас есть проклятые дураки, на которых вы хотите заработать, послушайтесь моего совета — отправляйте их в Сент-Луис».

Я упомянул множество людей, которых знал раньше. Некоторые умерли, некоторые уехали, некоторые преуспели, некоторые ни к чему не пришли; но что касается дюжины или около того, ответ был утешительным:

«Преуспевают — живут здесь до сих пор — город кишит их детьми».

Я спросил о мисс ——.

«Умерла в сумасшедшем доме три или четыре года назад — с тех пор, как попала туда, ни разу не выходила; и все время страдала, к тому же; так и не пришла в рассудок».

Если он говорил правду, то это была настоящая трагедия. Тридцать шесть лет в сумасшедшем доме ради того, чтобы несколько глупых девиц могли повеселиться! Я был тогда маленьким мальчиком и видел, как эти легкомысленные девицы на цыпочках прокрались в комнату, где мисс —— сидела в полночь, читая при свете лампы. Девушка во главе процессии была в саване и маске, она подкралась к жертве, коснулась ее плеча, та подняла глаза, закричала и упала в конвульсиях. Она так и не оправилась от испуга и сошла с ума. В наши дни кажется невероятным, что люди верили в призраков еще совсем недавно. Но верили.

Расспросив о других людях, которых смог вспомнить, я наконец спросил о СЕБЕ:

«О, он преуспел достаточно — еще один случай проклятого дурака. Если бы они отправили его в Сент-Луис, он преуспел бы раньше».

С большим удовлетворением я осознал мудрость того, что в самом начале сказал этому откровенному джентльмену, что меня зовут Смит.

Глава 54

Прошлое и настоящее

Оставшись один, я продолжал высматривать старые дома в отдаленном городе, вызывая из заплесневелого прошлого их прежних обитателей. Среди них я вскоре узнал дом отца Лема Хакетта (вымышленное имя). Это мгновенно перенесло меня на поколение назад, в то время, когда жизненные события были не естественными и логическими результатами великих общих законов, а следствием особых распоряжений, и были наполнены весьма точными и определенными целями — отчасти карательными, отчасти назидательными; и, как правило, местного значения.

Когда я был маленьким мальчиком, Лем Хакетт утонул — в воскресенье. Он выпал из пустой плоскодонки, где играл. Отягощенный грехами, он пошел ко дну, как наковальня. Он был единственным мальчиком в деревне, который спал в ту ночь. Мы остальные лежали без сна, раскаиваясь. Нам не нужно было сообщение, сделанное с кафедры в тот вечер, что случай с Лемом — это особое божье провидение; мы это и так знали. В ту ночь разразилась свирепая гроза, которая не утихала почти до рассвета. Ветер выл, окна дребезжали, дождь хлестал по крыше, и через кратчайшие промежутки времени чернильная тьма ночи исчезала, дома напротив на дрожащее мгновение ослепительно белели, затем снова наступала непроглядная тьма, и следовал раскат грома, который, казалось, разрывал все в округе на клочья и щепки. Я сидел в постели, дрожа и содрогаясь, ожидая конца света и предчувствуя его. Для меня не было ничего странного или нелепого в том, что небеса устроили такой переполох из-за Лема Хакетта. По-видимому, это было правильным и подобающим делом. Ни капли сомнения не закралось в мой ум, что все ангелы собрались вместе, обсуждая случай этого мальчика и с удовлетворением и одобрением наблюдая за ужасающей бомбардировкой нашей ничтожной деревушки. Была одна вещь, которая тревожила меня самым серьезным образом; это была мысль, что такая концентрация небесного внимания на нашей деревне не может не привлечь внимание наблюдателей к людям среди нас, которые в противном случае могли бы оставаться незамеченными годами. Я чувствовал, что я не только один из этих людей, но именно тот, кого скорее всего обнаружат. Это открытие могло иметь только один результат: я оказался бы в огне вместе с Лемом, прежде чем холод реки успел бы как следует сойти с него. Я знал, что это было бы справедливо и честно. Я все время увеличивал свои шансы против себя, испытывая тайную горечь к Лему за то, что он привлек ко мне это роковое внимание, но ничего не мог с этим поделать — эта греховная мысль продолжала терзать мою грудь вопреки мне. Каждый раз, когда сверкала молния, я затаивал дыхание и решал, что мне конец. В своем ужасе и страданиях я подло начал предлагать других мальчиков и упоминать их поступки, которые были более греховными, чем мои, и особенно нуждались в наказании — и я пытался притвориться перед самим собой, что просто делаю это случайно, без намерения отвлечь небесное внимание на них, чтобы избавиться от него самому. С глубокой проницательностью я облек эти упоминания в форму скорбных воспоминаний и косвенных притворных мольб о том, чтобы грехи тех мальчиков могли остаться незамеченными — «Возможно, они раскаются». «Правда, Джим Смит разбил окно и солгал об этом — но, может быть, он не хотел ничего плохого. И хотя Том Холмс говорит больше плохих слов, чем любой другой мальчик в деревне, он, вероятно, намерен раскаяться — хотя никогда не говорил, что сделает это. И хотя это факт, что Джон Джонс однажды немного порыбачил в воскресенье, он на самом деле ничего не поймал, кроме одного маленького бесполезного сомика; и, может быть, это не было бы так ужасно, если бы он выбросил его обратно — как он говорит, что сделал, но он этого не сделал. Жаль, что они не раскаются в этих ужасных вещах — и, может быть, еще раскаются».

Но пока я постыдно пытался привлечь внимание к этим беднягам — которые, несомненно, в тот же момент направляли небесное внимание на меня, хотя я ни разу не подозревал об этом — я бездумно оставил гореть свою свечу. Это было не время пренебрегать даже пустяковыми предосторожностями. Не было повода добавлять что-либо к возможностям привлечения внимания ко мне — поэтому я погасил свет.

Это была долгая ночь для меня, и, возможно, самая мучительная из всех, что я когда-либо проводил. Я испытывал муки раскаяния за грехи, которые, как я знал, совершил, и за другие, в которых не был уверен, но был уверен, что они были записаны против меня в книге ангелом, который был мудрее меня и не доверял такие важные дела памяти. Вскоре мне пришло в голову, что я совершил самую глупую и пагубную ошибку в одном отношении: несомненно, я не только обеспечил собственную гибель, направив внимание на тех других мальчиков, но уже совершил их гибель! — Несомненно, молния уже поразила их всех насмерть в их постелях к этому времени! Мука и страх, которые вызвала эта мысль, сделали мои предыдущие страдания ничтожными по сравнению с этим.

Дела стали по-настоящему серьезными. Я решил немедленно начать новую жизнь; я также решил присоединиться к церкви на следующий день, если доживу до того, как увижу ее солнце. Я решил прекратить грешить во всех формах и вести высокую и безупречную жизнь навсегда. Я буду пунктуален в церкви и воскресной школе; посещать больных; носить корзины с провизией бедным (просто чтобы выполнить установленные правила, хотя я знал, что у нас нет таких бедных, которые не разбили бы корзину о мою голову за мои старания); я буду наставлять других мальчиков на путь истинный и кротко принимать за это побои; я буду питаться исключительно брошюрами; я буду вторгаться в кабаки и предостерегать пьяниц — и, наконец, если я избегу участи тех, кто рано становится слишком хорошим, чтобы жить, я стану миссионером.

К рассвету шторм утих, и я постепенно задремал с чувством долга перед Лемом Хакеттом за то, что он ушел в вечные страдания таким резким образом и тем самым предотвратил гораздо более ужасную катастрофу — мою собственную гибель.

Но когда я встал отдохнувшим и обнаружил, что те другие мальчики все еще живы, у меня возникло смутное ощущение, что, возможно, все это была ложная тревога; что весь переполох был только из-за Лема и никого больше. Мир выглядел таким ярким и безопасным, что, казалось, не было никакой реальной необходимости начинать новую жизнь. В тот день и, возможно, на следующий я был немного подавлен; после этого мое намерение исправиться медленно выветрилось из моей головы, и у меня снова было спокойное, комфортное время до следующего шторма.

Этот шторм пришел примерно через три недели; и это был самый необъяснимый для меня шторм, который я когда-либо переживал; ибо в тот день после обеда утонул «Датчи». Датчи ходил в нашу воскресную школу. Он был немецким мальчиком, который не знал достаточно, чтобы спрятаться от дождя; но он был до раздражения хорош и обладал поразительной памятью. Однажды в воскресенье он стал предметом зависти всей молодежи и разговоров всей восхищенной деревни, прочитав три тысячи стихов из Писания, не пропустив ни слова; а на следующий же день он ушел и утонул.

Обстоятельства придали его смерти особую выразительность. Мы все купались в мутном ручье, в котором была глубокая яма, и в этой яме бондари утопили груду зеленых кольев из гикори для обручей, чтобы они отмокли, футов на двенадцать под водой. Мы ныряли и «смотрели, кто дольше продержится под водой». Нам удавалось оставаться внизу, держась за колья. Датчи так плохо с этим справлялся, что его встречали смехом и насмешками каждый раз, когда его голова появлялась над водой. Наконец, он, казалось, был задет насмешками и умолял нас стоять смирно на берегу, быть честными с ним и дать ему честный счет — «быть дружелюбными и добрыми хотя бы раз, и не считать неправильно ради того, чтобы посмеяться над ним». Мы обменялись коварными подмигиваниями и все сказали: «Хорошо, Датчи — давай, мы будем играть честно».

Датчи нырнул, но мальчики, вместо того чтобы начать считать, последовали примеру одного из них, помчались к зарослям ежевики неподалеку и спрятались за ними. Они представляли себе унижение Датчи, когда он вынырнет после сверхчеловеческих усилий и обнаружит, что место тихое и пустое, и никто не аплодирует. Они были «так полны смеха» от этой идеи, что постоянно взрывались приглушенным хихиканьем. Время шло, и вскоре один из тех, кто подглядывал через терновник, удивленно сказал —

«Смотрите, он до сих пор не вынырнул!»

Смех прекратился.

«Мальчики, это великолепный нырок», — сказал один.

«Не обращай внимания, — сказал другой, — шутка над ним от этого только лучше».

Было сказано еще пара замечаний, а затем пауза. Разговоры стихли, и все начали всматриваться сквозь лозы. Вскоре лица мальчиков стали выглядеть обеспокоенными, затем встревоженными, затем испуганными. Все еще не было никакого движения спокойной воды. Сердца начали биться быстро, а лица бледнеть. Мы все молча выскользнули и встали на берегу, наши полные ужаса глаза блуждали от лиц друг друга к воде.

«Кто-то должен нырнуть и посмотреть!»

Да, это было ясно; но никто не хотел браться за эту жуткую задачу.

«Тянуть жребий!»

Так мы и сделали — руками, которые так дрожали, что мы едва понимали, что делаем. Жребий выпал на меня, и я нырнул. Вода была такой мутной, что я ничего не видел, но я пошарил среди кольев и вскоре нащупал безжизненное запястье, которое не дало мне никакого ответа — а если бы и дало, я бы не понял, я отпустил его с такой испуганной внезапностью.

Мальчик запутался среди кольев и беспомощно застрял там. Я выплыл на поверхность и сообщил ужасную новость. Некоторые из нас знали, что если бы мальчика вытащили немедленно, его, возможно, можно было бы реанимировать, но мы об этом не подумали. Мы ни о чем не думали; мы не знали, что делать, поэтому ничего не сделали — кроме того, что младшие мальчики жалобно плакали, а мы все неистово пытались одеться, надевая то, что попадалось под руку, и, как правило, наизнанку и вверх тормашками. Затем мы разбежались и подняли тревогу, но никто из нас не вернулся, чтобы увидеть конец трагедии. У нас было более важное дело: мы все полетели домой и не теряли ни минуты, готовясь к лучшей жизни.

Вскоре наступила ночь. Затем начался тот грандиозный и совершенно необъяснимый шторм. Я был совершенно ошеломлен; я не мог этого понять. Мне казалось, что должна быть какая-то ошибка. Стихии были выпущены на волю, и они грохотали, били и сверкали самым слепым и неистовым образом. Всякое мужество и надежда покинули меня, и мрачная мысль продолжала крутиться в моей голове: «Если мальчик, который знает три тысячи стихов наизусть, не удовлетворителен, какой шанс есть у кого-либо еще?»

Конечно, я ни на мгновение не сомневался, что шторм был из-за Датчи, или что он или любое другое неважное существо было достойно такой величественной демонстрации свыше; урок этого был единственным, что беспокоило меня; ибо он убедил меня, что если Датчи, со всеми его совершенствами, не был отрадой, то было бы тщетно мне начинать новую жизнь, ибо я неизбежно безнадежно не дотяну до этого мальчика, как бы я ни старался. Тем не менее, я начал ее — высокообразованный страх заставил меня сделать это — но последующие дни жизнерадостности и солнечного света приходили беспокоить меня, и в течение месяца я так отступил назад, что снова был таким же потерянным и довольным, как всегда.

Время завтрака приближалось, пока я предавался этим размышлениям и вызывал в памяти эти древние события; поэтому я вернулся в настоящее и спустился с холма.

По пути через город в отель я увидел дом, который был моим домом, когда я был мальчиком. По нынешним ценам люди, которые сейчас занимают его, стоят не больше, чем я; но в мое время они стоили бы не менее пятисот долларов каждый. Это цветные люди.

После завтрака я снова вышел один, намереваясь поискать некоторые воскресные школы и посмотреть, как это поколение учеников может сравниться с их прародителями, которые сидели со мной в тех местах и, вероятно, брали меня за образец — хотя я сейчас этого не помню. У городской площади в мое время была обшарпанная маленькая кирпичная церковь под названием «Старый корабль Сиона», которую я посещал как ученик воскресной школы; и я легко нашел это место, но не старую церковь; ее не было, а на ее месте стояло опрятное и довольно веселое новое здание. Ученики были лучше одеты и лучше выглядели, чем те, что были в мое время; следовательно, они не походили на своих предков; и, следовательно, в их лицах не было ничего знакомого мне. Тем не менее, я созерцал их с глубоким интересом и тоскливой грустью, и если бы я был девушкой, я бы заплакал; ибо они были потомками, представляли и занимали места мальчиков и девочек, некоторых из которых я любил любить, а некоторых из которых я любил ненавидеть, но все они были дороги мне по той или иной причине, так много лет назад — и, Господи, где они теперь!

Я был сильно взволнован и был бы благодарен, если бы мне позволили остаться в покое и смотреть вволю; но лысый суперинтендант, который был моим белобрысым товарищем по воскресной школе на этом месте в ранние годы, узнал меня, и я проговорил поток дикой чепухи этим детям, чтобы скрыть мысли, которые были во мне и которые нельзя было высказать без предательства чувств, что было бы признано нехарактерным для меня.

Произносить речи без подготовки — не мой дар; и я был полон решимости уклониться от любой новой возможности, но в следующей и более крупной воскресной школе я оказался в задних рядах собрания; поэтому я был очень рад выйти на платформу на мгновение ради того, чтобы хорошо рассмотреть учеников. На ходу я не мог вспомнить ни одной из старых идиотских речей, которыми посетители привыкли оскорблять меня, когда я был там учеником; и я сожалел об этом, поскольку это дало бы мне время и оправдание послоняться там и бросить долгий и удовлетворяющий взгляд на то, что, я чувствую себя вправе сказать, было массивом свежей юной красоты, не сравнимой ни с одной другой воскресной школой такого же размера. Поскольку я говорил лишь для того, чтобы получить шанс осмотреться; и поскольку я нанизывал случайный вздор исключительно для того, чтобы продлить осмотр, я счел приличным признаться в этих низких мотивах, что я и сделал.

Если Образцовый Мальчик был в какой-либо из этих воскресных школ, я его не видел. Образцовый Мальчик моего времени — у нас никогда не было больше одного — был совершенен: совершенен в манерах, совершенен в одежде, совершенен в поведении, совершенен в сыновней почтительности, совершенен во внешней благочестивости; но в глубине души он был педантом; а что касается содержимого его черепа, то оно могло бы поменяться местами с содержимым пирога, и никто бы от этого не пострадал, кроме пирога. Безупречность этого парня была постоянным упреком каждому мальчику в деревне. Он был предметом восхищения всех матерей и ненависти всех их сыновей. Мне рассказали, что с ним стало, но так как это было разочарованием для меня, я не буду вдаваться в подробности. Он преуспел в жизни.

Глава 55

Вендетта и другие вещи

В течение моего трехдневного пребывания в городе я просыпался каждое утро с впечатлением, что я мальчик — ибо в моих снах лица снова были молодыми и выглядели так, как они выглядели в старые времена — но я ложился спать столетним стариком каждую ночь — ибо тем временем я видел эти лица такими, какие они сейчас.

Конечно, я испытал некоторые сюрпризы поначалу, прежде чем приспособился к изменившемуся положению вещей. Я встречал молодых дам, которые, казалось, совсем не изменились; но они оказывались дочерьми тех молодых дам, о которых я думал — иногда их внучками. Когда вам говорят, что незнакомке пятьдесят лет и она бабушка, в этом нет ничего удивительного; но если, наоборот, она человек, которого вы знали маленькой девочкой, это кажется невозможным. Вы говорите себе: «Как маленькая девочка может быть бабушкой». Требуется некоторое время, чтобы принять и осознать тот факт, что пока вы старели, ваши друзья не стояли на месте в этом вопросе.

Я заметил, что самые большие изменения заметны у женщин, а не у мужчин. Я видел мужчин, которых тридцать лет изменили лишь незначительно; но их жены постарели. Это были хорошие женщины; очень утомительно быть хорошей.

Был один шорник, которого я хотел видеть; но его уже не было. Умер, много лет назад, говорили они. Раз или два в день шорник обычно мчался по улице, надевая пальто на ходу; и тогда все знали, что приближается пароход. Все также знали, что Джон Стейвли не ждал никого на этом пароходе — или какого-либо груза тоже; и Стейвли, должно быть, знал, что все это знают, но это не имело для него значения; ему нравилось казаться самому себе ожидающим сто тысяч тонн седел этим пароходом, и так он прожил всю свою жизнь, наслаждаясь тем, что был верно на месте, чтобы получить и расписаться за эти седла, в случае если чудом они прибудут. Злобная газета Куинси всегда называла этот город в насмешку «Пристанью Стейвли». Стейвли был одним из моих самых ранних объектов восхищения; я завидовал его суете воображаемого бизнеса и тому, как он мог демонстрировать это перед незнакомцами, пролетая по улице, борясь со своим развевающимся пальто.

Но был плотник, который был моим главным героем. Он был великим лжецом, но я этого не знал; я верил всему, что он говорил. Он был романтичным, сентиментальным, мелодраматичным мошенником, и его поведение внушало мне трепет. Я живо помню первый раз, когда он доверился мне. Он строгал доску и время от времени останавливался и испускал глубокий вздох; и иногда бормотал отрывочные фразы — сбивчивые и неразборчивые — но из их середины иногда вырывалось восклицание, от которого я дрожал и которое шло мне на пользу: одно из них было: «О Боже, это его кровь!» Я сидел на ящике с инструментами и смиренно и с содроганием восхищался им; ибо я решил, что он полон преступлений. Наконец он сказал тихим голосом —

«Мой маленький друг, ты умеешь хранить секрет?»

Я с готовностью сказал, что умею.

«Темный и ужасный?»

Я удовлетворил его в этом вопросе.

«Тогда я расскажу тебе некоторые эпизоды из моей истории; ибо о, я ДОЛЖЕН облегчить свою обремененную душу, иначе я умру!»

Он еще раз предостерег меня быть «тише воды, ниже травы»; затем он сказал мне, что он «убийца с окровавленными руками». Он отложил свой рубанок, протянул руки перед собой, печально созерцал их и сказал —

«Смотри — этими руками я лишил жизни тридцать человек!»

Эффект, который это произвело на меня, был вдохновением для него, и он с интересом и энергией набросился на свою тему. Он оставил обобщения и перешел к деталям — начал со своего первого убийства; описал его, рассказал, какие меры он принял, чтобы отвести подозрения; затем перешел ко второму убийству, третьему, четвертому и так далее. Он всегда совершал свои убийства с помощью ножа боуи, и он заставил все мои волосы встать дыбом, внезапно выхватив его и показав мне.

В конце этого первого сеанса я пошел домой с шестью его страшными секретами в своем багаже и обнаружил, что они стали большим подспорьем для моих снов, которые были вялыми некоторое время назад. Я искал его снова и снова, в свои субботние выходные; на самом деле я провел лето с ним — все то время, которое было для меня ценным. Его очарование никогда не уменьшалось, ибо он добавлял что-то свежее и волнующее, в плане ужаса, в каждое последующее убийство. Он всегда называл имена, даты, места — все. Это вскоре позволило мне заметить две вещи: что он убивал своих жертв во всех уголках земного шара, и что этих жертв всегда звали Линч. Уничтожение Линчей безмятежно продолжалось, суббота за субботой, пока первоначальные тридцать не умножились до шестидесяти — и еще больше предстояло услышать; тогда мое любопытство взяло верх над моей робостью, и я спросил, как случилось, что все эти справедливо наказанные люди носили одну и ту же фамилию.

Мой герой сказал, что никогда не разглашал этот темный секрет ни одному живому существу; но чувствовал, что может довериться мне, и поэтому он откроет передо мной историю своей печальной и загубленной жизни. Он любил одну «слишком прекрасную для земли», и она ответила взаимностью «со всей сладкой привязанностью своей чистой и благородной натуры». Но у него был соперник, «низкий наемник» по имени Арчибальд Линч, который сказал, что девушка должна быть его, или он «окрасит свои руки в ее лучшую кровь сердца». Плотник, «невинный и счастливый в юной мечте любви», не придал значения угрозе, но повел свою «золотоволосую любимицу к алтарю», и там двое стали одним; там же, как раз когда руки священника были простерты в благословении над их головами, было совершено ужасное деяние — ножом — и невеста упала трупом к ногам мужа. И что сделал муж? Он выхватил этот нож и, преклонив колени у тела своей утраченной, поклялся «посвятить свою жизнь истреблению всей человеческой мерзости, носящей ненавистное имя Линч».

Вот в чем было дело. Он выслеживал Линчей и убивал их с того дня и до сих пор — двадцать лет. Он всегда использовал тот же самый освященный нож; им он убил свой длинный ряд Линчей, и им же он оставлял на лбу каждой жертвы особый знак — глубоко вырезанный крест. Сказал он —

«Крест Таинственного Мстителя известен в Европе, в Америке, в Китае, в Сиаме, в тропиках, в полярных морях, в пустынях Азии, по всей земле. Где бы в самых отдаленных частях земного шара ни появлялся Линч, там видели Таинственный Крест, и те, кто видел его, содрогались и говорили: «Это его знак, он был здесь». Вы слышали о Таинственном Мстителе — посмотрите на него, ибо перед вами стоит не кто иной, как он! Но берегитесь — не говорите ни слова ни одной душе. Молчите и ждите. Однажды утром этот город с ужасом соберется, чтобы увидеть окровавленный труп; на его челе будет виден ужасный знак, и люди будут дрожать и шептать: «Он был здесь — это знак Таинственного Мстителя!» Вы придете сюда, но я исчезну; вы больше меня не увидите».

Этот осел, без сомнения, читал «Джиббенайносей», и его бедная романтическая голова была повернута им; но так как я еще не видел тогда этой книги, я принял его выдумки за правду и не подозревал, что он плагиатор.

Однако у нас в городе жил Линч; и чем больше я размышлял о его неминуемой гибели, тем больше не мог спать. Казалось моим прямым долгом спасти его, и еще более прямым и важным долгом — выспаться самому, поэтому в конце концов я решился пойти к мистеру Линчу и рассказать ему, что с ним должно произойти — под строжайшим секретом. Я посоветовал ему «бежать» и, конечно, ожидал, что он это сделает. Но он рассмеялся надо мной; и он не остановился на этом; он отвел меня в плотницкую мастерскую, прочитал плотнику насмешливую и презрительную лекцию о его глупых претензиях, дал ему пощечину, заставил его встать на колени и умолять — затем ушел и оставил меня созерцать дешевый и жалкий крах того, что в моих глазах еще так недавно было величественным и несравненным героем.

Плотник бушевал, размахивал своим ножом и проклинал этого Линча в своем обычном вулканическом стиле, размер его роковых слов не уменьшился; но все это было потрачено впустую на меня; он больше не был для меня героем, а только бедным, глупым, разоблаченным шарлатаном. Мне было стыдно за него и стыдно за себя; я больше не интересовался им и никогда больше не ходил в его мастерскую. Он был большой потерей для меня, ибо он был величайшим героем, которого я когда-либо знал. У этого парня, должно быть, был какой-то талант; ибо некоторые из его воображаемых убийств были описаны так живо и драматично, что я помню все их детали до сих пор.

Жители Ганнибала изменились не больше, чем сам город. Это уже не деревня; это город с мэром, советом, водопроводом и, вероятно, долгом. В нем пятнадцать тысяч жителей, это процветающее и энергичное место, и оно вымощено, как и остальная часть Запада и Юга — где хорошо вымощенная улица и хороший тротуар — вещи, которые так редко встречаются, что сомневаешься в них, когда видишь. Обычные полдюжины железных дорог сходятся в Ганнибале сейчас, и есть новое депо, которое стоило сто тысяч долларов. В мое время у города не было специализации и коммерческого величия; ежедневный пассажирский пароход обычно высаживал пассажира, покупал сома и увозил другого пассажира и полную шляпу груза; но теперь выросла огромная торговля лесом, и крупная разнообразная торговля — один из результатов. Там сейчас переходит из рук в руки много денег.

Медвежий ручей — так названный, возможно, потому, что он всегда был так особенно беден на медведей — теперь скрыт из виду под островами и континентами сложенного леса, и никто, кроме эксперта, не может его найти. Я регулярно тонул в нем каждое лето, и меня вытаскивали, надували и снова запускали в ход какой-нибудь случайный враг; но сейчас там не осталось достаточно свободного места, чтобы утопить человека. В свое время он был знаменитым рассадником лихорадки. Я помню одно лето, когда все в городе болели этой болезнью одновременно. Многие дымоходы были стрясены, и все дома были так расшатаны, что город пришлось перестраивать. Пропасть или ущелье между Прыжком Любовника и холмом к западу от него, как предполагают ученые, было вызвано ледниковым действием. Это ошибка.

Есть интересная пещера в миле или двух ниже Ганнибала, среди утесов. Я хотел бы посетить ее снова, но не было времени. В мое время человек, который тогда владел ею, превратил ее в мавзолей для своей дочери, четырнадцати лет. Тело этого бедного ребенка было помещено в медный цилиндр, наполненный спиртом, и это было подвешено в одной из мрачных аллей пещеры. Верх цилиндра был съемным; и говорили, что для низшего сорта туристов было обычным делом вытаскивать мертвое лицо на обозрение, осматривать его и комментировать.

back