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Предисловие

В этой книге жизнь эпохи феодализма описывается через конкретные явления. В центре повествования находится некая сеньория Сент-Аликис. Пусть подобный баронат нелегко отыскать на карте, однако по всей западной христианской земле было разбросано несколько сотен второстепенных феодов, в основных деталях крайне на него похожих; а его барон Конон и его соратники типичны для множества подобных лиц — чуть хуже или чуть лучше, — которыми изобиловали дни Филиппа II Августа.

Здесь не описано ни единого обычая, который не казался бы вполне характерным для данной эпохи в целом. Для пущей наглядности картины были выбраны конкретный регион — север Франции — и конкретный год: 1220 от рождества Христова. Впрочем, упомянуто немного такого, что не было бы в большей или меньшей степени свойственно современным им Англии и Германии; и объяснено не так уж много обычаев, которые нельзя было бы часто встретить как в 1100 году от р. х., так и в 1300 году.

Север Франции был par excellence родиной феодализма и в неменьшей степени — рыцарства, в то время как годы около 1220-го по общему согласию знаменуют собой одну из величайших поворотных эпох Средневековья. Мы находимся во времена развития французской королевской власти при Филиппе II Августе, зенита и начала заката духа крестовых походов, наивысшего расцвета готической архитектуры, полного расцвета народной рыцарской литературы и зарождения совершенно непохожего на неё, но ещё более важного нищенствующего движения.

Цель данного исследования — заставить жизнь Средних веков вновь ожить во всём её великолепии и нищете, суевериях и торжестве христианского искусства и любви. Автор не раз вспоминал о резких контрастах между возвышенным благом и крайним злом, повсеместно заметных в эпоху феодализма. При всех стараниях быть беспристрастным, будь то в порицании или похвале, опасно легко впасть в превосходные степени.

Хотя подготовка этой книги предпринималась не без знания и изучения тех средневековых авторов, церковников и мирян, на которых должно опираться любое серьезное исследование подобного рода, любой ученый признает долг автора перед многими современными специалистами. Особую благодарность автор выражает Т. Райту, Лакруа, Люшеру, Джастину Х. Смиту, Виолле-ле-Дюку и Шерюэлю. Перед Леоном Готье этот долг ещё более велик. Весьма прискорбно, что его шедевр «Рыцарство» больше не издается в хорошем английском переводе. Приводимые в тексте цитаты обычно принадлежат соответствующим средневековым авторам, за исключением тех случаев, когда они выдаются за прямые отрывки разговоров.

Выражаю искреннюю благодарность моему коллеге по этому университету профессору Огюсту С. Кею, который с дружеской преданностью и профессиональной чуткостью и проницательностью прочитал и раскритиковал рукопись.

У. С. Д.

Университет Миннесоты. Миннеаполис, шт. Миннесота.
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Глава I: Феод Сент-Аликис: его история и обитатели.

[image: ]В герцогстве Келькепарт, в позднейшие дни великого короля Филиппа II Августа, лежала барония Сент-Аликис. Быть может, вам будет трудно отыскать подобные места на картах средневековой Франции. В таком случае я должен сказать вам, что они располагались не так уж далеко от Бургундии, Шампани и Блуа, чтобы герцог и его вассал-барон не могли вести множество отважных распрей с сеньорами этих княжеств; и не так далеко от Парижа, чтобы торговцы и паломники не могли часто хаживать сюда и обратно, а барон Сент-Аликис — порой отправляться к королевскому двору, чтобы исполнить свой верный долг перед высшим сюзереном или позабавиться разнообразными барскими утехами.

Около 1220 года от р. х., когда король Филипп II Август был близок к концу своего земного пути, на севере Франции царил исключительный мир, а обстановка вокруг Сент-Аликиса была совершенно мирной. Поэтому мы намереваемся (с помощью Богородицы, самого святого Аликиса, а быть может, и преблагоразумной феи королевы Морганы, «супруги Юлия Цезаря и матери короля Оберона») посетить вышеупомянутую баронию такой, какой она существовала в ту пору. Мы осмотримся вокруг невидимыми для обитателей, но способными задавать множество вопросов и получать дельные ответы. Благодаря этому мы почерпнем немало знаний, причём не только о Сент-Аликисе; ибо этот отдельный маленький мир представляет собой словно бы срез большей части Франции — нет, всей феодальной Европы.

Какое счастье, что нам позволено, совершая это путешествие назад в Средневековье, прибыть сюда вскоре после 1200 года. Веком или двумя ранее можно было бы обнаружить нравы куда более грубые, полуварварские, отталкивающие; возникло бы даже искушение усомниться в том, способна ли из столь беззаконного и некультурного мира вырасти хоть какая-то прогрессивная цивилизация. С другой стороны, если бы мы отложили эту экскурсию до, скажем, 1400 года от р. х., то обнаружили бы общество, уже ставшее утонченным и в немалой степени модернизированным. Истинный средневековый колорит оказался бы отчасти утрачен. Но 1220 год от р. х. представляет собой ту эпоху, когда дух Средневековья достиг своего полного развития. Мир всё еще был полон невежества, нищеты и насилия, однако уже появилось множество признаков более благородных времен. Франция по-прежнему была усеяна феодальными замками, и изобиловали рассказы о баронской безжалостности, но подъем королевской власти и рост наделенных вольностями коммун сулили новую политическую эру. Большинство населения всё ещё составляли неграмотные крестьяне, и многие дворяне даже чувствовали себя крайне неловко, перебирая книги; однако монастыри никогда прежде не были столь заполнены достойными трудами и вполне подлинной ученостью. Тысячи студентов бредли в Парижский университет; тем временем даже в самых обнищавших городах поднимались готические храмы и соборы, сочетая в своих устремленных ввысь строениях не только плоды высшего архитектурного гения, но и изобилие шедевров скульптуры и цветного стекла, которым суждено было привлекать посетителей из отдаленнейших уголков земли.

Пар набожности крестовых походов несколько угас, но вокруг замков всё ещё оставались пожилые рыцари, некогда следовавшие за Ричардом Львиное Сердце или Филиппом II Августом в великом Третьем крестовом походе в Палестину, равно как и немало молодых кавалеров, разделивших воинскую славу и моральный позор Четвертого крестового похода, который завершился не освобождением Иерусалима, а разграблением и захватом христианского Константинополя. В Риме едва перестал править великий и великодушный папа Иннокентий III (1216 г.); в то время как основатели замечательного нищенствующего движения — этого нового типа монашества, призванного донести весть Церкви ближе к народу, — апостол любви святой Франциск и апостол учености святой Доминик были ещё живы и активны. Мир, следовательно, устремлял свой взор в будущее. Средневековье было близко к своему апогею.

The Fief of St. Aliquis

Мы намереваемся рассказать о том, что можно обнаружить в баронии Сент-Аликис: сперва в самом замке и в доме мессира сеньора, затем в окружающих его крестьянских деревнях; далее в стоящем чуть в стороне аббатстве; и наконец, в вольном городе и резиденции епископа в нескольких милях отсюда. Но прежде следует расспросить о происхождении этого княжества и о том, как вообще возникла подобная барония, ибо Сент-Аликис был бы исключительной сеньорией, если бы за его плечами не стояла значительная история и если бы он не представлял собой результат слияния нескольких различных элементов.



Замок Сент-Аликис лежит на слиянии двух рек. Меньшая из них, Рапида, стремительно падает с холмов, прорезая ущелье сквозь густой буковый лес, пока не протекает под обрывистым склоном, а затем бросается в более крупное и спокойное русло Клера. Клер — приток, быть может, Сены, быть может, Луары. Он судоходен для плоскодонных барж на добрые много миль выше своего слияния с Рапидой, и пошлины с этой торговли пополняют доходы барона.

На треугольнике, образованном сходящимися реками, поднимается крутое скалистое плато, практически недоступное с берегов обеих рек и к которому можно подступиться лишь с третьей стороны, где земля полого спускается от вершины треугольника. Здесь поднимаются несколько зазубренных скал, обозначающих это место как естественную крепость. Большинство замков, усеивающих феодальную Европу, именно так расположены в наиболее выгодных точках своих регионов.

Возможно, человеческие жилища существовали на этом мысу с тех самых пор, как Бог изгнал Адама и Еву из Эдема. Если мы обратимся к брату Бонифацию, библиотекарю местного монастыря и самому начитанному человеку в округе, этот добрый старец расскажет нам, что задолго до прихода римлян древние друиды («ныне пребывающие в аду») устраивали здесь свои языческие алтари и приносили человеческие жертвы под огромным дубом. Некоторая тесаная кладка, обнаруженная на этом месте, также указывает на обширное поселение в римские времена, когда Галлия была провинцией цезарей. Разумеется, всем благочестивым людям известно, что при гонителе императоре Диоклетиане сам святой Аликис, центурион легионов, был застрелен пылающими стрелами за то, что предпочел Христа Юпитеру, и что место его мученической кончины находится у новой церкви аббатства примерно в лиге от замка.



Founding of the Castle

Тем не менее, светская история не отличается точностью вплоть до времен могущественного Карла Великого. Предание утверждает, что при его слабом преемнике, Сале Лысом, викинги, скандинавские варвары, поднялись по большой реке, вошли в Клер на своих длинных кораблях-драконах, а затем на месте нынешнего замка основали укрепленный кольем лагерь, откуда совершали вылазки для опустошения страны. Это произошло около 870 года от р. х., но спустя год они ушли, оставив после себя запустение. Около 880 года от р. х. явилась другая шайка викингов со столь же нечестивыми намерениями, но их встретили иначе. Святые воздвигли храброго защитника для христианского народа этих земель.

Весьма туманно происхождение грозного воина Хериберта, который около 875 года от р. х. захватил скалистый треугольник в устье Рапиды и построил первый замок Сент-Аликис. Быть может, он происходил из числа знаменитых франкских «графов» Карла Великого. Воистину, он совершил лишь то, что тогда делалось повсеместно для сдерживания скандинавских полчищ: он построил замок и организовал местные ополчения, дотоле бывшие пешими, в эффективную конную силу. Этот замок был чем угодно, только не более поздней величественной крепостью. Он представлял собой лишь большую квадратную башню из грубой кладки, взгроможденную на скалу над реками. Вокруг нее тянулся частокол из тяжелых бревен, укрепленный со стороны суши рвом. Внутри этого огороженного пространства находились хижины для беженцев, склады для фурна и грубые стойла для скота. Чтобы перекрыть путь вверх по Клеру, через реку была натянута тяжелая железная цепь, а на мелководье потоплены каменные сваи, что заставляло лодки проходить в непосредственной близости от крепости в зоне досягаемости летящих сверху снарядов. Там, где крепилась цепь, была построена еще одна, меньшая каменная башня. Переправа через реку тогда осуществлялась на челнах, хотя несколько позже через поток был перекинут шаткий мост.

Вторая экспедиция викингов обнаружила, что эти меры предосторожности сорвали их предприятие. Они потеряли много людей и корабль-дракон при попытке прорвать железную цепь. Новая конница Хериберта отрезала их отряды мародеров. В конце концов они удалились с поредевшими силами и скудной добычей. Хериберт был провозглашен спасителем края, точно так же как иные герои, в особенности великий граф Эд при осаде Парижа, добились подобных успехов в других местах в гораздо больших масштабах. Викинги ушли, но башня Хериберта осталась. Так зарождался замок Сент-Аликис.

Хериберт вступил во владение якобы как «человек» короля, ссылаясь на некое королевское поручение, но по мере того как власть слабых правителей из рода Карла Великого таяла, наследники Хериберта вскоре забыли почти всякую верность своему далекому королевскому «господину». Это происходило повсеместно по всему краю, который тогда начинал именоваться «Францией», как казалось примерно около 900 года от р. х. Повсюду поднимались замки — порою для отражения викингов, порою просто для укрепления власти какого-нибудь местного вождя. Возникнув, господа этих замков становились поистине мелкими князьями, способными бросить вызов весьма слабой центральной власти. Захват столь грозного укрепления, как Сент-Аликис, предполагал утомительную осаду, на которую отважился бы редкий король, разве что в крайнем случае.

В результате к 1000 году от р. х. правнуки Хериберта почти перестали беспокоиться о короле. Человеком, которого они действительно страшились, был местный герцог Келькепарт, другой феодальный сеньор, имевший больше сторонников и больше замков, чем они. Отчасти из благоразумия, отчасти по необходимости они «принесли ему оммаж», стали «его людьми» и в качестве его вассалов отправлялись на его войны. Герцоги же, занятые собственными заботами и осознавая мощь Сент-Аликиса, редко вмешивались в дела феода, за исключением самых серьезных случаев. Бароны Сент-Аликиса вели себя почти как суверенные государи. Разумеется, у них была собственная виселица с правом жизни и смерти, они вели собственные личные войны, заключали мирные договоры и даже чеканили скверную мелкую монету со своим собственным именем. Они гордо величивали себя «баронами милостью Божьей», что означало, будто они крайне мало повинуются герцогу и его сюзерену королю и, боимся, не слишком почитают Бога.

Turbulent Barons

Однако в последние столетия барония несколько раз переходила из рук в руки. Около 1070 года лорд имел глупость отказаться от своего обычного феодального долга перед герцогом Келькепартим. Последний встрепенулся, заручился поддержкой со стороны, взял в осаду замок Сент-Аликис и заморил его голодом. Несчастный барон — признанный «предателем и злодеем» своими «пэрами», другими вассалами, — был обезглавлен. Затем герцог пожаловал феод вместе с рукой племянницы прежнего владельца сиру Ранульфу, младшему сыну южно-французского виконта, который побывал при герцодском дворе, приведя с собой эффективный боевой топорец и пятьдесят крепких сподвижников. Однако сир Ранульф погиб во время Первого крестового похода. Правящий герцог попытался отдать баронию другому любимому воину, но сын покойного барона доказал, что сделан из крепкого теста. Он отбил натиск сюзерена и заручился союзниками из Бургундии. В результате герцог был вынужден оставить его в покое.

Вскоре, около 1140 года, умер другой барон, не оставив никого, кроме дочери. Ее дядья и двоюродные братья изо всех сил старались изгнать эту бедную даму и убедили герцога-сюзерена закрыть глаза на их деяния, но, к счастью, новая баронесса была весьма набожна. Было задействовано влияние великого святого Бернара Клервоского, который убедил короля Людовика VII предупредить герцога, что если тот не может защитить своих вассалов, «то король вершит правосудие». Так леди Бертранда была отдана замуж за почтенного фламандского кавалера Ги, который управлял баронией, ведя лишь обычные войны. Он оставил двух сыновей, Гарнье и Анри. Сир Анри, младший, жил в менее значительном замке Петимур, участвовал в Четвертом крестовом походе (1203–1204 гг.) и погиб в боях вокруг Константинополя еще до того, как французы и венецианцы разграбили город. Гарнье, старший, получил, разумеется, великий замок. Он приходился дядей барону Конону III, сыну Анри, и нынешнему владыке Сент-Аликиса.

Монахи справедливо говорят, что блаженные испытывают в раю радости тем более острые, чем скорее они избежали мук и пламени чистилища. Воистину, для всех мирян и клириков в феодах Сент-Аликиса в дни барона Гарнье было предостаточно чистилища, чтобы нынешнее «разумное» правление барона Конона казалось вдесятеро более счастливым.

Покойный сеньор правил около двадцати лет, заполненных чередой местных войн, угнетением слабых и распрями с сильными. Барон Гарнье поистине был могучим воином. Ни разу он не был выбит из седла ни на турнире, ни в схватке. Его лицо представляло собой сплошную массу шрамов, и у него не было одного уха. Вокруг его донжона бесчинствовало множество безземельных рыцарей и волков в человеческом обличье. Его прево и лесничие знали толк в обирании бедняков сеньории, и благодаря этому доходу, а также выкупам за многочисленных пленников он сумел перестроить замок Сент-Аликис по последнему слову военного искусства того времени.



Crimes of Baron Garnier

Но грехов у него было больше, чем волос на его седой голове. Возненавидев свою жену, а епископ отказался аннулировать брак, он долгие годы держал бедную леди Аду запертой в одной комнате и, согласно многим рассказам, обременял ее цепями и не щадил пыток, пока она милосердно не скончалась. Впрочем, у него было немало менее законных сожительниц. Замковые дворы кишели горластыми бабами, любимицами его самого и его приближенных, и их грубыми, непризнанными отпрысками. Честь ни одной хорошенькой крестьянской девушки в тех краях не была в безопасности. Что же касается пленников — когда мессир Конон пришел к власти, было просто удивительно, сколько человеческих костей, обглоданных крысами, вынесли из нижних подземелий, равно как и то, как они освободили четырех бедолаг, томившихся в темноте столь долго, что они ослепли. Излишне говорить, что камеры виселицы никогда не пустовали без покачивающихся скелетов. Женщины до сих пор унимают кричащих детей словами: «Замолчи, а то тебя заберет барон Гарнье!»

И все же при всех этих деяниях этот барон отличался великим гостеприимством. Он содержал гремящий пиршественный зал, где всегда был готов радушный прием любому кавалеру, любившему крепко выпить и потолковать о лошадях, женщинах, соколах и набегах; и немало сеньоров находили его союз полезным. Так он продолжал свои злые дела, пока (хвала Богородице Милосердной) не пришел к подобающему концу. Трижды он был отлучен от церкви епископом. Трижды он вновь удостаивался духовной милости благодаря щедрым дарам на строительство нового собора в Понтдебуа. Затем он позволил своим людям убить священника, путешествовавшего с драгоценной чашей. Так он был отлучен в четвертый раз. Находясь в этом опасном состоянии (хотя и хвалясь, что скоро уладит свои новые дела с Церковью), его соучастник по грехам, Сюжер Железная Рука, поссорился с ним за чашей вина и пронзил его насквозь рогатиной для кабанов. Барон прожил ровно столько, чтобы увидеть, как Сюжера рубят на куски его товарищи. После чего он скончался (разумеется, без священника и не отпущения грехов), проклятая душа, и жалко призывая на помощь дьявола. Христиане осеняют себя крестным знамением, когда думают о его посмертной участи.

Гарнье не оставил законных детей. Он был в весьма холодных отношениях с вдовой своего брата, леди Оделиной, которая растила двух сыновей и дочь в Петимуре; но Оделина дала отпор своему шурину и крепко держалась за собственный маленький феод. Она дала детям «учтивое» и благочестивое воспитание и убедила соседнего сеньора взять ее старшего сына Конона «на воспитание» в качестве пажа и вырастить рыцарем. Наконец пришла ее награда. Юноша был посвящен в рыцари графом Шампани за три недели до гибели его злого дяди. Тогда герцог-сюзерен был рад тому, что Сент-Аликис достался столь способному вассалу, как молодой сир Конон.

Это лишь беглый намек на споры, распри и самые настоящие войны, ареной которых становилась барония, и все же Сент-Аликис, пожалуй, был свободен от подобных бед в большей степени, чем большинство его соседей.

Baronial Fiefs and Vassals

Хотя этот замок является центром власти барона Конона, он отнюдь не служит его единственным укрепленным местом. У него есть еще три меньших замка (помимо Петимура, который достанется его брату), в которых он иногда живет, но которыми обычно управляет через кастелянов. В двадцати с лишним деревнях феода проживает около десяти тысяч крестьян, которыми он правит через своих прево. Также от него зависят его собственные «благородные» вассалы — около двести «сиров», мелких дворян, каждый со своим небольшим замком или башней, крестьянским хутором и правом на «низкий суд». Эти вассалы следуют под знаменем Сент-Аликиса и иным образом способствуют славе барона. Сам этот сеньор точно так же является «адвокатом» (светским покровителем) соседнего аббатства Сент-Аликис — почетная должность, предполагающая деликатные отношения с лордом-аббатом. Кроме того, в нескольких лигах отсюда лежит «вольный город» Понтдебуа. Барон, как будет объяснено, поддерживает весьма важные отношения с этим городом. Вдобавок он «держит» от тамошнего епископа несколько ферм с правами на охоту и рыбную ловлю. За этот второстепенный феод он приносит оммаж, разумеется, не герцогу Келькепарту, а епископу Понтдебуа. Несколько лет назад, когда герцог и епископ воевали между собой, барон был обязан послать двадцать рыцарей сражаться за герцога, но также шестерых — сражаться за епископа. Писание предостерегает нас от попыток «служить двум господам»; но барон счастливым образом умудрился не допустить столкновения двух отрядов своего малого войска друг с другом, пока оба его сюзерена не заключили мир!

В дополнение ко всему вышеперечисленному Конон владеет еще одним небольшим замком на весьма значительном расстоянии, за который он приносит оммаж герцогу Бургундскому — факт, сулящий новые осложнения, когда Келькепарт и Бургундия (как это весьма вероятно) вступят в войну. Наконец, он держит крупную ферму у своего равного по положению барона Харкорта. Здесь он непременно сведет свой феодальный долг к минимуму и оставит лорда Харкорта размышлять над тем, проглотить ли свою гордость, рискнуть ли «частной войной» или попытаться начать судебный процесс перед их общим сюзереном, герцогом Келькепартом.



Барон Конон с радостью стал бы прямым вассалом короля. Чем выше твой сюзерен, тем выше в целом твоя собственная слава на феодальном небосводе; но герцог горько возмутился бы любой попыткой увести его вассалов, и все прочие первостатейные дворяне поддержали бы его. Поэтому барону Конону приходится ждать, возможно, до тех пор, пока нынешний престарелый герцог не умрет и герцогство не перейдет к слабым наследникам. Тогда он обнаружит, что проницательный король, если Филипп II Август всё еще будет править, более чем готов и способен пойти ему навстречу. Однако в настоящее время Конон находится в хороших отношениях с герцогом, хотя он сам столь же ревниво оберегает своих сиров от «держания» земель непосредственно от герцога, сколь герцог стремится пресечь переход барона под руку короля. Повсюду наблюдается это трение из-за «субфеодализации». «Вассал моего вассала — не мой вассал»: таков раздраженный комментарий, раздающийся изо дня в день.

В целом сеньория Сент-Аликис охватывает триста квадратных миль, из которых примерно третью барон управляет как своим личным доменом, а остальной частью — через его вассалов. Пожалуй, Францию усеивают около двух сотен подобных бароний и графств, одни больше, другие меньше, но в своей истории, феодальных отношениях и общих проблемах весьма похожих. Однако этот феод особенно удачлив тем, что барон обладает старой жалованной грамотой, исторгнутой у какого-то чахлого короля из династии Каролингов, которая дает ему право собирать мешок зерна, большую охапку сена или аналогичную долю натурой с каждой груженой баржи, следующей вниз по судоходному Клиру; а также взимать медный обол с каждого пешего христианского путника и три обола с каждого конного путешественника или еврея (верхом или пешком), пересекающего весьма важный мост у замка. Эти пошлины дают мессиру немало прекрасных доспехов, покупают шелковые платья для баронессы и заставляют всех местных сеньоров стремиться выдать своих дочерей за сыновей барона, как только мальчики смогут быть посвящены в рыцари.

A Superior Type of Baron

Сент-Аликис, как мы уже говорили, счастлив своим нынешним сеньором. Монахи, вилланы и мелкие дворяне сходятся в похвалах барону Конону. Когда сеньор является практически сувереном, всё зависит от его характера. Если святые желают наказать определенных христиан за их грехи, пусть они просто пошлют им злого или хотя бы бестолкового, сварливого барона! Подобно не оплаканному никем Гарнье, он вскоре сможет превратить их жизнь в сущий ад.

Конон III правит уже более десяти лет. Он избегал всех частных войн, кроме одной, что является почти исключительным достижением; но в той единственной войне он ударил столь сильно и искусно, что его противник, виконт де Фореверт, поклялся на святых мощах в заключении мира, который стоил ему деревни крестьян и перехода двух мелких сиров в вассальную зависимость от Сент-Аликиса. Конон также сражался в великой битве при Бове так, что заслужил личную похвалу самого короля. Он уладил с аббатством вопрос о разделении доходов с фермы таким образом, который оставил его и аббата преданными друзьями — уникальный образец дипломатии. Более того, он настоял на своем в споре о правах на охоту с епископом Понтдебуа и в конце концов добился удовлетворения большинства своих претензий, не подвергнувшись даже временному отлучению от церкви. Его крестьяне исправно платят подати, ибо барон не только защищает их от набегов разбойников и соперничающих феодалов, но и пресекает еще худших грабителей — его собственных сеньориальных чиновников, которые свирепствовали гарпиями во всех маленьких соломенных деревеньках в дни барона Гарнье. Поэтому Конона называют «весьма кротким сеньором», что означает, будто он истинный господин с головы до ног, и каковой термин вовсе не мешает ему размахивать тяжелым мечом и валить виллана собственным кулаком, когда возникает необходимость преподать урок.

A Baronial Family

Что же до семьи Конона, то его добрая мать, леди Оделина, покоится ныне под плитами церкви аббатства; но она дожила до того дня, когда ее первенец сочетался браком с Аделаидой, дочерью богатого пикардийского сира, дамой великих добродетелей. Брак был благословлен двумя здоровыми сыновьями, Франсуа и Ансо — избалованными тиранами всех замковых обитателей. В состав семьи барона также входят его младший брат Эмери, только что достигший рыцарского возраста, и сестра на выданье Алиенора. До сих пор семья жила в поразительном согласии. Здесь не было тех стычек между старшими и младшими братьями, которые часто превращают замок в прихожую ада. Аделаида — «весьма кроткая дама», любимая мужем и почитаемая вассалами и вилланами, но чья «кротость», подобно кротости ее мужа, отнюдь не мешает ей пороть служанок, когда их проступки того заслуживают. Алиенора уже посещает турниры и подарила по меньшей мере трем молодым рыцарям свои чулки, чтобы те привязали их к своим копьям; но она знает, что долг брата — найти мужа для сестры, и Конон пообещал, что тот, кого он выберет, будет молодым, храбрым и добрым. Поэтому Алиенора не наживает себе лишних забот. Что касается Эмери, он горд тем, что стал почти таким же искусным сокольничим и турнирным бойцом, как его брат. Вскоре он будет посвящен в рыцари и станет править Петимуром, но его голова полна планов о поездке ко двору короля, снискании огромной милости и в конце концов о получении руки единственной дочери и наследницы великого графа — короче говоря, о владении феодом, большим, чем Сент-Аликис.

Таков, стало быть, маленький мир, которым правят люди, возможно, чуть более честные и добрые, чем обычные северофранцузские бароны, но отнюдь не обладающие невозможной святостью.

Стоит июнь 1220 года от р. х. Солнце только что встает. Давайте войдем в Сент-Аликис, пока стражники отпирают ворота; ибо замок — это сердце феодальной цивилизации.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Задолго до назначенной даты этого повествования какой-то король или иной правитель непременно даровал владыкам Сент-Аликиса иммунитет — то есть освобождение от обычной юрисдикции, налогообложения и т. д. со стороны внешних властей, с соответствующими привилегиями для самих местных сеньоров.



[2] На некоторых феодах, как, например, в королевском домене в то время, над прево стоял более высокий сеньориальный чиновник — бальи.



[3] Барону Сент-Аликиса повезло, если его феодальные отношения, конфликтующие сюзерены и т. д. не были еще более сложными, чем указано здесь. В устройстве феодальной баронии не было ничего «простого»!







Глава II: Замок Сент-Аликис.

[image: ]Замок делает возможными средние века. Именно потому, что западная Европа покрыта тысячами оплотов, каждый из которых способен выдержать осаду значительной армии, мы имеем светские институты тринадцатого века. Быть владельцем и господином хотя бы одного замка — мечта каждого дворянина, и фактически, пока он не сможет водрузить собственное знамя над собственным донжоном, он едва ли имеет определенное место в феодальной иерархии.

The Castle of St. Aliquis

Как мы уже видели, замку Сент-Аликис нынче почти триста пятьдесят лет. Поскольку он непрерывно населялся предприимчивыми хозяевами, его структура столь же непрерывно менялась. Однако, если бы мы прибыли в баронию всего пятьдесят лет назад, мы обнаружили бы решительно примитивное строение. Общий план первоначального оплота Хериберта тогда все еще сохранялся: во-первых, со стороны суши треугольника над двумя сходящимися реками пролегал довольно глубокий ров, затем шел вал, нижняя часть которого была сложена из земли, вынутой из этого же рва, и на этом насыпном холме возвышался прочный частокол из древесных стволов. Внутри частокола находились амбары, хозяйственные постройки и казармы для тех из людей барона, которые не жили в главной цитадели. И наконец, последним был донжон, замок в собственном смысле слова, — огромная квадратная башня, построенная без особых изысков, но бросавшая вызов нападениям одной лишь своей массивностью. Вход в эту мрачную башню осуществлялся по крутой наклонной плоскости, ведении к маленькой двери на втором этаже. В случае опасности, если частокол был прорван, сеньор и его люди отступали в башню, сбрасывали деревянный мостки и кричали оскорбления врагу. Масса и высота донжона ставили в тупик любые обычные методы штурма, кроме блокады и голода, — а в подвалах башни хранился шестимесячный запас пшеницы, соленой говядины и эля.


[image: TYPICAL CASTLE OF THE MIDDLE AGES]
ТИПИЧНЫЙ ЗАМОК СРЕДНИХ ВЕКОВ

(Без большого двора-барбакана)




Тем не менее, эта кажущаяся неприступной крепость оказалась недостаточной. Во-первых, развивались совершенные методы осадного искусства: самые прочные укрепления можно было сокрушить. Во-вторых, если в донжон было трудно проникнуть, то из него было почти столь же трудно совершить вылазку. Из двери на втором этаже нельзя было предпринять стремительную вылазку; оборона должна была быть исключительно пассивной. Наконец, эта суровая каменная башня была крайне неудобным местом со своими пещероподобными «залами», едва освещаемыми крошечными бойницами, ледяными зимой, удушливыми летом, антисанитарными — короче говоря, почти невыносимыми для проживания большого количества людей. После Первого крестового похода (1094–1099 гг.) многочисленные кавалеры вернулись домой с потрясающими рассказами о крепостях византийцев и сарацин. В течение XII столетия замковая архитектура претерпела удивительную трансформацию. Ричард Львиное Сердце построил Шато-Гайяр в Нормандии. Его могущественный соперник Филипп II Август возвел знаменитый Лувр для контроля над Парижем и построил другие замки нового стиля с цилиндрическими башнями в Монтаржи, Пуасси, Дурже и в других местах. Уже к 1220 году чертятся планы великого замка в Куси (построенного между 1223 и 1230 годами), которому суждено стать почти образцом для всех последующих строителей крепостей вплоть до появления пороха.

Castle Rebuilt Scientifically

Барон Гарнье, какими бы ни были его преступления, определенно разбирался в военном деле. Он перестроил Сент-Аликис на редкость научно, наняв ученого мастера-строителя и «мудреца», пожилого фламандца, повидавшего лучшие укрепления неверных и долго прожившего в тех знаменитых сирийско-христианских крепостях, подобных Крак-де-Шевалье, которые благодаря одному лишь совершенству конструкции позволяли малым гарнизонам западных «франков» бросать вызов всей мощи Саладина. Вместо простого рва, частокола и единой огромной башни Сент-Аликис превратился в гигантский комплекс оборонительных сооружений внутри оборонительных сооружений, где каждая линия сопротивления была чуть труднее для преодоления, а каждый внешний бастион контролировался внутренним укреплением. Если вы наконец добираетесь до центрального донжона, он все так же возвышается над вами — вызывающий и грозный, и вы можете насладиться отчаянной борьбой сполна, лишь для того, чтобы в конце концов быть с кровавыми потерями отброшенными назад. Конечно, донжон действительно можно уморить голодом, но враги Сент-Аликиса крайне редко обладают достаточными ресурсами и упорством, чтобы удерживать свои войска вместе до истощения запасов замка. Ему нужно овладеть им довольно быстро, иначе никак — и фламандлец Гарнье непременно позаботился о том, чтобы он не проник внутрь быстро!

Изучая Сент-Аликис или его соперников, необходимо помнить, что они являются творениями людей, посвятивших большую часть своих дум проблемам войны. Предусмотрена любая возможная случайность. Архитектор и его наниматель практически всю свою жизнь изучали вопрос: «Как сделать так, чтобы замок продержался как можно дольше?» Будучи, несмотря на свои грехи, высокоинтеллектуальными людьми, они, неудивительно, добиваются поразительных результатов.

Мы приближаемся к замку, когда утренний туман рассеивается над Клиром и Рапидой. Впереди нас, сквозь рассеивающийся туман, поднимается то, что кажется ошеломляющим скоплением башен, стен, серых и бурых зубцов, с редкими вкраплениями зелени там, где удержалось немного земли и пробилось несколько сорняков. Высоко над всеми парит масса великой центральной башни, донжона, с вершины которой ныне лениво трепещет знамя барона Конона.

Мы спускаемся по дороге, которая ведет нас через платный мост по Рапиде, и оказываемся на подобии плаца, где стоят лишь несколько скотных дворов и, возможно, одна-две грубые хижины для тех скотоводов барона, которые должны ночевать снаружи. Это открытое пространство служит ареной для военных упражнений, сбора вассалов и даже турниров. Множество людей направляется к замку, главным образом из деревни крестьян, расположенной чуть к западу за рекой; но там же едет суприор на муле, переправляясь из аббатства, а также скачет вестник, который очень рано примчался из Понтдебуа с посланием от епископа. По мере того как мы приближаемся к замку, его башня, а также внутренний и внешний дворы становятся отчетливее. Мы легко верим в то, что архитектору Гарнье потребовалось три года на завершение работ; что всех крестьян баронии заставили отбывать тяжкие барщины (принудительный труд), копая, тесая и таская камни либо управляя огромными подъемными кранами; и что десять опытных каменотесов и по меньшей мере восемьдесят менее искусных каменщиков были наняты из Парижа, Реймса и Орлеана, помимо главного мастера, потребовавшего вознаграждение, которое казалось возмутительным для простого виллана, а не для рыцаря в поясе.

The Barbican and Lists

Эти размышления заканчиваются, когда мы подходим не к замку, а к полукруглому частоколу, окружающему регулярные ворота со стороны суши. Этот частокол слишком высок, чтобы через него перелезть; колья заострены слишком сильно и достаточно прочны, чтобы выдержать значительный удар. Это передовое укрепление — барбакан, первое в длинной череде препятствий, поджидающих неприятеля. Конечно, его нельзя было защитить в ходе правильной осады, но его цель состоит в том, чтобы задержать любую внезапную атаку ровно настолько, чтобы гарнизон успел сплотиться, закрыть большие ворота и занять стены. Вся толпа входящих ныне людей устремляется к тяжелому деревянному барьеру, который как раз отворяет сонливый привратник. Поскольку сейчас время глубокого мира, он пускает всех внутрь, требуя лишь одного: чтобы каждый оставлял свое оружие под его присмотром. Мы проходим беспрепятственно благодаря упомянутой доброй фее, сделавшей нас столь же невидимыми, как обладатель кольца Гигеса. Если бы, однако, мы были гостями благородного звания, мы двинулись бы дальше к внутренним воротам и громко позвонили бы в висящий там тяжелый металлический гонг. Один из оруженосцев барона тогда приветствовал бы нас. Если бы мы были равными или превосходящими барона по социальному положению, то сам Конон спустился бы, чтобы ввести нас; если бы мы стояли несколько ниже, оруженосец проводил бы нас в большой зал, где мы сняли бы капюшоны и перчатки до появления вельможи. Но нам многое предстоит осмотреть, прежде чем проникнуть в сеньориальный зал.

Оказавшись внутри барбакана, обнаруживаешь, что между этим крайним барьером и самой крепостью лежит другое открытое пространство с дорогой и еще одна площадка для конных упражнений, простирающаяся от Клира прямо к крутым склонам Рапиды. Частоколы тянутся от реки до реки. Это пространство внутри барбакана образует ристалище, где два молодых сержанта объезжают строптивого жеребца. Ристалище очень удобно в мирное время, но его истинная польза проявляется в войну, и оно еще важнее в замках, имеющих землю со всех сторон. Оно обеспечивает хорошую дорогу, по которой можно быстро перемещаться вокруг замка в относительной безопасности. С другой стороны, если противник внезапно прорывает заграждения, он оказывается в крайне невыгодном положении в ограниченном пространстве между частоколом и замковым рвом, в то время как со стен над ним ведут огонь все арбалеты.

Внутри ристалища и вплотную к каменным стенам пролегает ров. Он шириной около двадцати футов, наполовину заполненный ныне покрытой тиной дождевой водой. Весной слуги получают огромную радость, охотясь здесь на лягушек, но по мере приближения года он несомненно плодит комаров. Тем не менее, он представляет собой еще одно грозное препятствие для врага, и в этом его единственная цель.

Перейдя это ристалище, тропинка ведет прямо к подъемному мосту. Тот только что был опущен посредством тяжелых противовесов, качающихся на подвесной конструкции сверху, ибо даже в мирное время ни один сеньор не спит спокойно, пока подъемный мост не поднят. Порткулиса, решетка из железных прутьев, опускаемая всякий раз, когда поднимается мост, также была поднята в своем пазу у ворот. Однако тяжелые дубовые ворота, обитые железом, не были отперты. Маленькая дверца, как раз достаточная для прохода лошади, была открыта в одной из них, впуская в настоящий замок. Несмотря на первоначальный досмотр у барбакана, теперь замечаешь бдительный глаз в маленьком оконце башенки прямо рядом с порткулисой. У главного привратника очень ответственная должность. Не одна крепость была потеряна из-за его беспечности или неверности. Во всяком случае, с него спросили бы за допуск незваных гостей или праздных бродяг. Привратников часто обвиняют в том, что они грубы, наглы, толсты и ленивы, но частью дурная слава преследует их потому, что им приходится давать отпор дурным людям.

The Bailey, Gates and Towers

И вот мы собираемся войти во внешний двор, или бейли, замка Сент-Аликис. Стены и башни этих внешних укреплений менее грозны, чем у внутреннего двора; однако они кажутся массивными по толщине и впечатляющими по высоте. С обеих сторон ворот находится прочная круглая башня; примерно на пятнадцать футов эти две башни поднимаются над рвом обнаженными и отвесными, а затем пронизаны узкими щелями, предназначенными не для пропуска света, а для того, чтобы позволить лучникам контролировать каждый дюйм пути от барбакана до подъемного моста. Даже если враг перейдет ров, разобьет порткулису и взломает тяжелые двери, он окажется лишь в начале ужасных часов схватки на топорах и мечах. Он попадет в узкий и низкий сводчатый проход с многочисленными бойницами по обеим сторонам для лучников, а также со щелями в потолке для выливания кипящего масла, варкого пекла, расплавленного свинца и прочих любезностей; и если он бросится мимо всех этих форм смерти во дворы, там позади него, все еще способные на самую стойкую оборону, вырастут две мощные башни ворот, превращая любую попытку подвезти подкрепление первоначальному атакующему отряду в бросание костей со смертью и делая отступление столь же опасным. Поэтому немногие предводители окажутся настолько глупы, чтобы попытаться взять Сент-Аликис штурмом простым отчаянным броском против ворот.

От двух башен ворот, направо и налево, простирается значительный участок отвесной стены, завершающийся на обоих концах еще двумя башнями, которые обозначают углы со стороны суши крепости. Эти четыре башни, выступая далеко за пределы этой куртины, разумеется, расположены так, чтобы вести непрерывный обстрел снарядами любого врага, который каким-то образом укроется вплотную под стеной. Сами два участка стены куртины имеют толщину около дюжины футов с надежным проходом по их гребню, защищенным каменным парапетом. Однако, чтобы защитники могли сбрасывать камни и иные орудия разрушения на нападающих, которые могут оказаться у самого подножия стены и игнорировать стрелы из башен, вдоль всей стены над рвом может быть возведена конструкция из тяжелых бревен. Эти деревянные забрала достаточно прочны, чтобы выдержать множество камней из метательных машин, но иногда их удается поджечь. Поэтому во время осады их покрывают сырыми шкурами. То же самое набрасывают и на конические деревянные крыши, венчающие башни. Поскольку сейчас время мира, однако, эти забрала стоят непокрытыми и выветренными. Покрытие всей деревянной конструкции шкурами станет одной из первых задач гарнизона в случае серьезной тревоги.

Когда мы осматриваем внешние стены замка, становится очевидно, что ни один враг не станет пытаться разрушить башни таранами. Даже если бы ему удалось пробить их оболочку, он оказался бы лишь в темном, сводчатом помещении пещерного типа, откуда защитники сверху обрушивали бы на него смерть. После этого ему пришлось бы с максимальными неудобствами пробиваться сквозь внутреннюю стену, расположенную ближе всего к двору. Башни сложены столь исключительно из каменной кладки, что сжечь их невозможно. Винтовые лестницы, проложенные прямо в толще камня, ведут с одного яруса на другой; причем эти лестницы настолько узки и извилисты, что всего один воин с обычным боевым топором может остановить сотню поднимающихся людей. Атака, следовательно, должна быть направлена на куртины. Но даже здесь, если предположить, что кто-то взобрался на зубцы стен, его ожидают новые неприятности. Единственный путь вниз с куртин ведет через башни на концах парапетов. Спрыгнуть во внутренний двор означает переломать кости. Проходы вдоль парапета в нескольких местах преграждены деревянными мостами. Их можно легко сбросить, оставив зияющие провалы, которые преодолеть прыжком немыслимо. Если вы доберетесь до башен, все они забаррикадированы, а арбалетчики расстреливают захваченные проходы сверху из дюжины бойниц. Наконец, следует сказать, что каждая башня представляет собой маленькую самостоятельную крепость. В ней есть собственная цистерна, очаг для приготовления пищи и кладовая. Даже будучи отрезанным от остальных, ее гарнизон может держаться стойко. Стольких усилий стоит штурм одного лишь внешнего варвека Сент-Aliquis.
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Inner Court and Donjon

Проблемы башен и куртины надолго привлекают внимание, поскольку в них резюмируются основные принципы фортификации XIII века. Но теперь перед нами открывается широкий двор самого бейли, где протекает значительная часть незатейливой жизни замка; по сути, это место сейчас кишит людьми, занятыми самыми разными делами. Замощенная площадка выглядит не слишком чисто. Там возвышаются большие кучи навоза, и повсюду можно заметить копошащихся кур, а также нескольких свиней и собак. Внутри бейли и впрямь существует подлинная деревня. Справа от ворот находится раскидистый хлев под соломенной крышей, где в длинном ряду стойл жуют утренний корм добрых полсотни лошадей сеньора. Возле конюшен громоздятся высокие скирды сена. Позади них тянется второй ряд неказистых деревянных строений: это казармы для менее привилегированных замковых слуг и для части суровых воинов-профессионалов, которых барон Конон держит на положении постоянной боевой готовности.

Buildings and Life in the Bailey

По левую сторону от ворот находится еще несколько зданий. Особого внимания заслуживают вместительная плотницкая мастерская, где вовсю звенят пилы и молотки; хорошо оборудованная кузница, в которой у одного звенящего горна перековывают подковы белому иноходцу баронессы, а у другого главный оружейник вставляет новое кольцо в кольчугу. Должность замкового кузнеца нельзя назвать синекурой. Ему приходится поддерживать в постоянном порядке огромное количество оружия и доспехов; он должен выполнять всю текущую мелкую работу по всему огромному хозяйству, а в случае чрезвычайной ситуации — изготавливать множество наконечников для копий и арбалетных болтов, а также, возможно, обеспечивать металлическими деталями осадные машины, от которых может зависеть судьба замка. Соответственно, первый оружейник Конона является одним из самых важных и наиболее высокооплачиваемых слуг.

Помимо этих мастерских, здесь имеется длинный склад — хранилище не только продовольствия, но и всех прочих видов припасов, необходимых во время осады. Неподалеку стоит строение поменьше, похожее на сарай, которое поначалу озадачивает чужеземцев, но само объясняет себя пронзительными криками и визгом, доносящимися оттуда. Это баронов соколиный двор, мьюс, где главный сокольничий сейчас скармливает сырое мясо крупным ястребам и соколам, которые так радуют его знатных господ. Однако вплотную к этим светским постройкам несколько неожиданно возвышается изящная готическая часовня с устремленными ввысь пинаклями, розовым окном в торце небольшого нефа, скульптурными изображениями святых по сторонам портала, а внутри обнаруживаются великолепные витражи, новые статуи и резьба по камню, а также богатый алтарь. Это та самая маленькая замковая церквушка, куда очень многие обитатели Сент-Аликиса, включая мессира и мадам, благочестиво устремлялись на рассвете и где сейчас добрый отец Грегуар только что закончил довольно поспешную мессу.

Короче говоря, бейли бурлит от деятельности. Ржут лошади, доят коров, орет перегруженный осел. Вон там в углу находится небольшое здание с высокой трубой. Здесь располагается большая печь сеньора, куда не только замковый люд, но и множество крестьян ходят выпекать свой хлеб. Перед часовней журчит маленький фонтан, а болтающие женщины в скудных одеждах наполняют свои кувшины для воды. Дети разной степени наготы и чумазости играют повсюду. Звуки самого разного рода сливаются в общий гам. Наконец, мы замечаем у самого внутреннего подъемного моста еще одно здание, опять же с высокой трубой. Это замковая кухня, где готовятся обеды для находящегося внутри большого зала. Беглый взгляд в дверь позволяет увидеть огромный очаг, в котором можно целиком зажарить целую овцу или небольшого быка. Кухня расположена здесь из-за опасности пожара во внутренней части замка, а также потому, что такое положение удобно для огромного числа слуг, которые должны питаться в своих казармáх. Однако в часы приема пищи это устройство заставляет добрый десяток сержантов и оруженосцев, прислуживающих гостям и семье барона Конона, совершать утомительные пробежки туда и обратно между кухней и залом. Благочестивых христиан ничуть не смущает тот аппетит, с которым они едят пищу, приготовленную среди смешанных запахов, и то, что многое вокруг кухни делает ее состояние необычайно антисанитарным.

Теперь мы пересекли бейли с его кипучей жизнью. Перед нами возвышается внутренний варк замка. Здесь снова перед нами те же ворота и стены бейли, но гораздо более внушительные и грозные. Здесь есть еще один ров, наполненный мутной водой, и еще один подъемный мост, больший, чем внешний. Две башни ворот выше, их стены толще и массивнее. Куртины настолько высоки, что стоящие на них арбалетчики могут отстреливать врага, сумевшего добраться до парапета внешних укреплений. Наконец, между башнями ворот и башнями на концах куртин, как справа, так и слева, встроена дополнительная башня, благодаря чему фланговый огонь становится гораздо более плотным и смертоносным. В результате неприятель, сумевший прорваться в бейли, вероятно, обнаружит, что это место превратилось в кровавую бойню. Отступающий гарнизон подожжет все грубые деревянные постройки и обрушит на внешний двор ливень стрел из луков и снарядов из машин. Если захват бейли обойдется столь дорого, то во сколько же обойдется штурм самого замка?

Inner Court, Donjon and Palais

Ворота во внутренний варк распахнуты настежь, но опускная решетка все еще ходит в своих пазах — ее опускают каждую ночь, чтобы простолюдины из казарм не околачивались в темноте возле резиденции сеньора. Прямо сейчас толпы людей снуют туда-сюда между двумя большими частями замка, толкаясь и смеясь в узких проходах. Проходя во внутренний варк, мы ощущаем некоторую изысканность. Мостовая чище. Большинство слуг лучше одеты и имеют лучшие манеры. Перед нами открывается большой двор замка, вымощенный каменными плитами и на удивление хорошо подметенный. Здесь барон и его брат будут упражняться в боевых искусствах в ненастную погоду, когда приходится избегать ристалищ. Здесь будут седлать лошадей, когда Конон, Адела и все их знатные друзья соберутся на выезд для охоты с гончими или соколами. По обе стороны грозно возвышаются встроенные в стены величественные башни, но наш взгляд устремлен вперед. Прямо перед нами поднимается сначала довольно изящное каменное здание с большими стрельчатыми окнами и высокой пологой крышей, а затем, возвышаясь перед ним, — огромная круглая цитадель, которая затмевает все остальные башни. Она стоит на вершине треугольника; с одной стороны находится замковый двор, а справа и слева крутые скалы у ее подножия стремительно обрываются к Рапиде и Клер.

Каменное здание — это палац, фактическая резиденция барона. Гигантская башня — это донжон, главный замок-твердыня, построенный на месте старой цитадели Хериберта, но в двадцать раз более грозный. Палац находится ближе всего к нам, но поскольку там расположены покои сеньора, а мы хотим осмотреть их позже, лучше обойти его с одного конца и сначала посетить донжон.

Барон Гарнье построил свой донжон высотой около ста десяти футов и диаметром примерно пятьдесят пять футов, со стенами толщиной в дюжину футов. Этот размер велик, но не экстраординарен. В Куси планируют построить башню высотой двести двадцать пять футов и диаметром девяносто пять футов. Если бы Гарнье построил его немного раньше, он сделал бы его квадратным, подобно той безжалостной башне в Лоше, которая имеет высоту всего сто футов, но семьдесят шесть футов в длину по своей самой длинной стороне. Чтобы войти в донжон, мы пересекаем еще один подъемный мост, хотя ров внизу сухой, и, проскользнув в маленькую дверь в каменной кладке, поднимаемся по извилистому проходу сквозь толщу стены. Переходя из яркого утреннего света двора, человек будто погружается в непроглядную темноту. Чужеземцы спотыкаются на крутых лестницах, где то тут, то там мерцает свет из бойниц высотой в пару футов, хотя их проемы едва ли достаточно широки для свободного полета стрелы. Далеко внизу можно заметить проблески быстро несущейся Рапиды и ярко-зеленые просторы, уходящие вдаль.

The Donjon

Когда Сент-Аликис был перестроен архитектором барона Гарнье, хотя донжон был значительно усовершенствован, большая часть старой кладки первоначальной башни сохранилась, равно как и общее расположение лестниц, бойниц и череды залов, покоев и чердаков. Мы можем видеть, на что был похож замок во времена Хериберта. Сделав пару поворотов в суровом входе, мы попадаем в первоначальный большой зал замка. Здесь оскорбительно темно; окна представляют собой не более чем бойницы на конце глубоких конусообразных проходов, пробитых в стенах. Даже этим благодатным июньским утром атмосфера здесь сырая и звенящая. Однако по мере того как наши глаза привыкают к полумраку, мы видим, что находимся в огромной сводчатой комнате с большим камином и с подобием деревянной галереи примерно в восьми футах над полом, идущей по всему периметру. В этом большом зале может собраться добрая часть всего гарнизона. Сеньор или его представители, стоя в центре или возле камина, могут отдавать приказы, понятные каждому присутствующему. Таким образом можно давать указания для любого маневра, необходимого для обороны замка.
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Как мы увидим, теперь в более современном и просторном палаце есть новый и лучший зал, но старый зал по-прежнему используется во время больших пиров для излишков гостей. Даже сейчас здесь стоят длинные дубовые столы, изрядно иссеченные ножами для нарезки хлеба многих шумно пирующих гостей; а на стенах, почерневших от дыма из большого камина, висят почтенные охотничьи трофеи: рога, голова медведя, огромные кабаньи клыки, а также целый арсенал всевозможного охотничьего оружия, которым пользовались ушедшие поколения.

Если бы мы спустились из зала по лестнице вниз, то попали бы в еще более темное сводчатое помещение, которое иногда использовалось как дополнительная спальня для более скромных гостей, но в нем также (к удивлению современной медицинской практики) имелись отгороженные небольшие комнаты, служившие своего рода лазаретом; ведь любой лекарь, получивший образование в Салерно, Кордове или Монпелье, скажет вам, что темнота — друг здоровья и что немногие немощные могут надеяться на выздоровление, если их не содержать в возможно большей тени и изоляции.

The Prison and the Watch Tower

Если бы мы пожелали спуститься еще ниже, следуя с фонарями по черной лестнице, скалы начали бы сочиться влагой. Мы услышали бы, как Рапида бьется о скалистое основание замка. Путешествие закончилось бы у запертой железной двери. За ней скрывалась бы зловонная, испаряющая смрад камера, освещаемая лишь двумя-тремя крошечными щелями в кладке, с голым скалистым полом. Здесь находится тюрьма барона Конона. Его считают милосердным сеньором, однако он ничточтоже сумняшеся бросает туда настоящих преступников и держит их там неделями, если не месяцами, прежде чем освободить или повесить. Счастливчик тот, у кого мастер Денис, тюремщик, не забывает спускать вниз грубую буханку каждый день и кому крысы не обгрызают пальцы на ногах; впрочем, все эти деликатные вопросы мы рассмотрим позже.

Утверждают, что из этих нижних подземелий ведет подземный ход из замка к тайной вылазной калитке у подножия обрыва у Рапиды. Однако если такой ход и существует, то он известен только Конону и очень немногим доверенным слугам. Но не все подобные истории ложны; во многих замках есть такие тайные ходы; и в Куси втайне планируют внедрить довольно сложную систему таковых. Совершенно возможно, что Сент-Аликис обладает чем-то подобным.

Куда приятнее теперь подняться из главного зала через пару ярусов верхних и более светлых покоев (теперь используемых в качестве апартаментов частью замковых людей), пока по головокружительной лестнице мы не достигнем вершины самого донжона. Здесь, на одном краю широкой площадки, находится небольшая круглая башенка, поднимающая нас еще выше. С башенки развевается оранжевый стяг Сент-Аликиса с вышитым на нем каким-то черным драконом (возможно, в память о набеге викингов) и высокомерным девизом благородного рода: «Лучше сломиться, чем согнуться». Спустить этот флаг было бы ужасным позором. Его никогда не спускают, если только замок не капитулирует, и тогда его с печалью швырнут в ров.

Под флагштоком находится прочный выступающий брус, снабженный блоком. Здесь устроена виселица на тот случай, если барон пожелает повесить преступников в назидание всей округе. К счастью, однако, Адела не любит смотреть на болтающиеся трупы и убедила Кокона перенести его недавние казни на обычную виселицу через Клер возле деревни. На башенке с флагом всегда находится дозорный; днем и ночью какой-нибудь крестьянин должен нести свою вахму, и даже в мирное время у него не синекура. Он должен трубить в свой большой рог на восходе солнца, при «тушении огней» ночью, когда выезжает и возвращается баронова охота, и снова, когда к воротам приближается незнакомая процессия. В настоящее время перед ним открывается восхитительная панорама всей широкой округи, но зимними ночами, когда вокруг донжона завывает каждый порыв ветра, эта работа приносит меньше радости. Неудивительно, что крестьяне, привлеченные к этой повинности, жалуются, что «у дозорных доля проклятых».

Итак, возвращаемся через донжон снова в замковый двор. Донжон имеет чисто военное назначение. В мирное время это всего лишь склад, тюрьма и дополнительные казармы для людей сеньора. Во время войны это последняя позиция, где гарнизон может отчаянно держать оборону. Сотню лет назад Адела и ее невестка Алиенора прожили бы большую часть своих дней в беспросветных темных комнатах прямо над главным залом. Теперь им повезло больше. Они живут в изящном палаце с готическими арками.

Great Hall of the Palais

Палац состоит из длинного, несколько узкого здания, выступающего во внутренний двор, и других строений, примыкающих к западной стене куртины с одной стороны, но имеющих свои большие внутренние окна, выходящие также во двор. Комнаты здесь высокие, с огромными каминами, где зимой большие бревна могут согреть помещения. Потолки ребристые и сводчатые, как в церкви, а некоторая каменная кладка прекрасно украшена резьбой. Голые стены, где они обнажены, часто покрывают штукатуркой, на которой набросаны фрески, напоминающие по стилю строгую византийскую живопись или знаменитый гобелен королевы Матильды в Байё. Все цвета плоские — красный, желтый или коричневый, без перспективы или тонких линий, в некотором роде напоминая силуэты. Мелкие штрихи зеленого, фиолетового и синего оживляют однообразие, и, несмотря на множество неловких очертаний и прочих ограничений, многие сцены исполнены живости, а также весьма декоративны. Некоторые картины носят религиозный характер. Мы замечаем «Христа на кресте» между «Синагогой» и «Новым Законом», «Страшный суд», эпизод из жизни самого святого Аликиса; а также множество светских картин, часто основанных на эпосах жонглеров. Так, из «Песни о Роланде» представлена сцена растерзания дикими лошадями предателя Ганелона.

Окна в этом палаце выдают роскошь владельца. Они закрыты не деревянными ставнями, как большинство других проемов в замке. Они выполнены из стекла, с очень мелкими кусочками, закрепленными в свинцовом переплете. Стеклышки в небольших комнатах бесцветные, хотя едва ли отличаются прозрачной белизной, но в огромном обеденном зале они богато окрашены, как в церкви, образуя сияющее созвездие покровителей (например, святого Мартина, воина-святого Франции), а также рыцарей и паладинов от Карла Великого и короля Артура и далее, благосклонно взирающих на пирующих внизу.

Этот новый зал — безусловно, самое изысканное помещение в замке. Здесь, среди искусно вырезанных деревянных и каменных украшений, семейство барона садится за обед. Однако это не просто столовая. Здесь происходят важные феодальные церемонии, такие как принесение оммажа. Сюда же в ненастную погоду или зимними вечерами собираются почти все обитатели замка. Мессир восседает на возвышении в кресле под балдахином; все остальные сбиваются как можно теснее, и после бесконечной болтовни, шуток, игры в кости и шума неизменно популярные жонглеры занимают места возле камина, показывают фокусы, поют песни или декламируют романы. Короче говоря, зал является центром мирной жизни замка.

В палаце есть и другие комнаты, но, учитывая количество людей, которым приходится там жить, они кажутся довольно немногочисленными. В Сент-Aliquis мало подлинного уединения. У барона действительно есть особая каморка, куда он может удалиться в надежде, что его не подслушают, но большие покои для него и баронессы обычно полны слуг. Рядом с опочивальней находится вторая комната, где сыновья барона спят, пока они малы, и где можно разместить почетных гостей. У брата и сестры Конона есть по большой комнате, но ощущается странная нехватка прихожих, будуаров и прочих уединенных комнат. Считается совершенно нормальными манерами просить знатных гостей делить одни и те же покои с семьей; а пара служанок баронессы будут спать на тюфяках прямо в ее спальне, причем любимый оруженосец барона расположится прямо за дверью. Что касается простолюдинов, то ночью они часто бесцеремонно растягиваются на столах или даже на полу в главном зале. Обладание строго уединенной комнатой — поистине великая роскошь; даже крупный вельможа часто вынужден обходиться без нее.
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ИНТЕРЬЕР ПОКОЕВ ТРИНАЦАТОГО ВЕКА

По реконструкции Виолле-ле-Дюка. Слева — кресло, где сидит сеньор, кровать, отделенная ширмой от остальной части зала; в глубине, между двумя окнами, — шкаф; напротив камина — большой стол. Стены украшены гобеленами.




Tables, Rushes and Tapestries in Hall

Мебель в этих покоях кажется скудной, но она по крайней мере весьма прочна. В зале стоят ряды столов на козлах, напротив которых расположены длинные скамьи без спинок. Здесь часто возникает необходимость убирать эти столы, чтобы освободить место для феодальной церемонии или танцев; но в одном конце помещения находится приподнятый помост, а перпендикулярно остальным стоит массивный дубовый стол хозяина. Конон обращен лицом к залу из высокого резного кресла под деревянным балдахином. Остальные сиденья на помосте имеют роскошные спинки и подлокотники. Камин представляет собой массивное сооружение, далеко выступающее в комнату, где длинные бревна на высоких таганках могут так раскалить каменную кладку, что она яростно излучает жар в течение часов. Чтобы защититься от жара зимой, используют ивовые экраны-ширмы, но летом они, разумеется, исчезают. В каждый праздничный день вымощенные полы комнат в палаце по возможности усыпаются свежим тростником и травами — розами и лилиями, флагом и мятой, образующими мягкую шуршащую массу под ногами. Пока они свежи, они ароматны и приятны, и их оставляют лежать даже всю зиму, чтобы защититься от холода пола. К весне они высыхают и становятся крайне грязными, ибо обедающие бросают в них кости и обрезки хлеба и мяса, а бродящие вокруг собаки и кошки не могут уничтожить все эти отбросы. Некоторые сеньоры, правда, начинают вводить в обиход «сарацинские ковры» — великолепные ковры, либо ввозимые с Востока, либо изготавливаемые во Франции по импортным образцам; но это дорогое нововведение, и Конон пока остается верен своему речному тростнику.

Однако другой роскошью он по праву гордится. В тщательно охраняемых шкафах хранится запас восхитительных настенных гобеленов, некоторые из драгоценного цендаля (тафты) шелка, некоторые из едва ли менее ценной сицилийской шерстяной ткани. Их рисунки поражают воображение своим великолепием. Есть один чрезвычайно сложный гобелен, изображающий «Семь добродетелей и семь грехов», другой представляет целую череду сцен, касающихся Карла Великого. Но столь драгоценные украшения следует беречь для великих случаев. Приказ «Повесить гобелены» служит знаком для слуг, что Конон замышляет турнир, грандиозный пир или визит герцога. На сегодняшний день палац довольствуется своим простым убранством из фресок.

Furniture and Beds

Мебель в спальне столь же проста. Покои барона и его жены освещаются тремя арочными окнами, прорубленными в кладке и выходящими на замковый двор. У камина стоит маленький столик с шахматной доской, а также несколько табуретов без спинок и длинных узких скамей. В оконных нишах устроены удобные мягкие сиденья «Он и она», обращенные друг к другу. Напротив камина стоит парадное кресло для барона, с высокой резной спинкой и подлокотниками, деревянным балдахином с не менее тяжелой резьбой и скамеечкой для ног, обтянутой красным шелком. Здесь находится несколько массивных шкафов и, в особенности, множество тяжелых окованных железом сундуков, содержащих ценные одежды, драгоценности и тому подобное. Бюро и комоды в эту эпоху практически не существуют, и их место занимают обычные сундуки. Действительно, ни одна спальня не обставлена должным образом, если у подножия кровати нет прочного сундука для быстрого размещения вещей любого гостя. Когда замок берут, крик «Взломайте сундуки!» равносилен призыву к победителям: «Грабьте и расходитесь!»
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КРОВАТЬ ТРИНАЦАТОГО ВЕКА

Реконструировано Виолле-ле-Дюком по рукописи из Национальной библиотеки.





Возле одного из окон в стене также висит большое распятие, вырезанное из темного дерева, а под ним на полке стоит небольшая серебряная шкатулка, богато чеканная изображениями святых и ангелов. Это реликварий, содержащий трофей, привезенный из Святой Земли крестоносцем, — прядь волос апостола Филиппа, а также несколько нитей от одеяния святой Анны, матери Девы Марии. Перед этими священными предметами барон и баронесса преклоняют колени на подушках из красного шелка и читают молитвы утром и вечером.



Но центральным предметом комнаты является кровать. Иметь прекрасную кровать для господина и госпожи — стремление каждого феодального семейства. Она стоит под большим балдахином, с тяжелыми занавесями из синей тафты. Сама кровать, представляющая собой гору перильных матрасов и роскошно вышитых покрывал, своей искусно резной спинкой у ног далеко выдается в комнату. Вся конструкция установлена на помосте. Когда барон и баронесса удаляются на покой, их слуги задергивают плотные занавеси, фактически заключая их в собственную уединенную опочивальню. Занавеси перекрывают доступ воздуха, но это не является недостатком, поскольку любой лекарь говорит, что ночной воздух крайне вреден для здоровья.

На этом убранство комнаты почти исчерпывается, за исключением различных вешалок, деревянных крючков и полок, расставленных тут и там для одежды, а иногда и для охотничьих ястребов баронессы, а также двух бронзовых ламп на цепях, дающих весьма несовершенное освещение. Если требуется больше яркости (и если большой камин не излучает сильного жара), можно поступить так же, как в большом зале для дополнительного освещения, — расставить смолистые факелы в металлических держателях вдоль стен. Впрочем, для обычных целей барон и баронесса предпочитают менее пахучие восковые свечи. Фактически, очень высокая восковая свеча стоит рядом с кроватью и горит всю ночь. Это отпугивает пикси и дьявола, а также в целом создает более радостное настроение у христиан.

Остальные апартаменты замка обставлены схожим образом, хотя и с меньшей пышностью. Разумеется, в казармах для низших слуг и воинов каждый счастлив, если у него есть большой мешок, набитый соломой, заменяющий кровать, прочное одеяние и трехногий табурет, на котором можно посидеть днем.

Итак, мы осмотрели экстерьер, камень и дерево Сент-Аликиса. Следующая задача — увидеть дела людей, которые придают этой непреклонной крепости ее смысл и жизнь.

СНОСКИ:


[4] См. гл. xiv.



[5] Часто на темных поворотах в этих башенках пол делался из деревянных мостков, которые легко разрушить; и атакующий (если он не был осторожен) внезапно летел в подвал башни.



[6] См. гл. x.







Глава III: Как просыпается замок. Баронское гостеприимство.

[image: ]Каковы бы ни были грехи людей тринадцатого века, они не любят поспать подольше. Лампы и свечи настолько плохи, что лишь изредка, когда устраивается великий праздник или требуется выполнить неотложную работу, люди остаются на ногах спустя много часов после захода солнца. Зимой обитатели замка проводят в постели, возможно, почти половину всего своего времени; летом же, благодаря длинным вечерам, они вряд ли получали бы достаточно сна, если бы не полуденная сиеста.

Некоторые сеньоры встают значительно раньше восхода солнца, слушают мессу, поднимаются на свою высокую башню, осматривают окрестности, а затем спускаются, чтобы приказать протрубить побудку. Мы слышим также о дамах, которые встают на рассвете, заставляют капелланов петь заутреню, пока они наспех надевают какую-то одежду, затем отправляются на обычную церковную мессу, после чего завершают свой туалет и прогуливаются в саду, и все это до завтрака. Действительно, существуют рассказы о знатных людях, спавших даже летом аж до 6 часов утра, но эти слабости следуют лишь за предосудительным кутежом. Конон и Адела не относятся ни к неутомимым ранним пташкам, ни к ленивцам. Их редко застают в постели при крике петуха, и барон уже предостерегает своих молодых сыновей, что «тот, кто слишком долго спит по утрам, становится тощим и ленивым». Так что на сером рассвете Уильям, первый оруженосец Конона, зевает на своем тюфяке у двери покоев, натягивает собственную одежду, а затем спешит к большой кровати, чтобы помочь господину одеться. Это одна из главных обязанностей хорошего оруженосца, но ему не нужно снимать с лорда какую-либо ночную сорочку. Ночные сорочки в тринадцатом веке используются не больше, чем столовые вилки. Конон спил между простынями, облаченный лишь в одежды новорожденного ребенка, хотя, как ни странно, он оборачивает вокруг головы некое подобие платка, предшественника позднейшего ночного колпака.

Когда барон надевает часть одежды, Жерве, второй оруженосец, приносит металлический таз с водой и белое полотенце. Эта эпоха полна великих противоречий в вопросах чистоты. Барон Конон тщательно и часто моет лицо и руки. Он также довольно часто принимает полные ванны, используя большие деревянные кадки, наполненные горячей ароматизированной водой. Лично он производит впечатление исключительно аккуратного человека, как и все люди высшего ранга. Но эта эпоха никогда не слышала об испорченных колодцах и прочих рассадниках злокачественных лихорадок. Мухи — безобидные надоедливые создания. Многочисленные дурные запахи едва ли можно предотвратить, как и холодную погоду — дай нам боги милости перенести их! Короче говоря, чистота ограничивается уходом за собственным телом. Профилактическая санитария столь же неизвестна, как и земли, которые могут лежать за штормящим Атлантическим океаном, — «Морем Мрака».

Существует старая рифма, которая, как предполагается, задает правильное расписание дня:


"Rise at five, dine at nine,


Sup at five, to bed at nine,


Is the way to live to be ninety and nine."



Иногда обед подавали позже девяти, но никогда, если возможно, значительно позже десяти. Люди порой испытывали неудобства из-за того, что трапезу приходилось откладывать до полудня. Это было естественно, ведь все поднимаются на рассвете и на завтрак, вероятно, вкусили лишь несколько кусочков хлеба, запитых жидким вином, — жалкая замена даже кофе с булочками на поздний континентальный завтрак.

A Baron's Routine Business and Diversions

Одевшись и умывшись, барон спускается к мессе в часовню. Посещение ежедневной мессы — обязанность каждого поистине благочестивого сеньора. Одним из бесчинств Гарнье было его вопиющее непостоянство в этом деле. Если бы в бейли не было часовни, служба могла бы проводиться в вестибюле зала палаца. После окончания мессы Конон готов к делам или развлечениям. Стоит мирное время; и, по правде говоря, барон был бы совсем не прочь испытать то волнение, суету и напряженную подготовку, которые приходят с началом войны. Список дел, которыми он может себя развлечь в периоды общественного спокойствия, кажется ограниченным: он может охотиться, рыбачить, фехтовать, устраивать турниры, играть в шахматы, есть и пить, слушать песни жонглеров, вершить суд, гулять по лугам, беседовать с дамами, греться у огня, делать кровопускания и наблюдать за падением снега. Последнее развлечение в июне вряд ли осуществимо. В другие эпохи кровопускание обычно не считается регулярным спортом! Не может он и вершить суд — принимать вассалов и творить правосудие — иначе как с перерывами. Жонглеры обычно приберегают свои выступления на вечер. Тайная тяга Конона к войне поэтому отчасти объяснима.

Однако если день выдается счастливым, рог на башенке затрубит, и тогда загремит гонг у ворот бейли. Прибыл гость благородного происхождения. Ничто обычно не может быть более желанным в замковых общинах. Будучи маленькими изолированными островками человечества, когда остальной мир кажется бесконечно далеким, прибытие чужеземца означает шанс услышать новости о королевском дворе, о деяниях императора Фридриха II, о шансах нового крестового похода, о последних фасонах доспехов, о новейших методах дрессировки ястребов, а то и слухи о новой славной войне, подобной той, что завершилась победоносной битвой при Бувине. Истинно нерыцарственен сеньор, который не оказывает щедрое гостеприимство благородному гостю; а любому священнику, монаху или законопослушному купцу будет оказан достойный, хотя и менее церемонный прием. Неудивительно, что постоялые дворы повсюду так скверны, когда хозяева столь многих замков приходят в подлинное бешенство, если путник не желает задержаться, быть может, на несколько дней.

Hospitality to Guests

Существуют рассказы о рыцарях, которые намеренно заставляли менять направление дорог, чтобы принудить путешественников проходить близко к их замкам, где их можно было вежливо перехватить и заставить остаться. Конон не столь абсурден, но если сегодня к замку приближается гость благородного происхождения, вся обычная рутина прекращается. У внешних ворот странников встречает Уильям, первый оруженосец. Если он докладывает, что их господин — барон, перед гостями отпирают ворота; они проезжают прямо через оба подъемного моста во внутренний двор. Сам Конон ведет под уздцы коня своего главного гостя, и когда приезжий вельможа спешивается, он обычно целует его в рот и в подбородок, хотя, если чужеземный рыцарь — человек преклонных лет или очень высокого происхождения, он выказывает уважение, целуя только его плечи. Адела со своими служанками немедленно провожает гостей в покои, где в их честь высоко нагромождены лучшие перины, а затем искусно снимает с них доспехи, омывает им ноги и даже помогает облачиться в свободные чистые одежды — нечто вроде халатов, весьма удобных для ношения в помещении. Тем временем их лошадей размещают в конюшнях и окружают всяческой заботой. Лишь после того как гости одеты, освежены, умыты и, возможно, накормлены, Конон вежливо интересуется, как долго он сможет наслаждаться их обществом и делают ли они Сент-Аликис лишь промежуточной точкой остановки или прибыли к нему по делу.

Гости неблагородного происхождения не удостаиваются таких церемоний, если только они не являются высшими церковниками — епископами, аббатами и их непосредственными подчиненными, — но даже бедный виллан, если он появляется с благой целью, может рассчитывать на сытный обед и ночлег на соломе в одном из залов. Жонглера всегда принимают от души и угощают лучшим; платой станут песни и фокусы после ужина. Кроме того, в большинство праздничных дней ворота Сент-Аликиса широко открыты. Слуги Конона говорят каждому: «Если вы голодны, ешьте все, что пожелаете!» За счет барона устраивается просто безумное объедение и пьянство.

Тем не менее, если посторонних гостей нет, барон отнюдь не бездельничает. Поскольку он на ногах с 4 часов утра, он успевает сделать очень многое за утро. Необходимо проинспектировать все конюшни, отдаются указания насчет племенной кобылы, осматривается шумный птичник; различные управляющие, бейлифы и старосты приходят с докладами о крестьянах, бароновых фермах и, в особенности, о споре с лесорубами соседнего сеньора по поводу прав на заготовку леса в спорных землях — деле, требующем большой дипломатии во избежание острой частной войны. Затем, хотя сегодня не день суда, барон как вершитель правосудия должен приказать посадить двух затеявших драку крестьян в колодки до захода солнца и распорядиться, чтобы у некрасивого парня, пойманного в амбаре честного виллана, отрезали уши.



Замок, по сути, представляет собой самостоятельную экономическую единицу. Если барон ленится или занят другими делами, он оставляет управление на заместителей; но хороший сеньор знает обо всем. В поместье есть собственные хлебные поля и пастбища, скирды сена, житницы и склады, мельницы, скотные дворы, бойни и соляные амбары. Практически каждый лоскут продовольствия, фактически необходимый в замке, выращивается на месте. Бесчисленные женщины и слуги носят грубую шерстяную ткань, изготовленную из шерсти, выращенной, состриженной, чесаной, спряденной и сотканной в сеньории. Обычное оружие и инструменты, требующиеся на войне, изготавливаются в кузнице бейли. В результате замковый люд почти ничего не покупает и не продает. У Конона есть определенный доход в серебряных денье, но, за исключением значительных сумм, которые он откладывает на турнир, свадьбу сестры, возможно, частную войну и другие подобные случаи, он тратит их почти исключительно на более тонкие предметы одежды, превосходное оружие, кулинарные пряности и несколько таких предметов роскоши, как заморские вина. Их можно купить у заезжих коробейников или во время ярмарочных сезонов в Понтдебуа. Поэтому Сент-Аликис представляет собой любопытное для нас зрелище — довольно крупную общину, многие члены которой месяцами не берут в руки то, что зовется «деньгами».

Comradery and Organization of Castle Folk

Конон во многие утра бывает занят улаживанием мелких дел, касающихся поместья. Сеньор — центр, распорядительная сила для всей сеньории, но он не деспот. Замок — одна огромная семья, разделяющая свои радости и беды вместе. Старшие слуги занимают свои должности по праву своего рода наследственного права. Гильберт, управляющий кузницей, — сын кузнеца, бывшего до него. В таком же положении находятся главный повар, главный егерь и многие другие. Даже сомнительная должность баронова палача передается по наследству в силу некоего прерогативного права. Если бы Конон уволил кого-то из этих подчиненных без самых очевидных причин, это вызвало бы возмущение всех их товарищей и привело к пассивному бунту, нежелательному для самого деспотичного сеньора. Даже тираническому барону Гарнье приходилось выжидать подходящего момента, прежде чем сменить неугодного слугу. У каждого человека есть своя собственная маленькая сфера влияния и привилегий. Успешный барон уважает все эти «права» и тактично обращается с каждым подчиненным. В результате здесь царит атмосфера товарищества и прямоты в высказываниях. Барон и баронесса вынуждены выслушивать резкие противоречия каждый день.

«Вы абсолютно неправы, мессир», — говорит сегодня Герберт, пастух, когда Конон приказывает ему отлучить от вымени определенных телят. — «Я не стану выполнять такой приказ». И барон (который сошелся бы в смертельном поединке с равным по рождению благородным человеком, услышь он такие речи от него) мудро соглашается со смехом. Герберт — «его человек» и как таковой имеет свою сферу деятельности, и к тому же Герберт и все его товарищи будут сражаться за своего сеньора до последней капли крови и подчиняться всем строго воинским приказам с трогательной преданностью.

Действительно, обитатели Сент-Аликиса отчасти похожи на повзрослевших детей. Они часто сердятся, бывают бурными, упрямыми, сварливыми, обмениваются даже тумаками и ударами. Женщины почти столь же страстны, как и мужчины. Но буйный нрав остывает с той же быстротой. Два слуги, чуть не обнажившие сегодня утром ножи, после полудня будут общаться как братья-близнецы. Более того, несмотря на множество очевидных трений, три с небольшим сотни людей, спящих за стенами Сент-Аликиса, организованы весьма неплохо. Прежде всего, при бароне состоят три оруженосца — юноши из дружественных баронских семей, которых Конон «воспитывает» в преддверии их посвящения в рыцари и чье образование будет описано позже. Они, конечно, «благородны» и с нетерпением ждут того дня, когда будут править собственными замками. Благороден и сир Эсташ, сенешаль, старый боевой товарищ барона, который носит в бой великий гонфалон Сент-Аликиса, а в мирное время является главным фактотумом и распорядителем практически всего, что касается феода. Маршал, заведующий конюшнями, также «сын из хорошего дома», а камерист, наблюдающий за всем внутренним хозяйством, не относящимся к еде, питью и трапезам, — пожилой бездетный рыцарь, который охромел на службе у отца барона и по сути занимает почетную синекуру. Помимо них, есть еще четыре мелких дворянина, чьи поместья столь малы, что им приятнее жить в Сент-Аликисе, участвовать в охотах барона и командовать его воинами.

Остальная замковая прислуга действительно неблагородна; но нет ничего постыдного в личной службе, если вы служите лорду выше себя самого. Конон счел бы за честь, если бы во время визита в Париж его попросили нести большой пирог и поставить его перед королевой. Важность барона отчасти измеряется количеством его оруженосцев и благородных слуг. Многим бедным сирам приходится довольствоваться лишь одним оруженосцем, а возможно, и сенешалем. Что касается Конона и Аделы, то они лелеют амбицию, чтобы во времена их сыновей, по крайней мере, дворецкий, келарь, раздатчик пищи и даже главный сокольничий Сент-Аликиса также были благородного происхождения; но это поставило бы их хозяйство практически на один уровень с герцогским.

Dinner, Supper and Nightfall

Когда наступает время обеда, все сбегаются в зал, но церемонии за столом будут описаны позже. Разумеется, в обычные дни никто не ждет пира — лишь одна-две тарелки мяса, немного рыбы, кое-какие овощи, хлеб и простое вино, но все в изобилии. Голод редко беспокоит Сент-Аликис. Если погода хорошая, обед и ужин вполне могут подать в саду, за барбаканом, под приятной сенью деревьев, близ журчащей Рапиды. Там ставят длинные столы, покрытые скатертями, окрашенными монпельеским алым. Почетным гостям достанутся скамьи с подушками; остальные усядутся на чем придется. Ужин может проходить либо в зале, либо в саду, в зависимости от обстоятельств. Между обедом и ужином проходит много времени, и аппетит снова разыгрывается. После ужина, если присутствие жонглеров дает повод зажечь факелы и послушать музыку, обитатели замка предаются развлечениям или даже танцам, пока барону не поднесут торжественно большой серебряный кубок. Он пьет большими глотками. Всех его гостей потчуют точно так же. Затем он встает, и общество расходится по спальням. Если есть почетные гости, Конон сам провожает их в покои и делает с ними еще один глоток вина, прежде чем распрощаться на ночь.

Сенешаль тем временем совершает тщательный обход стен, чтобы убедиться, что внешний подъемный мост поднят, часовые выставлены и все в безопасности. Затем он передает тяжелые ключи, которые должны храниться в комнате барона до рассвета. Оруженосцы раздевают сеньора, и он почивает под лавиной перильных матрасов, достаточно толстых, чтобы устроить парную баню. Вскоре все огни во всей этой темной громаде замка гаснут, за исключением высокой свечи в покоях господина. Так замок спит всю ночь, не нарушаемый ничем, кроме изредка доносящегося «Все спокойно!» от зевающего часового на башне, пока дрозды и черные птицы не начинают шуметь в саду и на деревьях у рек. Тогда Сент-Аликис снова возобновляет свои дневные заботы.

СНОСКИ:


[7] Гостеприимство порой доходило до того, что, как нам сообщают, дамы замка помогали приезжему рыцарю принимать полную ванну — услуга, оказываемая и принимаемая совершенно простодушно. Подобные обычаи, разумеется, существовали и среди греков в «Илиаде» и «Одиссее».



[8] См. гл. xvii.



[9] См. гл. xxii.



[10] Даже когда суммы денег упоминаются в связи с крестьянскими повинностями и т. д., можно предположить, что часто на самом деле речь идет о платежах натурой.



[11] См. гл. xi.



[12] См. гл. vii.



[13] Средневековые люди не пользовались полом в такой степени, как китайцы и японцы, но они, безусловно, часто были готовы обходиться без сидений даже в помещении и сидеть на корточках на мостовой или тростнике «по-турецки».







Глава IV: Игры и развлечения. Соколиная охота и охота на зверей. Сад баронессы.

[image: ]Если барону Конону посчастливилось принять благородного гостя, почти первый вопрос заключается в том, как развлечь странника. Неизбежная программа будет заключаться в том, чтобы заставить гостя задержаться по крайней мере настолько долго, чтобы пустить ястребов или поохотиться на оленя. Если это невозможно, его хотя бы вежливо уговорят сыграть в какую-нибудь игру, и для него будет крайне «нерыцарственно» отказаться.

Комнатные игры пользуются большим спросом там, где из-за плохой погоды часто невозможно заниматься спортом на открытом воздухе, а выбор книг ограничен. Барон часто играет со своей семьей, когда нет посторонних гостей, и все домочадцы в той или иной степени искусны в этом. Понимание правил этих игр — часть благородного воспитания для обоих полов. В самом деле, нет лучшего способа для знатной дамы и кавалера начать роман, чем провести долгий послеобеденный час, изучая лица друг друга не меньше, чем игровое поле.

Некоторые из этих развлечений определенно напоминают игры более поздних эпох. Например, если все присутствующие достаточно грамотны, они могут сыграть в «свиток лохмотьев»! Бурлескные стихи — некоторые подходящие для мужчин, другие для женщин, и все зачастую прискорбно грубые — записываются на полосках пергамента, свернутых в рулон. На каждой полоске есть ниточка с неким знаком, указывающим, для какого пола она предназначена. Каждый должен вытянуть свиток, затем развернуть и прочитать его вслух на потеху компании. Считается, что стихи раскрывают характер того, кто их вытянул. Кроме того, даже взрослые люди не гнушаются играми в «догонялки», которые позже станут уделом детей. Высокие бароны играют в жмурки; сеньоры и дамы иногда присоединяются к непристойной игре «горячие ладушки». Игрок с завязанными глазами встает на колени, положив лицо на колено другого, и держит руки за спиной. Остальные игроки по очереди бьют его по рукам, а он пытается угадать, кто его ударил. Если он угадал, тот, кто ударил последним, занимает его место. Конечно, большая часть веселья заключается в том, чтобы нанести как можно более чувствительные удары. Тот факт, что такая игра может быть в моде, вновь показывает, что даже сильные мира сего часто подобны горячим детям, переполненным жизненной энергией.

Эти игры Конон не будет навязывать своим гостям. Он предложит им нарды, шашки, шахматы или, если они кажутся молодыми и светскими, возможно, кости. Нарды называют «столами». Это сочетание игры в кости и передвижения фишек по доске, восходящее еще к римским временам. Доски и методы игры настолько похожи на те, что используются в более поздние времена, что нет нужды их комментировать.

Нарды — популярное развлечение, но вряд ли более популярное, чем шашки (по-английски «draughts»), известные во Франции как «dames». Это тоже игра, которая почти не меняется от века к веку. Шашки в Сент-Аликисе квадратные, а не круглые. В остальном никаких пояснений не требуется.

Backgammon, Checkers and Dice

Однако то, что действительно нравится таким людям, как Конон, — это игра в кости. Тем не менее, поскольку Церковь часто осуждала эти кубики из слоновой кости, он и его баронесса не решаются использовать их слишком часто; к тому же они осознают, какой ущерб часто наносит молодым людям игра в кости, и хотят уберечь своих сыновей от искушения. В некоторых частях Франции существуют законы, гласящие: «Кости не должны изготавливаться в этом владении, а те, кто ими пользуется, должны рассматриваться как подозрительные личности». Все подобные постановления обычно остаются мертвой буквой, и верховный судья может, как правило, наказывать лишь за изготовление и использование фальшивых костей. Хотя церковные прелаты яростно негодуют, их жалобы сводятся не только к тому, что азартные игры сами по себе греховны, но и к тому, что богохульства, постоянно изрыгаемые проигрывающими игроками, служат средством наполнения ада.

Игра в кости, безусловно, чрезвычайно распространена. Ее даже нечестиво называют «игрой Бога», поскольку управление случаем принадлежит Провидению. Разве святые апостолы не бросали жребий между Иустом и Матфием, чтобы выбрать преемника нечестивому Иуде; и могут ли добрые христиане ставить под сомнение средства, приемлемые для святого Иоанна и святого Петра? Так игроки успокаивают свою совесть. Тщетно король Филипп II Август приказывает, чтобы любого человека, сквернословящего при игре в кости в его королевском присутствии, независимо от его ранга, бросали в реку. Кости повсюду — в кошельках путешественников и паломников, почти в каждом замке, хижине или городском жилище. Пусть соберутся трое или четверо мужчин в свободный час, и будет удачей, если не появится набор костей, чтобы скоротать время. В тринадцатом веке еще не знают карт; кости служат им заменой.

Сквернословие — это зло, но азартные игры еще хуже. Существует не менее десяти азартных игр, в некоторых используются три кости, в других — шесть. Адела предупреждала Франсуа, своего старшего сына, по поводу недавнего случая безрассудной игры. Молодой оруженосец, чей отец держал земли у Конона, отправился искать счастья при королевском дворе. Он остановился в Понтдебуа, где встретил в таверне старого солдата удачи. Бедного юношу уговорили «попробовать сделать несколько бросков». Вскоре он проиграл свои дорожные деньги; затем коня; затем доспехи. В отчаянии он начал закладывать свою обычную одежду трактирщику (который выступал в роли своего рода ростовщика). Неудачи продолжали преследовать его, и он остался в одной рубахе, прежде чем друг его отца, случайно оказавшийся в гостинице, выкупил его необходимую одежду и отправил домой, совершенно униженного. Такие бедствия случаются постоянно. Кости ежедневно становятся погибелью для бесчисленных дворян и вилланов, но проклятая игра продолжается. Ходят даже слухи, что в некоторых беспорядочных монастырях эти орудия дьявола часто проникают внутрь, чтобы разлагать братьев.
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ИГРА В ШАХМАТЫ

Пластина из слоновой кости XIV века (Музей Лувр).






Chess in Great Esteem

Однако на игре, в которой больше всего любит упражняться Конон, нет такого дурного клейма. Игра в шахматы — часть аристократического образования. В рыцарском романе жонглера мы слышим о юном принце, которого воспитывали «сначала обучив грамоте», а затем «игре в столы (нарды) и в шахматы; и вскоре он изучил эти игры так хорошо, что никто в этом мире не мог поставить ему мат». Франсуа и Ансо, сыновья барона, не делают таких заявлений, но оба знают ходы, и Франсуа очень гордится тем, что недавно вынудил заезжего рыцаря сыграть вничью. Великие сеньоры и короли возят с собой шахматные доски в походы и, как говорят, развлекаются шахматными задачами непосредственно перед или после отчаянных сражений. Множество других анекдотов рассказывают о вспыльчивых дворянах, которые теряли самообладание, получив мат, разбивали шахматные доски о головы своих противников и заканчивали состязание настоящей дракой.

Эта королевская игра, несомненно, пришла с Востока. Халифы неверных уже давно хвастались своим мастерством в захвате ладей и пешек, но в западных землях первое упоминание относится ко времени папы Александра II (1061–1073), которому жаловались, что епископ Флоренции «проводит свои вечера в суетной игре в шахматы». Враги епископа утверждали, что это запрещено канонами, осуждающими игру в кости. Но епископ парировал, что «кости и шахматы — совершенно разные вещи: первые греховны, вторые — почетное упражнение для христиан». Папа тактично воздержался от дальнейшего разбирательства. Тем не менее, суровые церковники считали эту игру мирской, а пылкие религиозные реформаторы настаивали на том, чтобы приравнять ее к азартным играм. Лишь в 1212 году Парижский собор запретил французским клирикам играть в шахматы, точно так же, как он (уже в тысячный раз) запретил кости, несмотря на что епископ Понтдебуа провел целый день за шахматной доской в свой последний визит в замок, когда мог испытать свое мастерство на бароне.

Что касается знати, то никто не думает отказываться от игры, хотя, естественно, именно у старших рыцарей хватает терпения на долгие состязания. Согласно «Песни о Роланде», после того как войско Карла Великого взяло Кордову, император и все его рыцари отдыхали в тенистом саду. Более степенные предводители немедленно начали играть в шахматы, хотя младшие воины предпочли более захватывающие нарды.

Шахматные фигуры часто делают из китовой кости и привозят из Скандинавии. Они представляют собой модели воинов. У королей обнажены мечи; рыцари — верхом на конях; вместо замков у нас «стражи», своего рода пехотинцы; епископы держат свои посохи; а королевы держат питьевые рога, подобно великим дамам в северном доме. У Конона, однако, есть прекрасный набор из слоновой кости, сделанный на Востоке; и восточные модели отличаются от норвежских. У неверных, конечно, нет епископов; вместо них есть «фил» — резной слон; и поскольку мусульмане презирают женщин, вместо королевы там «ферз» или советник. Шахматные доски обычно делают из инкрустированного дерева или даже металла, и у Конона есть элегантная доска с серебряными и позолоченными клетками — подарок графа, которому он однажды спас жизнь в бою.

Излишне говорить, что шахматы — это игра, в которой могут преуспеть и женщины. Альенор вполне способна победить своего брата, несмотря на его хвастовство; и среди обязанностей дам замка — учить юных оруженосцев, которых «взращивает» его господин, как говорить «шах».

Шахматы считаются игрой, настолько достойной и сложной, что не нуждаются в стимуле в виде ставок. Но, увы! таков ветхий Адам в человечестве, что вокруг шахматной доски часто происходят скандальные азартные игры. На празднествах, когда собираются дворяне, если два выдающихся игрока меряются силами, вокруг их стола вскоре собирается взволнованная, хотя и прилично молчаливая толпа. Вскоре один зритель за другим шепотом делает ставки в поддержку того или иного участника; сами игроки начинают ставить на свое мастерство. Конечный результат может оставить их почти такими же нищими, как игроков в кости в таверне, а также поставить под угрозу спасение души ужасными клятвами.
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A GAME OF BALL (STRUTT)


Молодые дворяне также убивают много времени играми на открытом воздухе, напоминающими теннис и бильярд. В теннис играют без ракеток, просто отбивая мяч открытой ладонью. Для бильярда не нужны столы, в него играют на ровной земле деревянными шарами, по которым бьют крючковатыми палками или молотками, что несколько напоминает хоккей другой эпохи. Здесь тоже безрассудные юноши часто делают ставки и проигрывают огромные суммы. Юноши и молодые девушки также любят «гиль» — игру, напоминающую кегли, хотя кегли сбивают не мячами, а палкой, которую бросают, подобно бумерангу. Конечно, они также любят перебрасываться мячами, а молодые леди не меньше своих братьев часто упражняются с арбалетом, стреляя стрелами с большими наконечниками, чтобы сбивать птиц, которые прячутся в кустах, когда их преследуют ястребы.

Hawking

Но шахматы, кости и любая другая игра в помещении или на улице меркнут перед удовольствием от соколиной охоты или охоты на зверя. Нет в мирное время ощущения, подобного радости от того, как быстрый конь мчит тебя по цветущей сельской местности, перепрыгивая через изгороди и прорываясь сквозь заросли, когда впереди несется отчаянная дичь. Это даже своего рода замена радостям войны. Если заезжий рыцарь проявит хоть малейшее желание, барон непременно уговорит его задержаться для участия в охоте. Будет ли это охота с ястребами или с гончими, зависит от сезона, желания гостей и донесений из псарен, соколиных дворов и лесов.

Главные охотники и сокольничие всегда находятся в состоянии вражды. Их благородные хозяева также выходят из себя в спорах о псовой и соколиной охоте, но правда в том, что оба вида спорта проводятся одновременно в каждом замке. Если нужно свежее мясо, если большинство всадников — мужчины и если времени в достатке, вероятно, отдается приказ: «Выводите собак». Если же хочется только развлечения, а дамы могут выехать лишь на послеобеденную прогулку, зовут ястребов.
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ДАМА С СОКОЛОМ НА ЗАПЯСТЬЕ

С печати XIII века (Национальный архив).




Охотничьи ястребы повсюду. В прошлое воскресенье Адела и Альенор поехали на мессу в аббатство. Добрые братья, распевавшие службу, ничуть не смутились, когда каждая из их высокородных прихожанок держала на запястье большого ястреба в клобучке на протяжении всей службы. Хорошо брать своих ястребов везде с собой, особенно когда вокруг толпы людей, чтобы приучить их к шуму и крикам; но мы подозреваем, что есть и другая причина всегда носить с собой ястребов: ношение охотничьей птицы на запястье — это признанный способ сказать: «Я благородной крови и мне не нужно заниматься никакой неприятной работой своими руками».



Complicated Art of Falconry

Соколы считаются «благородными птицами»; они занимают более высокое место в социальной иерархии зверей, чем даже орлы. Если кто-то не может позволить себе больших ястребов и соколов, он может по крайней мере держать перепелятников; а «перепелятник» — это прозвище для бедных сиров, которые содержат лишь птиц, достаточно больших, чтобы убивать куропаток и перепелов. Короче говоря, владение ястребом того или иного вида почти так же необходимо для дворянина, как ношение меча, даже для рыцарей, которые редко могут выезжать на охоту. Однако только богатый дворянин, такой как Конон, может позволить себе настоящий соколиный двор со специальными птицами, каждая из которых обучена нападать на определенный вид дичи — зайцев, коршунов, цапель, — с опытными служителями, которые ухаживают за ними.
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СОКОЛИНАЯ ОХОТА

Тринадцатый век; из немецкой рукописи в Брюссельской библиотеке.





Соколиная охота стала сложным искусством. Очень может быть, что добрые люди в Сент-Аликисе лечат свои тела или пускают кровь у врачей, гораздо менее искусных в лечении человеческих недугов, чем сокольничие Конона в лечении птиц. Лазать по высоким деревьям или скалам и красть молодого ястреба из гнезда — само по себе дело не из легких. Затем трофеи нужно вырастить до зрелости, научить подчиняться свисту и зову и мгновенно учиться исполнять волю хозяина. В соколином дворе барона более двадцати птиц; кречеты, балобаны, ланнеры, дербники и маленькие перепелятники кричат, клюются и ссорятся вместе с огромными тетеревятниками. Самцы обычно меньше самок, а последних берегут для нападения на самую быструю дичь, такую как цапли. Некоторые птицы возвращаются по своей воле на руку хозяина после поимки дичи, но многих, включая всех перепелятников, приходится приманивать обратно с помощью вабила из красной ткани в форме птицы. Сокольничий размахивает вабилом на веревке и свистит, и, поскольку сокол привык находить кусочек мяса, прикрепленный к вабилу, он быстро слетает вниз и таким образом оказывается пойманным.

Главный сокольничий Конона — всего лишь виллан, но он такой эксперт, что недавно граф Шампанский предложил за него сто парижских ливров. Этот важный персонаж сам сын сокольничего, ибо это знание передается в семьях. Он человек проницательный и настоящий волшебник в обучении молодых птиц, приучении их нападать на чучела и приманки, оставаться спокойными в своих клетках или с клобучками на насестах, и при этом не терять охотничьего духа. У него точные методы кормления — столько-то мяса, предпочтительно птицы, и столько-то овощей, предпочтительно свежих фруктов. Он долго советуется с Кононом, как заставить строптивого тетеревятника спокойно сидеть на кулаке барона. Он также учит юного Франсуа носить своего маленького перепелятника так, чтобы ему не мешало движение лошади или неприятно не бил ветер, и как поправлять его клобучок.

Professional Jargon of Falconry

Мало что может быть более приемлемым подарком для дворянина или, что еще лучше, для дамы, чем действительно прекрасная птица. Аббаты посылают пять или шесть превосходных ястребов королю, когда просят защиты для своих монастырей. Иностранные послы преподносят Его Королевскому Величеству пару птиц в качестве первого шага к переговорам. «Прием ястребов» — это действительно регулярная церемония при парижском дворе. Большинство ястребов Конона получены от собратьев-кавалеров, которые искали его расположения. Дворяне Сент-Аликиса гордятся тем, что понимают весь профессиональный жаргон соколиной охоты. Только крестьянские клоуны признались бы в своем невежестве в этом деле; однако даже среди дворян немногие говорят на нем действительно хорошо. На днях один претенциозный рыцарь обедал в замке. Он посадил своего кречета на насест, предусмотренный в зале для такого использования гостями. Но, гром небесный! каким великим показалось его глупость, когда Конон любезно перевел тему на соколиную охоту! Он сказал: «рука» птицы вместо «когтя»; «коготь» вместо «пальца»; «палец» вместо «ногтя». Было крайне прискорбно встретить такого человека, претендующего на вежливое обращение!
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ДВОРЯНИН, ДЕРЖАЩИЙ ПО СОКОЛУ В КАЖДОЙ РУКЕ

Тринадцатый век; восстановлено Виолле-ле-Дюком, из рукописи в Брюссельской библиотеке.




Конечно, в некоторых излишествах соколиной охоты Конон проводит черту. Он считает нечестивым своего соседа, виконта Форевера, который окропляет своих ястребов святой водой перед каждой охотой и произносит над ними молитву, заклинающую: «Вы, о орлы, Истинным Богом, Святой Девой и святыми пророками, оставьте поле свободным для наших птиц и не беспокойте их в полете». Церковь никогда не санкционировала это, хотя светский капеллан виконта, безусловно, потворствует этой практике.

Все, что касается соколов, должно соответствовать их благородству. Перчатка, на которой их носят, вышита золотом. Клобучок, который держит их с завязанными глазами, также украшен золотой нитью, жемчугом и яркими перьями. К ногам каждой птицы привязаны два маленьких колокольчика с выгравированным именем владельца. Высоко в воздухе слышно их позвякивание. Если птица потерялась, крестьяне, обнаружившие ее, могут вернуть ее владельцу — и горе виллану, который удержит сокола, найденного в лесу! Местный закон предусматривает, что он должен либо заплатить разорительный штраф, либо позволить соколу выклевать шесть унций плоти из своей груди. Что касается кражи охотничьей птицы, то вряд ли есть более быстрый путь к виселице; это то, чем когда-нибудь станет конокрадство в общинах, очень далеких от Франции.

Безусловно, это волнующее зрелище — видеть, как обитатели замка отправляются на соколиную охоту прекрасным утром. Барон, баронесса и все их старшие родственники и гости, каждый с птицей на перчатке, сидят на высоких лошадях; у оруженосцев и молодежи есть перепелятники, чтобы посылать их против более мелкой добычи, но предводители охоты будут ждать, пока не смогут напасть на быструю утку или цаплю. Собаки будут бежать рядом, чтобы вспугнуть дичь. Трубят рога, смеются молодые голоса, все лошади гарцуют. Конон дает команду. И они устремляются прочь — скача через изгороди, поля и залежи, заросли и ручьи, пока судьба не пошлет им цаплю. Тогда всех ястребов одновременно освобождают от клобучков; слышны крики, подбадривания, веселые пари и радостные возгласы, когда птицы взмывают в погоне. Цапля может встретить свою судьбу высоко в синеве. Затем следует новая скачка и суета, чтобы вернуть ястребов. Так они движутся дальше, покрывая многие мили сельской местности, пока, с кровью, играющей в жилах, все не возвращаются рысью в Сент-Аликис в решительном настроении к ужину.

Hunting Serious Business

Охота на зверя — дело более серьезное, чем соколиная охота. Обитатели замка не очень любят говядину и баранину; они предпочитают оленину и мясо кабана, и великие леса к востоку от замка снабжают их пищей не меньше, чем развлечениями. Охота — занятие, вполне допустимое для благочестивых мирян, и в умеренных количествах даже одобряемое Церковью. Охотясь, человек приносит пользу своей душе, ибо так мы «избегаем греха праздности, и, согласно нашей вере, тот, кто избегает семи смертных грехов, будет спасен; следовательно, добрые охотники будут спасены». К охотничьим святым — святому Жермену, святому Мартину и, прежде всего, святому Губерту Льежскому, прославленному охотнику восьмого века, — в бесчисленных замках взывают, боюсь, чаще, чем к таким великим святым, как святой Петр и святой Павел.
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В великих лесах, раскинувшихся по всей Франции, много опасных зверей. Карл Великий (как гласит предание) однажды был чуть не задушен в объятиях загнанного медведя. Каждый дворянин встречал очень свирепых кабанов, а также могучих оленей, которые сражались отчаянно.

Что касается дам (которые, в конце концов, одной крови со своими братьями), то охота — это почти самое близкое, что они могут получить к воинским удовольствиям. Адела и ее невестка умеют трубить в рога, преследовать оленей, управлять собаками почти так же хорошо, как Конон и Эмери. Конечно, они могли ездить верхом с раннего детства. По торжественным случаям они ездят в дамском седле, но во время охоты на зверя и соколиной охоты они ездят верхом, как мужчины. Франсуа ездит верхом уже много лет, и даже маленький Ансо, которому едва исполнилось семь, может держаться на спине высокого скакуна и не отставать от матери, если только охота не становится чрезвычайно яростной.

Снаряжение для охоты простое. Единственная настоящая роскошь — это охотничьи рога, великие олифанты, чьи пронзительные звуки могут разноситься на милю по тихим лесам. Эти рога сделаны из слоновой кости, украшены золотом и подвешены на шее каждого важного всадника на шнуре из шелка или тонкой кожи. Охотники носят кожаные перчатки и используют лук и стрелы, «датский топор» (разновидность томагавка), рогатину на кабана (любимое охотничье оружие), а также большой нож на случай чрезвычайных ситуаций. Когда отряд садится на коней во дворе замка, вокруг них прыгает и визжит большая свора собак — с белыми зубами, красными языками, натягивающими поводки и едва сдерживаемыми псарями. Собак любят почти так же сильно, как соколов, и у Конона большая коллекция борзых, оленьих гончих, кабаньих собак и даже ужасных ищеек. Псарни постоянно пополняются, ибо олени и старые кабаны могут убить много собак, прежде чем их наконец загонят и заколют. Поэтому подарок в виде помета прекрасных щенков часто так же желан, как и выводок ястребов.

Chasing Down a Great Boar

Счастливый день, если загонщик приходит с вестью о «диком кабане, самом сильном, о каком кто-либо когда-либо слышал, в лесу Певель и Виконь близ свободных владений Сент-Бертена». Барон созовет всех обитателей замка и, если позволит время, пошлет к некоторым любимым вассалам за несколько миль, чтобы они присоединились к спорту. С десятью парами гончих и по меньшей мере пятнадцатью охотниками и загонщиками он организует преследование. Охота начнется на рассвете, и потребуется большая часть утра, чтобы добраться до леса, где был обнаружен кабан. Тогда (читает жонглер) начнется «лай и визг собак. Их спускают с поводков. Они прыгают через заросли и находят следы, где кабан рыл и копал землю в поисках червей». Один из псарей затем спускает Бланшара, лучшую ищейку барона. Конон гладит его по голове, и они пускают его по следу.

Гончая вскоре обнаруживает логово кабана. «Это узкое место между стволами двух вырванных с корнем дубов, возле источника. Когда кабан слышит лай гончей, он встает во весь рост, расставляет свои огромные ноги и, презирая бегство, разворачивается, пока, решив, что находится на расстоянии досягаемости от хорошей гончей, не хватает ее и не валит замертво рядом с собой. Барон не отдал бы Бланшара за сто денариев. Не слыша его лая, он подбегает, обнажив меч; но он опаздывает; кабан ушел».

После этого ничего не остается, кроме как неустанно продолжать погоню до вечера, когда вся компания постепенно рассеивается по лесу, пока Конон наконец не настигает добычу. Но барон теперь один, если не считать нескольких собак. «Кабан наконец загнан в тупик перед зарослями. Он начинает с того, что освежается в луже; затем, подняв брови, вращая глазами и фыркая, он обнажает клыки и бросается на собак, и вспарывает их или разрывает на куски, одну за другой, всех, кроме трех лучших борзых. Затем прибывает Конон, и прежде всего он видит своих собак, лежащих мертвыми. 


[image: THE STAG HUNT]
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Двенадцатый век; из окна собора в Шартре.





Конону повезло, что он смог вернуться домой без новых приключений. Его верховный сюзерен, король Филипп II Август, будучи молодым принцем, однажды преследовал кабана, пока не заблудился в лесу, и стал справедливо тревожиться; но как раз когда он вверял себя Богу, Деве и «Святому Дени, покровителю короля Франции», к своему великому облегчению он встретил «углежога, сурового на вид, с лицом, черным от угля, несущего на плече большой топор». Этот честный крестьянин вывел принца в безопасное место.

Hunting Across Peasants' Lands

Одна важная часть населения Сент-Аликиса, однако, относится ко всем охотничьим партиям с гораздо меньшим удовлетворением. Погоня часто идет прямо через крестьянские поля, где двадцать лошадей вытаптывают недавно засеянную землю или даже посевы. Это абсолютная привилегия барона, и любой протест является изменой. Вилланы должны не просто мириться с этим, но если олени грызут или кабаны роют их поля, они могут лишь попытаться отпугнуть разорителей. Только их господин и его друзья могут использовать стрелу, клинок или копье против дичи. Крестьяне Сент-Аликиса благословляют святых, что в этот раз кабан удобно держался в лесу и не продал свою жизнь дорого в полузрелом кукурузном поле.

Соколиная охота и охота на зверя — два великих вида спорта на открытом воздухе, если не считать воинских упражнений и настоящей войны; хотя иногда Эмери и другие молодые люди для мирного развлечения берут арбалеты и пытаются стрелять птиц на лугах.

Если Конон — естественный хозяин охоты, Адела — неизменная хозяйка очень важного места — сада. Замки — неприятные жилища. Даже с новыми дворцами, вырастающими рядом с мрачным донжоном, они обычно сырые, плохо освещенные и подвержены странным запахам. В северной Франции в любом случае достаточно гнетущей погоды. Поэтому тем больше причин, как только светит солнце, спешить туда, где есть сладкий воздух, яркие цветы и восхитительная зелень.

Замковый сад находится за барбаканом, отделенный густой живой изгородью от площадки для упражнений. В нем не только много клумб с цветами, но и фруктовые деревья и группа почтенных вязов, гораздо более старых, чем Первый крестовый поход. Также есть широкий, прекрасный участок коротко подстриженной травы, затененный деревьями большую часть дня. Здесь может происходить все что угодно. За длинными столами весь замок будет обедать и ужинать в хорошую погоду. Здесь Конон будет собирать своих вассалов для церемониального совета. Здесь будут сыграны бесчисленные партии в шахматы. И здесь, особенно если на праздники удастся найти несколько жонглеров, чтобы пилить свои виолы, все обитатели замка, дворяне и вилланы, будут восторженно танцевать, не в душном зале под полуночными лампами, а при ярком дневном свете, с веселыми ногами, танцующими на мягкой зеленой траве Господней.

The Castle Garden

Адела приложила много усилий к своему саду, который пришел в плохое состояние во времена барона Гарнье. Она часто советуется с братом Себастьяном в аббатстве, настоящим ботаником с истинной любовью к растениям и цветам. Одна сторона клумб украшена розами, лилиями и бархатцами. На другой растут полезные травы, такие как салат, кресс-салат, мята, петрушка, иссоп, шалфей, кориандр и фенхель. С ними также маки, нарциссы и растения аканта, а огород снабжает замок огурцами, свеклой, горчицей и полынью. Фруктовые деревья дают значительный урожай яблок, айвы, персиков и груш. Есть своего рода теплица, в которой баронесса пыталась выращивать инжир, но без особого успеха; но, конечно, нет никаких трудностей с созреванием винограда и вишни; действительно, вишневые праздники — одни из самых привычных и восхитительных праздников во всей этой части Франции. «Жизнь», — говорят монашеские писатели, предупреждая легкомысленных, — «хотя, возможно, и приятна, но преходяща, точно так же, как вишневая ярмарка».

«Кривой» Хеман (горбатый садовник) обладает значительным мастерством даже без учений брата Себастьяна. Он успешно практикует прививку, хотя его теории на этот счет абсурдны. Он пытается вывести новый вид сливы и нежно выращивает несколько новых груш «Агония» — горький сорт для маринования. Правда, он верит, что вишни могут расти без косточек, если у вас есть правильный рецепт, и что персиковые деревья будут приносить гранаты, если только вы сможете полить их достаточным количеством козьего молока. Это не мешает большим практическим результатам. Его инструменты просты — топор, лопата, прививочный нож и садовый крюк; но, благодаря неограниченному количеству крестьянских клоунов, которых баронесса может предоставить в его распоряжение, он содержит сад и фруктовый сад в отличном порядке.

Должность Хемана тем более важна, что сад существует не только как место для удовольствия или ради фруктов и овощей. Цветы постоянно востребованы, когда их можно достать, для гирлянд и венков. Как и у греков, ни один пир не обходится без них. Полевые цветы в почете, и много раз служанок Аделы посылали собирать и плести жимолость или боярышник; но, конечно, такое снабжение нерегулярно. По любому общественному случаю с ранней весны до края зимы замковый сад должен, следовательно, поставлять свои гирлянды. Это, соответственно, одна из важнейших рабочих единиц Сент-Аликиса, наряду с конюшнями, соколиным двором и арсеналом.

СНОСКИ:


[14] Такой закон был фактически принят для всего королевства Франции в 1256 году.



[15] Средневековая рукопись содержит яркую картину двух игроков, один из которых остался только в рубашке; другой был доведен до полной наготы. Их товарищи, очевидно, раздели их почти полностью, оставив соревноваться за один предмет одежды!



[16] Мы слышим скандальные истории о епископах и аббатах, которые не считали неуместным брать своих ястребов в церковь. Утверждается, что они привязывали своих драгоценных подопечных к алтарной ограде, пока совершали святые службы.



[17] К тринадцатому веку значительная часть лучших соколов, по-видимому, была выведена и выращена в неволе, что позволяло избежать этого опасного упражнения.



[18] История гласила, что он обратился к религиозной жизни после встречи в лесу с оленем, несущим между рогами образ Спасителя. День святого Губерта всегда верно праздновался королями и дворянами.



[19] Цитаты взяты из рассказа об охоте на кабана в романе «Гарен Лотарингский», где барон Конон заменен на герцога Бегоя из оригинала.







Глава V: Семья барона. Жизнь женщин.

[image: ]Конон, как мы уже говорили, жил в большом согласии со своей баронессой. И было отчего. Некоторое время назад заезжий кавалер, научившийся складывать слова на манер трубадуров Южных земель, счел уместным восхвалить Аделу следующим образом: «У нее светлые белокурые локоны и лоб белее лилий. Ее смеющиеся глаза меняют цвет в зависимости от настроения. Нос прямой и твердый. Ее свежее лицо превосходит белизну и алость цветов. Рот маленький, а зубы белые, как снег на дикой розе. Белы ее прекрасные руки, а пальцы гладкие и тонкие». Также барон очень гордится своей сестрой, для которой он планирует достойный брак. Бретонский жонглер, нашедший гостеприимство Сент-Аликиса приятным, пел об Альенор так: «Чрезвычайно стройна дама, мила станом и тонка талией. Горло ее белее снега на ветке, а глаза подобны цветам, посаженным в здоровой бледности ее лица. У нее очаровательный рот, изящный нос и открытый лоб. Брови коричневые, а золотые волосы разделены на две мягкие волны на лбу».

Types of Beautiful Women

Оба этих хвалителя преувеличивают. Ни Адела, ни Альенор не обладают монополией на красоту; однако жизнь, полная активных упражнений на свежем воздухе, придала им обеим цвет лица, которому могла бы позавидовать любая запертая в городе соперница. Их положение в замке, как любезных хозяек для равных и бесспорных госпож над сотнями зависимых людей, придает им достоинство и «благородную» уверенность. Каждая леди радуется удаче быть блондинкой, что является первым необходимым условием красоты — ибо во всех романах вряд ли найдется хоть одна брюнетка, удостоившаяся похвалы. Их волосы падают до длины их рук, к великому удовлетворению владелиц, и носятся в двух длинных косах, переплетенных лентами, или в праздничные дни золотой нитью, покоясь спереди на плечах. Адела, по крайней мере, уже давно стала снисходительна ко всякого рода лести, хотя Альенор все еще в восторге, когда жонглер или сентиментальный рыцарь уверяет ее, что у нее «губы маленькие, как у младенца», «щеки цвета персикового цвета», «зубы идеальной правильности», «дыхание сладкое, как кадило, раскачиваемое над церковным алтарем», и что «ее красота внезапно освещает весь замок». Обе дамы высоки и стройны, опять же идеальный тип женственности; и они испытывают нескрываемую жалость к бедной виконтессе Форевер, которая невысока, полновата и страдает от темных волос.
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ПРИЧЕСКА ЗНАТНОЙ ДАМЫ

Двенадцатый век (собор в Шартре).






Мать Альенор умерла, но ее невестка достаточно взрослая, чтобы занять ее место и дать много благонамеренных советов, которые младшая девица должна принимать кротко. Адела часто наставляет так: «Моя прекрасная сестра, будь вежлива и кротка, ибо ничто другое так не обеспечивает благосклонность Бога и смертных. Будь дружелюбна к малым и великим. Я видела, как великая герцогиня церемонно кланялась скобянщику. Один из ее последователей был удивлен. 

Недавно Адела также давала сестринские советы о том, как ходить подобающим образом: «Смотри прямо перед собой, с опущенными и неподвижными веками, глядя вперед на землю на шесть саженей, не меняя взгляда с одного места на другое, не смеясь и не останавливаясь, чтобы поболтать с кем-либо на большой дороге».

Конон также осаждал бедную Альенор со всем превосходством старшего брата. Он рекомендовал наставления некоего трувера (северофранцузского менестреля) молодой дворянке. Она не должна слишком много говорить; особенно она не должна хвастаться вниманием, оказываемым молодыми рыцарями. Идя в церковь, она не должна «рысить или бежать», но «любезно» приветствовать всех людей, которых встречает. Она не должна позволять мужчинам ласкать ее руками или целовать в рот. Они могут превратно истолковать такие фамильярности. Она не должна ходить с обнаженной частью тела, раздеваться в присутствии мужчин или принимать подарки от любого мужчины, не являющегося родственником или ее принятым возлюбленным.

Good Manners for Noblewomen

Наставник-трувер также продолжает предостерегать своих прекрасных учениц от брани на публике, от переедания и от пьянства, «от чего может возникнуть много вреда». Если она не уродлива или не деформирована, она не должна кокетливо закрывать лицо. «Леди, у которой бледное лицо или нет хорошего запаха, должна завтракать рано утром! ибо хорошее вино дает очень хороший цвет, а та, кто хорошо ест и пьет, может улучшить свой цвет лица». Чтобы избежать неприятного запаха изо рта, ешьте анис и фенхель на завтрак. Держите руки в чистоте и стригите ногти, чтобы не задерживать грязь. Когда вы делите одно блюдо за столом с кем-то еще (как это принято), не выбирайте все лучшие кусочки для себя; и остерегайтесь проглатывать слишком большой или слишком горячий кусочек пищи. Также часто вытирайте рот, но о свою салфетку, и особенно не о скатерть. Также не проливайте изо рта и не делайте руки слишком жирными. Молодые леди также должны воздерживаться от лжи. — Альенор желает импертинентному труверу оказаться в чистилище.

Но вслед за Кононом и Аделой за нее берутся отец Грегуар, капеллан, а затем даже святой брат Матфей, приор аббатства. Она должна избегать греха, никогда не позволяя своему плащу волочиться позорно, чтобы не казаться похожей на лису, чья слава в ее хвосте. Ее служанки должны избегать повторения сплетен. Она никогда не должна путешествовать без надлежащей свиты, чтобы не попасть в компрометирующие ситуации. Она должна регулярно посещать мессу и не довольствоваться «просто слушанием тихой мессы и поспешным прочтением два или три раза молитвы Господней, а затем уходом, чтобы побаловать себя сладостями». Альенор также должна избегать всех азартных игр, включая нарды (совет, над которым Конон смеется), и не тратить слишком много времени даже на шахматы, а также не получать непристойного удовольствия от низких песен и выходок жонглеров. Неудивительно, что бедная девушка клянется, что будет назло делать именно эти вещи при первой возможности!



Альенор говорит себе, однако, что ей повезло, что ее не беспокоят вещи похуже, чем наставления друзей. Поборники «равенства полов» из более поздней эпохи могут прийти в ужас от правового статуса женщин в феодальные века. Женщины никогда не могут носить оружие; они должны вечно оставаться несовершеннолетними перед законом. Даже великая наследница будет находиться под сильным давлением, чтобы взять мужа, который как можно скорее выполнит военные обязанности ее феода. Если барон умирает, оставляя только маленькую дочь, сюзерен может жаловаться, что он был ущемлен в одном из своих самых важных прав — его претензии на вооруженную службу от держателя феода. Где теперь вассал, чтобы следовать за его знаменем? Возможно, порядочный сюзерен подождет, пока наследнице исполнится двенадцать. Затем он «отдаст» ее какому-нибудь боеспособному последователю. У нее не будет реального выбора, даже если жених стар, уродлив и жесток.

С другой стороны, многие девушки, оставшиеся без отца, становятся ужасно обеспокоенными тем, чтобы выйти замуж. Только замужние женщины имеют фиксированный статус в феодальном обществе. Только муж может уберечь земли наследницы от бесстыдного грабежа. Есть известная история о молодой дворянке, которая пошла прямо к королю и сказала: «Мой отец умер два месяца назад. Я требую от вас мужа». Она никогда не мечтала предлагать какого-то конкретного мужа. Это было делом сюзерена; но оставить ее в незащищенном безбрачии было возмутительным поступком, который ни один господин не имел права причинять сироте.

Position of Women in Castles

Юридически и морально мужья имеют право обращаться со своими женами сурово, если последние провоцируют их. Каждая девушка в Сент-Аликисе знает историю о глупой жене, которая часто противоречила мужу на публике, и как после того, как он тщетно увещевал ее, «однажды поднял кулак, сбил ее с ног и ударил ногой в лицо, пока она лежала ничком, и так сломал ей нос». История передает простой урок, что она была прямо виновата, «ибо справедливо, чтобы слова власти принадлежали ее господину, и долг жены требует, чтобы она слушала в мире и послушании». Действительно, повторяется как нечто довольно исключительное, что Адела недавно хвасталась некоторым родственникам: «Мой муж с момента нашей свадьбы ни разу не поднял на меня руку». Не то чтобы все владельцы замков были жестоки — но, в конце концов, мужчины остаются мужчинами, теряют самообладание и обращаются со своими женами соответственно. Все знают сцену из эпической поэмы, где некий король разгневан бестактным замечанием своей королевы и поэтому «показывает свой гнев на лице и бьет ее в нос так сильно, что пускает четыре капли крови, на что дама кротко говорит: 

Конона слегка высмеивали среди его собратьев-рыцарей, потому что он советуется со своей женой. Менестрели любят подшучивать над такими кавалерами и хвалить барона, который сказал своей назойливой супруге: «Женщина, иди внутрь и ешь и пей со своими служанками. Занимайся окрашиванием шелков. Таково твое дело. Мое же — разить мечом из стали!» Конечно, многие рыцари делают вещи похуже, чем говорить своим женам не вмешиваться, и, если их не слушаются, иногда сбивают их с ног. Рассказывали, как барон Гарнье заточил свою несчастную супругу. Это было сурово, но не исключительно. Филипп II Август, правящий король, долгое время держал свою несчастную невесту, Ингеборгу Датскую, в заточении, несмотря на угрозы Церкви; держа ее взаперти в мрачной башне Этампа, где она жаловалась, что ей не хватает ни еды, ни одежды. Многие дворяне иногда подражают своему господину. Так, в Бургундии Готье де Сален недавно бросил свою жену в тюрьму, откуда, однако, она умудрилась сбежать к своим родителям. В любом случае, когда ради ее феодов девушку от двенадцати до восемнадцати лет выдают замуж за мужа сорока или пятидесяти лет, могут случиться всякие несчастные вещи. Дьявол может наполнить ум бедной девицы любовью к красивому оруженосцу. Ее господин может пренебрегать ею скандально, пока внезапно не обнаружит, что ему требуется отомстить за «свою честь» каким-нибудь поступком поразительной жестокости. Такие вещи заставляют святых плакать. Не без причины Конон делает осторожные запросы относительно некоего рыцаря-вдовца, который искал руки Альенор: «Стегает ли он своих слуг без веской причины? Оставил ли он свою последнюю жену хандрить в зале, пока сам проводил месяцы в кутежах при королевском дворе?»

Тем не менее, кастелянши и баронессы этих мест не всегда кроткие голубки, находящиеся во власти своих мужей. Разве они сами не происходят из властного рода? Разве они не выросли в замке, который представляет собой огромную казарму, где только и говорят, что о распрях и набегах, лошадях, копьях и доспехах? Многие знатные дамы могут ответить на кулак мужа звонкой пощечиной, а если он не отличается храбростью, то заставить его трепетать и сдаться перед ее гневом. Ее повадки, скорее всего, покажутся весьма мужскими. Если она может браниться, как фурия, то в минуты опасности способна проявить себя волчицей. Рыцарь может уехать на войну, оставив свой замок под командованием жены, и быть уверенным, что он будет защищен до самого внутреннего донжона. Грубые воины будут исполнять ее приказы так же беспрекословно, как и приказы ее мужа. Короче говоря, феодальная дворянка — это, как и следовало ожидать, сочетание смертных слабостей и достоинств, но все эти качества несколько наивны и стихийны.

В любом случае, женщины в замках не могут жаловаться на то, что их держат взаперти в гареме. У них есть полная свобода встречаться с чужими мужчинами. Если верить эпическим поэмам, то, когда знатные девицы считают приезжего рыцаря очень красивым, они без колебаний говорят ему об этом прямо в лицо. Во многих любовных историях инициатива исходит от дамы, и нередко рыцари принимают эти знаки внимания довольно холодно. Ваш среднестатистический закованный в латы кавалер — человек сильных страстей, но он часто больше интересуется войной и охотой, чем прекрасными девами. Он редко бывает волокитой.

Grossness of Castle Life

Если бы мы посетили замки вокруг Сент-Аликиса и послушали типичные рассказы жонглеров, мы бы собрали богатый материал для монашеских проповедей. Говорят, что знатные дамы без особых проблем приглашают мужчин-гостей в свои покои, чтобы те посидели на их кроватях, пока они сами находятся там же, или же входят в комнату гостя и садятся на его кровать во время непринужденной беседы. Женщины часто встречаются с незнакомцами в скандально недостаточном облачении. Дамы также беседуют с мужчинами с предельной свободой, совершенно так же открыто, как молодые люди говорят между собой на щекотливые темы. Множество историй, шутливых вопросов или «хвастовства» (gab), которые являются совершенно грубыми, если не сказать хуже, будут звучать в смешанной компании. Молодые женщины редко находятся под присмотром. Вместо дуэньи у них есть «служанка», которая сама склонна иметь любовника и готова помочь своей госпоже в ее делах. Если происходит чувственная интрига, всякая критика прекращается, если в конце концов заключается официальный брак; но многие романы (согласно текущим историям) отнюдь не заканчиваются свадьбами. Свадьба вовсе не является стандартной кульминацией даже счастливого любовного романа.

Монахи, конечно, возмущены и менее вредными вещами, чем эти. Они утверждают, что прекрасный пол, помимо того, что является греховными кокетками, — это транжиры, разоряющие своих мужей собственным расточительством. Женщины как пол чрезмерно любят накладные волосы, румяна и другие способы лгать лицам, которые даровал им Бог. Что касается управления ими, брат Гийо из Провена писал в отчаянии: «Мудрейшие сбиваются с пути, когда хотят судить или исправить женщину. Она никогда не находила своего господина, и кто может льстить себя надеждой, что знает ее? Когда ее глаза плачут, сердце смеется. Есть люди, которые преподают астрономию, некромантию, геометрию, право, медицину и музыку; но я никогда не знал человека, который не был бы глупцом, взяв женщину предметом изучения».

Все вышесказанное кажется правдой. И все же, если сделать должные поправки, число знатных женщин, ведущих счастливую, достойную жизнь, велико; и если многие бароны недобры к своим женам, многие другие считают их своими величайшими сокровищами. Если была проявлена разумная осторожность, чтобы не принуждать к союзу явно несовместимые пары, то, скорее всего, возникнет приличное уважение, даже после брака, устроенного полностью посторонними людьми. Если во многих эпических поэмах некоторые прекрасные дамы кажутся нескромными, очень многие другие являются в высшей степени верными, преданными своим мужьям, врагами всех злых помыслов и соблазнителей, и знают, как провести очень четкую грань между теми фамильярными знаками внимания, которых требует учтивость, и теми, где начинается настоящий грех. Даже барон, который будет грубо ругать свою жену и стегать ее плечи, относится к ней также как к своей juré, хранительнице своего слова, которой он может доверить свою честь и оставить командование замком, когда отправляется на войну.



Accomplishments of Castle Women

«Очень многое зависит от самой женщины», — уверяет Адела Альенору. Мужья и жены часто месяцами заперты вместе в замке, и умная жена может легко стать незаменимой для своего мужа, а затем управлять всей сеньорией. Короче говоря, в обращении с женщинами, как и во всем остальном, феодальная эпоха — это мешанина противоречий. Можно найти худшее и лучшее. «Хорошей женщины достаточно, чтобы осветить королевство», — заявляет поэт; в то время как даже ворчливый монах пишет, что «мы должны любить, служить и почитать женщину, ибо все мы вышли из нее». И чем, в некотором смысле, является интенсивное поклонение Деве, как не признаком того, что женщина необычайно почитаема и очень могущественна? «Боже, ты сын Святой Марии» — разве это не постоянное призывание среди рыцарей?

Что касается занятий женщин, то в замке мало такого, чему они не могли бы посвятить себя. Иногда им даже приходится заменять мужчин в вооруженных экспедициях. Адела благодарна, что ей не пришлось подражать великой графине Бланш Шампанской, которая (будучи опекуном своего юного сына) недавно, в 1218 году, повела армию вторжения в Лотарингию и сожгла Нанси, а затем, недалеко от Шато-Виллена, лично возглавила своих рыцарей и выиграла настоящее генеральное сражение. Адела, однако, понимает всю технику обороны замка при осаде, она может помочь мужу во всем хозяйстве сеньории в мирное время, проверить отчеты прево, разобраться с жалобами крестьян, распределить милостыню беднякам и, что самое лучшее, знает, как управлять местным епископом и аббатом, сочетая благочестие, безобидное кокетство и твердость — большой актив для блага баронии.

Ее величайшая задача, однако, — руководить постоянным ткачеством, вязанием, вышиванием и шитьем женщин замка. Даже если часть более тонкой ткани импортируется, почти вся одежда должна быть изготовлена в Сент-Аликисе; и дамы должны подавать своим служанкам такой же пример иглами, какой барон должен подавать своим людям мечом. Покои palais и даже сад летом кажутся отданными под непрерывное кроение и шитье; и много раз можно наблюдать, как прекрасная Альенора, подобно девушке из романа, «сидит в покоях своего брата, искусно вышивая столу и амикт шелком и золотом; и она делала это с заботой, и множество маленьких крестиков и множество маленьких звездочек она помещает туда, напевая все время «Песню ткани» — нежную, напевную мелодию, подходящую для движений ее белых рук и иглы».

Именно когда она была так занята, ее брат, рано вернувшись с охоты, поклялся, что не пожалеет приданого, чтобы найти ей достойного мужа; и в ту ночь он бросил пять денье жонглеру, который хвалил ее в лицо перед аплодирующим залом:


She is the rose, the lily, too,


The sweetest violet, and through


Her noble beauty, stately mien,


I think her now the finest queen


Which mortal eyes have ever seen.


Simple, yet coy, her eyes flash joy:


God give her life without annoy


And every bliss whereof I ween!





Customs at Births and Baptisms

Конечно, главные центры жизни Аделы — это воспитание детей и управление слугами. Когда рождались маленькие Франсуа и Ансо, колокол замка, а также колокол деревенской церкви, все время неистово звонили, чтобы побудить святых облегчить роды матери. Разумному отцу Грегуару пришлось вмешаться со своей духовной властью, чтобы помешать повитухе немедленно погрузить ноги новорожденного в ледяную воду, чтобы закалить их к холоду, или натереть их щеки золотой монетой, чтобы они были богатыми. Конечно, Конон был в восторге каждый раз, когда ему говорили: «Крепкий сын!». По случаю рождения Франсуа он созвал всех своих вассалов на пир. «Будьте радостны!» — провозгласил он. — «Родился сеньор, от которого вы будете держать свои земли. Он даст вам богатые меха, белые и серые, прекрасное оружие и дорогих лошадей. Да, через двадцать лет мой сын будет посвящен в рыцари!»
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КОЛЫБЕЛЬ. Рукопись XIII века в Кембриджской библиотеке (Грин).






Юных баронов Сент-Аликиса качали в красиво вырезанных колыбелях. Их купали перед большим огнем и заворачивали не просто в обычные длинные детские пеленки, а в маленькие одежды из шелка и мехов, даже из драгоценного горностая, чтобы подчеркнуть их благородный ранг. Их, конечно, крестили при первой возможности, потому что некрещеные дети имели очень сомнительные шансы в загробном мире. Адела не смогла пойти на церемонию ни для одного из них, но было большое собрание родственников и вассалов; ибо крестины — это официальное признание законности ребенка и урегулирование многих прав на наследство. У ребенка должно быть трое крестных родителей, двое своего пола и один другого. У купели один из них держит младенца за тело, а каждый из остальных берет за ногу. Затем священник полностью погружает ребенка в воду. «Гол, как младенец при крещении», — гласит поговорка. Конечно, чем выше ранг крестных родителей, тем удачливее младенец. Франсуа уже горд тем, что герцог Келькепарт называет его «крестником», а Ансо — тем, что его так же называет высокая графиня Блуа.

До семи лет маленькие мальчики оставались на попечении матери. Адела сама кормила своих сыновей, хотя кормилицы были правилом во многих знатных семьях; но по крайней мере три служанки постоянно прислуживали каждому юному отпрыску Сент-Аликиса. Ни Франсуа, ни Ансо не избегают здоровой диеты из множества ударов. Монашеские проповедники всегда предостерегают против того, чтобы жалеть розги и портить ребенка, и каждый отец и мать прислушиваются к этому конкретному наставлению. По правде говоря, условия вокруг замка часто делают мальчиков маленькими демонами озорства. Весь зал смеялся над эпосом «Даурель и Бетон», в котором ребенок в четыре года был достаточно умен, чтобы украсть перчатки своего опекуна, а в пять — играть в шахматы и кости и ездить на высокой лошади. Но Франсуа и Ансо растут достаточно честными, благодаря частой кожной боли. Они наслаждались большим разнообразием игрушек, большинство из которых — типов, старых как пирамиды, и которые будут радовать в последующие века. Есть куклы с пеньковыми париками, резные деревянные солдатики со шлемами и кольчугами, ветряные мельницы, всевозможные животные из обожженной глины, деревянные лошадки и, конечно, арсенал деревянного оружия. Десятки детей, кишащих во дворе, в их распоряжении в качестве товарищей по играм, причем предпочтение отдается сыновьям высших офицеров. Существует бесчисленное множество игр типа догонялок, но Франсуа уже учится строить своих товарищей по играм в военные отряды. Что может быть большим удовольствием, чем защищать какую-нибудь башню от старого врага их отца, Форевера? Будет удачей, если они не стащат настоящие арбалеты и не начнут стрелять друг в друга смертоносными болтами.

Education of Young Noblewomen

Франсуа теперь берет в свои руки отец, и его учат многим вещам, необходимым сыну барона, прежде чем его отправят «воспитываться» к какому-нибудь дружественному сеньору. У него нет сестер, но его тетя Альенора только что выходит из обычного образования девушки из благородной семьи. Если бы был местный женский монастырь, ее могли бы отправить в монастырскую школу. Как бы то ни было, Конон взял дочь мелкого дворянина, своего рода сестру, принявшую малые обеты, которая была наполовину учительницей, наполовину компаньонкой.

Эта добрая душа дала Альеноре несколько больше книжных знаний, чем, вероятно, получит Франсуа. Юная леди научилась читать и писать на романском (северофранцузском) и, по крайней мере, читать по-латыни. В результате она поглощает каждую рукопись романа, которую может одолжить или убедить брата купить. Ее довольно хорошо обучили арифметике; она выучила названия главных звезд и созвездий и легенду о «Пути Святого Жака» (Млечный Путь). Она приобрела знания о целебных травах и не боится вида крови, и не вздрагивает, перевязывая рану. Война и турниры требуют, чтобы молодые девушки становились опытными медсестрами и даже умели вправлять сломанные кости. Конечно, она умеет ездить верхом, и на соколиной охоте или охоте на своем дорогом гнедом Маршегае может не отставать от лучших; и, как у каждой счастливой девы во Франции, ее губы постоянно легки на песни — благочестивые или светские, от причудливых маленьких песнопений в честь Девы до веселых


Easter time in April


Sings each small bird gentle,


"Zo fricandés, zo, zo!—


Zo fricandés, zo!"





Безусловно, отец Грегуар и монахи не пренебрегли ее религиозным образованием. Она выучила много молитв, помимо Credo, Ave и Paternoster, которые каждый христианский ребенок должен выучить наизусть как можно скорее. Ее брат на одну Пасху подарил ей прекрасно иллюстрированную псалтирь, и она знает наизусть большинство песнопений. Благодаря постоянному посещению мессы она знает практически всю службу и понимает ее символику. У нее полно причудливых маленьких суеверий, но нет унизительных. Перед сном она повторяет молитву, которая популярна у всех девушек Франции: «Я снова умоляю тебя, Дева Мария, будь ты со всеми святыми и избранными Божьими, будь рядом со мной и советуй мне, и содействуй всем моим молитвам и желаниям: и будь со мной во всех моих печалях и нуждах, во всем, что я призвана делать, говорить или думать; во все дни, во все часы, во все мгновения моей жизни».

Ее куклы, конечно, были намного лучше и сохранялись намного дольше, чем у Франсуа. В ее комнате ее любимый сокол редко отсутствует на своем насесте — факт, который не добавляет чистоты. У нее также есть сорока в клетке, которую она с трудом учит говорить. На последней ярмарке она тщетно мечтала о редком восточном попугае, но утешилась очень маленькой комнатной собачкой, подаренной дружественным вассалом. Кошки в изобилии водятся во дворе, но они не являются любимцами знатных дам. В них есть что-то плебейское. У печально известных старых старух всегда есть черные кошки, которые, возможно, причастны к дьяволу. Церковь, однако, не поддерживает это последнее убеждение, потому что в большинстве женских монастырей сестрам запрещено держать любых животных, кроме кошек, которые, очевидно, принадлежат меньше к этому миру, чем собаки, спутники светских воинов.

Есть одна вещь, которую Альенора действительно любит даже больше, чем верховую езду и соколиную охоту — долгий, тяжелый танец. Мания молодых людей к танцам греховна. Церковь тщетно пытается ее сдержать. Предпочтительно Альенора танцевала бы с красивым рыцарем или оруженосцем, но если их нет, то сойдет самая безразличная музыка и компания. Правда в том, что ее крепкое, энергичное тело требует бурного выхода. Тщетно более серьезная Адела рассказывает ей о графе, который позволял так много танцевать в своем замке, что, наконец, на балу в Рождество так много людей присоединилось к веселью и все танцевали так неистово, что пол его большого зала внезапно рухнул. Вся компания была сброшена в погреб, и дочь глупого графа была первым телом, которое извлекли.

Во время великих церковных праздников, конечно, наступает восторг от мистерий, и Альенора сама участвовала в них, однажды в качестве ангела, а однажды также в качестве царицы Эсфири в пасхальной пьесе, организованной в Понтдебуа соборным духовенством. У нее теперь есть надежда, что на следующую Пасху она сможет быть дочерью Иродиады — что, безусловно, лучшая роль, доступная женщинам, за исключением роли Пресвятой Девы.

Castle Servants

В то время как Адела, со своей стороны, любезно помогает своей семье, она также более явно руководит своими слугами. Ей не нужно считать нехватку домашней прислуги среди своих проблем; сотни молодых людей и женщин из крестьян только рады поступить на службу в обмен на соломенный тюфяк, костюм одежды ежегодно и место в большом зале после того, как обычные обедающие встали. Денежное жалованье вряд ли стоит учитывать, хотя все ожидают несколько оболов на Рождество и Пасху. Важность барона отчасти определяется количеством его иждивенцев, носящих его знаки отличия, «едящих его хлеб» и сопровождающих его и его даму повсюду. Конон едва ли менее тщеславен, чем его сверстники. В результате в Сент-Аликисе вдвое больше служителей, чем действительно требуется. Дворы кишат занятыми бездельниками, хотя существует определенная организация и иерархия службы, и все, кроме самых безответственных парней и девиц, наслаждаются честью иметь по крайней мере одного подчиненного, которого они могут мучить затрещинами и резкими приказами.

Адела командует примерно двадцатью молодыми женщинами. Одна или две из них — pucelles, дочери мелких дворян, имеющие право на определенное внимание, точно так же, как и оруженосцы барона. Они одевают свою госпожу и Альенору, сопровождают их и сдержанно разделяют их удовольствия. Остальные, крепкие Эглантина, Жанетта, Мартина и их сестры, своими свободными фартуками без рукавов выдают крестьянское происхождение. Они были тщательно отобраны баронессой из втрое большего числа кандидаток. Она приложила усилия, чтобы узнать, происходят ли они от честных родителей, жадны ли они или склонны к выпивке, уважительны ли они и привыкли ли они просто отвечать на получение приказа: «Это будет сделано довольно скоро».

Duties of Servants

Эти служанки обучены убирать апартаменты; затем протирать все табуреты и скамьи; затем кормить «комнатных животных» — собак и птиц в клетках. После этого госпожа должна назначить им задачу по ткачеству, кроению, шитью и т. д. Их кормят обильно, «но только одним мясом, и они имеют только один вид напитка, питательный, но не хмельной, будь то вино или что-то другое». Они также должны есть быстро, «не отдыхая во время еды, или останавливаясь, или опираясь на локти», и «они должны вставать, как только начинают разговаривать и слоняться без дела». После ужина они должны немедленно идти спать, если только не сидят с остальными обитателями замка, слушая жонглера.

Так проходит рутина многих дней, пока, наконец, не забрезжит перспектива события, которое потребует полных административных способностей баронессы и которое приводит Аделу и Эмери в разное волнение. Конон собирается выдать свою сестру замуж и сразу после этого посвятить в рыцари своего брата. Будет фестиваль, который разнесет имя Сент-Аликиса по всей северной Франции.

СНОСКИ:


[20] Эти цитаты взяты из Арно де Марейля и Марии Французской соответственно.



[21] Все вышеприведенные советы знатным женщинам взяты из современных книг по этикету или трудов церковных писателей. Цитируемый трувер — Робер де Блуа, писатель XIII века.



[22] Изучающие «Одиссею» вспомнят похожий приказ, который Телемах адресовал своей матери, Пенелопе. Гомеровское общество и феодальное общество имели много общих точек зрения.



[23] Указания по найму слуг, данные в средневековых руководствах по домоводству, содержат много практического здравого смысла для любой эпохи.







Глава VI: Вопрос об одежде. Феодальная свадьба.

[image: ]Поскольку с незапамятных времен свадьба казалась прежде всего вопросом одежды, какое место может быть лучше этого, чтобы рассмотреть костюмы добрых людей Сент-Аликиса? Безусловно, Писание предупреждает нас: «Не заботьтесь, говоря... «во что одеться?»», но это наставление (так Адела говорит аббату), несомненно, предназначалось только для Святых Апостолов, а не для христианской женщины, которая должна сделать достойный вид перед своим мужем в глазах Бог знает скольких критически настроенных баронесс и графинь.

Уже западные люди совершили то великое изменение в своем общем стиле костюма, которое продлится еще много поколений. Греки и римляне оборачивались своими одеждами; все они были формами слегка усложненных шалей, скрепленных фибулами или пряжками, но лишенными пуговиц. Даже в эпоху франков одежда современников Карла Великого казалась довольно свободной, по античному образцу. Но с феодальной эпохой пришла сложно скроенная одежда, которую нужно надевать и надежно застегивать. Мы достигли эпохи рубашки, чулок и даже предметов, которые позже будут называться «брюками». Возможно, жизнь, постоянно проводимая в седле, требует этого; также спрос на одежду, легко носимую под кольчугами, большими панцирями. [24] Великий переход был совершен. Мужчины Сент-Аликиса носят одежду, достаточно странную для другой эпохи, но без тех портновских различий, которые отделят двадцатый век от эпохи Нерона.

Materials for Clothing

Другая вещь, которую следует заметить, заключается в том, что почти вся одежда до сих пор делается из шерсти, за исключением, конечно, кожаных поножей и перчаток охотников и грубой одежды из шкур для крестьян. Хлопок и шелк, если и не совсем неизвестны, были редки, а лен не очень распространен. Шерстяные ткани обычно были грубыми, буквально домоткаными, изготовленными в замках или на фермах. Такая одежда теплая и прочная, но она склонна собирать грязь, ее трудно стирать, и она очень раздражает кожу. Вероятно, именно общее использование шерстяной одежды, наряду с тем фактом, что большая часть населения не обладает никакой другой одеждой, кроме той, которую носит постоянно каждый день, объясняет количество кожных заболеваний, от проказы и ниже, которые ужасающе распространены. Дела, однако, улучшаются. Больше льна прядут в тонкое полотно. Люди высокого качества меняют одежду довольно часто. Хлопок и шелк поступают с Леванта по ценам, которые позволяют обычно богатым людям заказывать их. День стирки даже превращается в фиксированный институт вокруг большинства замков. Все это способствует здоровью и комфорту. Тем не менее, подавляющее большинство всей одежды — шерстяная; и, святые угодники! как блохи выпрыгивают из дублетов виллана всякий раз, когда вы бьете их владельца!

Конон обычно надевает следующую одежду мирного времени. Сначала оруженосец помогает ему надеть нижние штаны из тонкого белого льна; затем идут длинные чулки, которые могут быть из различных тканей или цветов. В праздничный день он объявит себя богатым бароном, надев шелковые чулки; в противном случае они из тонкой шерсти. Хороший вкус запрещает чулки яркого цвета, они должны быть черными, коричневыми или, самое большее, черными с красными полосками. После этого идет камиза, рубашка из белого льна, но без манжет или воротника.


[image: A KING IN THE TWELFTH CENTURY WEARING PELISSON]
КОРОЛЬ В XII ВЕКЕ В ПЕЛИССОНЕ

Реставрация Виолле-ле-Дюка по рукописи Национальной библиотеки.





Барон теперь готов к своей обычной верхней одежде. Он наденет свой пелиссон. Это длинная отороченная мехом одежда, очень теплая и приятная зимой, когда замок — место, похожее на сарай. Летом в нем часто жарко, и в качестве замены носят котту без меха и сделанную из очень тонкого материала. Поверх пелиссона набрасывается блио, туника, довольно свободная, которую надевают через голову, как рубашку. Лучшие блио — из шелка, но для повседневного использования носят фустиан или, возможно, даже хлопок. Наконец, если барон собирается за пределы замка, он накинет на плечи мантию. Это полукруглый плащ, с меховой подкладкой даже летом, и, весьма вероятно, украшенный множеством шелковых кисточек.

Сапожники уже мастера своего дела. Любой может купить хорошо сшитые кожаные туфли или высокие сапоги, но если дворянин хочет одеться парадно, он наденет тканевые туфли и продемонстрирует свое богатство, покрыв их золотом и украсив драгоценными камнями; ибо хороший вкус здесь допускает сложные украшения.



Women's Garments

Самый изменчивый предмет одежды Конона — его головной убор. В доме или по торжественным случаям он носит венок из цветов или даже тонкий золотой венок с цветочным узором; на улице он, скорее всего, появится, как и более простые люди, в тканевом чепце — своего рода фригийском колпаке яркого цвета. Если, однако, погода плохая, он, вероятно, натянет шаперон. Это комбинация капюшона и пелерины, которую надевают через голову и которая торчит вверх или откидывается назад в виде пика, одновременно закрывая щеки и плечи, в то время как лицо видно через длинную прорезь, сделанную в верхней части.


[image: WREATH MADE OF METAL FLOWERS SEWED ON BRAID]
ВЕНОК ИЗ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ЦВЕТОВ, ПРИШИТЫХ НА ТЕСЬМУ

Тринадцатый век (церковь Сент-Тибо; Кот-д'Ор).





Это ортодоксальная мужская одежда, в то время как женское платье во многом такое же, хотя и с определенными упрощениями здесь и усложнениями там. Служанки Аделы обычно надевают на нее длинную льняную камизу, предпочтительно белую, которая опускается до колен. Поверх нее идет пелиссон, опять же с меховой оторочкой. Он может быть сделан из какой-нибудь очень тонкой шерсти или шелка и ниспадает поверх камизы до самых ног. Поверх этого снова идет блио, иногда носимое довольно свободно, но чаще плотно прилегающее и подчеркивающее фигуру. Служанки баронессы шнуруют его туго и старательно поправляют длинные свисающие рукава. Оно удерживается на месте поясом из плетеных шнуров, предпочтительно шелковых. Блио, конечно, может быть из очень тонкого материала и украшено золотой вышивкой и жемчужным бисером. Наконец, есть мантия, свободный волочащийся плащ, часто скроенный как длинная полукруглая накидка и сделанный, по праздничным случаям, из самых богатых доступных тканей.

Богатые люди могут приобрести множество элегантных тканей. Вы можете привезти с ярмарок Шампани узорчатый шелк, сотканный с серебряной и золотой нитью; также очень тяжелые шелка, сотканные с крупными нитями белого, зеленого или красного цвета. Это прекрасный самит, о котором любят петь поэты. Но, возможно, более полезны тонкие, воздушные, мерцающие шелка сендаль, полезные как для восхитительной летней одежды, так и для изготовления тех блестящих знамен, которые знатные дамы дарят рыцарям по своему выбору. Естественно, также есть много восточных шелков со странными египетскими и персидскими фигурами. Для более скромной одежды (если не желателен домотканый материал) вы можете купить все виды честных шерстяных тканей; фламандские и пикардийские, продукты Шампани или те, что из Лангедока. Они бывают в виде саржи и грубых товаров, таких отличных, как кто-либо мог пожелать. Лен доступен, отбеленный до ослепительной белизны для тех, у кого есть деньги; но хлопчатобумажная ткань все еще дорога, хотя галантерейщики часто раскладывают перед дамами «шелк по удивительно низкой цене», который на самом деле не что иное, как хлопок, сотканный, возможно, на Сицилии.

Однако самый лучший самит и сендаль не могут заменить подходящие меха. Ношение мехов — это практически признак знатности, как ношение меча или сокола. Многие мелкие дворяне будут цепляться за свою потертую пелерину из черной овчины даже в самую жаркую погоду, просто чтобы провозгласить, что они не вилланы. Шкуры лисы, волка и циветты, конечно, обычны, но ваш высокий дворянин ищет что-то получше. Он будет подбивать свой пелиссон и другую одежду красной или белой куницей, черным соболем, серым мехом прекрасной северной белки и особенно (если его кошелек может это позволить) горностаем, драгоценным мехом белой ласки. Самые отборные меха, вероятно, приходят из тех туманных стран, называемых «Россией». Вы не можете сделать благородному другу более приемлемого подарка, чем прекрасная шкурка горностая; и многие бароны закладывали земли евреям только для того, чтобы удовлетворить вкус своей жены к миниверу, высшей форме куницы. На самом деле, больше расточительства проявляется в отношении мехов, чем в отношении ювелирных изделий или даже соколов!

Luxurious Fashions

Мода в одежде вокруг Сент-Аликиса не меняется так быстро, как в другие эпохи, но есть постоянные нововведения. Например, входит в моду сюрко. Первоначально это была длинноватая женская одежда, но недавно один прекрасный рыцарь, приехавший из Реймса, надел сюрко, умело адаптированное к мужским потребностям. Это была плотная куртка без рукавов, коротко обрезанная на бедрах и сделанная с большими проймами для легкости движений. У Конона скоро должна быть такая. Неизбежно также, что при королевском дворе можно наблюдать всевозможные новые моды, предметы роскоши и украшения. Женщины покрывают себя золотой вышивкой, носят золотые пуговицы и золотые пояса, украшенные попеременно агатами и сапфирами. Они защищают свои руки перчатками из оленьей кожи и носят шелковый кошель для милостыни на серебряных цепочках на своих поясах. Прекрасные кавалеры нагружают себя дюжиной пряжек, украшенных сардониксом и кусочками эмали, и даже носят маленькие изумруды в вышивке на своих мантиях. Остроносые туфли входят в моду, с использованием цветных ремешков, чтобы привязывать их к ногам.


[image: FELT SHOE]
ВОЙЛОЧНАЯ ТУФЛЯ

Тринадцатый век (различные памятники).






И все же простота Сент-Аликиса вряд ли подорвана. За исключением праздничных дней, сеньор одет не намного лучше, чем высшие служители, и Адела никогда не перестает предупреждать свою невестку против расточительности в одежде. «Всегда учитывай ранг и состояние своего мужа, но никогда не позорь их, казалось бы, уделяя слишком много внимания своему костюму или постоянно бросаясь в новую моду. Прежде чем выйти из своей комнаты, убедись, что твой внешний вид опрятен, и особенно следи за тем, чтобы воротник твоего платья был хорошо подогнан и не был надет криво» [25].

Одежда более простых людей, конечно, такого же характера, упрощенная и более сдержанного оттенка. Синий — цвет баронского дома, и почти все последователи его лорда носят блио этого цвета. Это их ливрея, потому что дважды в год происходит раздача (livraison) одежды всем, кого Конон берется одевать и кормить.
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ЗИМНИЙ КОСТЮМ В XII ВЕКЕ

Из рукописи в Национальной библиотеке (Виолле-ле-Дюк).





Знатные люди, таким образом, демонстрируют свой ранг, нося меха. Они также показывают это своими головными уборами. Когда барон хочет придать себе достоинства, он надевает бархатный берет вместо обычного тканевого. В официальных случаях, однако, этот берет будет вышит золотой нитью и станет его «шапкой присутствия». Иногда эти шапки усложняются и делаются с плоским квадратным верхом. Это мотье, и в последующих поколениях великие юристы и врачи будут носить академическую шапочку как профессиональный знак задолго после того, как высшие бароны полностью отбросят эту моду.

Что касается головного убора женщин, то тринадцатый век пока еще довольно невинен в отношении тех возвышающихся конструкций из пиков и вуалей, которые станут обычными в последующую эпоху. Даже знатные женщины обычно довольствуются (как мы видели) длинными косами своих волос, часто переплетенными с лентами. Если солнце жаркое или погода плохая, они будут носить тонкие вуали или плотные шерстяные капюшоны, в зависимости от сезона; а в праздничные дни они наденут либо цветочные венки, либо настоящие короны из золота и жемчуга, в зависимости от богатства их отцов или мужей.

Hair Dressing and Beards
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ГОЛОВНОЙ УБОР МУЖЧИНЫ

Популярен в тринадцатом веке (гробница Сен-Дени).





Внешний вид Конона отличается от внешнего вида его деда в одной важной детали. До недавнего времени джентльмены стригли волосы коротко спереди, хотя довольно длинно сзади, и носили бороды, часто разделенные на множество маленьких пучков, которые они могли даже обматывать золотой нитью. К 1200 году, однако, дворяне обычно были гладко выбриты, хотя волосам позволяли отрасти до некоторой длины, и иногда их укладывали маленькими локонами. Так закончилась долгая борьба, ибо Церковь поколениями не одобряла длинные бороды; многие епископы предупреждали, что «они — знак детей Велиала», а великий Папа Григорий VII издал настоящую анафему против них. Царствование цирюльника возобновлено, и тонзор Сент-Аликиса два или три раза в неделю скребет подбородки всех рыцарских мужчин в замке. Для служителей и вилланов, однако, такой роскоши нет. Все простые люди носят бороды большой густоты, а также негигиеничности; и их волосы стригут так редко, что часто их можно почти заплетать, как у женщин.

Каждый человек, имеющий значение, носит кольцо. Его печатный рисунок часто эквивалентен личной подписи. Все друзья человека знают его кольцо и будут доверять гонцам, которые предъявят его. Женщины дарят кольца своим любовникам, а также, конечно, получают кольца в ответ. Считается, что многие кольца обладают магическими свойствами. Печатка Конона находится в семье по крайней мере со времен Первого крестового похода. В ней зеленая египетская бирюза, вырезанная со змеей, и она называется «Удача Сент-Аликиса». Служители выражают уверенность, что до тех пор, пока барон хранит это кольцо, замок нельзя взять; и Франсуа уже наполнили голову такими историями, как история об отце, который на смертном одре дал сыну кольцо, «сила которого заключалась в том, что всякий, кто будет носить его, будет иметь любовь всех людей»; или сказка о принцессе Ригмель, которая дала своему любовнику кольцо, настолько мощное, что «всякий, кто носил его на себе, не мог погибнуть; ему не нужно было бояться умереть в огне или воде, ни на поле битвы, ни в схватках турнира».
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КОСТЮМ ЗНАТНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Тринадцатый век; реставрация Виолле-ле-Дюка по различным памятникам.





Таковы обычные предметы костюма и украшения. Не нужно останавливаться на пряжках и брошах, золотых булавках и украшенных драгоценностями ожерельях, которые Адела хранит в своих сундуках. Они приходят из восточных, византийских или венецианских мастерских. Некоторые из них очень красивы, но изысканные ювелирные изделия, в общем говоря, менялись сравнительно мало от эпохи к эпохе.

Cosmetics and False Hair

Баронесса сама не чужда некоторым легкомыслиям туалета, но приближающаяся свадьба Альеноры дала ей прекрасную возможность наставить младшую леди на грехи ложных украшений. Действительно, против этих беззаконий гремят почти каждое воскресенье в церквях, потому что проницательные проповедники знают, что все мужчины в приходе будут ухмыляться в знак одобрения, чем яростнее становятся инвективы. Женщин регулярно обвиняют в том, что они «изменяют свои тела из их естественной формы» с помощью шнурков и корсетов, красят волосы, красят лица. Утверждается, что Давид был впервые побужден желать Вирсавию, потому что она слишком открыто расчесывала свои длинные волосы у окна, и все ее тяжкие беды справедливо обрушились на нее «за чрезмерное внимание, которое она греховно уделяла украшению своей головы».

Затем, в другой проповеди, одобрительно повторяется саркастическая история монаха Гийо из Провена о том, что святые подали иск на Божьем суде против рода женщин, потому что последние использовали так много краски для своих лиц, что не осталось нисколько, чтобы раскрасить святые изображения в церквях! Знатным дамам говорят, что когда они мажутся киноварью, шафраном или ртутью, или накладывают припарки из толченых бобов и кобыльего молока, чтобы улучшить цвет лица, они добавляют столетия к своему пребыванию в чистилище, если не рискуют вечным проклятием.
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COIFFURE OF A WOMAN


Наконец, есть беззаконие накладных волос — как будто добрый Бог не знал надлежащего количества растительности, чтобы вырастить на каждой женской голове! Однажды был святой человек, который мог исцелять больных. Юная дворянка страдала от мучительных головных болей. Чудотворец бросил один взгляд на ее возвышающийся головной убор. «Сначала», — сказал он, — «убери те строительные леса, которые возвышаются над твоей головой. Тогда я буду молиться за тебя с большой уверенностью». Жертва была слишком велика, и она отказалась; но вскоре ее мучения стали невыносимыми, и святого человека позвали снова. Он заставил ее выбросить все свои накладные волосы и цветные ленты и поклясться никогда не возобновлять их ношение. Сразу же после этого он начал молиться — и, вот чудо! ее головная боль прошла.

Эти проповеди и сестринские предупреждения Аделы дают столько результата, сколько могут дать такие наставления. Альенора будет идти по жизни, то опасаясь за свою красоту, то за свою душу, но никогда не подвергая опасности ни то, ни другое. И все же она, безусловно, менее легкомысленна, чем соперницы семьи, дамы Форевер — которые (безвкусные создания!) могли бы украсить целый собор изображений святых своими горшками с краской.

Иногда вокруг Сент-Аликиса можно увидеть определенных неприятных людей, которые обязаны носить заметную одежду, чтобы другие могли быть предупреждены и таким образом избежать физического или морального заражения. Если вы встретите человека в сером пальто и алой шляпе, проходите на расстоянии — он прокаженный. Если у него на груди пришит большой круг из шафрановой ткани, берегите свои деньги — он еврей. Если у него на каждой стороне груди пришит крест, прочтите молитву — он освобожденный еретик. Наконец, если вы поедете в Понтдебуа и наткнетесь на нескольких женщин с непокрытыми головами в алых платьях, не приставайте к ним, если вы порядочный человек — это женщины города.

Наконец, мы увидели общий характер одежды, которая сделает свадьбу Альеноры веселой. Пришло время для самой свадьбы.

Брак в знатных семьях часто означает не союз двух душ, а двух феодов. Среднестатистический барон женится, чтобы расширить свою сеньорию и вырастить сыновей для ее защиты. Жена представляет собой поместье и замок. Немногие молодые люди женятся до того, как их посвятили в рыцари. После этого они рады вступить в священный брак, ибо обычный способ, которым амбициозный молодой кавалер, чей отец жив, может обрести независимость, — это приданое его жены, если только отец не выделит ему долю баронии.

Ages for Marriage

Поскольку молодых людей часто посвящают в рыцари только в конце подросткового возраста или даже после двадцати, свадьбы с их стороны редко происходят рано. Девушки, однако, становятся пригодными к браку раньше. Трубадуры Южной страны утверждают, что любовь может начать претендовать на девушку, когда ей тринадцать; она тогда пригодна для брака. Если она не «отдала свое сердце» к тому времени, когда ей исполнился двадцать один год, для нее нет надежды, кроме как в женском монастыре; и старые девы не находят признанного места в обществе, будь то в замке, городе или крестьянской хижине. [26]


[image: A ROYAL MARRIAGE IN THE THIRTEENTH CENTURY]
КОРОЛЕВСКАЯ СВАДЬБА В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Из рукописи, хранящейся в Британском музее (Грин).





Конечно, пары могут жениться и моложе этого. Несколькими годами ранее граф Бодуэн VI Эно был обвенчан с графиней Марией Шампанской. Невесте было всего двенадцать, жениху всего четырнадцать. Мальчики и девочки, таким образом, иногда являются просто «несколькими фигурами на шахматной доске», чтобы соответствовать амбициям опекунов.

Если муж знатной женщины умирает, ей не стоит ожидать, что она долго будет вдовой, ибо мужчина необходим для управления ее феодом. Одним из величайших доказательств сильного характера и способностей матери Конона было то, что, когда его отец умер, она помешала барону Гарнье принудить ее к браку с одним из его собутыльников — буйным сорвиголовой, который, как опекун ее детей, разорил бы их, телом и душой. Также, если муж наследницы не оказывается подходящим для правящих сил, могут произойти странные вещи. В 1190 году, когда корона Иерусалима стала вакантной, Изабелла (новая королева) была насильственно отделена от своего мужа, сеньора Онфруа, баронами королевства крестоносцев и была отдана более могущественному дворянину, Конраду Монферратскому. Дважды мужья бедной королевы умирали, и дважды ее бароны навязывали ей новых супругов. Желания самой Изабеллы, которая искренне заботилась об Онфруа, ни в коем случае не учитывались.

Во всех романах можно найти истории о браках, заключенных с поразительной поспешностью. Есть, например, сказка о старом бароне Эмери, который хотел найти своему сыну наследницу. Юношу, не подозревавшего о том, что должно произойти, вызвали в присутствие герцога, друга его отца. «Молодой человек», — сказал герцог, — «вы высокого происхождения. Я собираюсь отдать вам свою хорошенькую дочь». Мальчик стоял молча, пока привели pucelle. «Красавица», — сказал ее отец, — «я дал тебе мужа». «Благословен Бог!» — ответила она быстро. Следующим вошел епископ. Церемония была немедленно закончена; молодые люди были соединены на всю жизнь, по-видимому, прежде чем кто-либо из них мог перевести дыхание. Здесь, по крайней мере, юноша был такой же беспомощной игрушкой своих старейшин, как и дева.

История в романе «Лотарингия» делает разбирательство едва ли менее поспешным. Граф Фландрии решил отдать свою овдовевшую сестру своему доблестному другу Фромону. Она никогда не видела этого героя, но много слышала о нем. Внезапно ее брат берет ее за руку, говоря: «Моя прекрасная и дорогая сестра, давай побеседуем немного в стороне». Затем он объявляет: «Завтра у тебя будет муж». Дама протестует, что она была вдовой всего месяц и у нее есть маленький сын. «Ты сделаешь это, однако, моя сестра», — настаивает граф. — «Тот, кого я даю тебе, намного богаче твоего первого мужа». Затем он говорит много в похвалу Фромону, после чего дама отвечает: «Сир брат, я сделаю согласно твоим желаниям». После этого, гласит история, «Они не ждали дня, они не ждали часа. На месте они направились в церковь. Клирики и священники были уведомлены. Там они были благословлены и повенчаны».

Church Control of Marriages

Это странное положение вещей, но, к счастью, Церковь частично приходит на помощь. Она требует прежде всего, чтобы деве было не менее пятнадцати лет (пункт, иногда отменяемый), чтобы она не была слишком близко связана с мужчиной, и чтобы она дала свое «свободное согласие» (еще один вопрос, не всегда расследуемый). Вопрос о «запрещенных степенях» является, однако, препятствием для многих планируемых союзов. Церковь ранее пыталась запретить брак кузенов до седьмой степени, но это правило оказалось невыполнимым, поскольку крестные родители считались такими же, как родственники. Латеранский собор 1215 года поэтому постановил недействительными браки между кузенами до четвертой степени; и святые знают, что это правило создает достаточно осложнений, учитывая, как великие семьи связаны между собой! Конечно, правила мудры, иначе наследниц всегда отдавали бы возмутительным образом близким родственникам. С другой стороны, запрещенные степени иногда немного нарушаются, чтобы дать договаривающимся сторонам оправдание для расторжения брака в случае, если они устанут от своей сделки — хотя здесь опять же практика, к которой Церковь относится со справедливым гневом. [27]

Церковь официально не разрешает развод, но она не в силах противостоять многим течениям этой эпохи. Знатные люди часто отвергают своих жен по пустякам — например, из-за простого недомогания; и нередко женщины сами выступают инициаторами. Находятся мирские епископы, готовые помочь добиться аннулирования брака на основании «отсутствия внутреннего согласия». Опять же, если заходит речь о крайне желанном браке с кузиной, у тех же снисходительных властей зачастую можно испросить «диспенсацию». Легко впасть в цинизм, изучая то, как легко могущественные мира сего надевают и сбрасывают «святые узы брака», хотя порою столь великий папа, как Иннокентий III, преподает урок даже могущественному королю, в чем убедился Филипп II Август, когда попытался отречься от бедной Ингеборги Датской.

Если у девушки есть отец, толковый брат или дядя — ей повезло. В противном случае распоряжение ее рукой принадлежит ее сюзерену. Это право выдавать наследниц или вдов вассалов за верных сподвижников — одна из ценнейших привилегий великого сеньора. Многие рыцари сохраняют верность в надежде на то, что вскоре их господин произнесет: «Один из моих баронов умер без сыновей. Я отдам тебе его феоды и его дочь» или «Возьми в жены вдову покойного сира Х… Ты получишь землю вместе с дамой». Согласно феодальным обычаям, лишить наследницу ее владений напрямую практически невозможно, однако ее замужество фактически дает ее мужу право собственности на имущество. Неудивительно, что герцог Келькепарт сгорает от нетерпения узнать, не собирается ли хворый граф де Греве умереть и оставить после себя лишь дочь, дабы заполучить желанное вассальство барона де Сент-Сатурнен, который вот уже шесть месяцев как овдовел, но все еще остается «безутешным» единственно в надежде на это конкретное событие.

Scandalous Relationships

Что удивительного в том, что при таких условиях возникают странные романы; что дама дарит «свою любовь и поцелуй» какому-нибудь молодому рыцарю, а не мужу; что южнофранцузские трубадуры утверждают, будто «супруги не могут по-настоящему любить»; и что бароны порою приводят незаконных подруг прямо в свои замки, в то время как, возможно, закрывают глаза на странные выходки собственных жен? Все это правда. И все же, как уже говорилось ранее, далеко не все кругом скверно. Девушек учат не ожидать слишком многого от своих супругов. Они обычно принимают положение дел так же, как принимают штормовую или солнечную погоду. К тому же, если иные отцы или опекуны скандально небрежны в распоряжении своими подопечными, многие отцы и братья исполнены искренней привязанности и принимают долг выдать замуж своих дочерей или сестер как священную обязанность; и если они являются мудрыми попечителями, результаты обычно бывают счастливыми. Нет никакой нужды слишком сильно жалеть Алиенору из-за того, что у нее нет права на побег.

Конон заключил весьма удачный брак. Он отдаст свою сестру за сира Оливье, старшего сына графа де Персень. Персени — великий бургундский роды со множеством замков, и графы почитают себя стоящими на социальной лестнице чуть выше баронов, однако Сент-Аликис — тоже могущественный феод, и его союз окажется полезным для Персень, когда у того начнется ожидаемая война с видамом Дижона. Конон отдаст молодым свой отдаленный бургундский замок (не представляющий для него большой ценности), а этот союз позволит ему уверенно разговаривать со своими неблаговоспитанными соседями. Превосходнейшая партия; еще одно свидетельство того, что у Сент-Аликиса чрезвычайно мудрый сеньор!

Алиеноре сейчас почти семнадцать, и она думает о свадьбе с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать. Ее няньки давным-давно перебрали для нее всех подходящих кавалеров. Ее величайшим страхом было не выйти замуж за какого-нибудь старого и весьма глупого человека — как приключилось с ее кузиной Мабилой, которую отправили в слезах и с надутыми губами в Пикардию в невесты трижды вдовцу. Кто сможет измерить ее облегчение, когда Конон объявил, что не отдаст ее старому Сент-Сатурнену! Жонглерам было очень легко петь: «Старик, любящий юную девушку, не просто стар, но глуп!» Это случалось так часто!

Ее идеал — иметь «дамуазо (оруженосца или молодого рыцаря) как раз с первой бородкой» — того, кто храбр, доблестен и, разумеется, учтив и красив. Когда-то она надеялась, что Конон устроит грандиозный турнир и присудит ее руку победителю; но это желание увяло, когда она узнала, что победитель последнего турнира был безобразен и жесток. Она поддерживала весьма дружеские отношения с Уильямом, первым оруженосцем Конона, но Уильям все еще слишком молод, да и для оруженосца не всегда почетно затевать интриги в доме своего господина. Таким образом, она находится в крайне открытом душевном состоянии, когда брат говорит ей однажды: «Прекрасная сестра, я устроил твое замужество с Оливье де Персень. Он доблестный кавалер. Любая дева могла бы радоваться такому избраннику. Хорошо обдумай то, что я говорю, ибо (тут он добавляет фразу, которую, как он надеется, не воспримут слишком буквально) я не стал бы принуждать тебя к браку против твоей воли».

Если бы у Алиеноры имелись хоть какие-то претензии к Оливье, если бы ее неприязнь была сильной и обоснованной, Конон, как искренне любящий брат, мог бы принять ее во внимание; но на самом деле, хотя она встречала Оливье лишь несколько раз на турнире, на рождественском празднестве при дворе герцога Келькепарта и однажды, когда тот заезжал в замок, у нее нет ни малейших возражений. У него несомненно крупные голубые глаза, светлые волосы, большой нос и веселый смех. По слухам, он добр к слугам, до безумия щедр и не слишком склонен к выпивке или дракам. На турнире он честно сломал три копья о щит более опытного рыцаря. Его род превосходен, а желания ее брата очевидны. Ей не придется жить слишком далеко от Сент-Аликиса. Что тут еще сказать? После нескольких часов благопристойных раздумий она сообщает Аделе, что подчинится воле Конона. После этого замок погружается в радостную суету.

Betrothal Ceremonies

Предшествовало свадьбе обручение. Это была торжественная церемония, благословленная Церковью. Сир Оливье навестил замок с многочисленной свитой родственников и встретился со смущенной и краснеющей Алиенорой. В часовне, после надлежащих молитв отца Грегуара, пара довольно неловко обменялась обещаниями! «Я беру тебя в жены». «А я тебя — в мужья». После этого разразился бы великий скандал, вздумай любая из сторон отступиться. Церковь, однако, с энергий утверждает, что обручение — не брак. Иначе помолвленная пара могла бы счесть себя до некоторой степени женатой понарошку, лишь чтобы расторгнуть свои обязательства позднее. К тому же присутствовать и добавить свое согласие должны были не только молодые, но и их родители или опекуны; и, разумеется, все клятвы приносились на самых священных из доступных реликвий.

Оливье в течение всего этого счастливого времени останавливался в замке дружественного вассала Сент-Аликиса и то и дело приезжает верхом навестить свою невесту. Он превосходно воспитан и знает все, что полагается будущему жениха из благородного рода. Союз во многом был согласован его родителями, но с ним самим советовались, он понимает, что Алиенора остроумна и красива, и прекрасно осознает мирские выгоды от того, чтобы стать зятем Конона. За трапезой ему и его возлюбленной разрешено сидеть вместе и, главное, есть из одной миски, причем он деликатно оставляет своей суженой все лучшие кусочки. Он советуется с искусным жонглером и с его помощью слагает подобающие стихи, прославляющие красоту своей невесты. Он дарит ей золотое кольцо с выгравированными на нем его и ее именами. В ответ, помимо рукава и чулка, которые можно повесить на его копья (подарки, которые она уже посылала из чистой дружбы другим кавалерам), она жалует ему прядь своих волос, оправленную в золотое кольцо; а также прядь побольше, которую он может обвить вокруг своего шлема. Счастливой паре разрешено совершать долгие совместные прогулки и прохаживаться взад и вперед по саду, причем Оливье держит свою даму самым вежливым образом за один палец — общепринятый способ демонстрации близости. [28]

Мы уже упоминали, что Конон полон решимости посвятить в рыцари своего будущего зятя в то самое время, когда выдает замуж сестру. Это влечет за собой проведение турнира и множество других процедур, в действительности излишних для свадьбы; но, разумеется, это привлечет гораздо большее число гостей и возвестит о процветании барона Сент-Аликиса на всю северо-западную Францию. Посвящение в рыцари и турнир состоятся однако после венчания, и проще описать эти два события по отдельности. Мы опускаем съезд свадебных гостей — прибытие дальних графов, баронов и сиров; возведение вокруг Сент-Аликиса целой деревни из блистательных шатров и павильонов; церемониальные приветствия; исступленные попытки обитателей замка все подготовить; неизбежное отчаяние — и не единожды, а многократно — Аделы, которая всем руководит. Наконец настает утро того самого дня, в середине лета. Никакого дождя и, благословен св. Мартин, не слишком жарко. Алиенору окружает дюжина женщин, старых и молодых, облачающих ее к венцу.

Dressing the Bride

Никакого определенного свадебного костюма не существует. Одежды Алиеноры мало отличаются от тех, что она надевает на Пасху или любой другой крупный праздник. Две ее огромные косы утяжелены на груди дополнительным вплетением золотой нити. Ее сорочка сшита из тончайшего льняного полотна желтовато-шафранового оттенка. Ее пелиссон сплошь оторочен великолепной горностаевой бахромой — подарок графини де Персень, а само одеяние сшито из двух соединенных тканей: внутренняя из тонкой шерсти, внешняя из прекрасного красно-фиолетового бендаля. Все это туго стянуто шнуровкой, так что Алиенора едва может дышать. Поверх этого облачения ниспадает изящный блио из зеленого шелка с длинными рукавами, множеством складок и длинным шлейфом. Здесь мы видим и шелковую вышивку, и затейливые оборки. Прекраснее всего пояс, составленный из множества золотых пластин, каждая из которых инкрустирована счастливым камнем: агатом для защиты от лихорадки, сердоликом против малярии и множеством им подобных. В пряжку вставлены крупные сапфиры, которые барон Гарнье изначально «приобрел» у городского купца незадолго до того, как повесил его. Наконец, поверх всего наброшен плащ — опять же шелковый, затейливо вышитый и окрашенный в королевский пурпур.

Остроносые туфли Алиеноры сделаны из ярко-красной кордовской кожи с новой вышивкой золотой нитью. Пока одна служанка застегивает их, главная пусель надевает ей маленькую шафраново-желтую вуаль, круглую, удерживаемую золотым венчиком — подлинной короной, искусно выгравированной и усыпанной изумрудами. Неизбежно весь процесс одевания затягивается. Алиенора слишком взволнована, чтобы чувствовать жар или стеснение, однако ее прислужницы находят ее очень требовательной. Впрочем, они благословляют Деву за то, что она не похожа на некоторых благородных невест, которые впадают в ярость, если каждый волосок в их бровях не уложен по отдельности.

Тем временем в уединенной части замка жених борется с аналогичной проблемой при содействии двух оруженосцев, хотя это требует меньше времени и мучений. Его ноги обтянуты тонкими коричневыми шелковыми чулками из Брюгге; но носить шелковую рубашку было бы изнеженностью — сойдет и рубашка из тонкого белого льна. Его пелиссон похож на наряд невесты, хотя и не так туго затянут — он сшитая из ткани и шелка, отделан богатым мехом, а внешний его цвет бледно-красный, непременно с обилием золотой вышивки вокруг воротника и рукавов. Его блио не доходит до колен, но он сшит из синего шелка-сендали; его плащ также опушен мехом и выдержан в том же цвете, что и пелиссон. Простой с виду, он должен висеть абсолютно безупречно. Каждый непременно спросит: «Носил ли жених свой плащ подобно великому барону?» Оруженосцы тратят уйму времени на его подгонку. Туфли Оливье сшиты из тончайшей кожи. На его круто завитые волосы они водружают золотой венец, усыпанный сверкающими драгоценными камнями — во многом похожий на тот, что носит его невеста.

Едва счастливая чета оказывается готова, как на ристалище выстраивается свадебная процессия. Столь многочисленная компания никогда бы не поместилась в замковой часовне. Она направится по мосту через Клер к приходской церкви у деревни — готическому строению, достаточно помпезному для такого случая. У Персеней среди кузенов числится епископ, и он находится на месте, чтобы провести обряд.

Marriage Procession and Ceremony

Итак, процессия выстраивается. Впереди шествует целый взвод жонглеров, надувающих щеки над своими флейтами, перебирающих струны арф или пиликающих на виолах. Феодальная эпоха обожает музыку и не возражает, если мелодия порою подменяется просто радостным шумом. Следом едет Алиенора. Она восседает на черном муле с необычайно длинными ушами и прекрасно вычищенной блестящей шерстью. Его сбруя золотая, а чепрак выполнен из алого самита. На седло ее подсадил старший брат («Увы! Что ее отец, который должен сделать это, мертв!» — шепчут все женщины), и он же, как ее опекун, ведет мула под уздцы. Оливье едет верхом на рослом белом жеребце с седлом из синей кожи. Его мать, Адела и все родственницы женского пола из Сент-Аликиса и Персень следуют на других мулах, которых ведут празднично одетые оруженосцы. Затем движутся все благородные гости во главе с герцогом Келькепартом. Неудивительно, что во всех деревнях на милю вокруг прекратилась всякая работа и что все вилланы выстраиваются вдоль дороги, снимая шапки и приветствуя криками проносящийся мимо ослепительный кортеж.

Церковные подробности мы опустим. Среди прочих примечательных деталей следует отметить то, что невесту снимают с мула на огромный охапок соломы, что епископ встречает их у священного портала и что перед самым зданием церкви Оливье и Алиенора обмениваются теми обетами, которые составляют суть свадебной церемонии. После этого главный провост Конона громко перечисляет все имения, коней, роскошные одежды и слуг, приносимых невестой в качестве приданого. Это обычное оглашение может предотвратить горькие споры в будущем. Затем счастливая чета разбрасывает свежемонеты-денарии среди толпы неблаговидных нищих, которым позволено толкаться и карабкаться среди более претенциозных гостей.

Наконец церковь распахивает свои двери. Великий нед предстает таинственным и темным, но в нем горят целые галактики свечей, а высокие витражные окна сияют подобно драгоценным камням. Оливье и Алиенора занимают почетные места в хорах, пока епископ служит исполненную глубочайшей торжественности мессу Троицы и произносит над ними особое благословение. «Да будет эта женщина, — интонирует прелат, — столь же любезна, как Рахиль, мудра, как Ревекка, верна, как Сарра. Да будет она трезва в истине, достопочтенна в скромности и мудра по учению небес».

Наконец месса завершается. Поется «Agnus Dei». Жених приближается к алтарю и принимает от епископа поцелуй мира. Затем он поворачивается и прямо у подножия великого распятия обнимает свою жену, передавая этот поцелуй ей. Данное действие завершает церемонию. Вся компания покидает церковь. Обреченные на молчание почти на два часа, они теперь рады щебетать, как сороки. Вернувшись в Сент-Аликис, они обнаруживают, что большой зал выметен, убран и украшен как никогда прежде. Стены зала завешены узорными гобеленами или прекрасными полотнищами красного и зеленого шелка. Ноги утопают в рассыпанных по полу свежих розах и лилиях. Алиенора едва не лопается от восторга при виде множества родовитых кавалеров и дам, спешащих поцеловать ее и поздравить. До конца своих дней она будет состязаться с подругами в том, чья жения была пышнее: «На моей свадьбе было столько-то графов и баронов!» — «А у меня — столько-то!»

Все эти гости, однако, рассчитывают получить подарки — блио, плащи, кубки и прочие вещи, каждая из которых соответствует статусу одариваемого. Хорошо, что Конон приберег в своем сундуке немало ливров. Преподношение даров хозяином — целая церемония; каждый предмет должен сопровождаться ладно скроенной речью. К тому времени, когда этот прием невесты и жениха подходит к концу, яростно гремят трубы. Они возвещают, что пир готов в благоухающем саду под деревьями. Для свадебного кортежа и самых высокопоставленных гостей установлен прекрасный шатер из синего шелка. Все остальные должны разместиться за длинными столами под открытыми лучами солнца.

The Marriage Feast

То, что едят и пьют гости мессира Конона — столь серьезная тема, что мы должны рассказать о ней отдельно. Здесь мы говорим лишь о свадебных торжествах. Оливье и Алиенору обслуживают два барона в качестве привдворных оруженосцев. Жених отпивает из большого кубка, затем передает его жене, которая церемонно осушает кубок до дна. В свадебном шатре царит умеренная благопристойность, но повсюду в другом месте (благословенные мученики!) какой стоит шум и гам! Кажется, там собрались все вилланы, а бюргеры добрели даже из Понтдебуа. Никуда не годится, если люди станут говорить: «Невеста была очаровательна, но ее брат поскупился на гостеприимство». Еды и питья поглощается и глушится столько, чтобы предотвратить голод следующей зимой. Жонглеры хранят молчание в первой части пира; позднее они отрабатывают свой обед, воспевая любовь Журдена и Орабель или Берты, которая была верной женой Жирара Руссильонского во всех невзгодах ее господина. За многими столами шутки и грубые забавы становятся невыразимо похабными. После того как начинает циркулировать вино, два мелких дворянина ссорятся; один ударяет другого питьевой чашей, но сержанты разнимают их прежде, чем те успевают выхватить мечи.

Спустя три часа подобного времяпрепровождения некоторые гости уже с храпом спят под деревьями; но те дворяне, которые сохранили рассудок, отправляются в другой большой шатер и, несмотря на обильную трапезу, вовсю танцуют. От жениха и невесты ждут совместного танца, и каждый готов восхищаться красотой одной и грацией и силой другого. По мере того как сгущается вечер, появляется священник. Он торжественно благословляет усыпанное розами брачное ложе, пока новобрачные благочестиво стоят на коленях. Затем ложе «кадят», подобно алтарю, а гости присоединяются к причудливым обычаям «укладывания невесты в постель».

Утром после свадьбы молодожены присутствуют на мессе в замковой часовне. Здесь от них ждут принесения всевозможных тайных обетов благополучного поведения, и Алиенора особо обещает всегда повиноваться мужу и почтительно называть его «мои сир» и «мой барон».

Празднества продлятся еще две недели и завершатся посвящением в рыцари и турниром, о чем подробнее будет сказано далее. После этого Оливье и его жена отправятся в свой бургундский замок без какого-либо подобия медового месяца в дальних краях...

Так празднуют свадьбу в Сеньории Сент-Аликис. Она очень далека от того брака по любви, к которому привыкли в более поздние времена; и все же у главных действующих лиц есть вполне обоснованная надежда на счастье. Новый дух в отношениях между мужчинами и женщинами проникает в мир со времен греков и римлян, и если этот дух слишком часто проявляет себя в незаконных романах, то уже само по себе чего-то стоит, если романтическая любовь в принципе может существовать и если во многих случаях (как жонглеры уже любят нам рассказывать) их история может закончиться тем, что «так чета сочеталась браком и отныне жила вместе долго и счастливо».

Еще примерно в 1160 году южнофранцузский трубадур Бернарт де Вентадорн воспевал великий мотив, который приходил, чтобы придать миру красоту:


"For indeed I know


Of no more subtle passion under heaven


Than is the maiden passion for a maid;


Not only to keep down the base within a man,


But teach high thought and amiable words,


And courtliness and the desire of fame


And love of truth, and all that makes a man!"





ПРИМЕЧАНИЯ:


[24] Разумеется, северный климат и тот факт, что германские племена носили много одежды из шкур и кожи, были способствующими факторами.



[25] Из средневекового «Трактата с наставлениями для молодой леди».



[26] Любовные истории из трубадурских романов, таким образом, с большей вероятностью вращались вокруг очень молодых и легкомысленных людей. Если они переживали этот критический период юности, то остаток жизни обычно проводили степенно и рассудительно.



[27] Насколько серьезной могла быть проблема «запретных степеней родства», показывает случай с благочестивым королем Франции Людовиком VII, который прогнал свою жену, великую наследницу Алиенор Аквитанскую, поскольку доводился пятиюродным потомком Гуго Капета, женившегося на сестре прапрапрадеда Алиеноры. Разумеется, брак фактически разладился еще до того, как этот вопрос был поднят.



[28] Друзья редко ходили под руку. Два человека одного пола или разного пола ходили запросто рука об руку или, если были особенно дружны, один вел другого за один палец.







Глава VII: Кулинария и время приема пищи.

[image: ]Ныне столь же несомненно, сколь и то, что Бог царит на небесах, что если кто-то желает свадьбы и турнира, то хотя первой мыслью должно быть одеяние, второй непременно должна быть еда и питье. Когда Конон велит Аделе готовиться к празднеству, эта рассудительная дама тотчас же посылает за дворецким и келарем и проводит ревизию всего, что припасено в огромных сводчатых погребах под замком. Затем она приказывает главному лесничему созвать всех загонщиков и прочесать леса не ради спорта, а ради съестного. В то же время в Клере расставляются сети; из Понтдебуа вызывают закупщиков с телегами, а гонец даже отправляется в Труа за бочонком редкого греческого вина. Всех доступных служанок из деревни реквизируют для лепке огромных паштетов, а из Парижа выписывают шеф-повара для приготовления особых пирогов и сдобы. Короче говоря, даже для огромного хозяйства Сент-Aliquis нелегкое дело — приготовиться накормить несколько тысяч человек без помощи тех чудес, что позволили пяти хлебам и двум рыбам насытить народ во дни нашего Благословенного Господа.

Для пира барона большого камина в поварне на ристалище недостаточно. Костры разводят прямо под открытым небом на турнирном поле или в саду, и весь день потеющие слуги подкладывают огромные бревна, над которыми на вертелах жарятся цыплята и гуси или кипят котлы с мясом. В поварне, где должны готовиться изысканные блюда, у шеф-повара имеется настоящий арсенал утвари — горшки, треноги, ступка и пестик, стол для измельчения зелени, крюки для котлов, котлы, сковороды и решетки для жарки, сотейники, блюда, мельница для перца, разделочная доска, шумовка, половник и многое другое. Недостатка в помощи на кухне нет. Пол дюжины увальней-подростков с радостью работают там целый день (получая, между прочим, немало затрептин от повара) в обмен на позволение вылизывать сковороды и догрызать объедки — до того дешевы человеческие руки.

Cookery and Mealtimes
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ПОВАРА

С рукописи в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Райт).





В обычные дни нас удивило бы количество вареного мяса, подаваемого в Сент-Аликисе. Пожалуй, единственный способ сохранить мясо — это засолить его (чаны в замке полны соленого мяса, припасенного на зиму или на случай осады), и это мясо обычно приходится варить. В результате создается впечатление, что великий медный котел для мяса работает непрерывно, а мальчишка качает меха, чтобы варево булькало. Но птицу и свежее мясо тоже часто варят. Впрочем, мясо животных ценится на пирах меньше, чем дичь. Идеальное блюдо — олень, зажаренный целиком в большом камине, подрумяненный и нашпигованный салом, а затем разрезанный на четвертинки и поданный на очень больших тарелка. На такие блюда поливается горячий, дымящийся перечный соус. Поэтому на свадебном банкете будет подан олень наряду со множеством других видов отборной дичи.
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PORK BUTCHERS (BOURGES)


Поскольку холодильников нет, несоленое мясо приходится съедать вскоре после убоя, хотя ваш феодальный гурман не отличается брезгливостью. Говядину и баранину часто забивают, разделывают и готовят едва ли не на месте. Существует рассказ о мяснике, который, поздно прибыв в город, получил ночлег в доме священника и в уплату за ночлег зарезал овцу, которую они съели за ужином. Но свинина, пожалуй, самое распространенное мясо. У Конона в дубовых рощах откармливаются огромные стада свиней, питающихся обильным урожаем желудей. Свиньи, кажется, проникают повсюду, кроме покоев мессира и мадам. Они выполняют роль всеобщих мусорщиков и, по-видимому, заменяют водопровод и канализационные системы. Они кишат во дворах замков и на улицах городов. В 1131 году наследный принц Франции был убит в Париже свиньей, пробежавшей между ног его лошади, когда он ехал от Отель-де-Виль к церкви св. Жерве. Вам станут утверждать, что свинина способствует проказе, но тем не менее ее уплетают за обе щеки. Свинина также служит главной основой тех огромных колбас и кровянок, от которых все в восторге, особенно на Пасху, когда вы разговляетесь после Великого поста как можно более тяжелой пищей. Телятина тоже в чести, как и мясо козлят, а вот баранина пользуется гораздо меньшей благосклонностью.



Съедобными почитаются практически все птицы. Цапли, журавли, аисты, бакланы и такая пернатая дичь, которую можно добыть с помощью ястребов, пользуются предпочтением, однако вороны считаются весьма неплохой пищей. Стая величественных лебедей у устья Рапида только что поредела, ибо этих изящных птиц держат скорее для кухни, чем для украшения. Что касается мелкой птицы — дроздов, скворцов, черных дроздов, перепелов, куропаток и кукушек, — слуги могут добыть их сколько угодно с помощью арбалетов и силок. Молодые кролики также желанны, но кролики постарше слишком жесткие для любой пищи, кроме рациона самых презренных вилланов. Каждому известна поговорка: «Старый заяц да старый гусь — пища для дьявола!»

Вокруг Сент-Аликиса полно домашней птицы. Большинство христиан считают, что птицы водного происхождения, а следовательно, подобно рыбе, их можно есть в дни постов, хотя Церковь выступает против этого мнения и медленно его изживает. Цыплят откармливают для пира, запирая в темные клетки и насильно перекармливая. Стада гусей прибывают с полей — огромные гогочущие армии, толпящиеся на узкой дороге, шипящие и кусающиеся, но неуклонно продвигаемые вперед щелканьем хлыстов маленьких гусятниц. Уток больше предпочитают в диком виде; а на выгульной площадке несколько павлинов распускают перья, и по меньшей мере два из них принесены в жертву ради создания праздничного блюда для высших сеньоров, поскольку павлины почитаются особой «пищей для храбрецов». Поистине существует старая поговорка, что «у воров столько же вкуса к фальши, сколько у голодного человека к вареному павлину». [29]

Рыба пользуется не слишком большим спросом. Ее и так слишком много в многочисленные постные дни. И все же из Клера вытаскивают отличных усачей и угрей; в близлежащем пруду водятся карпы, а в ручьях, питающих Рапид — великолепная форель. Парни приносят их немало. Если вы отправитесь в Париж, то сможете отведать соленую сельдь, добытую в Северном море. Кроме того, всю весну обитатели Сент-Aliquis вдоволь ели лягушачьи лапки из замкового рва и многочисленных болот, а у Конона есть «улиточная ферма», поставляющая улиток для гарниров и салатов во время поста и по пятницам.

Game Birds and Poultry

Нельзя пробыть в замке долго и не обнаружить огромную важность супа. Его вкушают по меньшей мере дважды в день: «суп из сушеного гороха на беконном отваре», суп из кресс-салата, капустный суп, сырный суп и «суп бедняка» (состряпанный из того, что нашлось под рукой на скорую руку), а в пост — рыбные супы. Все лучшие супы приправляются майораном, шалфеем и сладким базиликом, если не излюбленной пряностью — перцем. Но что такое супы в сравнении с мясными пирогами? Когда повар замка сомневается, как угодить нашим господам, он останавливает выбор на благородном паштете. Этому предмету посвящено множество раздумий. Неграмотным поварам положено заучивать наизусть короткие стишки, объясняющие этот триумф их мастерства, например, что им следует использовать «три молодых куропатки, крупных и жирных, не забывая про шесть положенных на бок перепелов»; добавить к ним дроздов, немного бекона, недозрелый виноград и щепотку соли. Затем, если все сделано правильно, корочка из чистейшей муки аккуратно раскатана, а «печь обладает надлежащим жаром, причем поддон совершенно свободен от золы», когда все как следует пропечется, «вы получите блюдо для пира!» Другие паштеты могут изготавливаться из цыплят, дичи, лосося, угрей, голубей, гусей и других видов мяса. Пожалуй, на создание паштетов уходит больше энергии, чем на любое другое кулинарное начинание.

Обитатели Сент-Аликиса вовсе не вегетарианцы, но они не могут есть мясо вечно, а бедные крестьяне редко касаются мяса за исключением важных праздников. Поварам доступны лук и чеснок, капуста и свекла, морковь и артишоки, чечевица и бобы (как стручковые, так и обычные), горох, репа, салат-латук, петрушка, кресс-салат — короче говоря, почти все овощи другой эпохи, за исключением столь важного картофеля. Репа в чести и фигурирует в куда большем числе рационов, чем будет позже. Капуста также пользуется спросом: здесь есть римская белая капуста, огромная пасхальная капуста и особенно санлисская капуста, славящаяся превосходным ароматом. Огурцы считаются причиной лихорадки, но Герман выращивает их в саду для салатов.

Как всегда, хлеб — всему голова. Естественно, вилланам приходится использовать грубую муку из ячменя, ржи или овса, производящую черный хлеб, при виде которого благородные люди содрогаются. Один из признаков процветания мессира заключается в том, что все его домочадцы обычно питаются белым хлебом. В замковых печах выпекают великое множество буханок — огромные «папские» или «рыцарские» буханки, буханки поменьше «оруженосные» и маленькие «варлетские» буханки или булочки. Существует мягкий хлеб на молоке и масле, собачий хлеб и двухцветный хлеб из чередующихся слоев пшеницы и ржи. Затем идут столовые хлеба — крупные куски хлеба, расставляемые по столам, с которых учтивые каваляры срезают ножами всю корку, а остальное передают дамам, своим спутницам, для макания в суп. Слуги едят менее отборный простой хлеб, хотя он все же пшеничный. Наконец, существуют дважды печеные хлебья, или крекеры. Их часто используют в монастырях, а также при заготовке провизии для замков на случай осады.

Breads, Pastries and Cheese

Изысканные желе, пирожные и сладкие блюда входят в моду, хотя они еще не достигли того совершенства, которого позднее достигнет французская кухня, но для пира в Сент-Аликисе они способны приготовить грандиозные формованные композиции в виде львов и солнца из белой курицы и розового желе. Количество используемых пряностей просто огромно. Наслаждаться пищей, столь насыщенной специями, особенно перцем — это приобретенный вкус, развившийся после Первого крестового похода. Повара также щедро используют горчицу, а излюбленным соусом служит подливка из крепкого чеснока. Свежие и маринованные оливки доставляются из Прованса, равно как и немалое количество оливкового масла, однако масло, используемое в обычной кулинарии, часто выжимают из грецких орехов или даже из мака. Другая излюбленная добавка для ароматизации — розовая вода. Весь июнь можно видеть огромные тазы с водой, наполненные лепестками роз, настаивающимися на солнце. Полученная жидкость придаст пикантность соусам на следующие двенадцать месяцев. Существует также некое белесоватое вещество, известное как «сахар». Оно поступает из Леванта в виде небольших неровных кусочков. Его вкусовые качества восхитительны, но оно слишком дорого для использования в кулинарии. Небольшое его количество передается среди высших гостей Конона, чтобы вкушать его как лакомство. Обычным подсластителем по-прежнему остается мед греков и римлян, поставляемый из ухоженных ульев монастырских пчел.

Сыры едва ли фигурируют на пирах, но для повседневного рациона они важны. В праздничные дни они часто заменяют мясо. Их разновидностям нет числа — белые, зеленые, большие, маленькие и т. д. В некоторых местах производят знаменитые сыры, экспортируемые по всей Франции, и в Париже можно услышать, как уличные разносчики пронзительно выкрикивают:


"Buy my cheese from Champagne,
Or my cheese from Brie!"

Что до яиц и масла, то это дары милостивых святых, помогающие людям пережить Великий пост и постные дни. Богословы утверждали, что курицы были водными созданиями, как и прочие птицы; а следовательно, добрые христиане могли беспрепятственно есть их яйца. Но масло (по какой-то необъяснимой причуде), если его употребляют в периоды воздержания, должно быть свежесбитым. Его нельзя солить или использовать для кулинарных целей.

Переходя далее к напиткам, следует сказать, что обитатели Сент-Аликиса — люди довольно умеренные. Все они время от времени напиваются, даже Адела и Алиенора, но лишь изредка. Слуги Конона укладывают его в постель один-два раза в год. Внизу, в деревнях, случаются позорные попойки среди крестьян, особенно в дни святых. Но напитки не слишком алкогольные — нужно поглотить великое множество, чтобы по-настоящему окосеть. Регион выращивает собственное вино для повседневного потребления, и часть его отправляется в Париж и даже во Фландрию и Англию наряду с более известными винами Гаскони, Сентонжа, Макона, Реймса, Марны и Орлеанэ. Самое желанное французское вино — из Сен-Пурсена в Оверни, и барон хранит в своих погребах тщательно оберегаемый бочонок оного. Существуют даже стихотворения, воспевающие это вино Сен-Пурсен, «которое пьешь во благо своего здоровья». По случаю больших торжеств, однако, подаются привозные вина, главным образом потому, что они необычны и дороги. Феодальным пирующим в Сент-Аликисе поэтому предлагают хмельные кипрское и лесбосское из Леванта, а также аквитанское из Испании и немало рейнского из недалеких германских земель.

Wine, Beer and Other Drinks

Осенью, когда падают яблоки и груши, крестьяне делают сидр и перри и надираются до безобразия, когда эти напитки бродят; но за пределами Нормандии подобное питье редко прельщает обитателей замков. В повседневном обиходе также широко используются многочисленные суррогатные вина, представляющие собой настои полыни, иссопа и розмарина, которые принимают по большей части для очищения организма; хотя «нектар», приготовленный из пряностей, азиатских ароматических веществ и меда, действительно пользуется спросом.

Великий конкурент вина — пиво. На севере Франции мы находимся в пограничной зоне между землей виноградного пресса и землей пивоварни. Пиво пьют и варят все. В замке есть большая пивоварня; точно такая же имеется и в монастыре. Пиво делают из ячменя, и лишь поздно в Средние века для пикантности в него начнут добавлять хмель. Поистине отменное пиво — это божественный эль (от немецкого «хороший» и «эль») или «двойное пиво». Обычное пиво — «слабое пиво». С тех пор как крестоносцы вернулись с Востока, набирает популярность пряное пиво, сдобренное можжевельником, смолой, горечавкой, корицей и тому подобным, пока первоначальный вкус не будет полностью уничтожен.

Обитатели Сент-Аликиса, однако, не брезгуют пахтой. Им нравится сквашивать ее, проваривать с луком и чесноком, а затем остужать в закрытом сосуде. Получающийся продукт называется «серат», наслаждаться которым чужеземцу определенно трудно.

Другая разновидность напитка не совсем неизвестна. Некоторые лекари прописывают золотую воду и утверждают, что она «продляет здоровье, рассеивает излишние соки, оживляет дух и дарует молодость». Кроме того, она «весьма способствует излечению коликов, водянки, паралича и лихорадки». Безусловно, она помогает больному временно забыть о своих невзгодах. И все же это едва ли нечто большее, чем дорогостоящее лекарство. Много лет спустя оно станет более распространенным, но название его изменится на «бренди».

Правила даже большого обеда во многом зависят от обычаев повседневной жизни. Невозможно понять великолепие свадебного пира сира Оливье и Алиеноры, не зная, что регулярно происходит в зале Сент-Аликиса.

Когда день начинается, мы уже видели, как все встают к очень легкому завтраку из хлеба и вина, хотя иногда, как в поэме о Дуоне Майнцском, когда работа предстоит тяжелая, оруженосец барона может принести ему любимый паэтет, поскольку «ранняя еда приносит здоровье и придает большую храбрость и бодрость». Обед также, как мы обнаружили, может начинаться уже в девять утра, и значительная часть дневных дел приходится на время после этой обильной трапезы. Иногда, когда обед затягивается, гостям не подают никакого регулярного ужина, но ко времени отхода ко сну распоряжаются подать слугам пирожные, фрукты и вино. Если же вы принимаете гостей, всегда подобает стараться сделать так, чтобы они ели и пили как можно больше. Существует история о чрезмерно гостеприимном графе де Гин, который не просто принуждал любого рыцаря, проезжавшего через его владения, к пиру, но всегда держал наготове запасы белого вина, дабы если гости попросят разбавить их красное вино водой, их можно было бы одурачить, показав белую жидкость, подмешиваемую в их кубки. Этим способом он однажды упирил до восторженного состояния всю свиту епископа!

Изобретательный Бартоломей из Гранвиллы сформулировал следующие требования для идеального пира: (1) подходящий час, не слишком рано и не слишком поздно; (2) приятное место; (3) любезный и щедрый хозяин; (4) изобилие еды, чтобы можно было выбирать блюда; (5) то же самое в отношении напитков; (6) услужливые слуги; (7) приятная компания; (8) приятная музыка; (9) обилие света; (10) хорошая стряпня; (11) своевременное завершение; (12) тишина и покой после. Свадебный пир и турнир едва ли могут обеспечить это двенадцатое пожелание, но при надлежащем управлении они должны предоставить все остальное.

Service at Table
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СЛУГИ, НЕСУЩИЕ ЕДУ К СТОЛУ

Из рукописи XIII века в библиотеке Мюнхена (Шульц).




Столы для знати накрываются и обслуживаются двумя классами слуг: во-первых, тремя оруженосцами Конона, которым по этому великому случаю помогают несколько молодых дворян, уже получивших посвящение в рыцари; во-вторых, пожилыми профессиональными слугами вилланского происхождения. Первый класс слуг блистает в блио из цветного шелка с меховой опушкой. Большинство блюд подается им одетыми в скромные одежды вилланами, а затем благородными руками подносится на коленях знатным гостям. Весь процесс протекает под началом сира Эстаса, старого сенешаля, который командует своими отрядами слуг с такой же точностью, с какой он мог бы командовать оруженосцами при обороне замка.

Умение прислуживать за столом входит в обучение оруженосца. Возможно, кому-то придется делать это для какого-нибудь высокопоставленного лица всю жизнь, если только ты не король или император! Оруженосцев Конона приучили стоять с абсолютной непринужденностью; не вращать глазами и не пялиться бессмысленно; не смеяться, если не смеются гости; содержать ногти в чистоте и тщательно мыть руки. Если они сами садятся за стол, то являют собой образец благопричинности. Они не заглатывают пищу, а кладут понемногу с каждой тарелки в корзину для сбора остатков в пользу бедных; они не болтают, не набивают рты слишком сильно, не жуют на обе стороны рта одновременно, не смеются и не разговаривают с полным ртом, не шумя от переедания, не трогают кошек или собак во время еды, не вытирают ножи о скатерть, не ковыряют в зубах при всех, не вытирают носы пальцами и (последнее по порядку, но не по важности) не плюют через стол или за его пределы. [30]

Столы почти всегда длинные и узкие. В большом зале они стационарные и сделаны из тяжелых дубовых досок, но имеется множество легких дощатых столов, устанавливаемых на козлах, если сенешаль внезапно изречет: «Погода прекрасная; мессир будет обедать в саду». Избранным гостям выдаются подушки, и, конечно же, в зале барон, его ближайшие друзья и семья восседают на длинном главном сиденье на возвышении, лицом к обществу, причем собственное кресло барона стоит под балдахином. Этот балдахин — знак высоких сеньориальных привилегий. Он будет установлен для Конона, даже когда он сидит в саду; и он никогда не уступит свое место, кроме тех случаев, когда принимает вышестоящую особу вроде своего сюзерена-герцога, или когда, как сейчас, все иные претензии отступают перед лицом свадебной пары.

В помещении или на открытом воздухе сервировка столов — нешуточное искусство. Огромные скатерти должны быть расстелены гладко, с аккуратно сложенными салфетками; также у каждого места ставится подходящий сосуд для питья, нож и ложка. Эти золотые или серебряные предметы бережно выдаются сенешалем. Они составляют значительную долю движимого имущества замка, и их необходимо кропотливо пересчитывать до и после использования. Ножи — это острая сталь для серьезного дела. Кубки для питья часто имеют причудливую форму — львов, птиц и драконов, в то время как для простолюдинов предназначены огромные деревянные чаши, а также большие кожаные кувшины. У каждого места также должен лежать увесистый кусок хлеба из тонкой белой муки, а между каждыми двумя местами ставится большая миска (оловянная или серебряная), которую делят между собой две пары гостей.

Entering the Dining Hall

Будь то пир или постный день, именно громкий трубный глас заставляет знатных и скромных спешить в сад или залов. Разумеется, на свадебном пиру соблюдается некоторая официальность, но в хозяйстве Сеньории Сент-Аликиса добродушная толкотня и беготня обычно поистине грандиозны. Мужчины и женщины живут близко к природе и всегда ощущают просыпающийся аппетит. В обычные дни, входя в зал барона, вы бы направлялись к умывальникам возле входа. Там стояло бы несколько маленьких рукомойников с кувшинами и тазами, и все выстраивались бы в порядке старшинства: сначала прибывшее духовенство; затем прибывшие рыцари; затем семья сеньора и т. д. Мытье рук предоставляет отличную возможность для флирта среди молодежи: Оливье и Алиенора получали огромное удовольствие, «передавая полотенце» друг другу во время обручения. Но теперь на великом празднестве, входя в специальный банкетный шатер, вы встречаете двух красивых слуг. Первый держит кувшин с водой и небольшой таз. Вода ловко льется вам на пальцы, и ее тут же вытирает второй слуга, а каждый гость терпеливо ждет, пока впередистоящие насладятся этой любезностью. Так они входят в шатер, и вельможи направляются к почетным местам.

Размещение гостей стало предметом серьезных обсуждений между мессиром Кононом и мудрым сиром Эстасом. Разумеется, сегодня жених и невеста сидят под балдахином. Справа от Оливье должен находиться совершающий обряд епископ. Справа от епископа должен сидеть сюзерен, герцог Келькепарт, а слева от Оливье — невеста, а также граф и графиня Персень. Всё это стандартизовано. Но как рассадить дюжину других графов и баронов, которые вместе со своими дамами удостоили свадьбу своим присутствием? Стерпит ли старый соперник Форетвер, если его усадят дальше от балдахина, чем графа де Марика, который богаче и происходит из более древнего рода? Кровавые распри начинались из-за неумения правильно рассадить гостей. Это задача высшей дипломатии. Насколько возможно, рядом с каждым кавалером помещают даму. Они будут пользоваться одним блюдом и одним кубком на протяжении всего пира — очевидно, еще один случай, когда при выборе партнеров приходится поломать голову.

Serving the Banquet
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ЮНЫЕ ДЕВУШКИ ИЗ ЗНАТНЫХ СЕМЕЙ, ПРИСЛУЖИВАЮЩИЕ ЗА СТОЛОМ

По рукописи XIII века из мюнхенской библиотеки (Шульц).





Итак, пир начинается после того, как епископ произносит молитву. Между кухней и местом пиршества начинается бесконечная процессия: мальчики бегают с огромными блюдами, которые они передают более высокопоставленным слугам для подачи гостям. Это торжественный момент, за которым следуют возгласы одобрения, когда в свадебноый шатер под звон цимбал и трубные звуки входит сир Эстас в ярком алом блио, размахивая своей белой палочкой и окруженный всеми оруженосцами и старшими слугами, каждый из которых несет на плече огромное блюдо с каким-нибудь кушаньем. На стол ставят большой олений окорок. Придворный резчик барона нарезает щедрые ломти, пока два жонглера играют на флейтах. Он держит мясо «двумя пальцами и большим пальцем» (без вилки), орудуя большим ножом так, будто хирург владеет скальпелем. Не меньшее искусство требуется от виночерпиев, когда они наполняют кубки, не проронив ни капли. Даже жених и невеста теперь голодны и готовы отведать оленины.

Пиршествующим почти не нужны тарелки. Они берут заготовленные буханки хлеба, кромсают их на толстые ломти, кладут на них куски мяса, а затем режут мясо прямо на хлебе. Эти «транше» (tranchoirs) за пиром обычно не едят; вместе с объедками они отправляются в большую корзину для подаяний бедным. Однако сегодняшние высокопоставленные гости наслаждаются роскошью. Под их хлебные транше подкладывают серебряные тарелки. Для большинства гостей, впрочем, голая скатерть служит достаточным основанием для этих заменителей современной посуды. Всё, что не попадет в корзину для подаяний, будет сожрано баронскими псами, которые по извечному праву присутствуют на каждом трапезе. Действительно, в начале пира герцог Келькепарт великодушно бросает ломтик оленины прекрасному бордоскому псу.

У времени нет столько простора, чтобы перечислить все те прекрасные угощения, которые Конон и Адела выставили перед своими гостями. Замысел состоит в том, чтобы довести аппетит до полного пресыщения, навязывая пирующим одно блюдо за другим. Настоящей смены перемен блюд на самом деле не существует. Большинство кушаний тяжелы; а поскольку овощи пользуются большим спросом лишь по будням, обычный пир кажется бесконечной чередой различных мясных блюд. У знатных особ в свадебном шатре есть по меньшей мере шанс досыта наесться этих яств:

Typical Bills-of-Fare

Первая подача: ломти оленя, кабанья голова, нашпигованная травами, говядина, баранина, свиные ножки, лебедь, жареный кролик, пирожки с начинкой.

Вторая подача: похлебка из кряквы с «дропом и розой», фазан и жареный каплун, паштеты из мелких птиц.

Третья подача: кролики в густом соусе, щедро сдобренном луком и шафраном; жареные чирки, вальдшнепы и бекасы; пирожки с начинкой из яичных желтков, сыра и корицы, а также свиные пироги.

Никаких салатов, никакого мороженого, никаких сластей; тем не менее некоторые блюда великолепны — особенно лебедь, которого снова выносят под музыку, украшенного так, будто он жив и плывет, с позолоченным клювом, посеребренным телом, покоящимся на груде зеленого теста, изображающего лужайку, и с маленькими флажками вокруг блюда, которое помещают на шелковый ковер, когда опускают на стол. Повара могут подать и павлина с распущенным оперением. Вместо этого ближе к концу трапезы два оруженосца втаскивают огромный паштет. Под затаившееся в ожидании молчание Конон встает и рассекает паштет кинжалом. В тот же миг оттуда вылетает с десяток пташек и начинают метаться по шатру; но у входа тут же появляются ухмыляющиеся сокольничие барона. Они снимают клобуки со второй дюжины ястребов, которые в мгновение ока бросаются засчастными птицами и убивают их прямо над столами под крики и восторг пирующих. Неизбежно возникает суматоха, дамы шуршат платьями, поднимается веселая возня, прежде чем гомонящих ястребов удается поймать, надеть на них клобуки и унести. По правде говоря, с самого начала пир идет чрезвычайно шумно. Все говорят одновременно. Появление оленя положило начало бесчисленным охотничьим рассказам. Герцог должен поведать своим верным вассалам, как он убил медведя. Две собаки барона сцепляются в драке и чуть не опрокидывают кресло графини. Всё протекает очень весело.
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ПАРАДНЫЙ ПИР В ДВЕНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Во время трапезы существовал обычай подавать огромные паштеты, в которых прятали живых птиц: они вылетали в зал, когда корку паштета разбивали; слуги немедленно спускали соколов, которые пускались в погоню. Эта часть пира и изображена здесь.





Если бы изысканный обед потребовался в так называемый постный день, повара всё равно справились бы с задачей, не нарушая при этом предписаний Церкви: хотя на столе было бы не только множество рыбы, но и больше овощей. Гостям могли подать печеные яблоки, гарнированные щавелем и розмарином; затем мог следовать наваристый суп из форели, сельди, угрей, вымоченных в соусе двадцать четыре часа, и соленой пикши, вымоченной двенадцать часов, с добавлением миндаля, имбиря, шафрана и молотой корицы. Если удавалось достать их из моря, подавали морских языки, конгеров, тюрбо и лосося — впрочем, их всегда можно получить в соленом виде, — а реки в свою очередь снабжают щукой (желательно с икрой), карпом и лещом. На закуску подаются миноги, морская свинья, скумбрия и американская сельдь с соком диких яблок, рисом и жареным миндалем. Наконец могут следовать тушеные или спелые фрукты — инжир, финики, виноград и фундук; и всё это запивается пряным вином (гиппокрасом). По мнению людей более поздней эпохи, такой постный обед может показаться лишь немногим менее обильным, чем ортодоксальный мясной пир.

Но как ни изыскан этот свадебный банкет, наконец каждый насытился. Завершающие печеные груши, очищенные грецкие орехи, финики и инжир поданы. Знатные дамы пожевали незнакомые им цукаты. Последний кубок пряного вина пущен по кругу, но никто не напился настолько, чтобы сделаться хуже чем оживленно болтающим. Прежде чем встать, гости должным образом «подумали о бедных», подозвали слуг и сложили всю оставшуюся еду на большие блюда, чтобы сберечь ее для нуждающихся. На самом деле сегодня все неимущие в округе жадно едят за внешними столами, но на следующий день после праздника можно увидеть множество хромых, больных и непутевых людей, толколкающихся вокруг барбакана в справедливом ожидании, что Конон и Адела отдадут приказ о раздаче.

Наконец епископ возносит благодарственную молитву; чаши, кувшины и полотенца снова разносят по кругу. Затем гости поднимаются: одни — чтобы смешаться с менее знатными посетителями снаружи, другие — отдохнуть в тени деревьев, третьи — послушать жонглеров, которые как раз настраивают инструменты, а многие (особенно молодые) — чтобы приготовиться к тому, что, как мы видели, нравится им почти больше всего: чрезвычайно бурным танцам.

За пределами парадного шатра угощение, естественно, было менее церемонным, а яства — менее пышными, но любому жителю округи разрешалось свободно заходить в замковые сады и угощаться. Сальные, непричесанные вилланы протискивались к длинным столам, расхищали куски мяса, орали на слуг, требуя наполнить их кожаные фляги, и швыряли во все стороны куски сыра и хлеба возмутительно расточительным образом. Тысячи людей, многие из которых, по-видимому, были бы счастливы довольствоваться черным хлебом всю зиму, пытаются сегодня искупить прошлый голод, съедая и выпивая как можно больше. Сир Эстас то и дело выкрикивает: «Еще бочонок вина! Еще чан пива! Еще четверть пива!» Эти припасы для простого народа не отличаются изысканностью, но хлеба, мяса и питья вдоволь без ограничений. Какое счастье, что у Конона нет двух сестер на выданье, иначе в сеньории не осталось бы ни крошки еды!


Wholesale Hospitality

По мере того как тени удлиняются, все кажутся довольными. Вилланы и мелкие дворяне опускают свои фляги. Компании друзей, если они достаточно трезвы, начинают распевать песни вкруговую, причем каждый участник импровизирует шутливый стих, а вся группа громогласно подхватывает припев. Однако у многих гостей не остается рассудка для развлечений. Пока их благородные хозяева танцуют, остальные компаниями бросаются на траву, чтобы понаблюдать за жонглерами или послушать их; затем, когда свадебные танцы завершаются, Оливье и Алиенора выходят из большого шатра, чтобы занять места на увитых цветами креслах перед главными менестрелями, и своим присутствием придают благопристойность тому, что грозит превратиться в постыдно беспорядочную и грубую форму гуляний.

Для великого пира жонглеры кажутся, по сути, почти столь же незаменимыми, какими являются повара. Теперь нам предстоит выяснить природу северофранцузского менестрельного искусства.

СНОСКИ:


[29] Павтины как особо желанная птица практически занимали место современной индейки.



[30] Существование множества подобных запретов в руководствах по этикету показывает, что они были не излишними.



[31] См. стр. 275.



[32] То, что на самом деле требовалось из простых съестных припасов для общественного пира в Средние века, показывает следующая запись о гостеприимстве, проявленном архиепископом Йоркским в Англии в 1466 году. Нет никаких оснований полагать, что столь щедрое «кормление толпы» не было довольно обычным делом и во Франции немного ранее.

[33] Согласно официальной описи, для этого праздника потребовалось «300 квартеров пшеницы, 300 бочонков эля, 100 бочонков вина, 104 быка, 100 овец, 304 теленка, 304 свиньи, 400 лебедей, 2000 гусей, 1000 каплунов, 2000 поросят, 100 дюжин перепелов, 4000 крякв и чирков, 204 журавля, 204 козленка, 2000 обычных цыплят, 4000 голубей и более 500 оленей, самцов лани и косуль». Кроме того, было приготовлено «4000 холодных паштетов из дичи, 3000 порций желе, 4000 печеных пирогов, 1500 горячих паштетов из дичи, 2000 горячих заварных кремов», а также соразмерные количества пряностей, сладких лакомств и вафель.

[34] Очевидно, архиепископ намеренно планировал устроить пир для всего населения значительной части Англии. Гостеприимство Конона, описываемое здесь, разумеется, шло ни в какое сравнение с этим.







Глава VIII: Жонглеры, светская литература и поэзия.

[image: ]Жители Сент-Аликиса обожают музыку. Кавалеру очень желательно обладать звучным голосом и уметь бренчать на арфе. Эмери, который вскоре станет сиром Эмери, умеет петь и играть не хуже многих менестрелей. Адела проводила много часов за виолой и маленьким переносным органом, прежде чем заботы о семье отняли у нее время. Пять или шесть слуг удерживают свои места главным образом потому, что великолепно играют на тех спонтанных танцах, которые Конон устраивает при любой удобной возможности. Нельзя долго пробыть у замка, не услышав лютни, флейты и кастаньеты, а в ненастную зимнюю погоду музыка не умолкает почти целый день напролет.
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МАЛЕНЬКИЙ ПЕРЕНОСНОЙ ОРГАН ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

По рукописи из Национальной библиотеки.





Однако разнообразие — это пряность жизни. Настоящим праздником становится день, когда прибывает новый жонглер или, что еще лучше, труппа жонглеров. Они обучат постоянных обитателей замка новой музыке, новым песням, новым трюкам и разрушат ту удушливую монотонность, которая порой заставляет баронов томиться от нерастраченной энергии и развязывать новые войны лишь ради того, чтобы получить разрядку. Что касается столь грандиозного празднества, как нынешнее, очевидно, необходимо мобилизовать большой отряд артистов. Самого слуха, пронесшегося по всей округе о том, что мессир затевает свадебный пир и турнир, оказалось достаточно, чтобы устремить к Сент-Аликису множество таких странствующих господ. Сир Эстас был завален предложениями о помощи и некоторых потенциальных артистов вынужден был прогонять чуть ли не силой.

Varieties of Dances

Жонглеры — люди на все руки, и у каждого из них есть своя специализация. Их имя, «жонглер», подобно слову «милосердие», покрывает множество грехов. Одни из них — лишь искусные исполнители на виоле, обеспечивающие музыку для танцев. Танцы знатных людей просты: зачастую прекрасные дамы и кавалеры просто берут друг друга за руки и неистово кружатся в хороводе, в то время как музыка звучит все быстрее и быстрее, пока танцующие не остановятся, чуть не падая от истощения. Затем следуют вариации, когда кавалеры благопричинно выходят из круга и кланяются своим дамам; либо «танец с венком», в завершение которого каждый кавалер церемонно целует даму в щеку — поцелуи между равными вполне уместны, если они не в губы. Несколько большего искусства требует то, что происходит сейчас, когда юный Эмери танцует сложную гальярду с дочерью барона Боври. Двое исполнителей стоят лицом друг к другу, продвигаясь вперед, кланяясь и отступая, причем каждый шаг совершается в такт музыке; наконец кавалер отвешивает даме поклон, берет ее за руку, благодарит и провожает на место. После этого другая благородная пара танцует турдион — сходный танец, но более быстрый и с более энергичными движениями.

Для всего этого квалифицированные музыканты незаменимы. Но хороший жонглер — это гораздо больше, чем просто музыкант. Он и сам умеет танцевать, выписывая сложные акробатические фигуры, невозможные для непрофессионала; он может петь песни о любви, декламировать или распевать рыцарские романы; а если у него есть товарищи, то даже представлять короткие фарсы и комедии. Вероятно, он также владеет арсеналом фокусов и ловкости рук, которые больше по душе простонародью, чем возвышенные поэтические рецитации. Если он достигнет вершины своей профессии, его примут в замках почти как равного сеньору, и он сможет удалиться на покой богачом, после того как его осыплют такими дарами, как кони-пальфред, меха, драгоценности, мантии из красного сукна и, разумеется, звонкая монета. Жонглеры с гордостью вспоминают своего собрата-менестреля Тайефера, который галантно возглавил атаку норманнов при Гастингсе, напевая «Песнь о Роланде», пока подбрасывал меч и ловил его снова прямо перед лицами англичан, и который пал в бою лишь после того, как посеял среди врагов не меньшее опустошение, чем истинный паладин.

Depraved Mountebanks
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АКРОБАТЫ

Репродукции английского археолога Струтта по различным рукописям XIV века из Англии.





Между столь претенциозными особами и основной массой менестрелей лежит огромная пропасть. Некоторое время назад в Сент-Аликисе побывала пара бродячих актеров. Они называли себя гротескными именами: «Бриз-Тет» («Мозголоб») и «Тю-Бёф» («Быкобой»). Когда они разделались со свиным паштетом, сенешаль дал им понять, что за обед неплохо бы заплатить. Тогда Тю-Бёф извлек арфу, а Бриз-Тет вскочил на стол, замахал руками и ногами и показал себя заправским акробатом. После этого его товарищи заставили юношей и девушек издавать возгласы восхищения, глотая ножи и якобы поедая раскаленные уголья прямо из камина. Затем оба разыграли остроумный диалог, изображающий алчного священника, выманивающего деньги у скупого горожана; и наконец Тю-Бёф принялся рассказывать столь возмутительные истории, что Адела (не отличавшаяся большей брезгливостью, чем большинство дам) велела своей золовке удалиться. Так эти двое заставляли весь зал смеяться весь дождливый полдень, а Конон вознаградил каждого из артистов одним денье. Спали они на соломе под столами и ранним утром следующего дня отправились в путь. Их репертуар, вероятно, был чрезвычайно ограничен, и они, должно быть, провели всю жизнь, странствуя из замка в замок и редко задерживаясь где-либо дольше чем на одну ночь. Другие жонглеры появлялись с дрессированными собаками и обезьянами и сами умели танцевать внутри обручей, совершать такие трюки, как подбрасывать два маленьких яблока и ловить каждое одновременно на острие ножей, зажатых в каждой руке, или проявлять себя подлинными виртуозом пластики, как говорится в старинной латинской поэме:



He folds himself,


He unfolds himself,


And in unfolding himself,


He folds himself!





В самом деле, порой трудно понять, является ли жонглер кем-то большим, чем просто бродяга-мошенник. Поистине, они часто кажутся преисполненными воровства, распутства и лжи. С ними нередко выступают падкие до греха жонглерши — женщины, способные развратить целый монастырь. Церковь клеймит всё это племя, мужчин и женщин, как «служителей дьявола». Им приписывают все пороки, которые другие эпохи приписывают актерам, и существует старый шутливый вопрос: «Кем бы ты предпочёл быть — жонглером или разбойником?» Ответ: «Разбойником».

И тем не менее, бог свидетель, народ должен развлекаться, и жонглеры практически незаменимы. К тому же, как мы видели, далеко не все они принадлежат к этому греховному кругу. Жонглеры более высокого класса порой путешествуют большими труппами. Они привозят с собой целый музыкальный оркестр — виолы, гитары и жиги (длинные, узкие струнные инструменты, формой напоминающие цифру восемь), и, конечно же, флейты, арфы и даже маленькие переносные органы, у которых меха приводятся в движение одной рукой, а клавиши нажимаются другой, чем-то напоминая аккордеон. Не обходится дело без рогов, цимбал и тимпанов. В Феодальную эпоху не знают фортепиано, но в остальном имеют в изобилии инструменты с приятным звучанием.

Superior Type of Jongleur

У каждого участника такой труппы есть своя специализация, и некоторые трюки поражают воображение. Обычно в ней находится стройная девушка, способная исполнить «танец дочери Иродиады» столь великолепно, что каждый понимает, как палестинская принцесса обвела вокруг пальца легковерного царя своими акробатическими па. Она даже может ходить на руках и забрасывать ноги в воздух, к великому восторгу всех гостей, за исключением самых ханжеских. Напрасно святой Бернар обрушивался с проклятиями на сеньоров, принимающих такие труппы в своих замках: «Человек, любящий жонглеров, вскоре обзаведется женой по имени Бедность. Трюки жонглеров никогда не смогут угодить Богу». И тем не менее во время свадьбы епископ и его священники после нескольких дежурных покашливаний смеются так же громко, как и бароны, над всеми фокусами артистов Конона.
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ТАНЦОВЩИЦА ДВЕНАДЦАТОГО ВЕКА

Реконструкция Виолле-ле-Дюка (Музей Тулузы).





Пышный пир требует достаточного количества жонглеров, чтобы развлечь множество различных компаний. Пока один удалец заставляет вилланов реветь от смеха выходками своего ручного медведя, пока трое других (включая женщину) непристойно танцуют на помосте перед другими разинувшими рты сотнями зрителей, выдающийся мастер своего ремесла вновь привлекает множество знатных гостей к пиршественному шаттеру. Он не заурядный артист. Мессир за свой счет выписал его из самого Шалона, пообещав щедрую награду. Мэтр Эдмон хвастается, что он христианин — подразумевая, что он относится к своей профессии как к своего рода мирскому священству. Он поддерживает дружеские отношения с высшими прелатами. Он никогда не исполняет скабрезные маленькие фаблио, нападающие на духовенство. Зато он знает наизусть почти все великие эпосы и рыцарские романы. Его богатый блио из зеленого шелка подчеркивает его внушительную фигуру. Его жесты красноречивы. Он умеет воздействовать на воображение аудитории и растрогать ее до слез, вызвать бурные овации или дикий восторг. Короче говоря, в более позднюю эпоху он стал бы великим актером или столь же великим чтецом, заставляя все роли драмы звучать через одного человека.

Мэтр Эдмон посоветовался с Кононом о том, какой именно роман или эпос понравится больше всего. Существует огромный свод историй о героях, обычно изложенных размеренным песенным стихом и по большей части претендующих на бретонское происхождение. Одна целая категория вращается вокруг деяний Карла Великого и его пэров; другая повествует о бретонском (в действительности британском) короле Артусе и его рыцарях Круглого стола; еще один цикл рассказывает о Троянской войне, сире Гекторе, сире Ахилле и сире Улиссе, превращая древний Илион в северофранцузский замок, осажденный по сугубо феодальным правилам; в то время как другие воспевают могучие подвиги Александра. Всего насчитывается по меньшей мере сорок общепризнанных эпических chanson de geste (песен о великих деяниях), большинство из которых имеют длину от шести до восьми тысяч строк, не считая множества более коротких романов. Мэтр Эдмон знает поразительное число их наизусть. Эти сухие цифры дают некоторое представление о богатстве этого пласта феодальной литературы.

Разумеется, знаменитая «Песнь о Роланде» составляет самое великолепное повествование. Каждый знает историю о том, как Роланд и Оливье, любимые пэры Карла Великого, были преданы язычникам в Испании гнусным предателем Ганелоном; как они дорого продали свои жизни после бесчисленных доблестных подвигов; как их души вознеслись на небеса; и как впоследствии Карл Великий учинил страшную расправу как над неверными, так и над Ганелоном. Это эпос, который в более поздние времена будут ставить вровень с его германским соперником, «Песнью о Нибелунгах», если не выше. Но «Песнь о Роланде» насчитывает уже почти два века от роду и всем хорошо знакома. К тому же она слишком длинна для одного полудня, и из нее трудно выхватывать отдельные эпизоды. Мэтр Эдмон предлагает несколько сцен из историй о Трое, но барон считает их недостаточно сентиментальными для такого случая. Поэтому они останавливаются на «Повести о Тристане и Изольде». Эта история довольно хорошо известна собравшимся, но еще не заезжена; она предоставляет женщинам массу возможностей пролить слезы, а жонглер утверждает, что у него есть новая версия, не слишком затянутая.

Поэтому мэтр Эдмон шагает в свадебный шатер в сопровождении красивого юноши в шафранной мантии, который перебирает струны арфы с серебряными ладами. Главный жонглер начинает свое повествование в непринужденной речитативной манере, которая время от времени переходит в мелодичные арии. По сути, это переплетение стиха и прозы, хотя язык никогда не теряет определенного метра и ритма.

Story of Tristan and Ysolt


[image: THIRTEENTH-CENTURY HARP]
АРФА ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

С барельефа в Шартрском соборе.





Повествование развивается по традиционным канонам: король Корнуолла Марк был добрым человеком и мудрым государем. Прекрасная Изольда была его женой; доблестный и поэтичный Тристан — его племянником. Последние двое по неведению выпивают волшебное зелье, которое заставляет их влюбиться друг в друга, и любые греховные деяния, следующие за этим, оправдываются чарами. Король Марк долго терпит, пытаясь все простить, но наконец, застигнув Тристана за игрой на лютне в покоях королевы, поражает его отравленной стрелой. Несчастный юноша, получивший смертельную рану, находит приют в доме своего друга Динаса. Пока он еще жив, великодушный король Марк заявляет, что сожалеет о своем поступке, а бедная Изольда объявляет, что не переживет своего возлюбленного.

Тогда Тристан посылает за своим дядей и говорит Марку, что не держит на него зла; король же (сознавая, что его племянник невиновен перед лицом морали) причитает: «Увы, увы мне! Горе мне за то, что я пронзил мечом своего племянника, лучшего кавалера во всем мире!» После этого Марк и Изольда навещают Тристана и оплакивают его угасание. Он тотчас велит обнажить свой меч, чтобы взглянуть на него в последний раз. «О увы! Добрый меч, что станется с тобой отныне без твоего верного господина? Ныне я прощаюсь с рыцарством, которое прославил. Увы, друзья мои, ныне Тристан повержен!» Затем со слезами он завещает свой меч своему боевому товарищу. После этого он обращается к королеве. «Дорогая моя госпожа, — выдыхает он, — что станется с вами, когда я умру? Разве вы не умрете со мной?» — «Благородный друг, — отвечает Изольда, — призываю Бога в свидетели, ничто не доставило бы мне большей радости, чем составить вам компанию в сей день. Воистину, если бы какая-либо женщина могла умереть от тоски или скорби, я бы уже умерла». — «И желали бы вы умереть со мной?» — спрашивает Тристан. «Бог весть, — отвечает королева, — что никогда я не желала ничего столь искренне». — «Приблизься же ко мне, — шепчет рыцарь, — ибо я чувствую приближение смерти и хотел бы испустить последний вздох в твоих объятиях». Изольда склоняется над Тристаном, который обнимает ее и прижимает к себе столь крепко, что ее сердце разрывается, и он испускает дух вместе с ней, смешивая их последние вздохи.

Излишне говорить, что к тому моменту, когда мэтр Эдмон (после долгих искусных затягиваний и расшатывания нервов) завершает рассказ, все знатные дамы утопают в рыданиях, да и многие бароны усердно моргают. Это восхитительно трагическая история! Хотя менестрель слишком высок рангом, чтобы выкрикивать «щедрость!» по окончании выступления подобно всем низшим жонглерам, в его сторону летит множество денье (которые арфист аккуратно подбирает), герцог говорит ему: «Приходи ко мне на Рождество ко двору и расскажи о любви Ланселота и Гиневры — это будет стоить твоих трудов», а Конон отдает приказ добавить к первоначально обещанной денежной плате хорошего арагонского мула.

A Literary Baron

Однако у мэтра Эдмона есть и другой род занятий. Возможность для него открывается следующим образом. Среди гостей Конона находится барон Арванский. Этот богатый сеньор провел много времени на юге страны. Он усвоил галантное искусство трубадуров. Высшие менестрели всегда желанные гости в его замке; по сути, он и сам отчасти менестрель. Более того, утверждают, что он слишком увлечен делами, которые подобают в первую очередь лишь вилланам или в крайнем случае женщинам, и пренебрегает своими ястребами, турнирами и даже законными распрями с соседями. Тем не менее Ори де Арван — чрезвычайно «благородный» человек. Он владеет значительным количеством книг на латыни — Вергилием, Овидием, Луканом и другими, хотя навещавший его монах ворчал, что почти все эти тома написаны сомнительными язычниками и что у этого барона почти нет пергаментов с житиями святых и отцов Церкви. Однако Ори уделяет латыни мало времени. Он считает, что классический язык лучше всего подходит для религиозных дел, но для рассказов о доблестных подвигах и сердечных делах ничто не превосходит романский — язык Северной Франции.

Другом Ори был Жоффруа де Виллардуэн, который написал по-французски превосходную историю Четвертого крестового похода, в котором сам участвовал; и хотя церковники жалуются, что «его отказ от латыни означает крах всего ученого дела», использование народного языка для книг самого разного рода неуклонно растет.

Для менее формальных произведений уже существует значительная французская литература. У самого Конона есть книга философских изречений, собрание мудрых поговорок и максим, которые часто приписывают таким древним мудрецам, как Гомер, Эзоп, Моисей и Соломон, но которые несут в себе сугубо французский колорит. Здесь можно найти немало изречений, которые переживут XIII век, хотя они, несомненно, гораздо древнее. «Лучше синица в руках, чем журавль в небе»; «Не всё то золото, что блестит»; «На Бога надейся, а сам не плошай»; «Друг познается в беде»; «В тихом омуте черти водятся» — все они представляют собой заезженную мудрость в окрестностях Сент-Аликиса, равно как и те максимы, которые приживаются не столь легко, вроде: «Среди слепых и одноглазый — король» и «Голод из леса волка гонит».

Но бо́льшая часть этой «простой» литературы написана стихами. Эпические поэмы (chansons) развиваются с тех пор, как некий Турульд, как считается, сочинил «Песнь о Роланде» вскоре после 1000 года от Р.Х. Мы только что видели, каково богатство романов находится в распоряжении мэтра Эдмона. Ранние из этих сказаний представляют собой простые повествования о войнах и приключениях; однако в более поздних, хотя они и продолжают создаваться на северофранцузском диалекте, проступает влияние Южной Франции (трубадуров). Мы встречаем истории, вращающиеся вокруг законной или незаконной любви, а не вокруг ударов копьем. Трубадуры языка лангдок находят теперь соперников в труверах северного лангедуй. Барон Ори и сам является трувером. Он пробовал свои силы в сочинении песнопения (chanson) о приключениях героя Рено де Монтобана; в то время как авторы более скромного ранга подготавливают короткие фаблио, конте и ди, изобилующие комедией и сарказмом и разящие все пороки и безумия общества.

North French Epics and Romances

Однако барон Ори (который не обладает первородным гением) принадлежит, пожалуй, к числу assembleur — то есть он адаптирует старые романы и придает им новое звучание. Он переделывает истории с лангдока или бретонского наречия на свой северофранцузский диалект. Сегодня, в минуту затишья, мэтр Эдмон отводит его в сторону. «Прекрасный барон, вы знаете, что мы, мастера-жонглеры, редко желаем оставлять письменные копии поэм, которые мы распеваем перед незнакомцами, но как могу я отказать столь щедрому сеньору, как вы? У меня с собой есть списки новой песни о паладине Карла Великого, Вильгельме Оранском, и другой, составленной великим трувером Робером де Борроном, о поисках Святого Грааля рыцарем короля Артура, сиром Персивалем. Желаете ли взглянуть на них?»

Барон Ори вне себя от радости. Прежде чем покинуть Сент-Аликис, он завладеет драгоценными пергаментами, а мэтр Эдмон станет богаче на несколько парижских ливров. Прекрасный список великой поэмы стоит своего веса в серебре. Монахи жалуются, что заглавные буквы прорисованы золотом столь же тщательно, а миниатюры исполнены с такой же тонкостью, как и в рукописях Евангелия; а переплеты из тисненой кожи делают книги столь тяжелыми, что для них требуются пюпитри, перед которыми дамы тем не менее (пренебрегая более святыми делами) готовы простоять весь день напролет.

Впрочем, прежде чем свадебные гости завершат свой счастливый день, выступать просят другого артиста, помимо мэтра Эдмона. Это сам барон Ори. Он так долго прожил на юге страны, что перенял куртуазность трубадуров. Ходят слухи, что он оставил трех возлюбленных дам в трех разных замках; что у него был крайне романтичный поединок с ревнивым мужем, который, впрочем, завершился примирением после доказательств того, что дружба носила исключительно платонический характер; и что он является признанным мастером во всех тридцати четырех различных способах рифмовки и семьдесят четырех видах строф, с помощью которых искусные барды Южной Франции подают свои сентиментальные песенки. В подходящий момент, как раз перед тем, как знатные гости соберутся к ужину, к нему обращается Адела:

«Мы знаем, любезный сир Ори, что вы сведущи во всей "газовой науке" Юга. Вы умеете петь chansons — песни о любви; vers — поэмы более размеренного склада; sirventes — хвалебные или сатирические поэмы, а также владеете tenso — спором на нежную тему, который ведется в куртуазных стихах. Удостойте нас своего мастерства, ибо наша северная поэзия груба и неизысканна по сравнению с поэзией лангдока».

Барон Ори отвешивает изящный поклон: «О, любезная госпожа, — говорит он, — я хотел бы убедить вас, что вежливый отказ стоит дороже дурного подарка, но вы, несомненно, сочли бы меня грубияном; поэтому я повинуюсь. Хотя многие из вас, боюсь, не владеют прекрасным лангдокским языком, я уверен, что в столь благородном обществе большинство из вас по крайней мере поймет меня. Что это будет — tenso Бернарта де Вентадорна, где с величайшим остроумием обсуждается вопрос: "В чем дама выказывает большую привязанность — в том ли, что наказывает своему другу стяжать славу, или в том, что побуждает его просто любить ее?" — или мне попытаться исполнить короткий chanson другого великого трубадура, Арнау де Марюэля?»

«Chanson — песню о любви!» — кричат собравшиеся.

«О, весьма хорошо, мои благородные госпожи и лорды, — отвечает менестрель, — вы сделали свой выбор. А теперь я молю царицу Венеру вдохновить меня. Эй, мальчик, мою арфу!» Он берет маленькую лютню и касается струн. Его синяя мантия отлетает назад статуарными складками, когда он чистым, глубоким голосом затягивает:



South French Troubadour Songs


"Fair to me is April bearing


Winds that o'er me softly blow;


Nightingales their music airing


While the stars serenely glow.


All the birds as they have power


While the dews of morning wait,


Sing of joy in sky and bower,


Each consorting with his mate.


And as all the world is wearing


New delights while new leaves grow,


'Twould be vain to try forswearing


Love which makes my joys o'erflow....




Helen were not worth comparing,


Gardens no such beauty show,


Teeth of pearl, the truth declaring,


Blooming cheeks, a neck of snow,


Tresses like a golden shower,


Courtly charms, for baseness hate.


God, who bade her thus o'ertower


All the rest, her way made straight!"[36]





И так далее сквозь множество подобных строф. Глаза барона Ори с озорством устремлены на некую графиню, с которой он задушевно беседовал весь день. Ее муж выглядит несколько неуклюже, но в конце присоединяется к горячим аплодисментам. На этом развлечения на свадебном пиру подходят к концу; и великая светская литература, которой суждено стать бесценным наследием позднейшей цивилизации, зарождается (несмотря на изрядную дозу грубости и фальшивой сентиментальности).

До сих пор мы видели жизнь Сеньории Сент-Аликис в условиях мира; теперь мы должны постепенно обратиться к ее более суровым сторонам и непосредственным приготовлениям к войне.

СНОСКИ:


[33] Если бы Сент-Аликис был чуть более крупным феодом, его господин, вероятно, позволил бы себе роскошь содержать постоянного профессионального менестреля — наполовину музыканта, наполовину шута.



[34] Бывало, что жонглеры столь низкого разряда останавливались на самом захватывающем месте повествования и заявляли (как в поэме «Ги Бургундский»): «Кто хочет услышать продолжение этого сказания, пусть спешит раскрыть свой кошелек; ибо ныне самое время одарить меня». Публика таким образом оказывалась сразу же прижатой к стенке. Либо артист объявлял: «Уже слишком близко к вечерне» или «Он слишком устал, чтобы продолжать в этот день», в результате чего он мог потребовать гостеприимства в замке своих хозяев еще на двадцать четыре часа, пока не утолит всеобщие расспросы.



[35] Виола была практически неотличима от скрипки, хотя имела более округлую и массивную форму. На ней играли смычком.



[36] Перевод Джастина Х. Смита. Перепечатано с любезного разрешения издательства G. P. Putnam's Sons.







Глава IX: Феодальные отношения. Принесение оммажа.

[image: ]Несколько дней разделяют свадебные торжества сестры мессира Конона и посвящение в рыцари его брата, за которым следует турнир, венчающий эту вторую церемонию. Ни один барон не может быть настолько богат, чтобы делать подарки всем рыцарям, съезжающимся на турнир, если бы они одновременно были гостями на свадьбе; с другой стороны, многочисленные кавалеры, не интересующиеся делами Оливье и Алиеноры, с радостью приезжают, чтобы скрестить копья в ристаниях и сокрушить шлемы в общей схватке. Большинство же первоначальных гостей на свадьбе остаются на посвящение в рыцари, и к ним присоединяется множество новых. Тем временем следуют охота, соколиная охота, танцы, пиршества в саду и выступления жонглеров. Всё это сливается в круговорот веселья и возбуждения. И все же постепенно проступает более воинственная нота. В песнях мэтра Эдмона все меньше говорится о разлученных влюбленных и все больше — о доблестных подвигах. Жених и невеста отступают из центра всеобщего внимания. На передний план выдвигается юный оруженосец Эмери.

Пока ристалище готовится к состязаниям, можно изучить общественное устройство сеньории; обнаружить, в чем она является военной, а не только политической единицей; и проследить процесс воспитания, позволивший Эмери заявить права на гордое звание рыцаря — miles — первоклассного бойца.


[image: BANNER OF THE THIRTEENTH CENTURY]
ЗНАМЯ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

По рукописи из Национальной библиотеки (Виолле-ле-Дюк).





Types and Privileges of Fief Holders

Статус Сент-Аликиса типичен для многих баронств. Феоды не обязательно состоят из земельной недвижимости: например, один из вассалов Конона приносит ему оммаж лишь за право рыбной ловли на протяжении мили вдоль реки Клэр, а другой — за привилегию содержать баронскую мельницу с соответствующими побочными доходами в отдаленной части сеньории. Тем не менее, как правило, «феод» означает участок земли, принадлежащий лицу благородного происхождения. Он не владеет этой землей на правах полной собственности, а выплачивает своему сюзерену нечто вроде ренты в виде военной службы, денежных сумм при различных оговоренных чрезвычайных обстоятельствах и всякого рода иной моральной и материальной помощи. Обычно каждое феодальное владение концентрируется вокруг замка; в противном случае — вокруг укрепленной усадьбы, прочной башни, способной выдержать серьезную оборону, или усадебного дома, неуязвимого для рядовых грабителей. Каждый знатный держатель феода заявляет право на собственное знамя; на печать для подтверждения своих документов; а в последнее время стали появляться знаки отличия, вскоре получившие название геральдических гербов, которыми пользуются или которые выставляют напоказ все лица «благородного состояния». Многие держатели феодов также претендуют на право чеканить монету, даже когда их земли весьма скромны по масштабам; однако сюзерены постепенно урезают эту привилегию, простолюдины-купцы ворчливо жалуются, что монетариумы меньших сеньоров чеканят монету с избытком лигатуры и с досадно изменчивыми стандартами; более того, даже идут разговоры о том, что эта привилегия чеканки, вероятнее всего, будет монополизирована королем.


[image: THE COAT OF ARMS OF THE DUKES OF BRETAGNE]
ГЕРБ ГЕРЦОГОВ БРЕТОНСКИХ (ТРИНАДЦАТЫЙ ВЕК)





Феодализм, если его систематизировать, казался бы превосходно структурированной системой, простирающейся снизу от мелких дворян до короля или даже императора. Мелкие кастеляны приносили бы оммаж баронам, те — виконтам, те — графам, те — герцогам, а те — верховному сюзерену, Его Светлости Филиппу II Августу в Париже. На деле же, разумеется, ничего подобного не происходит. Мало того, что многие держатели феодов имеют нескольких сюзеренов (как, например, Конон) и служат некоторым из них весьма нерадиво, — не существует и реальной иерархии феодальных титулов. Конон, будучи бароном, чувствует себя равным многим графам и выше большинства виконтов. Могущественный граф Шампанский держится с высокомерием, равняя себя с герцогом Бургундским. В последние годы, особенно после того, как воцарился Филипп II Август (1180), короли Франции дали понять, что они могущественнейшие из могущественных и заслуживают искреннего повиновения. И тем не менее даже поныне многие сеньоры ворчат: «Эти парижские владыки — всего лишь капетингские герцоги, которые стали называть себя королями каких-то дружин лет назад. Пусть они не слишком возгорждаются, иначе мы укажем им на их место, как наши предки указали старым Каролингам». Короче говоря, всё феодальное устройство погружено в полный хаос. «Организованная анархия», — назовут его отчаявшиеся ученые более поздних веков.


[image: SEAL OF THE DUKE JEAN OF BRETAGNE]
ПЕЧАТЬ ГЕРЦОГА ЖАНА БРЕТОНСКОГО (ТРИНАДЦАТЫЙ И ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ВЕКА)





Duties of Fief Holders

И все же существуют вполне определенные правила относительно держания феодов. Говоря в целом, феод включает в себя достаточно земли, чтобы прокормить по меньшей мере одного рыцаря и его боевого коня. Этот воин обычно обязан выводить с собой определенное число вооруженных вилланов, пропорциональное числу рыцарей. Условия, на которых удерживается имение, варьируются бесконечно. Главная обязанность — это военная служба. Обычный вассал обязан следовать за своим сюзереном в течение сорока дней в году по призыву в наступательную войну. От него требуется гораздо бóльшая помощь в сугубо оборонительной войне и особенно в защите замка своего господина. Он должен прислуживать сюзерену в те времена, когда последнему требуется большая свита для придания престижа своему двору. На таких сборах он также обязан помогать своему господину в отправлении правосудия — дело, порой сопряженное с немалой ответственностью для судей. Когда его сеньор выдает замуж старшую дочь, посвящает в рыцари старшего сына или нуждается в выкупных деньгах, находясь в плену, вассалы обязаны делать взносы, и держатели феодов в Сент-Аликисе благодарят своих святых покровителей за то, что Алиенора и Эмери — не дети их сюзерена, иначе им пришлось бы оплачивать большинство пышных торжеств из собственного кармана. Они также должны, когда их господин навещает их, оказывать ему надлежащее гостеприимство в своих замках. Разумеется, они ни в коем случае не должны выдавать его секреты, примыкать к его врагам или отрекаться от клятв, данных ему. Поступить так означало бы совершить «измену», тягчайшее из всех феодальных преступлений.

Мы видели, что владение феодом обычно подразумевает военную службу и что если поместье достается женщине, то сюзерен может управлять имуществом, пока девушка не достигнет брачного возраста, а затем выдать ее замуж за какого-нибудь способного вассала. Примерно так же обстоит дело, если наследник — мальчик. Оверлорд может осуществлять опеку над феодом до тех пор, пока юноша не подрастет настолько, чтобы вести в бой свой отряд и в остальном проявить себя желанным вассалом. Даже когда вассалы обладают подходящим полом и возрастом, сюзерен имеет право на рельеф — денежную выплату всякий раз, когда старый рыцарь умирает и его способный носить оружие сын вступает во владение баронством. Это всегда довольно крупная единовременная сумма; и она становится еще больше, если феод достается не сыну, а боковому наследнику. Кроме того, когда вассал желает продать свой феод какому-то чужаку, сюзерен должен не только одобрить это изменение, но и имеет право на особо крупную пошлину, зачастую равную трехлетнему доходу со всего владения.

Тем не менее, в конце концов, многие держатели феодов ведут себя так, будто они кто угодно, но только не смиренные вассалы. Счастлив тот сюзерен, который настолько избавлен от распрей с равными ему по феодальному положению лицами и собственным оверлордом, что может принудить своих верных вассалов выполнить все их обещания и когда он может позволить себе роскошь диктовать им то, каким образом они должны управлять своими землями. Некоторые девизы великих баронских родов свидетельствуют о том, насколько мало феодальная иерархия волнует господина нескольких мощных замков.

Могущественные Роганы хвастаются:


"Dukes we disdain:


Kings we can't be:


Rohans are we!"







И еще более высокомерен девиз одного сеньора, чей великолепный замок-крепость находится в процессе возведения: «Я не король, не принц, не герцог: я просто сир де Куси». А быть «сиром де Куси» означает обладать такой властью, что когда каноники Реймса жалуются королю Филиппу на его насильственные действия, король может лишь ответить: «Я не могу сделать для вас ничего большего, кроме как попросить сира де Куси оставить вас в покое».

Иногда в дополнение к денежным выплатам, личной или военной службе от вассала требуется делать символические подарки в знак преданных намерений. Так, Конон ежегодно отправляет герцогу Келькепарта трех вороных коней; в то время как за свои владения при местном аббатстве каждый июнь он преподносит аббату корзину роз и пучок лилий, и многие другие имения обременены подобными причудливыми обязанностями. [40]

Barons Largely Independent

Пока он выполняет свои феодальные обязательства, сеньор может управлять своей сеньорией практически так, как ему самому заблагорассудится. Если он обращается со своими собственными вассалами и крестьянами слишком возмутительно, они могут воззвать к сюзерену о справедливости, и иногда оверлорд будет рад предлогу смирить высокомерного феодала. Но пределы вмешательства четко очерчены. Ни один сеньор не должен подрывать авторитет верного вассала среди его собственных подданных. Каждый благородный сочтет свои собственные права ущемленными, если сюзерен начнет вмешиваться в дела зависимого человека, даже если причина для этого очевидна. Поэтому многие бароны могут вести себя как возмутительные тираны, если на то их натолкнет бес. Ему приходится (как мы уже видели) соблюдать приобретенные права своих подчиненных на феоде; в противном случае он может спровоцировать опасный мятеж в собственном замке. [41] Барон Гарньер из Сент-Alикиса, однако, был типичным представителем многих из своего круга. Заключенные, путешественники, крестьяне подвергаются невыразимо жестокому обращению. Как было написано об одном таком сеньоре: «Он был истинным Плутоном, Мегэрой, Цербером или кем угодно еще более ужасным, кого только можно вообразить. Он предпочитал бойню своих пленников их выкупу. Он вырывал глаза собственным детям, когда они в шутку прятали свои лица под его плащом. Он сажал на колы лиц обоих полов. Кромсать людей самым ужасным образом было для него приятным пиршеством». О другом таком бароне трепещущие монахи записывают: «Когда кто-либо силой или обманом попадал к нему в руки, пленник мог истинно сказать: „Муки ада объяли меня“. Убийство было его страстью и славой. Он обращался со своей женой невыразимо жестоким образом. Люди боялись его, склонялись перед ним и поклонялись ему!» [42]

Types of Evil and Good Barons

Очевидно, такие возмутительные сеньоры держат своих вассалов в некоем зачарованном послушании, точно так же, как эмиры и атабеки среди неверных. Разумеется, они рассматривают купцов лишь как объекты для грабежа. Если они не следят за дорогами сами, они заключают сделки с профессиональными разбойниками, позволяя последним наводнять их сеньории в обмен на оговоренную долю их добычи. Даже благородные люди могут быть схвачены, заключены в тюрьму и, возможно, подвергнуты пыткам ради получения выкупа. Если вы не можете найти денье, вы можете оставить свои кости в грязном подземелье.

Тем не менее, да славятся святой Михаил и все ангелы! это зло идет на убыль. В непосредственных королевских владениях такие «люди греха» были искоренены со времен старого Людовика VI. Церковь использует свое огромное влияние против злых сиров. Коммунальные города набираются сил и отправляют гражданские армии, чтобы осаждать их башни и защищать дороги. Лучшая часть сеньоров также объединяется против этих позорищ дворянства. Что касается барона Гарньера, он умер преждевременно, поскольку его сюзерен герцог (уставший от жалоб) собирался созвать ополчение герцогства и атаковать Сент-Аликис. Иными словами, закон и порядок постепенно утверждаются после расцвета мелких тираний, однако на каждой сеньории все еще происходят странные события, и объем абсолютной власти, которой обладает средний барон, не идет на пользу даже совестливому и высокоморальному человеку.

Не теоретические полномочия сеньора, а его реальные умственные и зачастую физические способности определяют истинные масштабы его власти. Феоды — это что угодно, только не статика. Они постоянно растут или уменьшаются. Способный сеньор всегда привлекает к себе новые земли. Он изгоняет неверных вассалов и присоединяет их имения к своему личному домену. Он побуждает вассалов своих вассалов перенести свою присягу непосредственно на него. Он отвоевывает земли у соседей путем прямого завоевания. Он побуждает вассалов своего соседа перейти под лучшую защиту его сюзеренитета. Он ведет выгодные брачные переговоры для своих родственников, которые приносят новые баронии в его династию. Когда его собственный сюзерен нуждается в его военной помощи сверх положенных по обычаю «сорока дней», он продает свое содействие за наличные, земли или ценные привилегии.

Затем, зачастую когда такой агрессивный сеньор умирает, весь его претенциозный феод стремительно рушится. Его старший сын имеет право на центральный замок и львиную долю баронии, но не на всю ее целиком. Младшие сыновья отрывают себе по кусочку, и дочерям нельзя отказать в наделе. [43] Сюзерэн предъявляет самые разные требования к ослабленному наследнику. То же делают соседние сеньоры, которые являются равными по феодальному положению новому барону. Одну мелкую ссору за другой приходится улаживать ценой разорительных уступок. Хуже всего то, что прямые вассалы вступающего в права барона отказывают ему в оммаже, подыскивают себе более подходящих сюзеренов или, даже принося оммаж, совершают клятвопреступление из-за коварного способа исполнения своих клятв. Всего через несколько лет то, что казалось мощным феодом под управлением молодого или неспособного барона, оказывается на самом краю гибели — его господин низведен до одного замка, причем с сомнительными шансами защитить даже его.

Accession to a Barony

Через такую опасность Конон прошел неизбежно, когда, будучи совсем юным рыцарем, он принял имения своего неблагочестивого дяди. Лишь милость святых, мудрые советы матери, а также его собственный гордый вид и сильная рука удержали феод вместе. Но после того, как на вассальную мелкую знать было произведено должное впечатление тем фактом, что новый барон, пусть и в меньшей степени являлся кровожадным тираном, чем его предшественник, он был способен взять штурмом непокорную крепость и обезглавить ее мятежного хозяина, барония установила относительно мирную жизнь. В Сент-Аликисе состоялось собрание всех вассалов. Конон, облаченный в полные доспехи, предстал тогда в большой зале.

«Желаете ли вы иметь сира Конона, племянника вашего покойного господина, в качестве вашего нынешнего несомненного барона и сюзерена?» — потребовал ответа сир Эсташ, сенешаль.

«Fiat! Fiat! — Да будет так!» — закричали все рыцари. После чего каждый по очереди принес оммаж; и Конон стал их личным господином по всякому христианскому и феодальному закону. Затем сам Конон навестил герцога Келькепарта, уплатил свое рельефное пошлину, в свою очередь принес собственный оммаж и отныне полностью закрепил свое положение.

С того времени Конону подчинялись его вассалы с разумной верностью. Они никогда не отказывали в военной службе; они очень преданно сражались вокруг его знамени в великой битве при Бувине; они не давали ему повода сомневаться в том, что, окажись он в тяжелом положении, они выполнят другие феодальные обязанности по защите его персоны с риском для собственной жизни, уступят ему коня, чтобы он мог спастись в бою, или даже пойдут в плен за него ради его освобождения, если он окажется пленником. С другой стороны, Конон заслужил их любовь, доказав, что он очень благородный сеньор. Когда его вассал, сир Леонард, умер, оставив лишь сына-малолетку, он очень мудро управлял феодом мальчика и вернул его, пожалуй, даже немного разбогатевшим, когда наследник достиг совершеннолетия. Когда другой вассал вступил в распрю с соседним сиром, Конон оказал военную помощь, хотя это не была его прямая ссора. Он уважал жен и дочерей своей мелкой знати так, будто они были его сестрами. Короче говоря, в Сент-Аликисе почти воплотились те счастливые отношения, о которых говорится в юридических книгах: «Сеньор обязан верой и преданностью своему „человеку“ в такой же мере, в какой человек обязан своему сеньору».

Тем не менее, Конон («хитрый, как змей, но не безгрешный, как голубь», как метко выражается отец Грегуар) ничего не принимает на веру. Дважды он довольно формально совершал объезд своей сеньории, останавливаясь у каждого замка, позволяя каждому мелкому сиру проявить гостеприимство и вновь принимая их клятвы. Оммаж можно приносить многократно. Чем чаще он повторяется, тем больше вероятность того, что он будет эффективным. [44] Ваш вассал, принесший присягу на верность прошлым Рождеством, гораздо с большей вероятностью подчинится бану (призыву к оружию), чем тот, кто давал клятву десять лет назад. Вассалы Сент-Аликиса все исполнили эту обязанность совсем недавно, за исключением одного — сира Андре из крупного замка Ле-Шеневер, чей отец умер в прошлой Великий пост и который ждал нынешних празднеств, чтобы принести свои клятвы и получить надлежащую инвеституру.

Эта церемония, следовательно, происходит спустя несколько дней после свадебного пира. В ней нет ничего унизительного для сира Андре; напротив, он рад тому, что многие благородные гости выступают свидетелями — они послужат подтверждением его прав на отцовский феод.

Ceremony of Homage

Большая зала была расчищена. Мессир Конон восседает в своем высоком кресле под балдахином. На нем горностаевая мантия и бархатная шапка для приема гостей. Адела сидит рядом с ним, а по обе стороны от них расположилось множество кавалеров. Остальные вассалы Сент-Аликиса и благородные предводители замковых сержантов, все в лучших доспехах, стоят полукругом перед возвышением. Сир Эсташ держит копьe с небольшим красным вымпелом. Сир Андре в посеребренных доспехах, шлеме и с опоясанным мечом выступает вперед, поднимается на помог и опускается на колени. Конон встает, протягивает обе руки, и Андре берет одну в каждую из своих, после чего отчетливо повторяет формулу, продиктованную отцом Грегуаром, ныне, как это часто бывало, исполняющим обязанности баронского канцлера:

«Сир барон, я вступаю в ваш оммаж и верность и становлюсь вашим человеком устами и руками, и я клянусь и обещаю сохранять верность и преданность вам против всех остальных, за исключением лишь справедливых прав барона де Брен, от которого я держу две фермы и определенные охотничьи права, и я клянусь охранять ваши права изо всех моих сил».


[image: HOMAGE IN THE TWELFTH CENTURY]
ОММАЖ В ДВЕНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Будущий вассал вложил свои руки в руки своего господина и приносит ему оммаж; воин держит копье, которое господин передаст своему подданному в знак инвеституры на владение.





После чего Конон отвечает: «Мы действительно обещаем тебе, вассал Андре, что мы и наши наследники гарантируем тебе земли, удерживаемые от нас, — тебе и твоим наследникам против всякого создания изо всех наших сил, чтобы владеть этими землями в мире и спокойствии».

Затем Конон наклоняется, целует Андре в уста, и тот поднимается на ноги. Отец Грегуар протягивает небольшую золотую коробочку, сверкающую драгоценными камнями, — реликварий со святыми мощами. Вассал кладет на нее правую руку и заявляет:

«Во имя Святой Троицы и в почтение к этим священным мощам я, Андре, клянусь, что буду истинно хранить данное мной обещание и всегда останусь верным сиру Конону, моему сеньору».

Первая формула технически являлась «оммажем». Вторая — это «клятва верности»; теперь наступает «инвеститура». Сир Эсташ выступает вперед и вручает вассалу копье — символический знак законной передачи ему феода. В других местах местный обычай мог делать предметом передачи перчатку, жезл или даже соломинку, но какой-либо символ требуется всегда. Этот акт завершает церемонию.

Сир Андре теперь во владении Ле-Шеневера и его земель и не может быть согнан оттуда до тех пор, пока выполняет свои феодальные обязанности. Конечно, если бы феод жаловался впервые или был передан кому-то, кто не является прямым наследником, был бы составлен подробный документ о передаче прав, опечатанный множеством увесистых кусков воска, прикрепленных к пергаменту полосками кожи. Во многих случаях, однако, никакой новый документ не нужен, и действительно, на протяжении всех веков феодализма даже важные сделки зачастую определялись просто на словах, что служит причиной для требования многочисленных свидетелей.

Однако невелика опасность ссоры между столь близкими по духу людьми, как барон Конон и сир Андре. В лучшем случае вассалитет — это вовсе не состояние недостойной зависимости; это состояние младшего товарищества, которое, «не стирая расстояний, создавало тесную связь взаимной преданности»; и если вассалы часто бывают мятежными, вассалы снова и снова в истории и в сказаниях доказывали, что готовы отдать свою жизнь за своего господина. Есть немного настроений, которые жонглеры в среднем замке могут повторять с большей надеждой на одобрение, чем когда они снова декламируют из «Песни о Гарине» относительно герцога Белена, который заявлял, что есть кое-что драгоценнее всех его богатств и власти; ибо «богатство заключается ни в богатых одеждах, ни в деньгах, ни в постройках, ни в конях, но создается из сородичей и друзей; сердце одного человека стоит всего золота в стране!»

СНОСКИ:


[37] Феодом могло являться право на получение дохода от определенных ульев или на часть, скажем, пошлин, взимаемых у определенного моста.



[38] Император Священной Римской империи (Германии и Италии) обычно признавался социальным и титулярным высшим лицом по отношению к королю Франции, однако ему никогда не уступалось никакой реальной власти над французами.



[39] Иногда рельефная пошлина подлежала уплате также при смене сюзерена, а не только при смене вассала феода.



[40] В южном замке определенный сеньор был обязан в случае визита своего сюзерена, герцога Аквитанского, прислуживать за столом герцога, облачившись в алые чулки со шпорами из золота. Он должен был подать герцогу и десяти рыцарям трапезу из свинины, говядины, капусты, жареных цыплят и горчицы. Можно было бы записать множество других столь же любопытных обязанностей по выплатам или оказанию гостеприимства.



[41] Ситуацию можно описать так: многие бароны, которые приказали бы казнить незнакомца или пленника хладнокровно без соблюдения судебной процедуры, поколебались бы повесить или обезглавить его иначе как через потомственного палача сеньории, обладавшего неотъемлемым правом совершать столь деликатные дела.



[42] То, что могло происходить в феодальных семьях ранее, в XI веке, иллюстрируется рассказом о трех братьях, дворянах из Ангулема, которые поссорились. Двое из них вероломно пригласили третьего на их совместные пасхальные празднества. Они схватили его в постели, выкололи глаза и вырезали язык, чтобы он не мог их обличить. Однако факты всплыли наружу. Их сюзерен, герцог Аквитанский, опустошил их земли огнем и мечом (тем самым разорив их ни в чем не повинных крестьян), взял двух преступников и в отместку вырезал им языки и выколол глаза.



[43] Отсутствие строгого правила первородства во Франции и других континентальных странах значительно усложняло весь феодальный режим.



[44] Оммаж можно в некоторой степени уподобить вакцинации в более поздние времена — чем он свежее сделан, тем выше его эффективность.







Глава X: Правосудие и наказания.

[image: ]Одной из великих обязанностей высокого сеньора является отправление правосудия. Именно ради этого (как говорят ученые люди) Бог дарует ему власть над тысячами вилланов и право на повиновение со стороны дворян низшего класса. Действительно, можно вполне справедливо написать, что хороший барон «обязан выслушивать и разрешать дела и тяжбы своих подданных, воздавать каждому человеку по его заслугам, выставлять свой щит праведности для защиты невинных от злодеев и избавлять малолетних детей, а также сирот и вдов от тех, кто угнетает их. Он преследует разбойников, налетчиков, воров и прочих злодеев. Ибо это имя „господин“ — есть имя мира и безопасности. Ибо добрый господин прекращает войну, битву и драку и примиряет людей, находящихся в распре. И так под защитой доброго, сильного и миролюбивого господина люди в стране находятся в безопасности».

Лучшие из баронов лишь в умеренной степени соответствуют этому высокому стандарту. И все же Конон не совсем исключителен в том, что считает репутацию блюстителя правосудия в конечном счете более надежной славой, чем все празднества вокруг Сент-Аликиса.

Правосудие, разумеется, не означает равенства перед законом. Существует одна правовая мерка для деревенских вилланов, другая для граждан коммуны, третья для мелкого дворянства, четвертая для более знатных вельмож ранга самого Конона. Монахи и священники всегда могут «сослаться на свою духовную принадлежность» и добиться перевода своих дел в специальный церковный трибунал. [45] Вопрос на самом деле заключается в следующем: было ли человеку предоставлено все то, что причитается другим его круга? Если нет, то имеет место отказ в правосудии.

Законы, действующие в регионе Сент-Аликис, — это старые обычные законы, применяемые со времен вторжений варваров-франков. Многие из этих законов никогда не были сведены в письменную форму — по крайней мере для местных нужд, — но мудрые люди знают их. В баронии нет профессиональных юристов. Сир Эсташ, сенешаль, понимает региональное право лучше любого другого мирянина в замке, хотя его самого в свою очередь превосходит отец Грегуар. Последний действительно обладает определенными знаниями канонического права Церкви, гораздо более сложного, чем любая местная территориальная система, и он даже пролистал объемные пергаменты старого римского права, кодифицированного могущественным императором Юстинианом. Наверху в Париже, вокруг короля, теперь появились обученные юристы, буквоеды, которые утверждают, что это римское право гораздо предпочтительнее любого местного «обычного права», и они даже стараются (по мере того как король расширяет свою власть) сделать Кодекс Юстиниана основой для всего законодательства Франции. Но условия в большинстве бароний все еще довольно просты, вопросы, подлежащие решению, требуют лишь здравого смысла и искренней любви к честной игре со стороны судей. Жить процветающе и умереть благочестиво можно и при грубых законах, применяемых с большой степенью неформальности.

High and Low Justice

Конон обладает «высоким судом» над своими вассалами и крестьянами. Это означает абсолютную власть жизни и смерти над любым недворянином в сеньории, если только барон не оскорбит купцов, привязанных к привилегированному свободному городу, или каких-либо иных путников, находящихся под конкретной защитой короля или герцога Келькепарта. Если в неприятности попадают чужеземные дворяне, от обстоятельств зависит то, берется ли Конон разбирать их дела сам или передает их своему сюзерену, герцогу. Право сеньоров на судебные полномочия в их собственных землях даже над высокородными дворянами, однако, упорно отстаивается, и лишь с трудом герцог и стоящий над ним король могут добиться передачи некоторых дел в свои трибуналы. [46] Если же предполагаемый правонарушитель является монахом, он будет передан местному аббату или, если он священник, епископу Понтдебуа для разбирательства по законам Церкви.

Даже меньшие сиры обладают «низким судом» с привилегией запирать вилланов в колодки, подвергать их порке и тюремному заключению на значительный срок за незначительные проступки; а разбойники, пойманные на их землях на месте преступления, могут быть казнены без суда и следствия. Но серьезные дела должны поступать в суд барона как высшего судьи, равно как и все мелкие дела, возникшие в личных владениях этого господина. Если тяжущиеся стороны — крестьяне, колеса правосудия движутся очень быстро. Наблюдается явное отсутствие формальностей.

Огромное количество споров передается на рассмотрение в суд прево, председателем которого является сир Макар, рыцарь низшего разряда, являющийся «первым прево» Конона. Позже мы увидим, как прево барона практически контролируют жизнь крестьян. [47] Одной из главных обязанностей сира Макара является преследование правонарушителей в роли своего рода шерифа, а после этого — их суровый суд. Среди буйного, жестокого крестьянства всегда наблюдается плачевное количество преступлений. Сеньория была благословлена сравнительным отсутствием бандитов, но время от времени какой-нибудь купец из Понтдебуа оказывается обобран, девушку уводят в леса или даже на обочине дороги находят тело путешественника. Все это делает должность сира Макара далеко не синекурой.

Мелкие наказания выносятся ежедневно, но более серьезные вопросы должны дожидаться тех интервалов, когда мессир Конон созывает своих благородных вассалов на свои «плэйды» или «ассизы». Ожидается, что каждый держатель феода прибудет и даст своему господину толковый совет относительно того, что следует предпринять, особенно если кто-то из тяжущихся — дворянин, а также окажет ему материальную помощь в случае необходимости при исполнении принятого решения. [48] Последнее очень важно, ибо если держатель феода недоволен вердиктом, он имеет техническое право объявить решение «несправедливым» и потребовать его урегулирования посредством «божьего суда поединком» — причем поединок происходит не между проигравшим истцом и его противником, а между этим истцом и его судьей!

Всем людям известно о том, что произошло (согласно «Песни о Роланде») в случае с предателем Ганелоном. Этот негодяй, предавший своего сюзерена Карла Великого и ставший причиной гибели храброго Роланда, был схвачен императором, но он потребовал «суда своих пэров». Карл Великий не мог отказать в этом требовании. Он созвал высших баронов, после чего лорд Пинабель, сородич Ганелона, объявил, что он «опровергнет ложь мечом» любого сеньора, который проголосует за наказание. Все бароны испугались. Пинабель был могучим воином. Они доложили Карлу Великому об оправдании. Могущественный император свирепствовал, но чувствовал себя беспомощным до тех пор, пока не обнаружил храброго рыцаря Тьерри Анжуйского, который смело заявил, что «Ганелон заслуживает смерти».

Ordeal by Battle

Мгновенно Пинабель шагнул вперед и вскричал перед собранием дворян: «Я говорю, что Тьерри солгал. Я буду сражаться!» — и Карл Великий тут же взял с обоих воинов залоги в том, что они выдержат «испытание». Затем каждый воин незамедлительно отправился к мессе, причастился Святых Тайн и щедро одарил монастыри. После этого они сошлись в смертельной схватке. После отчаянного поединка Тьерри поразил своего врага «сквозь наносник шлема... и вместе с тем мозг Пинабеля брызнул из его головы». Обжаловать этот вердикт было невозможно! Вполне довольный, Карл Великий немедленно приказал разорвать Ганелона четырьмя свирепыми жеребцами.

Впрочем, эти благородные обычаи приходят в упадок. Конечно, для двух молодых кавалеров, равных по силам, когда дело касается чести, а не юридических тонкостей, не по-рыцарски настаивать на том, чтобы вопрос решался просто мирным вердиктом, словно они были препирающимися купцами. Но Церковь, люди книги и высшие сюзерены препятствуют этой практике, особенно когда дела запутаны, а один из тяжущихся не может эффективно сражаться или предоставить защитника. Что же касается вызова судьи на поединок после неприятного вердикта, то это становится опасным, ибо все остальные судьи сочтут своим долгом поддержать его. [49]

Наиболее вероятным развитием событий является то, что проигравшая сторона удаляется в свой замок, созывает своих сторонников и бросает вызов суду, отказываясь исполнять его вердикт. Так произошло с сиром из суда Трабея, соседом Конона. Упомянутый сир, которому его пэры приказали отдать усадьбу, удерживаемую им от малолетнего племянника, прислал перед их трибуналом геральда, официально объявившего войну. Вся сеньория должна была вооружиться и пойти на штурм его замка, прежде чем он покорился.

Однако большинство дел в Сент-Aliкисе касаются не дворян, а исключительно вилланов, и с ними (слава Небесам!) допускается короткая расправа. Прево может справиться с обычными преступлениями, когда барон занят; но хороший сеньор по возможности выступает судьей сам. Даже в период празднеств Конону необходимо отложить свои удовольствия на одно утро, чтобы взойти на судейское место. Зимой трибунал, разумеется, заседает в большой зале, но в такую великолепную погоду большое тенистое дерево в саду подходит для этого гораздо лучше. [50] Здесь барон занимает высокое кресло. Сир Эсташ сидит на скамеечке по правую руку от него, сир Андре и другой вассал — по левую в качестве «асессоров», ибо ни один мудрый господин не действует без совета. Отец Грегуар стоит неподалеку, готовый принимать присяги на коробочке с мощами; сир Макар, прево, подводит тяжущихся и выступает в роли своего рода государственного обвинителя.

Trial of Villeins

По большей части это грязное, заурядное дело. Два виллана спорят о праве собственности на пару волов. Разносчик из Понтдебуа требует уплаты денег с зажиточного фермера за какое-то полотно. Старик сопротивляется требованиям своего старшего сына о помещении его под опеку: младшие дети говорят, что их брат на самом деле зарится на ферму. Если решения суда не столь мудры, как у Соломона, они быстры и, вероятно, отражают существенную справедливость. Но на очереди есть дело поважнее. Новости о празднествах в Сент-Аликисе разнеслись повсюду. Все злые духи в округе обнаружили свой шанс. Некие уволенные наемные солдаты действительно вторглись в деревню, украли у крестьян зерно, свиней и цыплят, оскорбили их женщин, а в завершение своих дел сожгли множество хижин и напали на трех жонглеров, направлявшихся на турнир. Те были в самом разгаре грабежа до нитки, когда подоспевший отряд людей прево сумел схватить двоих из этих дюжих негодяев. Сир Макар также арестовал молодого крестьяна, который нанес тяжелое ножевое ранение пожилому фермеру во время спора из-за теленка.

Это второе дело решается немедленно. Подсудимый пользуется дурной славой. Он должен простоять весь день у позорного столба, а затем его следует заклеймить на лбу раскаленным железом, чтобы все люди остерегались его. Что касается предполагаемых бандитов, дело обстоит не так просто. Они хранят угрюмое молчание и отказываются выдавать логово сбежавших сообщников. Прево намекает, что они могут быть халегринами и отъявленными разбойниками, которые, как говорят, оскверняют могилы и пожирают человеческую плоть. Очень возможно, что они принадлежали к той печально известной шайке разбойников, многих из которых король Филипп заманил внутрь стен Буржа, после чего закрыл ворота и перебил их, захватив тем самым всю их добычу. Такие парни, конечно, являются пищей для воронья, но им нельзя позволять уйти из жизни слишком легко.

«Не приказать ли барону предварительные пытки?» — предлагает сир Макар со зловещей улыбкой. Конон кивает. Двое похожих на зверей бедолаг стонут и натягивают кандалы. Предварительные пытки, как они прекрасно знают, налагаются как для получения признания вины, так и для вымогательства подробностей о сообщниках.

Не доставляет никакого удовольствия следовать за прево, его стражниками и его пленниками в определенную башню, где в нижнем сводчатом помещении находятся различные железные и деревянные орудия. Нам дают понять, что пытки — это вполне обычная часть судебного процесса над преступниками, если только подсудимый не является дворянином, чье предполагаемое преступление не затрагивает безопасность государства. Правда, мудрые люди не одобряли эту практику. Что может быть яснее того, что написал папа Николай I в 866 г. н. э.? «Признание должно быть добровольным, а не вынужденным. Посредством пыток невинный человек может страдать до конца, не делая никакого признания — в таком случае какое преступление совершает судья! Или же человек может быть сломлен болью и признать себя виновным, хотя он невиновен, что возлагает столь же великий грех на трибунал». Тем не менее, говорят, что Церковь теперь разрешает пытки в собственных церковных судах, и сир Макар цинично сказал бы нам, что «пытки — это вернейшее средство творить чудеса — заставить немого заговорить».

Пытки в Сент-Аликисе отправляются человеком с суровым лицом в диковинном желтом платье. Он известен как мейтр Дени, [51] «присяжный палач» барона. Он выступает в роли палача, главного тюремщика, а также ведает обезглавливанием и повешением. Быть профессиональным палачом означает подвергаться значительной изоляции. Семьи палачей должны вступать в браки между собой, между феодами; сыновья палачей идут по стопам отцов. С другой стороны, эта должность является надежной, с хорошими побочными доходами и не слишком тяжелым трудом. Мейтр Дени — тихий и благочестивый человек, который может наставлять приговоренных к смерти преступников столь же ханжески, сколь и священник; но его благочестие никогда не принуждает его к фальшивому милосердию.

Varieties of Tortures

Существует несомненно множество способов помочь преступникам сделать чистосердечное признание. Виды пыток различаются в разных регионах. В Бретани преступника часто привязывают к железному стулу и постепенно подносят ближе к пылающему огню; но в Нормандии эффект кажется наилучшим, когда один большой палец сжимается своего рода винтом при обычной, а оба больших пальца — при чрезвычайной (вдвое более суровой) пытке. В Отене у них есть остроумный метод. После того как на ноги преступника надеты высокие сапоги из мягкой кожи, его привязывают возле большого костра и на сапоги льют кипяток, который проникает сквозь кожу, разъедает плоть и дарует предвкушение мук ада.

В Орлеане у них другой способ. Руки обвиняемого связывают за спиной и прикрепляют к ним кольцо. За это кольцо несчастного отрывают от пола и подвешивают посреди воздуха. Если затем они желают «чрезвычайной» пытки, к его ногам привязывают грузы весом около двухсот пятидесяти фунтов. Его поднимают к потолку с помощью блока, а затем позволяют резко упасть, вывихивая ему суставы. [52]

Существует, поистине, множество более простых, более удобных методов пыток. Можно впрыскивать в обвиняемого кипяток, уксус или масло, применять горячую смолу, класть горячие яйца под мышки, втыкать игральные кости с острыми углами между кожей и плотью, привязывать зажженные свечи к рукам так, чтобы они сгорали одновременно с воском, или позволять воде капать с большой высоты на живот. Это, как ни странно, способно сломить самых упрямых преступников, равно как и смачивание подошв ног соленой водой с последующим облизыванием оной козами.

Однако обычным методом является дыба. Тогда преступника укладывают на деревянные козлы, к его конечностям привязывают веревки, а затем неуклонно натягивают их с помощью ворот. Барон Гарньер в свое время проявлял большой интерес к приобретению хорошо сделанной дыбы. Теперь она используется должным образом для «вытягивания» двух разбойников. К счастью, эти преступники ломаются после того, как первый из них перенес несколько оборотов до вывиха его суставов; и к удовлетворению прево они вопят о разного рода подробностях касательно того, как можно взять их сообщников. Поэтому пленники возвращаются под стражу до тех пор, пока их показания не будут проверены. Горе им, если они солгали! В этом случае им обещают куда более изощренные пытки, чтобы они пресытились жизнью.

Пока сир Макар ведет свой отряд по следам остальных разбойников, мейтр Дени препровождает двух пленников обратно в темницу. По правде говоря, от парадной большой залы во дворце до келий под старым донжоном всего несколько футов. В своем заточении узники могут слышать веселье гостей барона. Через их отдушины доносится музыка жонглера. Порерой временами они могут почти уловить шелест и шуршание богатых платьев знатных женщин. Конон считается милосердным тюремщиком по сравнению со своим дядей, однако он не позволяет преступникам забыть о своих грехах из-за доброты.

Prisoners and Dungeons

Благородные узники имеют право на относительно комфортные помещения, на двойные порции приличной еды, на внесение залога, если их предполагаемое преступление не является очень тяжким, и на освобождение за разумный выкуп, если они являются военнопленными. У вилланов нет таких привилегий. Им повезет, если сначала их не обнажат догола, как пару щипцов, прежде чем за ними загремит замок. Обычно их бросают в грязные дыры, порою с текущей по полу водой и размножающимися в грязи пресмыкающимися. В Париже, где король считается более мягкосердечным, чем средний сеньор, мы слышим о камере размером всего одиннадцать на семь футов, в которую втиснули десять человек для проведения ночи. Разумеется, это были не великие преступники. Последние могли наслаждаться шос д'ипокра, где у человека ноги постоянно находились в воде, или фоссой — круглой камерой в форме кувшина, вдолбленной в недра скалы, в которую узников должны опускать на блоке с потолка; [53] или камерой «Малое Удовольствие», где нельзя было ни сидеть, ни стоять. Если же у вас есть деньги, вы можете иногда подкупить тюремщиков, чтобы они позволили вам получить более уединенную и менее зловонную камеру с роскошью в виде постельных принадлежностей и стула; [54] но в любом случае тому, кто входит в феодальную тюрьму, лучше призвать своего святого покровителя.

Мейтр Дени обошелся с двумя бандитами не так скверно, как позволяла его власть. Он оставил им одежду, поскольку они все равно будут казнены и он сможет заполучить наряд позже. Он не поместил их в фоссу (куда барон Гарньер иногда сбрасывал своих жертв) из-за хлопот по их последующему подъему наверх. Он дает им грубый хлеб и немного мяса, вполне пригодного для собак, одновременно советуя им «честно христианское слово» посоветоваться с отцом Грегуаром.



Несчастная парочка недолго пребывает в неведении относительно своей участи. Они сказали правду о логове своих товарищей. Отряд прево застает это место врасплох. Шестеро ожесточенных разбойников в самый момент подсчета своей добычи схвачены. Но к чему утомлять мессира барона пустой формальностью суда над этими разбойниками, когда нет ни малейшего сомнения в их виновности и от них нельзя извлечь никакой новой информации? Поэтому их горла перерезают так же бесцеремонно, как поваренок разделывается с голубями. На следующий день совершенно между делом сир Макар докладывает о своем успехе господину и замечает: «Я полагаю, прекрасный Сир, что Дени может повесить двоих, что сидят в подземелье». Конон (как раз занимающийся организацией соколиной охоты) отвечает: «Как только капеллан сможет их исповедовать». Опять же, с какой стати пленникам жаловаться? Им определенно разрешено достойно подготовиться к загробной жизни, в каковой милости их товарищам было полностью отказано.

Если бы существовали хоть какие-то реальные сомнения в виновности двух бандитов, они могли бы в отчаянии попытаться оправдать себя с помощью божьего суда — ордалии. Если бы они смогли вытащить камень из котла с кипящей водой, поднять и пронести раскаленное железо или даже причаститься Святых Тайн (предварительно призывая Бога поразить их насмерть, если они виновны) и после такого испытания казались бы ничуть не пострадавшими, они могли бы заявить права на освобождение. Ордалии — это старый германский обычай. Кажется, они перекладывают решение на всевидящего Бога. Но со времен Карла Великого они выходят из милости. Великие церковники обычно слишком умны, чтобы поощрять их. Знатоки права говорят, что зачастую они извращают правосудие. Храбрые рыцари заявляют, что единственное испытание, стоящее того, — это поединок между двумя защитниками.

Ordeals, the Pillory and Flogging

Иногда вместо препирательств клирики брались доказывать свою правоту путем «прохождения через огонь» — прогулки по узкой тропинке между двумя большими кучами пылающего хвороста в надежде, что Небеса защитят их точно так же, как они защитили трех еврейских юношей в печи Навуходоносора. Такие испытания редко бывают удовлетворительными. Люди до сих пор спорят об ордалии монаха Петра Бартоломея во время Первого крестового похода. Он был обвинен в притворном чуде и попытался реабилитировать себя, «пройдя через огонь живым». Все сошлись на том, что он вышел из пламени живым; однако через несколько дней он умер. Его враги говорили, что из-за того, что он был тяжело обожжен; его друзья — что, хотя огонь его и не тронул, его просто затоптала толпа, бросившаяся вперед, чтобы узнать о его участи!

Единственный случай, когда обычно можно положиться на ордалии, — это испытания на колдовство. Если в этом обвиняют старуху, ее нужно связать по рукам и ногам и бросить в реку. Если она плавает, ей помогает дьявол; вытащите ее поэтому и сожгите на костре. Если она тонет (как в недавнем случае в Понтдебуа), она невиновна. К сожалению, в этом случае бедняжка пошла ко дну прежде, чем они успели определить ее невиновность; но святые знают своих, и несомненно они даровали вознаграждение и покой ее душе.

Естественно, многие мелкие проступки не заслуживают смерти. Преступники обычно слишком бедны, чтобы платить штрафы, а позволять им проводить определенные сроки в тюрьме — это пустая трата хлеба честных людей. Для мелких правонарушителей часто бывает достаточно повозить негодяев по соседним деревням в телеге, выкрикивая их имена среди улюлюканья и бросания помоев. Но в деревне по ту сторону Клер расположен позорный стол для широкого круга жуликов. Это своего рода высокий помост с несколькими наборами цепей и деревянных ошейников, в которые просовываются руки и головы правонарушителей, пока они стоят в течение часов под палящим солнцем или зимним холодом, подвергаясь насмешкам и камням со стороны собравшихся вокруг зевак.

Следующей стадией наказания иногда является публичная порка. Заключенного раздевают до пояса и водят вокруг сеньории. На каждом перекрестке его стражники наносят столько-то ударов по плечам узловатой веревкой. Мы видели, как было приказано клеймение одного молодого негодяя, чтобы поставить на нем неизгладимое клеймо; и нередко можно встретить как мужчин, так и женщин с отрубленной рукой или даже выколотым глазом в качестве милосердной замены их истинно заслуженной участи на виселице. Старый барон Гарньер однажды в порыве особого гнева приказал использовать «раскаленную чашу» — а именно, чтобы раскаленная жаровня водилась перед глазами его жертвы до тех пор, пока зрение не будет уничтожено.

Но если виллан совершил великое преступление, лучше всего изгнать его из изрядно надоевшего мира. Мертвые люди никогда не беспокоят прево дважды. По всей Франции вы найдете виселицу столь же привычным зрением в пейзаже, как замок, аббатство или деревня. У многих прекрасных раскидистых деревьев у дороги на одной из ветвей болтается скелет. Счастлива та крестьянская семья, у которой не было среди членов повешенного, и даже в таком случае множество негодяев умрет в своих постелях. Учитывая общую царящую кругом испорченность, кажется, будто между преступниками и палачами идет вечная гонка, причем преступники уверенно вырываются вперед. [55]

The Public Gallows

Существует почти столько же видов казни, сколько и пыток. Страшных преступников, закоренелых богохульников и тому подобных могут умерщвлять четвертованием: сначала их плоть могут защипывать раскаленными щипцами и заливать в раны свинцовый кипяток; затем смерть приходит как избавление, если привязать сильного коня к каждой руке и ноге и разорвать жертву на четыре части. Ведьмы, колдуны и еретики, разумеется, сжигаются, поскольку таким образом они разделяют стихию своего покровителя — дьявола. Большинство злодеев, однако, находят обычным концом обезглавливание или повешение.

Обезглавливание «почетно». Это искупление дворянина за проступки. Жертва не унижена и не оставляет клейма на своих детях. В Англии палач использует топор, но во Франции он обычно размахивает огромным двуручным мечом. Искусный палач делает свое дело с одного удара — самый милосердный вид ухода из жизни.

Повешение же «беспочетно». Дворяне, особенно разозлившие своих судей, иногда подвергаются ему. Отныне люди будут кричать их опозоренным детям: «Их отец — уголовник». Когда виллану предписано умереть, его обычно вешают, если не оговорен какой-то иной способ. В деревне близ Сент-Аликиса виселица находится рядом с позорным столбом. Она не столь велика, как та огромная виселица в Монфоконе близ Парижа, которая видит конец стольких городских преступников и где имеется большая серия каменных опор с деревянными перекладинами, расположенных в два яруса, образуя в общей сложности двадцать четыре отсека. Там установлены постоянные лестницы для затаскивания преступников. Когда все отсеки заполняются и требуется дополнительное место для новых казней, часть скелетов сбрасывают в глубокую, отвратительную яму в центре сооружения. Менее претенциозная виселица Сент-Аликиса имеет всего четыре отсека. Сооружение стоит близко к дороге, чтобы все могли узнать, сколь энергичны прево барона. Однако два отсека сейчас пусты, и сир Макар рад возможности заполнить их.

Поскольку два бандита сделали чистосердечное признание, они не подвергаются теперь «предварительной» пытке — то есть новому дыблению в качестве дополнительного наказания перед казнью. Однако они обязаны совершить amende honorable — публичное покаяние. Это предполагает доставку в приходскую церковь в деревне. В руки каждой жертвы вставляют длинную свечу. Их волокут вперед на аркане, и у дверей церкви они повергаются ниц и вопиют: «Мы тяжко согрешили перед Небесами. Наше наказание справедливо. Мы просим прощения у Бога и людей. Да помилуют Небеса наши души!» Затем их силой возвращают в телегу, на которой их катят к месту казни.

«Езда в телеге» — привычное выражение, означающее путь на виселицу. Для благородного узника быть принужденным совершить свой последний путь в телеге, а не по-рыцарски верхом на коне, — это последнее проявление унижения. Двух бандитов, надежно связанных, помещают в двухколесную повозку в сопровождении мэтра Дени и его помощника, пока отец Грегуар читает молитвы. Кажется, что за ними следует весь сброд из низших слоев общества со всей округи, и даже некоторые рыцари и дамы, приехавшие на турнир, не гнушаются вытягивать шеи и глазеть на шумную процессию. Повешение в Сент-Аликисе случается достаточно редко, чтобы вызвать хоть какое-то оживление. У виселицы мэтр Дени действует с пугающей сноровкой. Сначала одного, затем другого преступника затаскивают по лестнице с петлей на шее, а затем с милосердной быстротой отправляют в вечность. Хороший палач не дает своим жертвам долго мучиться. Вскоре большая стая ворон будет кружить вокруг виселицы, совершая последние обряды над нарушителями закона, а глазеющая толпа потихоньку разойдется.

Ceremonies at an Execution

Беднягам повезло, что их мучения не затягиваются такими обычаями, как в Париже. Там многие телеги с осужденными останавливаются у монастыря Filles-Dieu, где монахини обязаны дать каждому приговоренному преступнику стакан вина и три куска хлеба. От этой жалкой трапезы редко отказываются, и огромная толпа стоит, разинув рты, пока она не будет съедена. Отец Грегуар также милосердно воздержался от долгого публичного увещевания у виселицы о том, что, буквально, «возмездие за грех — смерть», — еще один обычай перед тем, как преступников казнят. Но после того, как дело сделано, исповедник, палач и прево не отказываются от своего вознаграждения после каждой такой церемонии — щедрого банкета в замке.

Эти события были неприятными, но не необычными интерлюдиями между такими происшествиями, как свадьба и посвящение в рыцари. Пора вернуться к юному оруженосцу Эмери и посмотреть, как его воспитывали и «взращивали» в преддверии величайшего события в его жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[45] See pp. 379, 380.



[46] Разумеется, сеньор, который грубо притеснял мирного странствующего рыцаря или, если на то пошло, виллана, выполняющего законное поручение и проходящего через сеньорию, мог быть вызван в трибунал своего сюзерена за «отказ в правосудии» и мог (в ясных случаях) поставить под угрозу все свое положение.



[47] См. стр. 380.



[48] Из-за расходов и хлопот, связанных с посещением суда сюзерена, а также из-за рисков, связанных с исполнением обязанностей судьи, эта феодальная повинность часто выполнялась небрежно.



[49] Также было ясно осознано, что «право на поединок» подвержено злоупотреблениям, и были предприняты успешные усилия ограничить его: (1) очень серьезными преступлениями; (2) случаями, когда не было прямых доказательств, а только косвенные улики против обвиняемого.



[50] Случай, когда Людовик IX проводил суд под большим деревом в королевском лесу в Венсене, будет вспоминаться как типичный для этого обычая.



[51] За пределами сеньории его, вероятно, знали бы по названию сеньории, которой он служил, — например, «мэтр Сент-Аликис». Вплоть до самой Революции главный палач столицы Франции был «месье Пари».



[52] Этот метод пытки «раздавливанием» (squasations), по-видимому, был тем, что обычно использовалось в Инквизиции, которая начала свою печальную историю в тринадцатом веке.



[53] Это была одна из знаменитых «ублиетт» («камер забвения») или камер «Vade-in-pace» («иди с миром»), где заключенных могли оставить умирать от голода в кромешной тьме или, возможно, кормить несколькими объедками, брошенными вниз через отверстие в своде.



[54] Большой уступкой в парижских тюрьмах было то, когда правительство приказало, чтобы тюремщики в более общедоступных отделениях «держали большие бадьи на мостовой, чтобы заключенные могли получить воду, когда пожелают».



[55] Конечно, ужасающая суровость наказаний заставляла многих людей, виновных в относительно небольших проступках, чувствовать, что они согрешили сверх всякого прощения. Поэтому они пускались во все тяжкие, совершая тяжкие преступления, чтобы «погулять напоследок» перед неизбежной виселицей.







Глава XI: Воспитание феодального дворянина.

[image: ]Благородному трубадуру Бертрану де Борну, близкому товарищу Ричарда Львиное Сердце, приписывается небольшая песня, отголоски которой слышны во многих замках.


Peace delights me not!


War—be thou my lot!


Law—I do not know


Save a right good blow!





Nobles Delight in War

Даже сеньор, который благочестиво кивает в знак согласия со всем, что монахи и священники утверждают во славу мира, в глубине души желает, чтобы не было грехом молиться о жаркой битве. Быть хорошим воином, уметь наносить и принимать тяжелые удары, наслаждаться радостями победы над доблестными противниками и, наконец, умереть смертью воина на «поле чести», а не «коровьей смертью» в своей постели — вот амбиция почти каждого дворянина, достойного своего происхождения.

Бертран де Борн вновь выразил эту жестокую радость еще более подробно:


I prize no meat or drink beside


The cry, "On! On!" from throats that crack:


The neighs when frightened steeds run wide,


A riderless and frantic pack,


And set the forest ringing:—


The calls, "Help! Help!"—the warriors laid


Beside the moat with brows that fade


To grass and stubble clinging:—




And then the bodies past all aid


Still pierced with broken spear or blade....


Come barons, haste ye, bringing


Your vassals for the daring raid;—


Risk all—and let the game be played!





Ясно, что другие и предположительно более мирные эпохи найдут в Феодальной эпохе очень кровавый мир.

Есть по крайней мере такое оправдание. Даже во Франции зимы холодные, дни короткие, ночи длинные. Замки в лучшем случае — это холодные, затхлые казармы. Много людей живет в тесном пространстве и постоянно толкаются. Из-за чистой скуки многие бароны становятся капризными и тираничными. Даже летом охота, соколиная охота, песни жонглеров и турниры приедаются. Часто средний кавалер находится в настроении для войны просто потому, что ему мучительно скучно.


[image: COSTUME OF A NOBLEMAN]
 COSTUME OF A NOBLEMAN (THIRTEENTH CENTURY)


Лица старых воинов вокруг Сент-Аликиса — большие шрамы на щеках, подбородках и лбах, изуродованные носы и уши — говорят о том, насколько напряженной была большая часть их жизни. Шрамы — это знаки почета. Эмери почти сожалеет, что на его юном лице нет шрамов, хотя сир Юстас, его наставник, мрачно уверяет его, что «эта беда пройдет со временем». Эмери сейчас девятнадцать. Его брат дал ему тщательное обучение, как подобает младшему сыну знатного дома, а затем устроил так, чтобы его «взрастил» — то есть принял в семью и обучил как оруженосца — могущественный граф. К несчастью, как раз когда Эмери собирался просить рыцарства у своего господина, тот внезапно умер. Поэтому он вернулся в Сент-Аликис и несколько месяцев нетерпеливо ждал, пока Конон не сможет дать ему посвящение в рыцари, достойное имени Сент-Аликис.

С ранней юности Эмери внушали, что успех в ратном деле — единственное, ради чего стоит жить. Правда, его учили быть благочестивым. Он понимает, что хорошо, что Бог создал священников и монахов, которые могут своими церемониями и молитвами позволить добрым воинам попасть в рай. Но у оруженосца никогда не было ни малейшего желания самому стать священнослужителем. Он благодарит свою божественную покровительницу, Святую Женевьеву, что Конон не обошелся с ним так, как обходятся со столь многими младшими братьями, и не заставил его уйти в Церковь. Что значит стать ленивым богатым каноником или даже великолепным лордом-епископом по сравнению с тем, чтобы испытать хотя бы скромные радости обычного сира с небольшим замком, быстрым конем, хорошими соколами и несколькими крепкими слугами? Эмери научился благоговейно посещать мессу и безоговорочно принимать учения священников, но его моральное воспитание почти полностью основано на «куртуазности», весьма светском кодексе. Поэтому он действует согласно совету, данному ему в раннем детстве: «Почитай всех церковников, но хорошо следи за своими деньгами».

Еще одно хорошо запомнившееся предостережение — никогда не доверять вилланам. Он, конечно, не может отказаться иметь с ними дело. Он должен обращаться с ними обычно пристойно, но никогда не доверять им как настоящим друзьям. Низкие люди по привычке лживы. Они не могут понять «честь» кавалера. Они способны на всякого рода подлые злодейства. Мудрый человек будет дружить только со своими благородными сверстниками, и гордость — не порок для барона, когда он имеет дело с низшими.



Literary Education of Young Nobles

Хотя он должен стать воином, Эмери получил определенное обучение в науке грамоты. Правда, многие сеньоры не могут прочитать ни слова на пергаментах, которые их писцы интерпретируют, составляют или скрепляют печатью для них, но это на самом деле очень неудобно. Конон искренне благодарен, что он не находится таким образом во власти отца Грегуара. Другая причина для грамотности — то, что восхитительные книги о романтических приключениях множатся. Поэтому младший брат был отправлен в школу при соседнем монастыре, где (вместе с несколькими другими сыновьями дворян) он получил достаточно знаний, чтобы уметь легко читать по-французски, разбирать некоторые латинские фразы и неуклюже выводить буквы на восковых табличках — писать стилосом на манер древних.


[image: GOTHIC WRITING]
ГОТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Из хартии тринадцатого века.





Овладев этим чудесным искусством чтения, когда Эмери был еще мальчиком, он мог погружаться в чудесные пергаменты романов, которые рассказывали ему о храбрых делах, совершенных в старину. Особенно он узнал все о Троянской войне, которая была одной долгой баронской распрей между северофранцузскими кавалерами, сражавшимися за прекрасную Елену, заточенную в сильном замке. Его симпатия была возбуждена к Гектору как к проигрывающей стороне. Он читал о многих подвигах, которые ускользнули от знаний Гомера, но были хорошо известны романским труверам. Он упивался сценами резни, цифры в которых очень точны, так как ясно сказано, что 870 000 греков и 680 000 троянцев погибли при осаде той замечательной троянской крепости.


[image: A TEACHER HOLDING A FERULE IN HIS HAND]
УЧИТЕЛЬ С РОЗГОЙ В РУКЕ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи тринадцатого века из Национальной библиотеки.





Почти столь же интересной была история Александра, основанная на версии псевдо-Каллисфена. Это было совсем не похоже на отчеты, которые другие эпохи считают подлинными. Имена битв с Дарием были изменены, странные приключения с сиренами просочились в повествование, и, наконец, Александр (как гласило сказание) умер, горько сетуя, что не смог завоевать Францию и сделать Париж своей столицей.

История Цезаря также доступна, но она кажется менее романтичной, хотя и полна эпизодов с феями и карликами.

Что касается истории Франции, Эмери узнал, что страна была первоначально заселена изгнанными троянцами; позже пришли римляне, а некоторое время спустя встречаешь великого императора Карла Великого, чьи подвиги переплетаются с победой Карла Мартелла над сарацинами. Карл Великий, как мы понимаем, совершил крестовый поход в Святую Землю и взял Иерусалим, хотя позже неверные вернули его. Недавняя французская история остается очень запутанной в уме юного дворянина вплоть до великого Клермонского собора (1095), который начал Первый крестовый поход. В столетии после того великого эпизода, однако, события выделяются ясно, и, конечно, он знает всю историю местных баронских домов вплоть до истории мелкой распри сорок лет назад между двумя бургундскими графами.

Но что такое знания монаха или жонглера по сравнению с настоящим делом прирожденного кавалера? Когда ему было всего семь или восемь лет, Эмери фехтовал затупленным мечом. С десяти лет он брал более регулярные уроки фехтования, сначала у сира Юстаса, затем у профессионального мастера, проницательного гасконца, нанятого Кононом. Столь же рано у него появились свой конь, свои соколы и свои собаки; его учили ухаживать за ними полностью самостоятельно, и вскоре ему разрешили совершать долгие поездки в одиночку в густой лес, чтобы развивать свою находчивость, чувство направления и лесные навыки. Затем, по мере того как он становился выше, его брат начал читать длинные лекции для его улучшения, точно так же, как Адела наставляла Алиенор.

Maxims for Youthful Cavaliers

Однажды Конон увещевал его в стиле старого графа Ги, советующего своему сыну Дуну в эпосе «Дун Майнцский»: «Задавай вопросы добрым людям, которых знаешь, но никогда не доверяй незнакомцу. Каждый день, прекрасный брат, слушай святую мессу; и всякий раз, когда у тебя есть деньги, давай бедным — ибо Бог воздаст тебе вдвойне. Будь щедр в подарках всем, ибо кавалер, который скуп, в конце концов потеряет все и умрет в нищете; но где можешь, давай, не обещая дать снова. Когда приходишь в чужой дом, кашляй очень громко, ибо там может происходить что-то, чего тебе не следует видеть. Когда ты в благородной компании, играй в нарды; ты будешь больше цениться за это. Никогда не шуми и не шути в церкви; это делают только неверующие. Если хочешь избежать неприятностей, избегай вмешательства и не притворяйся, что обладаешь знаниями, которых у тебя нет. Не обращайся со своим слугой как с равным — то есть не позволяй ему сидеть с тобой за столом и не бери его с собой в постель; ибо чем больше чести ты оказываешь виллану, тем больше он будет презирать тебя. После того как женишься, ни в коем случае не рассказывай секрет своей жене; ибо если ты дашь ей узнать его, ты пожалеешь о своем поступке в первый же раз, когда рассердишь ее». И с этим проницательным выпадом в адрес Аделы поток мудрости временно иссякает.

До того как ему исполнилось пятнадцать, Эмери таким образом научился читать и писать, ездить верхом и охотиться с соколом, играть в шахматы, шашки и нарды, бренчать на арфе и петь чистым голосом, стрелять из арбалета и фехтовать с немалым мастерством. Он также учился обращаться с легким копьем и щитом, находясь верхом на лошади. Затем пришло его первое великое приключение — брат отправил его к благородному графу де Бернону, чтобы его «взрастили».

Чем выше барон, тем больше его желание иметь благородных юношей, помещенных в его замок в качестве «nourris» (воспитанников), чтобы служить его оруженосцами и обучаться как кавалеры. Бернон держал трех оруженосцев одновременно, как и сам Конон. Это дружеская любезность — послать весть старому товарищу по оружию (как были эти два сеньора), говоря: «У тебя прекрасный сын (или брат); пришли его, чтобы его «взрастили» в моем замке. Когда он достигнет зрелого возраста, я дам ему меха и боевого коня и посвящу его в рыцари». Конечно, было большой честью воспитываться у очень великого лорда, такого как герцог Келькепарт; но младшие сыновья или братья не часто наслаждались такой удачей. Мелкие дворяне должны были посылать своих сыновей в поместья бедных сиров своего ранга, которые могли содержать только одного оруженосца.



Training of a Squire

Однажды зачисленный оруженосцем к графу, Эмери вскоре узнал, что его господин — своего рода второй отец для него, упрекающий и исправляющий его с большой прямотой, но принимающий равную ответственность за его обучение. Отныне, что бы ни случилось, ни один бывший оруженосец не мог сражаться против своего бывшего господина без чистого нечестия. Император Карл Великий однажды в порыве гнева ударил героя Роланда по лицу. Роланд покраснел. Его кулак сжался — затем он вспомнил, как Карл Великий «взрастил» его. Он принял оскорбление, которое ему не мог нанести ни один другой смертный.

Считается, что ни отец, ни брат не могут обеспечить достаточную дисциплину растущему юноше и что «правильно, чтобы он научился подчиняться, прежде чем он начнет управлять, иначе он не оценит благородство своего ранга, когда станет рыцарем». Эмери в замке де Бернон, безусловно, получил свою полную долю дисциплины не только от графа, но и от двух старших оруженосцев, которые поначалу старались тиранить его безжалостно, пока они не были посвящены в рыцари, и он не получил двух новых товарищей моложе себя, над которыми он, в свою очередь, стал деспотом.

На службе у своего господина Эмери стал экспертом в использовании оружия. Сначала ему разрешили носить большой меч, копье и щит графа и узнать, как старшие дворяне могут обращаться с ними. Затем ему дали оружие и кольчугу собственного изготовления, и он начал утомительное обучение на ристалище, обнаружив, что большая часть его счастья в жизни будет состоять в том, чтобы уметь держать копье ровно, пока его конь скачет в атаку, наносить острием точно в щит противника, пока либо крепкое копье не сломается, либо его враг не будет выброшен из седла, и в то же время крепко сжимать свое седло коленями, прикрывая своим щитом грудь и голову от смертельного удара. Опустить, атаковать, восстановить — опустить, атаковать, восстановить — он должен практиковать это тысячу раз.

Тем временем он сопровождал графа как постоянный спутник. Он вставал на рассвете, шел в конюшни и чистил лучшую лошадь своего господина; затем возвращался в замок, чтобы помочь своему начальнику одеться. Он прислуживал своему лорду и леди за столом. Он отвечал за прием благородных гостей, подготовку их покоев и в целом заботился об их комфорте. В походах он вел большого боевого коня графа, когда сеньор ехал на своем менее горячем палфри; и он подавал своему лорду оружие по мере необходимости. На турнирах он стоял на краю арены, готовый броситься внутрь и спасти графа из-под топающих лошадей, если тот будет выбит из седла. Ожидалось, что он будет сражаться только в чрезвычайных ситуациях, когда его господин был в большой опасности; но Бернон был галантным рыцарем, и неоднократно в жарких стычках Эмери получал шанс использовать свое оружие.

В то же время он учился куртуазности. Ему было поручено сопровождение графини и ее дочерей. Он развлекал играми, шутками и песнями благородных дам, посещающих замок. Он узнал все детали дел своего господина. Граф должен был относиться к нему как к своего рода младшему «я» — доверять ему секреты, посылать его в качестве доверенного гонца по деликатным делам, позволять ему носить свой кошелек, когда он путешествовал, и хранить ключи от своих сундуков, когда он был дома. После того как Эмери стал первым оруженосцем, от него также ожидалось помогать сенешалю в последнем ночном обходе замка, чтобы убедиться, что все заперто и охраняется; затем он спал у двери покоев графа. Вне всякого сомнения, поскольку граф был благородным и способным человеком, Эмери получил таким образом обучение огромной ценности. Будучи еще мальчиком, он получил большие обязанности и научился передавать приказы и справляться со сложными ситуациями. Он был сведущ во всех обычных случаях жизни дворянина. Когда он сам стал рыцарем, он не был новичком во всех суровых проблемах феодальной жизни.


[image: MANEUVERING WITH A LANCE IN THE THIRTEENTH CENTURY]
МАНЕВРИРОВАНИЕ С КОПЬЕМ В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи из Национальной библиотеки.





Таким образом, брат Конона в течение четырех лет стал восхитительным damoiseau (маленьким лордом), эпитетом, безусловно, более похвальным, чем его частичный эквивалент «оруженосец» (ecuyer, щитоносец).

Martial Exercises, the Quintain

Конечно, его военная подготовка шла полным ходом. Вскоре ему разрешили упражняться с конем и копьем на квинтине. Это манекен, покрытый кольчугой и щитом, установленный на столбе. Всадник несется на него в полном галопе и пытается пронзить копьем щит и доспехи. Существует много вариаций, чтобы сделать спорт сложнее. После того как Эмери смог поражать квинтину с точностью, он совершил свой первый поединок против старшего оруженосца. Никогда он не забудет скрежещущий удар вражеского копья, разлетающегося о его щит; почти непреодолимую силу, которая, казалось, выбивала его из седла; смятение, когда он обнаружил, что его собственное копье безвредно соскальзывает со щита противника, наклоненного под хитрым углом. Но практика делает совершенным. Когда он наконец вернулся в Сент-Аликис, его собственный брат был почти выбит из седла, когда они попробовали дружеский заезд у барбакана.

Так Эмери завершил свое образование. Если он не научился смирению, гуманности к вилланам и тому высокому уважению к женщинам, которое относится к ним не просто как к существам, которых нужно хвалить и ухаживать, а как к своим моральным и интеллектуальным равным, он, по крайней мере, усвоил высокий стандарт чести в общении со своими собратьями-дворянами. Доверие, которое оказал ему его господин, сделало его фундаментальным убеждением, что лучше погибнуть дюжину раз, чем предать доверие. Он верит, что слово кавалера должно быть лучше, чем клятва низкого человека. Что касается мужества, то лучше умереть, как Ганелон, разорванным дикими лошадьми, чем показать страх перед лицом физической опасности. Его также учили культивировать добродетель щедрости до почти разорительной степени.

Свободная раздача — один из признаков истинного дворянина. Щедрость восхваляется менестрелями почти так же, как храбрость. «Не истинный рыцарь тот, кто слишком алчен». Поэтому деньги, вероятно, будут течь как вода сквозь пальцы Эмери всю его жизнь. Единственным искупающим фактом будет то, что, хотя он будет постоянно отдавать, он всегда будет так же постоянно получать. Среди дворян идет непрерывный обмен подарками — лошадьми, доспехами, мехами, соколами и даже деньгами. Все богатство на самом деле исходит от крестьян, однако их лорды небрежно распоряжаются им, даже если они его не создают. Даже вилланы, однако, будут жаловаться, если их господа не заставляют толпы часто бороться за медяки — никогда не осознавая, что эти самые медяки представляют их собственный пот и кровь.

Demanding Knighthood

Как уже говорилось, господин Эмери умер (к искреннему горю своего оруженосца) незадолго до того, как последний мог бы сказать ему согласно формуле: «Прекрасный сир, я прошу у вас рыцарства». Молодой человек, соответственно, вернулся в Сент-Аликис и ждал каких-то действий со стороны своего брата. Рыцарство означает для благородного юноши достижение совершеннолетия. Оно включает признание в качестве полноценного члена той аристократии, которая была отделена огромной пропастью от вилланов. Очень редко низкорожденные могут надеяться на тот церемониальный удар, который допускает их в компанию благородных. Если крестьянин проявил замечательную храбрость и интеллект и, прежде всего, оказал какую-то необычайную услугу герцогу или королю, иногда его вилланская кровь может быть официально забыта. Но даже если он посвящен в рыцари, всю свою жизнь он может рассматриваться как социальный выскочка, его дама презираема и отвергаема дворянками, а его собственным внукам напоминают о пятне их предка.

Правда, конечно, не все люди дворянского происхождения могут стать рыцарями. Рыцарство обычно подразумевает наличие минимума земельной собственности и способность жить в аристократической праздности. Многие бедные дворяне, и особенно младшие сыновья бедных дворян, остаются холостяками, раздражаясь в своих голодающих владениях или служа какому-нибудь сеньору в качестве наемников и надеясь на удачу, чтобы они могли потребовать рыцарства. Но они, скорее всего, умрут в своей нищете, завидуя богатым сирам, но совершенно презирая крестьян и благодаря святых, что они выше того, чтобы касаться плуга, мотыги или других вульгарных средств к существованию.

С другой стороны, есть много сеньоров, которые, хотя и богаты и посвящены в рыцари, тем не менее лгут своим титулам своей изнеженностью и роскошью. Они хуже, чем барон, которого мы видели как трувера и коллекционера романов менестрелей, и который даже читал латинские книги. Монашеские проповедники ругают таких слабаков и притворных галантных кавалеров. «Сегодня наши воины воспитаны в роскоши. Посмотрите, как они отправляются в поход! Заполнены ли их вьюки железом, копьями, мечами? Не так, но кожаными бутылями, наполненными вином, сырами и вертелами для жарки. Можно подумать, что они идут на пир в сады, а не в битву. Они несут великолепно покрытые пластинами щиты; но сильно они надеются принести их обратно без вмятин».

Таких недостойных рыцарей, несомненно, можно найти, но они не запятнали все дворянство. Ваш средний кавалер провел всю свою жизнь, тренируясь для боя; он мечтает об ударах копья и набегах; и наименьший из его грехов — то, что он будет избегать смертельных ударов.

Наконец, великий день, которого ждал Эмери, близок. Завтра Конон посвятит его в рыцари.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[56] Еще около 1250 года был «великий камергер Франции», который, по-видимому, был абсолютно неграмотным.



[57] Рискованно обобщать степень образованности среди средних дворян. Некоторые современные исследователи, вероятно, представили бы их иногда более грамотными, чем были Конон и Эмери.



[58] Резкое различие между молодыми слугами, известными как «пажи», и старшими «оруженосцами» едва ли было выработано к 1220 году н.э. Таких молодых людей также можно было называть «варлетами», но это имя могло быть дано также неблагородным слугам. Когда рыцарство было в расцвете, развилась теория, что сын дворянина должен провести свои первые семь лет дома с матерью, с восьмого по пятнадцатый год — в соответствующем обучении в качестве «пажа», а с этого времени до двадцати одного года — служа оруженосцем. Это точное разграничение времени, вероятно, редко соблюдалось. Многие амбициозные молодые дворяне служили гораздо меньше семи лет в качестве оруженосца. С другой стороны, многие мелкие дворяне могли оставаться оруженосцами всю свою жизнь из-за отсутствия средств, чтобы содержать себя как уважающих себя рыцарей.



[59] Приведенные слова принадлежат архидиакону Петру Блуаскому, выступавшему с речью около 1180 года н.э.







Глава XII: Феодальное оружие и лошади. Посвящение в рыцари.

[image: ]То, что действительно отделяет дворянина от виллана, — это превосходство первого в оружии. Правда, Бог сделал среднего кавалера более благородным, куртуазным и мудрым, чем крестьянин; но, в конце концов, его большое преимущество — материальное. Вилланы, бедные мужланы, проводят свои дни с лопатой, мотыгой или в механическом труде. Несомненно, они могут выращивать пшеницу, растить свиней, ткать ткань или строить дома лучше, чем их господа, но в использовании оружия насколько они совершенно неполноценны. Как может пахарь, даже если вы дадите ему оружие, противостоять человеку благородного происхождения, который обучался владению оружием с раннего детства. Что касается крестьян с их обычным оружием — цепами, рогатинами на кабана, большими ножами, косами, насаженными на шесты, луками и стрелами — предположим, десять из них встретят одного опытного кавалера в полном вооружении на надежном боевом коне. Его доспехи отразят их слабые удары. Он, возможно, проломит череп или пронзит четверых из них, прежде чем остальные шестеро смогут убежать в лес. Неудивительно, что дворяне диктуют закон вилланам!

Дворянин почти всегда всадник. Именно великий боевой конь дает ему большую часть его преимущества, а большая часть остального исходит от его великолепных доспехов, которые позволяют ему часто выходить из отчаянных схваток невредимым и которые настолько дороги, что большинство недворян никогда не могут себе их позволить. Хороший кавалер презирает метательное оружие, он любит вступать в ближний бой. Лучники презираются как всегда вилланы. Поэт говорит: «Трусом был тот, кто был первым лучником; он был слабаком и не смел подойти близко к своему врагу». И многие армии считаются только по кавалерии, точно так же, как пел другой менестрель о легендарном войске: «в нем было шестьдесят тысяч рыцарей, не считая пеших солдат, которых не принимают в расчет».
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РЫЦАРЬ В КОНЦЕ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи из Национальной библиотеки. Он носит на плечах маленькие металлические пластины, называемые «айлеттами».





Старые воины не любят арбалеты, эти ужасные самострелы, взводимые лебедкой, которые позволяют низкорожденным пехотинцам посылать тяжелые болты насквозь через кольчуги. Это самые нерыцарские вещи. В 1139 году Латеранский собор фактически запретил их использование против христиан. Арбалеты, конечно, полезны при осадах для очистки валов или отражения атаки; но они требуют так много времени для взведения после каждого выстрела, что их ценность в открытых битвах ограничена. Арбалетчики, если они не защищены тщательно, могут быть растоптаны кавалерией. Так что еще сто лет закованный в броню рыцарь будет удерживать свои позиции. Затем может прийти английский длинный лук (гораздо более быстрый в стрельбе, чем арбалет), и день пехоты вернется.

Training to Fight in Armor

Рыцари постоянно сражаются или, по крайней мере, упражняются самым яростным образом на турнирах; однако доля убитых участников не очень велика. Это потому, что их доспехи делают их почти неуязвимыми. После битвы, если вы посчитаете мертвых, вы обнаружите, что они обычно все из бедной пехоты вилланов или неудачливых лагерных слуг. Однако эта сбруя имеет неудобства. Она настолько тяжела, что рыцарь — пленник собственных доспехов. Он едва может сесть на лошадь без посторонней помощи. Однажды выброшенный из седла, он едва может встать без помощи. Самый легкий комплект доспехов в обычном использовании весит не менее пятидесяти пяти фунтов. Могучие рыцари часто носят гораздо более тяжелые. Тем не менее, умение передвигаться с разумной свободой, размахивать щитом, управлять лошадью и, наконец, обращаться с копьем или мечом с большой силой и точностью, делая все это в этой тяжеловесной одежде из металла, — вот чему оруженосцы, такие как Эмери, должны научиться до тонкостей, прежде чем претендовать на рыцарство. Нося такие доспехи, неудивительно, что дворяне всегда предпочитают верховую езду и сражаются пешком только в чрезвычайных ситуациях.

Основной единицей в комплекте доспехов является кольчуга (hauberk). Тот, у кого есть прекрасная кольчуга, легкая (учитывая материал), гибкая и из такой тонко закаленной стали, что она почти непробиваема, имеет нечто, стоящее небольшого поместья. От этой кольчуги часто будет зависеть его жизнь.

В старые времена, до примерно 1000 года н.э., кольчуга была рубашкой из кожи или стеганой ткани, покрытой перекрывающимися металлическими пластинами, как рыбья чешуя. Теперь, благодаря идеям, вероятно, почерпнутым у сарацинов, это рубашка из кольчатого плетения, красивая сеть из тонких цепей и звеньев, в изготовлении которой оружейники («достойнейшие люди среди всех вилланов», заявляет Конон) могут проявить замечательное мастерство. Двойные или тройные звенья все отожжены. Металл поддерживается ярким и «белым» путем постоянной полировки (регулярная задача для оруженосцев), и у Конона есть одна парадная кольчуга, которая была посеребрена. Эти одежды образуют почти полную защиту благодаря длинным рукавам, длинной юбке ниже колен и капюшону, идущему прямо поверх головы и частично закрывающему щеки. Несколько ярко окрашенных нитей иногда вплетаются в звенья для украшения, но сверкающий блеск хорошей кольчуги — ее достаточная слава. Овдовевшая графиня де Бернон послала Эмери в знак доброй воли кольчатую рубашку, принадлежавшую ее мужу. Будущий рыцарь клянется, что никогда не обесчестит ее бывшего владельца, пока носит ее.

Hauberks, Helmets and Shields
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GERMAN HELMETS OF THE THIRTEENTH CENTURY


Следующей важной единицей в доспехах является шлем. Шлемы постоянно становились все более сложными, но большинство воинов все еще предпочитают простой конический стальной шлем, окруженный полосой металла, которая может быть украшена позолоченной эмалью. У него также есть «наносник», металлическая планка для защиты носа. Шлемы обычно пришнуровываются к капюшону кольчуги небольшими кожаными ремешками. Поскольку даже легкий и хорошо закаленный шлем — вещь неудобная, вы редко носите его до самого момента вступления в бой. «Зашнуровать шлемы!» — это приказ приготовиться к атаке; и после того, как рыцарь ранен, первым дружеским актом является расшнуровать его головной убор. К началу тринадцатого века шлемы начинают иметь закрытые забрала, чтобы не пропускать снаряды. Но эти забрала неподвижны, если не снимать весь шлем; и если они смещаются и маленькие смотровые отверстия сдвигаются, владелец практически слеп. Поэтому открытый шлем старого стиля будет продолжать пользоваться популярностью до появления сложных пластинчатых доспехов и более управляемых шарнирных шлемов четырнадцатого века.
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A THIRTEENTH-CENTURY SHIELD


Третья важная защита — щит. Они становились все меньше по мере улучшения кольчуг и шлемов; но нельзя полагаться только на доспехи тела. Кроме того, щит — это своего рода наступательное оружие. Резкий удар его краем или толчок его широкой поверхностью часто может сбить вашего противника с ног. Новый щит Эмери полуовальный и слегка заостренный внизу. Он закрывает своего владельца от плеч до колен, пока он сидит на лошади. Для его изготовления используется самый прочный вид шкуры с подложкой из легкого, прочного дерева и сильным металлическим ободом. Он слегка изогнут внутрь для лучшей защиты тела. В центре находится металлическая выпуклость, обычно из блестящей латуни, и название «баклер» происходит от этого сильного «босса» (boucle). Есть большой кожаный ремень, за который щит обычно носят на шее; но когда вы идете в бой, вы продеваете левую руку через две прочные рукоятки.

Щит кажется простым объектом, но почти столько же мастерства уходит на соединение дерева, кожи и металла в одну прочную массу, которую нелегко расколоть или пронзить, сколько и на изготовление кольчуги. Передняя часть, конечно, ярко окрашена, и, хотя геральдический «герб» еще едва развился, каждый кавалер будет щеголять каким-то рисунком льва, орла, дракона, креста или цветочного узора. Что касается обращения со щитом, это почти такая же великая наука, как обращение с мечом; действительно, обученный воин знает, как заставить щит и меч, или щит и копье, наносить удары или защищаться вместе почти как одно оружие.
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THIRTEENTH-CENTURY SWORDS


Тем не менее, именно на строго наступательное оружие благородный воин делает наибольшую ставку, и оружие par excellence — это меч. Бароны часто любят свои мечи, возможно, больше, чем своих жен. Они относятся к ним почти как к людям. Они стараются сохранить их на протяжении всей своей жизни. Согласно эпосам, герой Роланд любил разговаривать со своим мечом «Дюрандаль», а Ожье — со своим «Брансом». Конон произносит одну из своих самых яростных клятв: «моим добрым мечом «Отемиз»», а Эмери назвал свой новый меч «Жуайез» в честь великого клинка Карла Великого.

Swords and Lances

Существует много мод на мечи. Вы всегда можете оживить угасающий разговор, спросив, любит ли ваш собеседник сужающийся клинок или клинок одинаковой толщины и веса. Но среднее оружие имеет ширину около трех дюймов у рукояти и около тридцати двух дюймов в длину клинка, слегка сужаясь. Рукоять должна быть украшена позолотой, предпочтительно инкрустирована жемчугом, а на конце иметь навершие, содержащее небольшие святые реликвии, помещенные за кусочек кристалла, чтобы показать святые объекты. Таким образом, «Отемиз» Конона содержит немного засохшей крови Святого Василия, несколько волос Святого Маврикия и ворс от одежды, которую носила Святая Мария Магдалина после того, как она раскаялась. Эти реликвии удобны, ибо всякий раз, когда обещание должно быть подтверждено, дающий клятву просто хлопает рукой по своей рукояти, и его обет мгновенно регистрируется на небесах.

Копье — другое великое оружие кавалера. Обычно вы используете его в первых боях и прибегаете к своему мечу только после того, как копье сломано. Среднее копье не более десяти футов длиной. Оно имеет ромбовидную головку из тонкой стали Пуату или Кастилии. Следует проявлять осторожность при выборе прямого, прочного, гибкого дерева для древка и при его правильной сушке, ибо жизнь воина может зависеть от надежности древка его копья и от величины внезапной нагрузки, которую оно может выдержать в столкновении конь-на-коня. Ясень обычно считается лучшим. Как правило, на конце нет рукоятки. Искусство крепко сжимать круглое дерево, держать длинное оружие на уровне бедра и, наконец, заставлять острое острие попадать точно в щит врага (как бы он ни наклонял последний) — это вопрос тренировки запястья и глаза, который, возможно, превосходит все мастерство в фехтовании. Все тело работает вместе в игре копьем. Лошадь должна направляться коленями; щит должен сдвигаться левой рукой, копье — правой; глаз и нервы должны быть под идеальным контролем — и затем, с человеком и конем, слитыми в одно летящее оружие, вы устремляетесь вперед — какой более острый спорт может быть в мире?
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КОНСКАЯ УПРЯЖЬ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи из Национальной библиотеки.





Тем не менее, есть нечто более важное для воина, чем его вооружение. Что такое кавалер без своего коня? Немногие, действительно, есть люди, которых лучший из баронов поставит выше своего любимого destrer (боевого коня). Ваши лошади — товарищи в охоте, турнире и битве. Своей скоростью и интеллектом они спасают вашу жизнь, когда оруженосец или вассал не помогают. Когда они подводят, вверяйте свою душу святым — вы скоро будете в чистилище. С мальчишества кавалер почти жил в седле. Когда он в опасности, он знает все возможности своего скакуна и доверяет ему соответственно. С таким спутником нужно обращаться бережно. Его кормят изысканно; его расчесывают и украшают, как деликатную женщину, и когда он болен, его лечат с большей мудростью, возможно, чем будет даровано большинству христианских обитателей замка. Истории изобилуют тем, как лошади помогали своим хозяевам и стояли на страже, пока они спали; и даже одна сказка о том, как, когда рыцарь вернулся через семь лет, он не был узнан своей невестой, но был узнан своим верным боевым конем. Другой анекдот — как рыцарь ответил на вопрос: «Какова будет твоя главная радость в раю?» — «Увидеть Бланшара, моего старого коня».

Поскольку дело обстоит именно так, величайшие усилия прилагаются к разведению лошадей. Богатые сеньоры радуются ценным жеребцам, и даже монастыри держат племенные конюшни. Хорошая лошадь — даже более приемлемый подарок для властителя, чем знаменитый сокол. Многие лошади называются «арабскими», но, вероятно, они происходят из Северной Африки. Во Франции выращиваются лошади, равные лучшим, особенно те мощные скакуны, не столь быстрые, как восточные, но лучше способные нести рыцаря в тяжеловесных доспехах. Гасконские лошади пользуются особым спросом, и Конон испытывает особое удовлетворение от племенной кобылы из Бордо. Ездить на кобыле, однако, считается нерыцарским — «женщинам — женское» — вероятно, старый тевтонский предрассудок.

Эмери, будучи оруженосцем, считал уход за лошадьми графа главной обязанностью. Это было не пустяком, ибо де Бернон, как и каждый магнат, всегда держал несколько палфри, красивых скакунов с удобным ходом для мирной езды, помимо своего специального боевого коня — большого свирепого боевого коня для битвы. «Сесть на высокого коня» — боевого коня — значит показать свою гордость не тщеславным хвастовством, а демонстрируя себя в ужасающем оружии. Конечно, однако, высокомерному молодому оруженосцу не приходилось беспокоиться о roncins (ронсинах) своего лорда, обычных скакунах для слуг, или sommiers (сомье) для багажа, еще более скромных существах.

Предпочтительный цвет для лошадей — белый; после этого пятнисто-серый; после этого гнедой или каштановый. Поэты исчерпывают свое мастерство в описании красивых скакунов, как если бы они были красивыми женщинами. Один бард писал о гасконской лошади: «Его шерсть превосходила оперение павлина; его голова была сухой; его глаз серым, как у сокола; его грудь большой и квадратной; его круп широким; его бедро круглым; и зад подтянутым. Все, глядя на него, восклицали, что «они никогда не видели более красивого существа!»»

The Great War Horses
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РЫЦАРЬ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

С барельефа в церкви Сен-Назер в Каркассоне (Виолле-ле-Дюк).





Такие драгоценные существа имеют имена чести. Боевым конем Карла Великого был великий Тенсендур. Роланд атаковал на Вейлантифе. Карбонель, Палантамур, Гризар — знакомые имена; и горячо любимый спутник Конона — Режибе, которого, при всей его свирепости, барон мог безопасно объезжать без мундштука, уздечки или шпор. Упряжь боевого коня все еще очень проста. Сложные украшения и доспехи принадлежат более поздней эпохе, но стремена и высокое седло могут быть позолочены и даже инкрустированы жемчугом. Еще более заметны десятки маленьких колокольчиков на разных частях упряжи, которые весело звенят, как бубенцы другой эпохи, когда великие скакуны скачут галопом.

Эмери жил там, где кольчуги, шлемы, щиты, мечи и копья были мелкой монетой разговоров с тех пор, как он научился говорить. Он узнал лошадиную плоть гораздо лучше, чем он знает ту другую важную смертную вещь, называемую «женщина». Он достиг возраста, когда он чрезвычайно уверен в своих собственных способностях и столь же уверен, что слава, подобная славе Роланда или Готфрида Бульонского, ждет его, если святые помогут. Если бы он мог предаваться мечтам, он был бы посвящен в рыцари самим королем после могучих дел на поле битвы, все еще покрытый кровью и грязью; но такая прекрасная удача приходит только в романах. По крайней мере, он рад, что у него есть брат, который является братом на самом деле, и не держит его в тени и не удерживает от него его наследство, как это бывает с удачей столь многих младших сыновей.

Candidates for Knighthood
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Со скульптуры в соборе Реймса.





Великое горе, что отец Эмери не дожил до того, чтобы увидеть, как его сыновья «приходят к рыцарству». Хороший отец всегда с нетерпением ждет этого счастливого дня; хотя в некоторых беспорядочных феодах сеньору придется ревниво следить, чтобы в тот момент, когда его потомство станет полноценными воинами, на них не повлияли нелояльные вассалы, которые скажут им: «Твой отец стар и не может править сеньорией; захватите ее для себя». Даже короли должны остерегаться этой опасности. Филипп II Август посвятил в рыцари своего наследника, принца Людовика, только после того, как последний принес торжественную клятву не набирать вооруженных последователей и не совершать других суверенных актов, кроме как с особого согласия своего отца.

Теоретически любой рыцарь может посвятить в рыцари любого, кого сочтет достойным; но на практике рыцарь, который посвящает виллана, за исключением самых исключительных обстоятельств, ставит под угрозу свои собственные притязания на благородное происхождение; а если он навязывает эту честь молодым, неискушенным мелким дворянам, над ним будут смеяться, а их права на этот ранг будут немедленно поставлены под сомнение. Отцы часто посвящали в рыцари своих сыновей, но еще лучше, если молодой дворянин будет искать этой чести у своего сюзерена. Эмери с удовлетворением узнает, что герцог Келькепарт согласился нанести почетный удар, ибо чем выше ранг посвящающего кавалера, тем больше слава бывшего оруженосца.


[image: A THIRTEENTH-CENTURY KNIGHT]
РЫЦАРЬ XIII ВЕКА

С барельефа собора в Реймсе (Виолле-ле-Дюк).





Посвящение в рыцари остается сугубо светской церемонией. Несомненно, этот обычай можно в некоторой степени проследить до грубых обрядов, посредством которых германские юноши посвящались в ряды первоклассных воинов. Помимо ночного бдения в церкви и слушания мессы, в этом мало религиозного. Церковные обычаи, правда, проникают сюда. Молодые дворяне любят посещать Рим и принимать посвящение от Папы. Другие теперь начинают преклонять колени перед епископами и жаждать рыцарства как своего рода светского таинства. Общественное мнение, однако, все еще относится к этому неодобрительно. Посвящение в рыцари — дело военное, и церковникам лучше знать свое место. Пройдет еще более ста лет, прежде чем религия и сентиментальность смогут в значительной степени проникнуть в то, что долгое время было сугубо воинским делом.

Ceremonies Before Adubbement

Пасха, Вознесение, Пятидесятница и день Святого Иоанна — приемлемые времена для посвящения в рыцари; но существует множество прецедентов совмещения этой церемонии с важной свадьбой, как это может быть с крещением наследника баронии. В данном случае, более того, как это часто бывает, Эмери, хотя и является главным кандидатом на посвящение, не одинок. Герцог нанесет квалификационный удар еще пяти молодым людям, сыновьям вассалов Сент-Аликиса; и, действительно, двадцать или более кандидатов часто посвящаются в рыцари вместе при дворе короля.
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НИЩИЙ

Конец XII века (из рукописи Национальной библиотеки).





В ночь перед церемонией весь замок охвачен таким же волнением, как и перед свадьбой. Больше гостей, больше пиров, больше жонглеров, непрерывное пение, музыка, шум. На столе в большом зале Адела и Альенора (как заместители матери Эмери) разложили для всеобщего обозрения костюм, который он наденет на следующий день. Предметы одежды выбраны так же тщательно, как для свадьбы — особенно безупречно белая рубашка, дорогое одеяние из горностая и золотые шпоры. Множество нищих роится во дворе замка, ибо этот случай требует необычайной щедрости в раздаче милостыни. Даже приглашенные гости разбрасывают медные монеты, тем самым доказывая свое благородство.

Что касается Эмери, то с наступлением вечера он и его пять товарищей принимают полную ванну, не без значительной торжественности. Этот акт имеет подлинное значение. «Это для того, чтобы стереть все злодеяния прошлой жизни, дабы купающийся мог выйти чистым». В длинных деревянных ваннах нет шумного плеска и веселья, пока юноши сидят в них. Пока они одеваются, появляются улыбающиеся сержанты с подарками. Родственники, сюзерен, благородные друзья прислали им предметы дорогой одежды, обычно шелковой и на меху, чтобы носить их во время «бдения при оружии». Это очень похоже на подарки, которыми осыпают невесту.

От замка Сент-Аликис до приходской церкви около полумили. После купания шестеро кандидатов отправляются туда в сопровождении юношей, которым предстоит стать их оруженосцами. Компания радостна, но не шумна; бурное веселье было бы неуместным. В церкви будущие оруженосцы оставляют остальных. Кандидаты входят в большое темное здание. На главном алтаре горит лампада, а на боковом алтаре Святого Мартина, воина-святого, пылают свечи перед картиной, изображающей святого мужа в рыцарском облачении, отдающего половину своего военного плаща нищему. Новое оружие и доспехи кандидатов были возложены на этот алтарь. Затем начинается бдение. Шестеро кандидатов в рыцари не должны разговаривать. Они могут только стоять или, по желанию, преклонить колени в течение всех десяти часов — это серьезное физическое испытание.

Во время торжественной тишины они должны молиться всем своим святым покровителям и дать торжественные обеты управлять всей своей жизнью. Это время для серьезных размышлений, и Эмери молит: «Даруй мне честь», лояльно добавляя: «и моему брату долгих лет жизни!». Он не просит «чести» также и для Конона, ибо это означало бы, что могущественному барону она все еще нужна. Затем, наконец, рассвет пробивается сквозь витражные окна. Входит старый священник и служит мессу, которую кандидаты слушают с благоговением. В шесть часов утра, в окружении яркого и прекрасного летнего воздуха, они все снова направляются в замок, веселые и разговорчивые после долгого воздержания.

Dressing the Candidates

Вернувшись в замок, Эмери рад необычайно сытному завтраку. Его утомило не только долгое стоячее бдение, но ему понадобятся все силы для испытаний этого дня. Затем он идет в свою комнату, где юноша, которому предстоит стать его оруженосцем, сын дружественного барона, облачает своего нового господина в парадное платье. Белый цвет является преобладающим — «белее снега апрельских цветов». Друзья его брата приходят засвидетельствовать этот процесс и открыто хвалят кандидата за его широкие плечи, здоровый цвет лица и закаленные мышцы. Эти поздравления становятся более выраженными, когда суетливый слуга объявляет, что «все готово». Эмери шагает во двор. Место кажется переполненным рыцарями и дамами, старыми и молодыми, все в своих лучших нарядах. Все (отчасти из вежливости, отчасти из искреннего энтузиазма) начинают выкрикивать: «Как он хорош! Истинный Сент-Аликис! Достоин своего брата!»

Немедленно две громкие трубы возвещают о начале церемонии. Большой оркестр жонглеров поднимает шум. Зрелище великолепно. Двор замка кажется оживленным красками. Женщины в поразительных костюмах, с длинными волосами, свисающими косами на плечи. Рыцари носят либо блио — зеленые, синие или красные, — либо кольчуги ослепительного блеска. Многочисленные присутствующие священники одеты в свои лучшие облачения. Даже монахи кажутся менее мрачными в своих рясах. Все вокруг — шум, музыка и оживление.

Шестеро кандидатов, сопровождаемые всей ликующей компанией, пересекают двор и ристалище и выходят на площадку для упражнений у сада. Здесь стоит платформа, покрытая прекрасными сарацинскими коврами. На ней стоит герцог Келькепарт, величественный пожилой воин в позолоченных доспехах. Шестеро кандидатов образуют полукруг у подножия платформы; затем Эмери, как брат устроителя праздника, первым поднимается наверх.

Тут же представляется его «первый поручитель», седовласый рыцарь, дядя по материнской линии. Он медленно целует кандидата; затем, преклонив колено, надевает на него две золотые шпоры. Когда дядя отступает, представляются Конон и Оливье. Они — второй и третий поручители. Они натягивают на голову Эмери ослепительно белую стальную кольчугу и поправляют ее капюшон. Поверх него они надевают такой же блестящий шлем, украшенный полудрагоценными камнями. Затем четвертый поручитель, статный граф де Персень, опоясывает кандидата мечом, добавляя несколько слов наставления о том, как младший «должен использовать его достойно»; на что тот отвечает, поднимая оружие и благочестиво целуя реликвии, вставленные в эфес.

The Buffet of Knighthood

Четверо поручителей отступают. Собравшиеся жонглеры издают мощный грохот музыки. Герцог поднимает сжатую руку. «Склони голову!» — приказывает он. — «Я нанесу тебе удар». Эмери кротко склоняется перед великим лордом, но его кротость испытывается ужасающим ударом кулака сюзерена, от которого он пошатывается. Но как только он приходит в себя, герцог заключает его в товарищеские объятия. «Будь храбр, сир Эмери. Помни, что ты из рода, прославленного как сеньорами, так и вассалами, и не делай ничего низкого. Почитай всех рыцарей. Помогай бедным. Люби Бога. Ступай!»

Счастливый кавалер отвечает: «Благодарю вас, прекрасный господин, и да услышит вас Бог. Позвольте мне всегда служить ему и любить его». Затем он сходит с платформы, и каждый из других кандидатов по очереди поднимается, чтобы быть посвященным в рыцари с подобными церемониями, хотя поручители (выбранные из родственников или знакомых) будут другими. Толпа, стоящая вокруг, следит за ходом событий с величайшим интересом, присоединяясь к мощному крику каждый раз, когда наносится почетный удар. Затем Конон, как распорядитель церемонии, машет своему маршалу. «Ведите лошадей!»

Немедленно появляются новые оруженосцы новых рыцарей, ведущие шестерых скакунов, безупречно вычищенных и в красивой сбруе — подарок барона кандидатам. Как только лошади оказываются перед платформой, новые кавалеры выходят из своего статуарного оцепенения. Облаченные теперь в тяжелую кольчугу и шлем, они бегут, каждый к своей лошади, и пытаются вскочить в седло одним прыжком, не касаясь ногой стремян. Тревожный момент для них; такой же тревожный момент для родителей, братьев или сестер. С тех пор как молодой дворянин лежит в колыбели, его мать будет обсуждать с отцом: «Сделает ли он «прыжок», когда его посвятят в рыцари?». Это одно из великих испытаний военного образования, и то, которое должно быть пройдено с величайшей публичностью. По правде говоря, Эмери и его друзья с отчаянной энергией практиковали этот трюк последний месяц. Сделано! Все шестеро вскочили в седла! Салюты аплодисментов. Его друзья поздравляют Конона: «Такой брат!». Родственники других молодых рыцарей точно так же переполнены чувствами.

Concluding Exercises

Тем временем счастливые новые кавалеры на мгновение удерживают своих лошадей неподвижно, пока их оруженосцы бегут к ним с копьями и треугольными щитами. Копья имеют длинные яркие вымпелы с тремя хвостами, которые развеваются на шлемах всадников. После этого акта всадники заставляют своих скакунов выполнять всевозможные галопы и пируэты, а затем, «громко и чисто напевая», они улетают, направляясь к месту на площадке для упражнений, где была установлена квинтана — деревянный манекен воина. Сбить его щит и бросить его на землю одним ударом копья — еще одно неизбежное испытание. Это испытание также пройдено Эмери и его сверстниками со славой, приемлемой для всех. После этого спорта от новых рыцарей ожидается участие в «бехурде» — то есть в шуточных дуэлях с тупым оружием. Они не считались серьезными состязаниями, но довольно часто, если кровь горяча, а соперничество остро, они могут принимать форму энергичных схваток. Сегодня, однако, у всех слишком хорошее настроение для сильных ударов; к тому же настоящий турнир начинается завтра, и лучше приберечь силы и оружие до тех пор.

Утро теперь прошло. Сеньориальные аппетиты были благородно раззадорены. Павильоны снова готовы в саду, и повара приготовили паштеты, куски мяса и большое количество жареной птицы, как для свадебного пира. Очередной раунд обжорства и пьянства, только на этот раз шестеро новых рыцарей занимают почетное место, и история главного жонглера не о печальном Тристане, а о том, как храбрый Готфрид Бульонский штурмовал Иерусалим.

Все комментируют восхитительную грацию, скромность и мастерство владения оружием сира Эмери. Граф уже подошел к Конону перед обедом. «Прекрасный барон, у вас есть брат, который делает честь вашему имени. Правда ли, что он должен получить Петитмур? У меня есть дочь на пятнадцатом году; ее приданое будет...»

Но Конон тактично пожимает плечами. «Прекрасный граф, мой брат действительно получит Петитмур; но сегодня он посвящен в рыцари и может говорить сам за себя. Делайте свои брачные предложения ему. У меня больше нет права контролировать его».

СНОСКИ:


[60] Копья становились длиннее и толще в позднем Средневековье. В XIV веке они были около пятнадцати футов в длину и представляли собой своего рода тараны, предназначенные для того, чтобы выбить противника из седла, даже если его доспехи не были пробиты.



[61] Другим оружием, которое нередко использовалось, была булава — железная боевая дубинка с довольно длинной рукоятью. В сильных руках такое оружие могло свалить самого крепкого противника, какими бы хорошими ни были его доспехи. Булава была в некотором роде любимым оружием воинственных епископов, аббатов и других церковников, которые таким образом обходили букву канона, запрещающего клирикам «поражать острием меча» или «проливать кровь». Булава просто оглушала врага или вышибала ему мозги, не пронзая легкие или грудь!

Другим оружием, особенно распространенным в раннем Средневековье, был боевой топор.



[62] Дестре назывался так потому, что предполагалось, что его ведут под уздцы с правой стороны (dexter) рыцаря, и он готов к немедленному использованию, пока тот едет на своем менее мощном паломническом коне.



[63] По мере того как рыцарство принимало свой поздний и более религиозный характер, все акты посвящения стали облекаться в аллегорический смысл — например, помимо ванны, кандидат должен лечь (хотя бы на мгновение) на кровать, потому что «это было эмблемой отдыха, который Бог дарует Своим последователям, храбрым рыцарям». Белоснежная рубашка кандидата должна показать, что «он должен хранить свою плоть от любого пятна, если хочет надеяться достичь небес». Его алое одеяние показывает, что он «должен быть готов пролить свою кровь за Святую Церковь». Его коричневые шелковые штаны «напоминают ему своим мрачным оттенком, что он должен умереть». Его белый пояс «предупреждает его, что его душа должна быть безупречной».



[64] См. стр. 185.







Глава XIII: Турнир.

[image: ]Когда Конон решил устроить турнир в качестве кульминации свадебных и рыцарских торжеств, он разослал нескольких слуг с приятной внешностью и громкими голосами, чтобы они объехали округу на двадцать лье вокруг. Эти вассалы выкрикивали свое провозглашение на каждом перекрестке, в деревне, гостинице и у ворот замка.

«В среду после дня Святого Ансильдуса, добрые люди! На лугу в Сент-Аликисе у Клэр. В среду после дня Святого Ансильдуса! Пусть придут все, кто любит видеть или участвовать в делах доблести!»

Это называется «объявлением турнира». Как только новость распространяется, каждый мелкий сеньор советуется с женой, может ли он позволить себе поехать. Женщины начинают искать свои лучшие блио и меха; мужчины — чистить доспехи. Вскоре различные кавалеры, договариваясь с друзьями, берутся сформировать отряды для вызова. Они пишут на свитке: «В замке А... есть семь рыцарей, которые будут готовы сразиться со всеми желающими в Сент-Аликисе». Они вывешивают это на дереве у дороги, чтобы другие лорды могли организовать подобные отряды для противостояния им.

Турниры следует считать «малыми войнами сами по себе и ученичеством для великих». Они занимают невообразимо видное место в феодальной жизни. Тщетно Церковь возражает против них. Все дворяне скажут вам, что без турниров вы никогда не сможете подготовить хороших воинов.



Early Tourneys Were Battles

Турниры, однако, приносят прибыль и удовольствие всем людям — нет причин для непопулярности. «Веселые женщины», которые спешат применить свои греховные уловки, несмотря на все попытки ограничить их; простые вилланы, которые бросают работу, чтобы насладиться одним грандиозным праздником; и купцы, которые действительно проводят небольшую ярмарку рядом с ристалищем, — все в восторге. Что касается людей благородной крови, английский хронист может изложить дело одинаково для Франции и Англии: «Рыцарь не может блистать на войне, если он не был подготовлен к ней на турнирах. Он должен видеть, как течет его собственная кровь, чувствовать, как трещат его зубы под ударом противника, быть сброшенным на землю с такой силой, чтобы почувствовать тяжесть своего оппонента, и быть обезоруженным двадцать раз; он должен двадцать раз исправить свои неудачи, еще больше стремясь к бою». Тогда он будет готов к настоящей войне и сможет надеяться на победу!

В ранние феодальные времена турниры отличались от сражений лишь тем, что время и место назначались заранее, а условия были честными. Согласно эпосам, при «дворе Карла Великого» дворяне часто уставали от обычных видов спорта и «требовали турнира». Результаты были просто генеральными сражениями, в которых многие были убиты, а еще больше ранены.

На самых ранних турнирах не было роскоши, помпы или покровительства прекрасных дам. Это были чрезвычайно жестокие развлечения, в которых «железные люди» мерились силой и радовались смертельным ударам. С тех пор турниры становились менее жестокими. Проникает важный зрелищный элемент. Правила боя становятся более сложными, меньше рыцарей погибает, и есть обращение к чему-то лучшему, чем просто боевой инстинкт. С другой стороны, в XIII веке рыцарские поединки и схватки далеки от того, чтобы быть просто демонстрацией прекрасных доспехов и хороших манер. Военный элемент все еще преобладает. Более того, поскольку побежденные кавалеры являются пленниками победителей и подлежат выкупу, или, по крайней мере, их лошади и доспехи конфискуются, некоторые грозные рыцари ездят с турнира на турнир, намеренно стремясь к прибыли путем взятия пленных. Короче говоря, турниры до сих пор настолько опасны, что совсем недавно, в 1208 году, когда принц Людовик, наследник короля Филиппа, был посвящен в рыцари, его отец заставил его поклясться, что он будет только наблюдать за ними как зритель — ибо жизнь королевского принца слишком драгоценна, чтобы рисковать ею в таких делах.

Папы уже давно осудили турниры. Иннокентий II, Евгений III, Александр III и, наконец, великий и мудрый Иннокентий III запретили христианам участвовать в них под угрозой для их душ. Но cui bono? Великие бароны, которые содрогаются при мысли о поедании говядины по пятницам, абсолютно бросают вызов Церкви, когда дело доходит до «тех творений дьявола» (цитируя Святого Бернара Клервоского), в которых так часто гибнут бессмертные души.

Когда Конон решает добавить турнир в качестве кульминации своего праздника, нанимается два десятка плотников из Понтдебуа, чтобы помочь крестьянам в подготовке ристалища и лож. Некоторые гости уже приехали на свадьбу и посвящение, но многие другие прибывают только ради рыцарских состязаний. Для них, конечно, барон предоставляет лишь ограниченное гостеприимство — хорошее место для установки палаток, воду и фураж, с, возможно, приглашением в замок на обед для некоторых лидеров. Многие посетители могут получить жилье в лучших домах деревни или в монастыре; но, поскольку погода стоит хорошая, большинство предпочитает разбить свои павильоны у Клэр, и в ночь перед началом состязаний кажется, что палаток хватит на целую армию.

The Lists and the Lodges

Посетители приезжают в своих лучших блио и доспехах. Некоторые могущественные графы собирают как можно больше мелких дворян, даже формируя отряды из двадцати рыцарей, двадцати оруженосцев, большого количества дам и служанок, а также сотен неблагородных слуг. Если не считать присутствия женщин и отсутствия военных мер предосторожности, можно подумать, что они отправляются на обычный сбор для войны.

Тем временем на широкой площадке для упражнений, где был посвящен сир Эмери, готовятся специальные ристалища. Это простые сооружения, чем-то похожие на ипподром других времен. Установлены две пары прочных деревянных палисадов. Внешняя линия высотой по плечо; внутренняя ниже и имеет много проемов. Между двумя линиями находится пространство для запасных лошадей, оруженосцев, сопровождающих и глашатаев; а также для привилегированных зрителей. Более скромные наблюдатели будут смотреть стоя через внешний палисад, но позади и выше него возвышается ряд лож, затененных тентоподобными навесами, устланных коврами и украшенных вымпелами. В них будут размещены дамы и пожилые, менее воинственные рыцари. Пространство внутри ристалища составляет около ста ярдов в длину и пятидесяти в ширину. В тот вечер Конон и сир Юстас осматривают декорации, лес знамен, развевающихся над цветными павильонами посетителей, и с удовлетворением слушают радостный гул голосов и песнопения жонглеров, раздающиеся повсюду.

«Ах, прекрасный барон, — говорит сенешаль, — вся Франция будет говорить об этом ломании копий до Рождества! Это будет великий день для Сент-Аликиса».

На сером рассвете глашатаи из замка проходят по аллеям палаток, монотонно призывая: «Пусть участники поединков готовятся! Пусть участники поединков готовятся!»

Вскоре видно, как полураздетые оруженосцы бегают взад и вперед. Слышны большое седлание и опоясывание, ржание и топот. Несколько благочестивых рыцарей и дам спешат в замковую часовню на очень поспешно отслуженную мессу, но большинство компании крестится и бормочет: «Мы будем грешниками сегодня. Блаженные святые милосердны!» Вскоре, когда солнце уже высоко над деревьями, все направляются к ристалищу. Дамы, если возможно, едут на белых мулах и одеты так же великолепно, как на свои собственные свадьбы. Не скоро Сент-Аликис снова увидит такие демонстрации куницы, горностая и белки, сендаля и самита, золотых нитей и жемчуга. Простой народ указывает пальцами и громко аплодирует, когда проезжает необычайно красиво одетая дама. Какое право имеют знатные люди требовать послушания от низших, если они не могут порадовать взор публики своим великолепием? Что касается жонглеров, то им нет числа. Все мероприятие характеризуется «музыкой», которая становится оглушительной.

Пока дамы и другие некомбатанты занимают места в ложах, на ристалище появляются шесть маршалов лагеря — выдающиеся рыцари, отвечающие за состязания. Они продвигаются пешком, одетые в очень яркие блио. Конон, как устроитель празднеств, естественно, находится во главе их. Позади следуют глашатаи и герольды более низкого происхождения, которые будут помогать им и поощрять бойцов такими криками, как: «Помни, чей ты сын!», «Будь достоин своих предков!». Есть также большой отряд слуг и сержантов, чтобы поддерживать порядок, приносить новые копья, убирать сломанное оружие и спасать павших рыцарей. Острый взгляд Конона охватывает ристалище. Все готово. Барон вежливо кланяется своему сюзерену, герцогу и герцогине в центральной ложе; затем он поднимает белый жезл. «Ведите участников поединков!» — командует он.

Brilliant Procession of Jousters

Мгновенно раздается громкий звук труб с конца ристалища, самого дальнего от замка. Четверо великолепно одетых глашатаев возглавляют процессию пешком. Затем идет жонглер верхом на лошади, играющий своим мечом, подбрасывая его высоко в воздух и ловя, когда он вращается вниз. Далее идут сами участники, около восьмидесяти рыцарей, едущих парами. Они проезжают по одной стороне ристалища и возвращаются по другой. Некоторые кавалеры намеренно поворачиваются, чтобы поглазеть на дам в ложах, и благородные дамы (старые и молодые) не стесняются наклоняться вперед и махать в ответ. Это зрелище, будоражащее кровь — вся пышность войны, пока еще без ее кровопролития; присутствие великолепно одетых женщин в грациозных позах; и воздух, заряженный волнением от храбрых дел и подлинных опасностей, которые еще впереди. Внезапно все рыцари начинают петь. Женщины подхватывают хор какой-то зажигательной мелодии, от которой ристалище содрогается. Кавалеры заставляют своих лошадей гарцевать и делать пируэты, когда они проезжают мимо какой-нибудь дамы, пользующейся особым расположением. Со многих копий свисают яркие ленты — не знамена, а рукава и чулки, подарки дружественных дам. Младшие рыцари радуются, видя, как девицы, на которых они обратили внимание, встают в ложах и тут же, перед ликующими сотнями, бросают им «залоги любви». Так происходит с молодым сиром Эмери, когда он скромно едет в хвосте процессии. Дочь одобряющего графа смело встает и бросает ему длинную красную ленту, которой она заплела свои волосы. Другие новые рыцари получают подобные знаки от бесстыдных поклонниц. Этот процесс будет продолжаться на протяжении всех игр. Визжащие, взволнованные дамы вскоре будут бросать на ристалище перчатки, пояса и ленты. Многие будут сидеть в конце только с развевающимися волосами, в одних пелиссонах и сорочках.

Некоторые бойцы настроены на суровое дело. Это профессиональные участники поединков, решившие получить как можно больше выкупов и поддержать свою собственную гордую репутацию. Их доспехи прекрасно начищены; но они совершенно просты. Они подготовились к настоящему сражению. Другие рыцари раскрасили свои ножны, рукояти копий и щиты в яркие белые, красные или черные цвета. На гребнях своих шлемов они установили причудливые фигуры — монстров, головы птиц или женщин. Как на костюмированных балах других времен, их цель — привлечь внимание необычностью своих костюмов. Конон не желает кровавого турнира и похорон нескольких дружественных рыцарей в качестве кульминации своего веселья. Поэтому были отданы приказы, чтобы все наконечники копий были затуплены, а также чтобы все края и острия мечей были закруглены. Турнирные копья также легче боевых и сделаны из хрупкого дерева. Тем не менее, нанесенные удары будут ужасными. Лучший лекарь из Понтдебуа уже находится в ложе герцога, и его услуги понадобятся.

Строго говоря, турнир делится на две части — поединки всегда идут первыми, а схватка, которая является настоящим турниром в собственном смысле слова, служит грандиозной кульминацией всего события.

То, что следует далее, может показаться людям других времен несколько монотонным после того, как новизна приелась, хотя первые состязания достаточно захватывающие. Соревнующиеся рыцари были разбиты на пары, отчасти по взаимному согласию, отчасти благодаря тактичной организации маршалов лагеря. После процессии вокруг ристалища участники занимают свои места, некоторые в седле, некоторые спешившись в пространствах между барьерами. В ложах и в огромной стоящей толпе простолюдинов наступает благоговейная тишина. Глашатай громким голосом призывает: «Пусть выйдет на поединок тот, кто желает сразиться!» Мгновенно две резкие трубы отвечают друг другу с противоположных концов ристалища, и вперед выходят два герольда. Эти достойные люди в обычные дни — лишь жонглеры. Они взяли деньги у двух молодых баронов, которые стремятся произвести храброе впечатление. Герольды гротескно одеты в яркие разноцветные мантии и блио. Каждый начинает пронзительно кричать, даже когда его соперник призывает: «Вот добрый кавалер и барон, Ферри из Сент-Потентена. Храбрый рыцарь из доблестного дома. Он преподаст урок своим врагам!» «Вот добрый кавалер, Рауль, старший сын могущественнейшего графа де Мореве. Смотрите теперь на его дела, все вы, кто любит храбрые поступки!»
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ТУРНИР В XII ВЕКЕ

На заднем плане — галереи, где сидят дамы; затем, у входа на ристалище, некоторые кавалеры ждут своей очереди принять участие в состязании; в центре некоторые слуги и другие участники поднимают одного из бойцов, который был сброшен с лошади своим противником.





Затем каждый из двоих поносит господина другого: «Эй! Твой сир Рауль — сын вороны. Все его друзья сегодня будут стыдиться его. Пусть он найдет деньги на свой выкуп!»

«Замолчите, все хвастуны, герольд трусливого господина. Сир Ферри, если он переживет удар, лишится своих шпор, как недостойный рыцарства!»

Тем временем два чемпиона, неподвижные, как статуи, позволяют своим оруженосцам подвести их на высоких дестрах к противоположным концам ристалища. Когда они стоят лицом друг к другу и их оруженосцы кивнули, что их господа готовы, маршал машет своим белым жезлом, громко призывая: «Во имя Бога и Святого Михаила, вершите свой бой!»



Lance Breaking in the Lists

Все дамы, дворяне и простолюдины встают в ложах и кричат вместе, когда внезапно два рыцаря и их могучие лошади оживают. Земля содрогается, и дерн летит, когда они несутся по ристалищу, словно подгоняемые друг к другу непреодолимой силой. Скача, каждый низко наклоняется в седле — поворачивает щит, чтобы прикрыть тело, опускает шлем почти до верха щита, сворачивает лошадь так, чтобы проехать мимо противника справа, и с уверенным захватом опускает наконечник копья перед собой.

«Хрясь!» Треск дерева слышен сквозь шум из лож. Обе лошади брошены на задние ноги и выбрасывают огромные комья земли. Каждый рыцарь размахивает сломанным обрубком копья, и на щите каждого остается длинный зазубренный след.

«Честно сломано! Честно сломано! Благородный заезд!» — кричат все. Два участника грациозно разворачиваются и скачут обратно на свои позиции. Оруженосцы подбегают со свежими копьями. Сир Рауль берет новый щит, так как прежний имеет признаки раскола, а также помят. Еще один заезд; еще один треск — и еще два сломанных копья. Но при третьем столкновении сир Ферри встречает полное унижение. Он действительно принимает копье Рауля прямо на свой щит, и снова прочная древесина раскалывается, но возбуждение, самоуверенность или вмешательство дьявола делают его запястье немного нетвердым. В момент столкновения Рауль слегка сворачивает тело влево. Копье Ферри полностью пролетает мимо щита врага. Оно улетает в воздух, и в суматохе выскальзывает из его руки. Слышны улюлюканья вилланов; что еще хуже, из всех лож доносится пронзительная насмешка. Сир Ферри едет обратно на свой пост, скрежеща зубами и богохульствуя. Теперь он должен заплатить выкуп Раулю за свою лошадь и доспехи, несмотря на хвастовство своего герольда, и даже не иметь меланхолического утешения знать, что он был выбит из седла в честном столкновении.

A Bloody Duel

Но следующая дуэль имеет более захватывающий финал. Два кавалера, которые теперь вступают в бой, — исключительно опытные рыцари. При первой атаке обе лошади получают такой удар, когда копья разлетаются в щепки, что их хозяева едва могут заставить их встать на ноги. При второй атаке более искусный всадник держит свое копье так прямо, что вместо того, чтобы оно сломалось, противостоящий рыцарь оказывается честно выброшенным из седла — сброшенным со своей лошади и распростертым ничком с большим грохотом доспехов. Герольды и оруженосцы подбегают к нему и обнаруживают, что благодаря своей кольчуге он избежал опасных ран, хотя и выплевывает несколько зубов. В ложах царит большое волнение.

Несколько дуэлей после этого заканчиваются почетной ничьей. Рыцари договорились «честно сломать три копья ради любви дам» и галантно делают это. Нет ни победителей, ни побежденных. Затем объявляется, что два сеньора из Шампани, сир Эмери и сир Лурен, имея особое желание «поспорить друг с другом» (их первоначальная ссора была из-за костей), решили сражаться, пока один не попросит «пощады», и продолжат свой бой пешком, если кто-то будет сброшен с лошади. Трижды они ломают копья без повреждений, но в четвертый раз стремя Лурена отрывается, и он летит на песок. Мгновенно он освобождается от своего храпящего, рвущегося дестра и оказывается на ногах, размахивая своим огромным мечом. Эмери теперь мог бы законно наехать на него, но это не рыцарское дело — конному рыцарю нападать на спешенного. Он тоже спрыгивает вниз, заставляя свой клинок танцевать над головой, как поток света. Затем, к бесконечной радости лож, два кавалера рубятся и сражаются друг с другом добрых десять минут, пока кровь не течет по их лицам, яркая краска на их щитах не испорчена, а гребни их шлемов не исчезли в вмятинах. Наконец Эмери вкладывает свою силу в удачный удар. Его меч затуплен, но чистым весом удара клинок разбивает щит Лурена, опускаясь, как кузнечный молот, на его шлем. Лурен валится, как бревно.

Великий крик проносится по ложам. «Мертв!» — кричат многие; но, к облегчению женщин, вскоре распространяется весть, что он только сильно оглушен, хотя лекарь говорит, что «он не будет сражаться до Рождества».

Дуэли продолжаются все утро. Есть перерыв, пока пирожные и вино передаются через ложи, а буханки хлеба бросают среди плебеев. Большинство дуэлей кажутся решительно похожими, но за каждой следят с неуменьшающимся восторгом. Дамы не меньше, чем их братья и мужья, улавливают все тонкости состязаний — методы, которыми каждый чемпион держит свое копье и щит и управляет своей лошадью, мудро обсуждаются сотней пар хорошеньких губ. Между каждым поединком глашатаи, помимо восхваления доблести следующей пары бойцов, продолжают свои крики: «Щедрости, галантные рыцари! Щедрости!», и то один, то другой барон встает в ложах, чтобы бросить монеты среди вилланов (чья грубая давка вызывает много веселья) или даже бросить деньги самим глашатаям — которые они никогда не стесняются подбирать.

Contest at the Barriers

Многие рыцари довольствуются одним проходом с оружием, но некоторые, кто был успешен однажды, испытывают судьбу во второй раз. Скорее всего, это профессиональные чемпионы, и они демонстрируют замечательные примеры идеальной верховой езды и игры копьем. По мере того как день клонится к вечеру, для разнообразия устраивается бой у барьеров. Прочный деревянный брус высотой примерно по пояс установлен поперек середины ристалища, и семь рыцарей из одной сеньории и семь из другой берутся пересечь его, не давая другой стороне продвинуться. Они сражаются пешком на мечах и булавах. Это отчаянная работа; и когда, наконец, одна сторона пробивается через него, четверо побежденных имеют сломанные кости, несмотря на свои кольчуги, и почти разбитые головы, несмотря на свои шлемы.
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Затем очень высокомерный барон, который уже выиграл три выкупа, решает приумножить свое богатство. Расположившись во главе ристалища, он велит своему герольду бросить вызов всем желающим. Наступает долгая тишина. Сир Поль сделал такое ремесло из своей доблести, что, безусловно, в его храбрости есть что-то меркантильное, но, безусловно, он ужасный человек. Внезапно ложи начинают кричать: «За Сент-Аликис!». Сам сир Эмери (который ранее очень аккуратно сломал три копья с другом) посылает своего герольда.

Все старшие рыцари бормочут: «Страшный риск для парня! Пусть молится своим святым». Конон сердито спрашивает Оливье: «Неужели ты не мог удержать мальчика от этого безумия?». Но разве Небеса не благоволят молодым и храбрым? Возможно, это потому, что сир Поль позволил себе стать небрежным; возможно, потому, что его оруженосец забыл затянуть подпруги его седла; возможно, потому, что Святая Женевьева не может позволить своему почитателю подвергнуться позору так рано в его рыцарстве. В любом случае, результаты сбивают с толку мудрецов. «Кувшин, который слишком часто ходит за водой, разбивается», — сухо замечает отец Грегуар, когда в первом же заезде сира Поля позорно выбрасывают из седла. Эй! У сира Эмери теперь будет больше рукавов, поясов и чулок, чем когда-либо может развеваться на любом копье, а его родственники вне себя от радости! Никакая победа не могла бы быть более восхваляемой и популярной.

Так заканчиваются поединки, и той ночью вокруг Сент-Аликиса пылают большие костры компании, все готовят самые сытные ужины (после поста почти весь день), все ходят из палатки в палатку, снова сражаясь в дневных состязаниях, соболезнуя побежденным и восхваляя победителей. Альянсы, как военные, так и брачные, обсуждаются между влиятельными баронами; жонглеры показывают фокусы и поют песни; много танцев при красном свете костра; а также, боюсь, много крепкого питья и самое непристойное веселье.

The Great Mêlée

На следующий день — кульминация фестиваля, схватка. На самом деле, это не что иное, как генеральное сражение в малом масштабе. Детали были согласованы на совете более видных сеньоров в замке. Около сорока рыцарей с каждой стороны должны сражаться под предводительством виконта де Жёмура и барона де Домьера. Пространства на ристалище недостаточно. Они отправляются на широкий, удобный луг через Клэр, где некомбатанты могут наблюдать с безопасного расстояния. Маршалы выстраивают две компании «по крайней мере на расстоянии полета стрелы друг от друга». Группы дружественных рыцарей ставятся вместе и помещаются напротив групп соперников, с которыми они жаждут столкнуться. Великие знамена домов Жёмура и Домьера развеваются в центре каждого соответствующего строя, и все маленькие бандероли различных рыцарей развеваются вместе с ними.

Когда все готово, Конон дает сигнал: «В атаку во имя Божье!»
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Из рукописи Эррады Ландсбергской (Шульц).





Ожидается, что каждый барон атакует конкретного врага, но все могут быть сбиты с пути в великом натиске людей и лошадей. Две сверкающие эскадры кавалерии сталкиваются, как удары грома. Присутствует вся опасность поединков, и другая, более ужасная — быть растоптанным до смерти, если упадешь, разъяренными лошадьми. Нет настоящего руководства. Жёмур и Домьер просто пытаются подать пример доблести и продвигать свои знамена вперед как точки сбора. Сначала борьба проходит добродушно, но когда копья сломаны и все бьют друг друга мечом или булавой, состязание становится отчаянным. Поднимается страшное облако пыли, почти ослепляющее бойцов и делающее их удары более безрассудными.

После того как бой продолжается некоторое время, некоторые из менее авантюрных рыцарей начинают выбывать. Оруженосцы ныряют в мрак воинов и лошадей и вытаскивают в безопасность то одного, то другого павшего кавалера. Наконец, как раз когда Конон обдумывает, не объявить ли «ничью», знамя Жёмура, как замечают, падает. Делается отчаянная попытка выпрямить его, но оно снова опускается среди раздирающего крика победителей. Поднятые руки опускаются. Бешеные лошади взяты под контроль. «За Домьер! За Домьер!» — вопят все глашатаи. И так заканчивается схватка.

Никто, благодаря отличным доспехам, не погиб, хотя один наследник баронии находится в отчаянном состоянии, и у нескольких сломаны плечи и бедра. Бесполезно считать сломанные ключицы и ребра. «Очень мягкий проход с оружием!» — говорит герцог Конону, поздравляя своего вассала с праздником и его кульминацией. Все другие сеньоры присоединяются к подобным похвалам. Той ночью еще один раунд празднеств и визитов. На следующий рассвет вся компания рассеивается. Музыка жонглеров наконец умолкла. Больше нет танцев. После более чем двух недель усиливающегося веселья Сент-Аликис внезапно возвращается к трезвой, нормальной жизни.

Альенора после слезных прощаний уезжает с мужем в Бургундию. Эмери едет в свой маленький замок в Петитмуре, который он будет держать как вассал своего брата. Адела читает лекции своим служанкам о необходимости наверстать упущенное в ткачестве, в то время как Конон проводит тревожные совещания со своим главным провостом о расходах на празднование.

Vast Expense of Tourneys

Несомненно, это дело принесло славу сеньории. Присутствовало более сотни рыцарей и двухсот оруженосцев или непосвященных дворян, наряду с тысячами вилланов. Но как дорого обошлись меха, кубки для питья и прекрасное оружие, подаренные гостям, дестры, данные новым рыцарям, прежде всего огромное количество провизии, съеденной! Господи праведный! Если бы Конон осознал все расходы, он вряд ли бы решился на все это предприятие. Хуже всего то, что крестьяне всей баронии настолько деморализованы, что пройдет еще две недели, прежде чем они вернутся к работе. Деньги должны быть заняты у еврея Симона в Понтдебуа, чтобы пережить кризис. Барон должен отказаться от своего обычного визита к королевскому двору в Париже. Он также должен отказаться от некоторых заветных планов затеять ссору с сиром де Ридо и принудить к частной войне. Слава нашей Госпоже, однако, Франсуа не нужно посвящать в рыцари еще десять лет, когда (будучи старшим сыном) можно будет взимать «помощь» со всех вассалов, чтобы помочь покрыть расходы.

СНОСКИ:


[65] Самый ранний зарегистрированный турнир, как утверждается, состоялся около 850 года н.э. В Германии они долгое время оставались чрезмерно жестокими. Еще в 1240 году один из них был проведен недалеко от Кельна, где погибло более шестидесяти человек.



[66] Часто на турнирах использовалось острое оружие, особенно между бойцами, которые сражались à outrance, чтобы разрешить какую-то отчаянную личную обиду. Таким образом было убито много дворян — например, на турнире «на французский манер» в Лондоне в 1216 году был убит граф Эссекс.







Глава XIV: Баронская распря. Осада замка.

[image: ]Мы посетили Сент-Аликис в дни мира, и в мире остается сеньория, пока мы здесь пребываем. Но мир и зрелища, не более смертоносные, чем турниры, редко являются постоянным состоянием вещей. «Слухи о войнах» есть каждый день; настоящие войны — каждые несколько лет. Слава святым, если такие столкновения в значительной степени локальны, не ведутся ожесточенно и улаживаются до того, как они причинили что-то худшее, чем разорение некоторых деревень беспомощных, невинных крестьян.

Несмотря на усилия духовенства и королей, о феодальной Франции будет правдиво написано, что «война была практически постоянным бедствием почти везде. В обществе того времени война была нормальным состоянием». Когда эти войны ведутся могущественными королями, можно, по крайней мере, утешиться тем, что, возможно, они решают давние вопросы, касающиеся многих людей, и, как бы ужасно это ни было, могут проложить путь к прочному миру. Такая война недавно нашла свою кульминацию в решающей битве при Бувине, о которой речь впереди. Но большинство войн ведутся из-за ничтожно малых ставок. Было время, когда каждый незначительный сеньор, владеющий слабой башней, считал, что имеет право объявить войну любому соседу, с которым он спорил о правах на форелевый ручей. Тем не менее, ситуация меняется. Сюзерены настаивают на том, чтобы низший класс вассалов решал свои споры арбитражем и не втягивал в них всю округу. Тем не менее, высший тип баронов все еще претендует на войну как на свое «благородное право». Количество локальных сражений едва ли поддается исчислению.

Varieties of Baronial Wars

Нечто ненормальное есть в могущественном сеньоре, который (если судьба даровала ему долгую жизнь) не ведет хотя бы одну войну с каждым из своих многочисленных сюзеренов, войну с епископами и аббатами, с которыми он связан, войну с каждым соседним дворянином равного ранга, если только их дома не связаны необычайно дружескими узами, и войну хотя бы с некоторыми из собственных вассалов. Война может начаться из-за спора о клочке земли, нечетко обозначенной границы или точных обязательств по феодальному владению. Теоретически сюзерен может вмешаться в распри между вассалами. Практически же ему лучше позволить им сразиться, по крайней мере до тех пор, пока не возникнет реальная угроза, что их феоды пострадают безвозвратно. Тогда он иногда может принудить их к перемирию.

К несчастью, однако, Бог часто попускает, чтобы самые ожесточенные войны велись внутри самого феода. Сыновья воюют с отцами — «Старик» не позволяет своим взрослым сыновьям управлять сеньорией так, как им хочется. Младшие братья сражаются со старшими за наследство. Племянники нападают на дядьев, которые, по их мнению, слишком затягивают свое опекунство. Сыновья даже нападают на овдовевшую мать, чтобы захватить ее вдовью долю. Это лишь некоторые из тех вещей, от которых дьявол потирает свои когтистые пальцы.

Тем не менее, постепенно вводятся определенные ограничения — обычаи, которые имеют почти силу закона. Например, если вассал нападает на своего сюзерена, никто, кроме его собственной семьи (среди его благородных последователей), не может ему помочь. Кроме того, в любом случае должно быть дано уведомление как минимум за неделю до начала войны. После того как война началась, враждующей стороне также должны быть предоставлены сорок дней передышки, прежде чем нападать на ее родственников. В этот промежуток времени они имеют право объявить о своем нейтралитете и тем самым обезопасить себя. Опять же, полагается проявлять уважение к священникам, женщинам и несовершеннолетним. Наконец, если заключено перемирие, сюзерен обязан наказать нарушителей. Такие договоренности лишают войну части ее ужасов, но не предотвращают бесконечные кровопролития и страдания.

Что касается того мотива, который преобладает в другие эпохи для ведения войн — патриотизма, — то он часто не кажется столь жизненно важным. Конечно, французы должны выступать единым фронтом против немцев, итальянцев, англичан и т. д., но отступления от этого обязательства не всегда осуждаются как морально возмутительные. Совсем недавно граф Булонский, будучи в ссоре с королем Филиппом, взял деньги как у короля Англии, так и у императора Германии, чтобы поднять врагов против короля Франции; и граф, очевидно, чувствовал, что это надлежащая мера против неприятного сюзерена. Великая значимая связь — это связь личной верности. Ужасно предать принца, которому вы присягнули на верность. Сюзерен созовет свое войско призывом к «моим вассалам», он редко будет думать об обращении к «моим соотечественникам».

Few Battles and Little Strategy

Мы говорили, что войны идут непрерывно; однако есть одна странная вещь в них — генеральные сражения случаются очень редко. Кампании изобилуют мелкими стычками — доблестными поединками, внезапными нападениями на небольшие замки, случайными столкновениями кавалерии и, прежде всего, безжалостным разорением земель, ферм и деревень беспомощного крестьянства. Что может быть лучше, чтобы оказать давление на врага, чем довести его вилланов до такой нищеты, что они не смогут принести ему ничего ни деньгами, ни натурой, и он таким образом будет доведен до бедности? Если у вас меньшие силы, вы не будете думать о том, чтобы встретить захватчика в бою. Вы закроетесь в своих замках, когда увидите горящие деревни, подавите свою гордость, останетесь пассивными и будете надеяться, что после того, как истекут «сорок дней службы» вассалов вашего врага, они устанут от операций и не рискнут осаждать ваши твердыни. Затем, когда армия врага начнет рассеиваться, вы сможете нанять какого-нибудь нейтрального барона или аббата для ведения мирных переговоров.

Даже когда короли находятся в поле с действительно большими армиями, почему-то противоборствующие силы редко рискуют решительным столкновением. Они маневрируют, устраивают стычки и ведут закулисные переговоры с ненадежными элементами в лагере противника. Итог часто бывает таков, что армия вторжения, пожрав все продовольствие в открытой местности и не осмеливаясь осаждать сильные города при наличии поблизости могущественного врага, отступает восвояси.

Конечно, иногда случаются великие битвы с великими результатами. Такой в XI веке была битва при Сенлаке, когда герцог Вильгельм Нормандский завоевал всю Англию. Таким, совсем недавно, был знаменитый день при Бувине. Такими были отмечены некоторые из крестовых походов против неверных, особенно великий и успешный Первый крестовый поход и Третий крестовый поход, когда Ричард Львиное Сердце, казалось, подошел ближе, чем любой другой феодальный полководец, к тому, чтобы быть действительно способным тактиком, если не великим стратегом.

Эти битвы редки, и даже идеальный стиль боя могучего Ричарда был скорее стилем стремительного кавалера, за которым следовали лишь пятнадцать рыцарей и который своим тяжелым топором прорубал кровавую просеку сквозь полчища неверных, нежели стилем осторожного командира, хладнокровно руководящего огромной армией. К тому же большинство войн между баронами второго эшелона включают очень малые силы. Это дела лишь для сотен. Если дело доходит до схватки, лучший капитан тот, кто командует: «Вперед, знаменосец! За мной, вассалы!» — и возглавляет стремительную атаку.

Огромные усилия затрачиваются на обучение отдельного воина. В плане личной доблести французский кавалер — столь же грозная личность, как и любой другой, разделяющий грехи человечества. Но он обучен лишь простым эволюциям при маневрировании в ротах. Он не любит подчиняться приказам. Он устает от долгих кампаний. Его лагеря очень негигиеничны и подвержены эпидемиям. Войны, короче говоря, для него — превосходные игры, захватывающие, приправленные опасностью и разыгрываемые ради больших ставок, которые придают им остроту; но, за исключением крестовых походов и некоторых других редких случаев, высшие цели, которые обеспечивают войны их единственным оправданием, ускользают от него полностью. «Военное искусство» в истинном научном смысле этого слова — это то, о чем ваш барон обычно не имеет ни малейшего представления.

Ранее в этом повествовании было видно, что барон Конон вскоре после того, как получил сеньорию, вступил в оживленную распрю с виконтом Форевер. Она была настолько похожа на многие другие распри в регионе, что стоит получить ее достоверную историю от отца Грегуара, который знает все обстоятельства.

Beginning of a Feud

Причина ссоры (рассказывает он нам) была банальной. Несомненно, виконт имел презрительное мнение о своем тогда еще молодом и неиспытанном соседе. Между двумя сеньориями был лес, на который с трудом претендовал Форевер; но все время правления грозного барона Гарнье никому, кроме крестьян Сент-Аликиса, не позволялось рубить там хворост. И вот внезапно Юон, один из помощников лесника, предстал перед Кононом в жалком виде. Его большие пальцы были начисто отрублены. Он рубил лес на спорной земле, был схвачен людьми виконта, доставлен к их господину, и тот приказал совершить такую расправу, добавив с ухмылкой: «Это тебе на выпивку за то, что тронул веточку в моих лесах. Скажи своему юному лорду, чтобы разнес эту весть среди своих вилланов».

Когда Конон услышал эту насмешку, его оруженосцы задрожали от того, что отразилось на его лице. Тут же он вытащил меч, положил руки на эфес, надавив на реликварий, и поклялся «Глазами Господними!», что заставит виконта и все отродье Форевер проглотить достаточно собственной крови, чтобы напиться до проклятия.

«Конечно, — говорит отец Грегуар, — он не мог как христианский барон поступить иначе; ибо лорд, который позволяет другому сеньору угнетать своих вилланов, — не лорд; и если бы он не ответил на такое оскорбление, никто из его вассалов не стал бы его слушаться».

В тот же день один из оруженосцев Конона поскакал в Форевер. Он вез «картель» — пучок меха, вырванный из пелиссона его господина. Он был всего лишь молодым оруженосцем, но держал голову высоко. Была некоторая опасность в том, чтобы быть таким посланником. Оруженосец должен был быть настолько дерзким, насколько возможно, не провоцируя при этом Форевер на нарушение защиты, причитающейся герольду. В большой зал оскорбившего сеньора вошел упомянутый оруженосец, неся сосновую ветвь в левой руке, а пучок меха — в правой. Его прихода ожидали. Приветствия, когда его подвели к помосту, где восседал виконт, были холодными и церемонными. Затем оруженосец выпрямил свою стройную фигуру и встряхнул свой длинный плащ.

«Сир виконт, мой господин, барон Сент-Аликиса, требует от вас удовлетворения. Если вы не возместите ущерб, который причинили ему и его людям, я законно бросаю вам вызов от его имени».

И он бросил картель на пол.

«Приличествует, — насмешливо ответил виконт, — чтобы простой мальчишка был оруженосцем у юнца. Передай своему очень юному господину, что я скоро преподам ему урок военного искусства».

Так, обменявшись еще несколькими подобными репликами, оруженосец поскакал домой. Тем временем в Сент-Аликисе все пришло в движение. Звонил большой колокол на донжоне. Рьяные руки уже прибивали сырые шкуры к выступающим деревянным галереям на зубцах стен. Все склады оружия в бейли открывались для раздачи вооружения. Из кузницы арсенала доносился мощный лязг затягиваемых заклепок. Боевые кони, должно быть, почуяли новости, так яростно они били копытами в конюшнях. В большом зале Конон сидел с Аделой (мудрой головой в военных делах), сиром Юстасом и другими рыцарями, ведя серьезный спор.

Mustering the Vassals

Одновременно гонцы поскакали во все маленькие деревни и к укреплениям вассалов. Вилланам они кричали: «Барон объявляет войну Форевер. Пригоняйте свой скот и имущество поближе к замку для защиты». Вассалам они объявляли: «Приходите со всеми людьми, которых вы обязаны привести, через семь дней, в Сент-Аликис, вооруженными и обеспеченными провиантом для службы; и не премините сделать это, иначе мы сожжем вас». Это право сжигать жилища вассалов, которые не подчинились призыву к бану, было давним в феодальных землях. Другие гонцы провозглашали бан, трубя в рог на каждом перекрестке в баронии. Неподчинение этому призыву было бы верхом феодальной низости. Никто из вассалов не решился колебаться. Напротив, большинство из них, как добрые леные люди, делали вид, что радуются возможности последовать за своим сеньором, сразу же крича: «Моего коня! Моего коня!» — и приказывая выступать всем своим дружинникам.

Аббат монастыря теперь, как того требовал долг, посетил обоих лидеров и тщетно пытался договориться о мире. Он встретил вежливые благодарности и быстрые отказы. Пока он таким образом успокаивал свою совесть, Конон уведомлял всех своих дальних родственников. Он также посылал к нескольким могущественным баронам, которые в прошлом получали вооруженную помощь от Сент-Аликиса и которым теперь тактично напоминали об этом факте. Он также отправил особенно подходящего посланника к своему сюзерену герцогу, чтобы убедить последнего, что Форевер полностью неправ и что герцогу лучше не вмешиваться. Благодаря этой энергии и дипломатии к концу недели вся округа была поднята, крестьяне загнали большую часть своего скота так близко к замку Сент-Аликис, что их можно было защитить, а многие вилланы, покинув свои лачуги, расположились лагерем под открытым небом (стояла прекрасная летняя погода) в пространстве между барбаканом и бейли. Что касается Конона, то он с гордостью собрал свое «войско» — сто рыцарей или боеспособных оруженосцев; двести сержантов — всадников неблагородного происхождения; и около семисот пехотинцев — вилланов с длинными ножами, пиками, арбалетами, большими топорами и т. д., не представлявших большой ценности в открытом бою, но которым наверняка найдется место в другой предстоящей работе.

Из Форевер приходили сообщения о подобной подготовке. Но виконт поссорился с некоторыми из своих родственников. Он нарушил обещание, которое когда-то дал помочь определенному сиру в распре. Его непосредственные вассалы ответили на его призыв, но они чувствовали, что их лорд должен был посоветоваться с ними, прежде чем так грубо провоцировать Сент-Аликис. Одним словом, их рвение было не самым большим.

Тем не менее, виконт, человек порывистый и самоуверенный, поспешно собрав свои силы, в тот же день, когда закончилась неделя перемирия, вторгся на территорию Конона. Он ожидал застать крестьян своего врага все еще в полях, а дружинников Сент-Аликиса — в процессе сбора. К своему изумлению, он обнаружил, что деревни почти пусты, а большая часть скота угнана. Тем не менее, он глупо позволил своим людям рассеяться, чтобы разорить все, что осталось на их милость. Вскоре горели стога сена, вытаптывались посевы, пылала солома на заброшенных хижинах. Кое-где кавалеристы гнали перед своими копьями одурелых крестьян, которые задержались слишком долго. Руки этих несчастных были связаны за спиной. Рядом с ними плелись их плачущие жены и дети. Каждая овца, свинья и курица, которую можно было обнаружить, конечно, была захвачена. Разорители вскоре набрали достаточно добычи, чтобы нагрузить своих лошадей до такой степени, что один из более опытных рыцарей Форевер предупредил его, что его люди становятся опасно обремененными в случае столкновения.

A Passage at Arms

Виконт посмеялся над этими опасениями, но уже собирался протрубить в трубы, чтобы отозвать фуражиров, когда вдруг по лесной дороге, через лес, который был плохо разведан, в атаку пошло все ополчение Сент-Аликиса с великим знаменем Конона, мчащимся впереди. Половина людей виконта была рассеяна; другая половина едва успела построиться, когда враги обрушились на них, нанося удары, рубя и действуя как демоны. В таком случае у Форевер были причины благодарить Деву Марию за то, что он благополучно выбрался с поля боя. Он сделал это только потому, что его оруженосец очень доблестно ударил коня сира Юстаса как раз в тот момент, когда тот сближался с виконтом. Сам оруженосец мгновение спустя получил удар булавой сенешаля. Пятеро рыцарей Форевер были убиты на месте, несмотря на свои доспехи. Еще четверо были сброшены с коней и утащены в плен для выкупа.

Из фуражиров лидеры добрались домой, пустив лошадей в галоп, но несчастные пехотинцы были перехвачены десятками. Многие из них были убиты, бросая свою греховную добычу. Около сорока были взяты в плен, но, будучи лишь вилланами (от которых нельзя было ожидать выкупа), Конон немедленно повесил десятерых в качестве предупреждения против дальнейшего разорения его земель, а остальных тридцать увел в свой замок, чтобы повесить позже, если этот первый намек не окажется эффективным.

Это необычно решительное столкновение должно было, по мнению многих, положить конец войне. Конон теперь вторгся во владения Форевер и с должными предосторожностями разослал свои отряды разорителей, которые вскоре преподали врагам урок того, как опустошать сельскую местность. Но виконт, хотя и сильно потрясенный и покинутый теперь многими, высокомерно отказался пойти на те уступки, которые Конон объявил «требуемыми его честью, прежде чем он сможет думать о мире». Таким образом, война обещала не закончиться до тех пор, пока в результате непрекращающихся набегов и контрнабегов крестьяне обеих сеньорий не будут доведены до грани голодной смерти.

Виконт, конечно, рассчитывал, что по истечении их обычных «сорока дней службы» вассалы и союзники Конона покинут его. Большинство феодальных ополчений имели обыкновение таять после очень короткой кампании, оставляя своего лидера почти без всего, кроме его непосредственных дружинников. Форевер мог бы тогда снова собрать своих людей и возобновить борьбу. Но святые распорядились так, что Конон был бережливым сеньором, а также популярным сюзереном и соседом. Он теперь предложил своим союзникам и вассалам хорошие денье, если они будут служить до осенних дождей. Он также нанял услуги около пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев, приведенных из Лотарингии железной рукой солдата удачи, рыцаря Райнульфа с Мозеля, который готов был предоставить своих немецких наемников в распоряжение любого барона, предлагающего хорошее серебро. Наемники служили не «сорок дней», а столько месяцев, сколько получали стабильное жалованье, — огромное преимущество.

Конон также нанял низкородного малого, мэтра Жерома. Рыцари жаловались, что барон дает ему слишком большое жалованье и доверие, но мэтр Жером был одним из лучших королевских инженеров при осаде великого замка Шато-Гайар на Сене, когда Филипп II Август взял эту якобы неприступную крепость у Иоанна Английского в 1204 году. Теперь сам замок Форевер был почти таким же сильным, как Сент-Аликис, и никакая осада его не стоила рассмотрения. Но у виконта была меньшая крепость, Турфьер, которая лежала ближе к землям Конона и была не такой грозной.

Siege of a Castle

Турфьер состоял лишь из одной стены вокруг двора центральной башни, с, конечно, палисадным барбаканом перед воротами. Там был ров, но не глубокий, и заполнялся водой только в сырую погоду, и фундаменты этой твердыни, по-видимому, не опирались на твердую скалу — обстоятельство, которому мэтр Жером придал большое значение после осторожной разведки. Внезапно, к изумлению многих, Конон со всеми своими силами появился перед Турфьером и призвал его кастеляна, сира Готье, племянника виконта, сдаться — требование, которое было встречено с насмешкой.
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КАТАПУЛЬТА

Род пращи, которую натягивали с помощью ворота и которая метала тяжелые снаряды.





Сир Готье командовал примерно двадцатью рыцарями, оруженосцами или сержантами, а также не менее чем девяносто вооруженными вилланами — достаточная сила, казалось, для маленького замка, особенно учитывая, что женщины в нем могли бросать камни, сбрасывать обручи с горящей смолой, лить кипяток и помогать оттягивать назад метательные машины. Защитники таким образом приготовились сопротивляться с энергией, уверенные, что Конон не сможет долго удерживать свои разношерстные ополчения вместе и что осада позорно провалится. Но, несмотря на свое вилланское происхождение, мэтр Жером организовал осаду удивительно умело. Ни один шахматист не мог бы двигать свои фигуры лучше, чем он. Сначала он убедил барона противостоять своему импульсу попытаться взять стены внезапным натиском с приставными лестницами, указав, что у Готье, помимо арбалетов, было четыре больших тренбюше (камнемета, работающих на противовесах), а также две катапульты — гигантские луки, установленные на подставках и способные пробить тяжелой стрелой человека в полном доспехе.

«Мы должны взять Турфьер ломом и заступом, а не мечом, прекрасный сеньор», — сказал Жером с улыбкой; после чего большое ополчение крепостных Конона начало рубить лес и строить палисад вокруг осажденного замка, чтобы остановить вылазки или отряды помощи. Тем временем Жером руководил изготовлением тренбюше и катапульт для осаждающих. С их помощью они вскоре разбили деревянные галереи, которые защищали зубцы стен, сделав невозможным для гарнизона подняться на стены, кроме как в нескольких местах или в чрезвычайных ситуациях, чтобы не быть подстреленными арбалетчиками атакующих. Тренбюше также метали небольшие бочонки с «греческим огнем» (смесь смолы, серы и нафты) внутрь двора замка. Эти ужасные огненные шары нельзя было потушить водой, только песком. Отчаянными усилиями защитники действительно предотвращали решающий ущерб, но некоторые здания во дворе сгорели, а люди сира Готье устали в своих попытках предотвратить катастрофу.

В качестве бравады защитники взяли двух пленных и повесили их на самой высокой башне. Конон ответил тем, что немедленно повесил четырех пленных прямо вне пределов досягаемости лука от замка и приказал своему самому большому тренбюше перебросить мертвую лошадь через зубцы стен прямо во двор. Тем временем сир Готье мог наблюдать удивительную энергию осаждающих прямо за их палисадами. Кастелян посоветовался со своими самыми опытными людьми, ибо осаждающие, казалось, готовили очень много бревен.

Siege Engines and Towers


[image: AN ATTACK WITH THE AID OF A TOWER]
АТАКА С ПОМОЩЬЮ БАШНИ

(По Виолле-ле-Дюку); ров засыпан, башня покрыта шкурами для защиты от огня и подкачена к стене.





Его советники разошлись во мнениях. Некоторые говорили, что Конон планирует построить беффруа. Это было самое амбициозное предприятие, обычно используемое только при великих осадах. Беффруа была передвижной башней, построенной из тяжелых бревен и поднятой по крайней мере до высоты атакуемой стены. Ее передняя часть была покрыта сырыми шкурами, чтобы отражать стрелы и огненные шары. Ее продвигали вперед на катках или неуклюжих колесах, пока она не оказывалась вплотную к вражескому парапету. Затем, когда она почти касалась стены, с ее вершины перебрасывался мостик, и толпа атакующих устремлялась вверх по лестнице сзади и через мостик на зубцы стен. Защитникам тогда требовалась вся их доблесть, чтобы предотвратить скорый захват замка.

Другие в гарнизоне, однако, высмеивали идею о том, что планируется беффруа. Пройдет зима, прежде чем такая сложная конструкция будет завершена. Они говорили, что барон готовит тараны и «кошку». Таран был просто тяжелым бревном с металлическим наконечником, подвешенным на цепях к своего рода деревянным козлам. Установленный вплотную под стеной, он раскачивался туда-сюда с помощью веревок и повторяющимися ударами разрушал кладку. «Кошка» была длинной, узкой, шатрообразной конструкцией из тяжелых бревен, покрытой шкурами или железом, чтобы отражать снаряды с парапетов. Один конец ее выдвигался вперед, пока не входил в контакт со стенами, после чего искусные минеры под ее защитой прорубали себе путь сквозь кладку кирками.


[image: A MANTELET IN WOOD]
A MANTELET IN WOOD


Эти методы было легче подготовить, чем беффруа, хотя они были не столь эффективны. Защитники чувствовали уверенность, что они будут использованы, когда увидели, что атакующие делают мантелеты — большие деревянные щиты, установленные на маленьких колесах, чтобы защитить арбалетчиков, когда они подползали, чтобы очистить стены — необходимая прелюдия к продвижению кошки или тарана. Их уверенность возросла, когда однажды ночью, внезапным натиском, люди Конона штурмовали слабый палисад барбакана и, пробившись к стенам, начали засыпать ров фашинами — связками хвороста. Однако, используя свои тренбюше и катапульты с максимальной выгодой, сир Готье чувствовал уверенность, что помешал им достаточно выровнять ров, чтобы сделать прочный фундамент для осадных машин. Люди Турфьера поэтому высокомерно кричали: «Не торопитесь, наемники Сент-Аликиса! Ваша «Мадам Кошка» никогда не сгрызет наших крыс».

Вскоре, спустя пару недель, осаждающие проявили большую активность, как будто выстраиваясь для штурма. Готье был убежден, что они собираются в отчаянии попытаться взобраться на его стены с помощью лестниц. Затем внезапно охваченный паникой сержант прибежал к его наблюдательной башне. Клубы дыма вырывались у основания стены рядом с воротами!

Undermining the Wall


[image: ATTACK ON A WALL WITH THE AID OF THE SAP]
АТАКА НА СТЕНУ С ПОМОЩЬЮ ПОДКОПА

На вершине стены видны строительные леса (теоретическая фигура по Виолле-ле-Дюку).





Готье мгновенно понял, что произошло, но было слишком поздно. Под прикрытием сложного отвлекающего маневра с другими приготовлениями мэтр Жером воспользовался мягкой почвой под замком и проложил подкоп, начав его на безопасном расстоянии сзади и хитро скрывая вход и выкопанную землю, пока он не оказался прямо под жизненно важным участком стены. Затем была расчищена большая камера, и деревянные столбы, пропитанные салом, были поставлены под кладку, чтобы она не упала на минеров. Когда последний из них отступил, к дереву поднесли факел, причем вся камера была набита горючими материалами. Вскоре огонь съел столбы. С громоподобным треском жизненно важный участок стены рухнул.

Осажденные не осознали ситуацию вовремя, чтобы проложить контрмину или возвести вторую стену внутри опасного места. В тот момент, когда люди Сент-Аликиса увидели, что стена рухнула, они бросились вперед. Защитники встретили их храбро в проломе, и там завязалась кровавая схватка на мечах, но натиск численности был непреодолим. Готье и часть его людей бежали, правда, в донжон и забаррикадировали вход, но они были совершенно деморализованы. Все женщины и дети, набившиеся в башню, пронзительно оплакивали мертвых и были в остальном в исступлении. Большая часть провизии находилась в складе вне донжона. Конец, следовательно, был предрешен. В конце следующего дня гарнизон в донжоне сдался на обещание сохранения жизни и здоровья для всех и вежливого обращения с рыцарями.

Штурм Турфьера положил конец войне. Конон мог бы, конечно, разорить Форевер полностью, но тут вмешался герцог. В его интересах не было иметь вассала, ставшего неспособным выполнять свои феодальные обязательства. Конон, однако, смог выставить очень высокие условия. За эвакуацию Турфьера он получил уступку деревни, крестьяне которой платили очень большие взносы, а двое лучших вассалов виконта также перенесли свою оммаж на Сент-Аликис. Враждующие стороны поклялись в мире на самых драгоценных реликвиях в аббатстве и обменялись поцелуем мира. С тех пор Форевер, ставший более печальным и мудрым сеньором, внешне дружелюбен со своим могущественным соседом и даже приехал в качестве угрюмого гостя на свадьбу Альенор.

СНОСКИ:


[67] Майорат не существовал на континенте так, как в Англии. Старший сын имел право на большую часть поместья, но отнюдь не на все.



[68] Они стали формальным законом примерно к 1260 году, во времена Людовика IX.



[69] Французское мнение, конечно, осуждало этого графа не за то, что он был предателем своей страны, а за нарушение верности своему личному лорду.



[70] Ужасная клятва Генриха II Английского и других великих вождей.



[71] Более поздний обычай, вероятно, отправил бы отороченную мехом перчатку.



[72] Такие грабежи были достаточно обычными, хотя лучшие рыцарские чувства были против прямого участия в них. Бард Жеро де Борней говорит: «О, позор рыцарю, который угоняет стадо блеющих овец, а затем предстает перед дамой!»



[73] Этим пленным повезло, если они в конечном итоге избежали хотя бы увечий. «Дать своим пленникам (вилланского происхождения) пустой рукав или деревянную ногу», по-видимому, было ужасающе обычным делом в феодальных войнах.



[74] Подобные насмешки произносились при хорошо известной осаде Каркассона в 1240 году.







Глава XV: Великая феодальная битва — Бувин.

[image: ]Так закончилась распря между Сент-Аликисом и Форевер — менее изнурительная и более решительная баронская война, чем многие другие, и причинившая соответственно меньше страданий беспомощным крестьянам. Но Конону также довелось сражаться в действительно великой битве, той, что впредь будет записана среди самых знаменитых сражений в анналах Франции.

Солнечный день. Юные Франсуа и Ансо устали охотиться на лягушек у внешнего рва. Под садовыми деревьями сир Юстас, суровый старый воин, размышляет над кубком гипокраса. Они снова просят его рассказать историю «битвы». Для них существует только одна битва — Бувин. Сенешаль, вечный раб своих юных господ, после соответствующих уговоров начинает.

«Теперь вы должны знать, мои прекрасные дамуазо, что все это произошло шесть лет назад, в 1214 году, двадцать седьмого дня июля. За наши грехи в тот сезон было чрезвычайно жарко, так что все мы, я надеюсь, получили некоторое отпущение от чистилища. Дай Бог, чтобы в следующий раз, когда у нас будет великая битва, это было в приятную весну или осень, хотя в остальном святые проявили к нам, французам, великую милость. Но теперь начнем.

«В тот год король Англии Иоанн, потерявший из-за своего злого правления и глупости почти все свои земли в Анжу и Нормандии в пользу нашего доброго короля Филиппа, послал большие деньги и искусных послов во Фландрию и Германию, чтобы разжечь смуту. Великие графы Фландрии и Булони затаили обиду на своего сюзерена, нашего короля, и к ним присоединились многие другие сеньоры тех мест, особенно герцоги Брабантский и Лимбургский, граф Голландский и, прежде всего, сам германский император Оттон IV, который пришел с огромным ополчением саксов. С ними ехал английский граф Солсбери с большим отрядом фламандских наемников, которые взяли нечестно нажитый пенни короля Иоанна. Никогда со времен, когда герцог Карл Мартелл разбил язычников, столь ужасное воинство не угрожало нашей нежной Франции; и когда наконец в июле все войско под началом императора Оттона собралось в Валансьене, чтобы отправиться в путь на Париж, даже храбрые рыцари дрожали за короля и королевство.

«Никогда призыв к королевскому бану и арьербану не звучал более настоятельно, чем тем летом. Королевский гонец прибыл в Сент-Аликис с «грамотой о призыве», повелевающей мессиру Конону ехать с каждым человеком и юношей, который мог сесть на лошадь или идти с копьем; и так приказ прошел по всей Северной Франции. Но на юге Иоанн совершал грозный отвлекающий маневр из своих оставшихся владений в Гаскони, и мы, жители земель Лангедойля, должны были встретить северный удар в одиночку.

«Когда мессир ваш отец получил призыв, было еще больше чистки оружия, чем когда старый Форевер бросил нам вызов. Сир Конон пригласил аббата и написал свою последнюю волю, распорядился, чтобы в случае его гибели он был похоронен в церкви аббатства у алтаря, где святой Бернар когда-то служил мессу, и оставил монахам пятьсот ливров в обмен на вечные мессы за его душу. Остальные из нас дали обеты по своим способностям. Я ничего не говорю о прощании или о том, как ваша мать храбро обещала охранять замок.

Mobilization of Feudal Army

«Так на бан ответили по всей земле, и великое войско короля собралось. Никогда больше я не увижу столь прекрасного сбора рыцарей, как тот, что собрался в Перонне. Он намного превосходил любой турнир. Каждый час прибывали знамена под звуки таборов, рогов и барабанов. Был огромный обоз, так что я верю, что мулов было больше, чем лошадей, ибо многие бароны привезли свои большие шатры с множеством сундуков с дополнительным оружием и прекрасной одеждой. В арьергарде собрался второй отряд жонглеров, торговцев и очень порочных женщин, которых никакие приказы короля почему-то не могли разогнать. Поистине, в той армии было вдвое больше ртов, которые нужно было кормить, чем людей, способных сражаться; точно так же, короткой, как была кампания, было много болезней из-за плохой еды, плохой воды и, как некоторые даже утверждали, из-за чрезмерной грязи. Утешением было то, что в лагере Оттона дела обстояли, если не хуже, то уж точно не лучше.

«В любом случае те шумные дни сбора вскоре подошли к концу. Пришли вести, что немцы и фламандцы наступают, и двадцать пятого июля мы вступили в Турне на границе Фландрии. Мессир Конон, который был в королевском совете, сказал мне, что бароны короля спорили о цели врага. Предложит ли он честный бой на равнине близ Камбре, как мы очень желали, или будет стремиться проскользнуть мимо нашей армии и пойти прямо на Париж? Мне рассказывали о книгах, касающихся древних римских полководцев, Юлия Цезаря и его сверстников, и казалось бы, что для них перемещение армий было делом глубокой прозорливости, продвижением колонн по тщательным правилам, отчасти как вы двигаете фигуры на игровой доске. Никто, однако, не является столь мудрым сегодня, и я думаю, что это была либо просто удача, либо (говоря как христианин) добрый святой Дени, который охраняет нашу прекрасную Францию, что свело войска вместе там и тогда, где они вскоре оказались.

«На рассвете того двадцать седьмого июля мы покинули Турне, намереваясь перейти маленькую речку Марк, чтобы добраться до города Бувин и тем самым быть прикрытыми определенными болотами, чтобы мы могли быть защищены от внезапного нападения и все же иметь возможность ударить по тылу врага, если он выберет дорогу на Париж. Но Оттон и его лорды, раздутые своей немецкой и фламандской гордостью и уверенные в своем огромном войске пехоты, были полны решимости атаковать и поэтому неотступно следовали за нами. От Турне до Бувина всего девять миль, но наши длинные обозы ползли как улитки. Поэтому было уже почти полдень, когда вьючные мулы и пехота перешли мост. Мы, кавалерия, все еще были на ближней стороне, прикрывая марш, когда наши разведчики примчались назад. «Немцы! Немцы!» И там, несомненно, над холмистыми склонами хлебных полей за Бувином мы увидели длинные линии всадников, летящих в огромном облаке пыли.

«Теперь с королем был епископ Гарин из Санлиса. Он был старым рыцарем-госпитальером, одним из тех святых братьев, которые, несмотря на церковные обеты, радуются возможности сражаться за правое дело, и епископ Гарин тут же пришпорил своего боевого коня, чтобы провести разведку. Вскоре он примчался обратно, обнаружив достаточно. Он нашел нашего лорда Филиппа сидящим под ясенем недалеко от моста и обедающим с множеством великих вельмож, мессиром Кононом среди них, сидящими на траве. «Вести, прекрасный сир!» — крикнул Гарин. «Немцы будут сражаться. Их рыцари в полном вооружении, а за ними марширует пехота!»



Battle Array at Bouvines

«Это был не самый приятный момент для короля. Его собственная пехота была за рекой, но его кавалерия была на этой стороне. Он не мог переправить своих всадников через единственный мост без тяжелых потерь; но, возможно, еще было время вернуть пеших. Поэтому, с той скоростью, с какой мы могли, каждый из нас встал в строй, и некоторые храбрые сержанты из Шампани совершили такие атаки на авангард Оттона, что, хотя их было меньше и их теснили, они задержали врага до тех пор, пока наши люди не смогли занять свои места и представить достойный фронт. Что касается атакующих, то, увидев, что мы готовы к бою, они, как благоразумные люди, остановились и выстроили свои собственные линии. Так в течение часа обе стороны ждали, вне пределов досягаемости лука, многие из нас очень нервничали и проклинали задержку — тем более что солнце палило безжалостно — хотя более благочестивые поспешно исповедовались священникам, которые постоянно двигались вверх и вниз по рядам, или, по крайней мере, мы говорили наши mea culpas за свои грехи.

«Вскоре можно было увидеть все войско врага, развернутое, как какая-то прекрасная картина на длинном гобелене. На их правом фланге, лицом к нашим графам Понтье и Дрё, были наемники под началом Солсбери и люди того гнусного предателя Булони. На их левом фланге были длинные линии фламандских всадников против наших кавалеров из Шампани и Бургундии. Но мы из Келькепарта, вместе со многими другими ротами, были в центре битвы, где развевалась великая орифламма короля Филиппа, мощное алое знамя из самита, окруженное избранными кавалерами. Мы, всадники, были в арьергарде. Перед нами развернулись французские пехотинцы — городское ополчение, ответившее на призыв короля. «Позор, что горожане должны стоять перед рыцарями!» — кричали некоторые из нас; но король и епископ Гарин, которые, казалось, знали все, понимали свое дело, как вы увидите.

«Рассказывают, что как раз перед тем, как войска пошли в атаку, король Филипп молился вслух перед своей охраной: «Господь, я всего лишь человек, но я также король. Твое дело — охранять короля. Ты ничего от этого не потеряешь. Куда бы Ты ни пошел, я последую за Тобой!» Также я слышал, что прямо за королем стоял, сколько мог, королевский капеллан, Вильгельм Бретонец, который всю битву вместе с другим клерком пел псалмы, такие как «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани». Но епископ Гарин не пел псалмов. Вверх и вниз по рядам всадников он скакал, гремя: «Растягивайтесь, чтобы враг не обошел вас с флангов! Один рыцарь не должен делать другого своим щитом!» Так он поставил всех наших рыцарей в первую линию кавалерии. В задние ряды он поставил конных сержантов. У нас было, пожалуй, две тысячи рыцарей и пять тысяч сержантов. Нашей пехоты было более двадцати пяти тысяч, но у врага было даже больше пеших, чем у нас, хотя их конница была немного хуже. Таким образом, битва была очень честной, две линии людей и лошадей длиной в полторы мили, а поля были достаточно ровными и открытыми для турнира. Никогда не было лучшего места для почетной битвы.

«После того как мы долго сидели в седлах, думая о своих грехах и с опаской любуясь великолепием огромного строя врага напротив, отряд наших сержантов внезапно атаковал на нашем правом фланге фламандцев. Их атака была слишком слабой, и фламандцы отбросили их назад и контратаковали, их лидеры кричали: «Думайте о своих дамах!», как будто в куртуазной схватке. На что, нисколько не колеблясь, наши бургундские и шампанские рыцари бросились на них и долго вели неопределенный бой, каждый кавалер выбирал врага и скакал на него. Здесь одна сторона брала верх, а там другая, и некоторые воины даже отходили в тыл, чтобы перевести дух и подтянуть сбрую, а затем снова скакали в атаку. Некоторое время мы в центре наблюдали за ними; затем более близкие вещи поглотили нас.

Defeat of the French Infantry

«Я говорил вам, что король Филипп и его пехотинцы, а также многие наши рыцари держали центр битвы. Напротив них был плотный строй фламандской и немецкой пехоты, с самим императором Оттоном, сопровождаемым избранными всадниками, в их тылу, и мы могли видеть в середине строя великое имперское знамя, шелкового дракона, белого и зеленого, поднятого на шесте, увенчанном золотым орлом. Его нес не кавалер, а он летел с высокой повозки, запряженной четырьмя лошадьми. Когда мы смотрели на это огромное враждебное войско, о! вся масса, казалось, устремилась вперед на нашу пехоту. Никогда не было зрелища подобного этому: наконечники копий, кольчуги и шлемы — все сверкало на солнце. Земля дрожала от топота тысяч ног. Звучали бесчисленные военные рога, и мы слышали глубокое «Hoch! Hoch!» немецкой пехоты, обрушивающейся на нас, как гром.

«Затем огромные массы императора ударили по нашим пехотинцам из коммун. Несомненно, наши бедные плуты были храбры и всегда имели достаточно мужества, защищая свои стены, но никогда Франция и король Филипп не были бы спасены горожанами. Вскоре мы увидели, как вся эта низкородная пехота ломается и бежит в тыл, и на мгновение наши небеса показались черными. Но «Разомкните ряды», — крикнули мессир Конон и другие наши лидеры, — «и пусть вилланы пробегут». Так мы разомкнули линии в кавалерии и позволили этим робким друзьям спастись. Затем последовало последнее затягивание пряжек и опускание шлемов. Прямо перед нами, тысячи и тысячи, бурлила пехота императора. Все вместе мы подняли радостный «Montjoie St. Denis!» — королевский боевой клич Франции. После чего последовал такой натиск, какого я никогда в жизни не надеюсь увидеть снова. С нашими глазами на великом знамени Оттона, прямо в ту гущу немцев и фламандцев мы, французские кавалеры, поскакали как сумасшедшие, рыцари впереди, а все оруженосцы и добрые сержанты — яростно позади нас. Лошади знали свой час. Они летели на полной скорости без единого прикосновения шпор. Хотя я благословлен всеми радостями рая, никогда, даже после десяти тысяч лет блаженства, я не забуду тот чудесный восторг, который я испытал, когда мы ударили по той вражеской линии!»

(Глаза сира Юстаса теперь сверкают, как искры огня. Франсуа и Ансо едва дышат, пока он говорит).

Charge of the French Knights

«Сквозь ту подлую пехоту мы прошли, как горячий нож сквозь сыр. У меня было знамя Сент-Аликиса, и я держался близко за мессиром Кононом, со всеми нашими людьми, кричащими и разящими позади. Э! какой шанс был у тех вилланских пехотинцев против благородных французов, которые все знали лошадей и копье с тех пор, как перестали сосать материнское молоко? Так все до единого мы атаковали, и, подобно замкам, поднимающимся из равнины, вскоре вы могли видеть здесь, там и сям знамена и эскадроны наших кавалеров на их высоких лошадях, возвышающихся над рычащими, наносящими удары пехотинцами, которые смыкались вокруг них, и все же не могли удержать наших рыцарей от атаки вперед, всегда вперед.

«После этого вся битва была разбита. Ибо когда император Оттон и его рыцари увидели, что их пехота вырезается как овцы, они также атаковали, доставив нам честную радость скрестить мечи с людьми благородного происхождения. Так долгое время это был конь против коня и человек против человека. Вы слышали, как жонглеры рассказывают о великих делах. Но что касается нас, из Сент-Аликиса, как раз когда мы были близки к тому, чтобы прорубить себе путь через всю немецкую линию, о! великий крик поднялся слева — «Король! Король!» И мы увидели королевский штандарт, который бросало из стороны в сторону, как в беде, сир Вадо де Монтиньи, который его нес. Тогда мы поскакали обратно, вместе со многими другими кавалерами — как раз вовремя. Ибо король Филипп, атакуя доблестно, как любой другой рыцарь, был отделен от большинства своих друзей, и рой подлых фламандских пикинеров стремился стащить его с лошади. Его хорошие доспехи отразили их пики, однако солдат зацепил крюком алебарды кольчугу вокруг его горла и повалил его на землю. Но король вскочил так же бодро, как молодой оруженосец, и все французские рыцари поблизости пришпорили коней ему на помощь. Тогда-то сир Петр Тристен спрыгнул со своего коня и посадил на него своего лорда; и мессир Конон, будучи в числе самых первых, кто прискакал и рассеял или растоптал фламандцев, позже получил немалую похвалу и благодарность.

«Посему в той части поля Бог даровал нам успех; а затем пришла долгожданная милость, когда император Оттон бежал с поля боя. Ибо, когда наши рыцари перешли в наступление, а его кавалеристы дрогнули, наши воины сразили коня Оттона, и, когда он упал, они едва не захватили самого императора. Однако его саксонцы, дорого продавая свои жизни, добыли ему другого коня. Но в этом-то и проявилось отличие германского императора от нашего доброго французского короля. Ибо, когда Филипп снова оказался в седле, он вновь воззвал своим ясным голосом: «Монжуа Сен-Дени!» — и возобновил атаку; Оттон же (возможно, почти лишившись рассудка и будучи слегка ранен) бежал с поля боя всего с тремя рыцарями, оставив свое великое знамя и всех своих храбрых вассалов на произвол судьбы; говорят, он не натягивал поводьев, пока не достиг Валансьена».

Rout of the Germans and Flemings

«Германские рыцари, хотя и покинутые, продолжали храбро сражаться, но нидерландцы и фламандцы вскоре обратились в бегство целыми толпами. К тому же на обоих флангах мы, французы, уже одерживали верх, и справа и слева наши рыцари устремлялись на помощь центру, прорубая себе путь так далеко в тыл, что, когда германские кавалеристы наконец осознали, что все потеряно, и начали бежать, они зачастую оказывались в окружении, их стаскивали с коней и брали в плен».

«Так завершились дела того дня, за исключением правого фланга врага. Там сражался великий мятежник Рено Булонский, который знал, что для него нет иного исхода, кроме победы или гибели. Он выстроил около семисот брабантских пехотинцев в круг. Своими пиками и топорами они долго отбивали атаки наших кавалеристов. Из-за этой живой стены Булонский с несколькими храбрыми рыцарями раз за разом совершал вылазки, проявляя великую доблесть, а затем, словно отступая в свою крепость, переводил дух. Но теперь, когда остальная часть поля была очищена, король Филипп двинул всю свою конницу. Он выстроил три тысячи из нас в три великие колонны конных воинов и, атакуя со всех сторон, одним лишь натиском сокрушил брабантский круг. Так мы стащили графа Булонского с коня, сражавшегося до последнего, и король держит его в строгом заточении по сей день».

«Это была последняя схватка битвы, подобной которой во Франции не видели уже много лет. Конечно, резня пехотинцев была велика: тысячи погибли как с нашей, так и с их стороны. Поле в тот вечер представляло собой печальное зрелище, и стоны умирающих звенели у меня в ушах, несмотря на то, что мы были так счастливы. Но угодно было святым, чтобы благодаря хорошим доспехам мы, кавалеры, отделались вполне благополучно. Я слышал, что «погибло лишь три французских рыцаря», хотя уверен, что это число занижено. Говорят, из германцев и фламандцев сто семьдесят рыцарей были убиты на месте; но что еще лучше, мы взяли в плен пять германских графов, двадцать пять баронов и около ста шести рыцарей рангом пониже. Именно выкуп за того барона фон Имгерфельса, которого мы выбили из седла, вскоре пошел на оплату свадьбы вашей тетушки и посвящения в рыцари вашего дяди».

«Что же до того, как мы все вернулись в Париж, радуясь, словно ангелы, как звонили церковные колокола и как все тучные горожане украсили улицы гобеленами, и как вместе с духовенством и учеными университета мы устроили семь дней иллюминаций, пиров и ликований — это история, повторяющаяся каждый день. Но никогда больше не будет другого Бувина».

Так говорил сенешаль. Если бы мы пожелали прокомментировать его рассказ, мы бы сказали, что Филипп одержал победу явно потому, что его весьма нетипичный для епископа начальник штаба, епископ Гарин, выстроил армию с большим мастерством, нежели военачальники Оттона расположили германо-фламандское воинство, а также потому, что, когда войска наконец вступили в серию бесчисленных поединков, французские рыцари в среднем оказались сильнее. Король Филипп после начала боя проявил себя как доблестный кавалер, но едва ли как полководец. Оттон способствовал падению боевого духа своих людей преждевременным бегством, но его огромное войско пехотинцев было почти бесполезным, несмотря на пики и алебарды, против сокрушительного удара французской конницы, атакующей на идеально ровной местности, где закованные в латы всадники могли сражаться в полную силу. Метательное оружие не сыграло никакой роли. Когда появится английский тисовый лук, ситуация может измениться. До тех пор конный рыцарь в своих тяжелых доспехах, атакующий с копьем наперевес или с огромным мечом, танцующим в его руках, будет казаться властелином полей сражений. Бувин ознаменовал апогей эпохи феодальной конницы.


[image: LISTENING TO A TROUVÈRE IN A CHÂTEAU OF THE THIRTEENTH CENTURY]
СЛУШАЯ ТРУВЕРА В ЗАМКЕ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Когда трувер останавливался в замке, лорд, его семья и домочадцы собирались в большом зале; трувер декламировал длинную поэму, аккомпанируя себе на музыкальном инструменте, при содействии жонглеров, которые развлекали публику, пока поэт отдыхал.





ПРИМЕЧАНИЯ:


[75] Этот знаменитый боевой клич французских королей, вероятно, означал «Следуйте за знаменем Святого Дени!». Однако его точное происхождение неясно.

В феодальных битвах армии часто использовали просто имена своих предводителей: «Бургундия!», «Куси!», «Бурбон!» и т. д. Но многие регионы имели особый боевой клич. Так, нормандцы кричали «Dex ais!», бретонцы — «Мало! Мало!», анжуйцы — «Вале!». Имперцы обычно кричали «Рим!», а крестоносцы — «Святой Гроб Господень!». «Выкрикнуть свой девиз» было важнейшей задачей во всех средневековых битвах.







Глава XVI: Жизнь крестьян.

[image: ]Так мы увидели мессира Конона и его приближенных в их увеселениях, пирах и войнах. Благородные люди, кажется, монополизировали всю жизнь сеньории. И все же в лучшем случае они составляют едва ли одного из сотни всех христиан, проживающих там. Безусловно, бедные и смиренные кажутся куда менее интересными и привлекают меньше внимания. У них нет великолепия, нет живописных празднеств или распрей. Жизнь монотонной нищеты редко задерживает внимание хрониста; тем не менее, пора посетить деревню из хижин, которую так часто можно видеть раскинувшейся за мостом к западу от замка.

Крестьянам Сент-Аликиса говорят, что им не на что жаловаться. У них есть добрый сеньор, который «творит правосудие». Со времен распри в Форевере никакая война их не разоряла. Святые в последнее время не посылали ни неурожая, ни мора. Роптать на свою судьбу — значит проявлять неблагодарность перед Богом.

В эпоху феодализма существует ярко выраженное классовое сознание. Клирики, рыцари, крестьяне — каждый человек знает, к какой из трех великих категорий человечества он принадлежит, и действует соответственно.

Монашеский проповедник [76] представляет мир как огромное тело, где клирики — это глаза, ибо они показывают всем людям путь к спасению; благородные рыцари — руки и плечи, ибо Бог повелел им защищать Церковь и слабых, а также поддерживать мир и справедливость; наконец, простой народ (minores) образует нижние части тела — их дело питать глаза и конечности. Еще более прямолинейно, еще около 1000 года н. э., епископ Адальберон Ланский разделил человечество на два великих разряда: во-первых, духовенство, которое молится, и сеньоры, которые сражаются; во-вторых, труженики, добавив, что «обеспечивать всех золотом, пищей и одеждой — такова обязанность низшего сословия».

Поскольку эти сословия четко установлены Небесами, бунт против своего статуса — это явное сомнение в справедливости Провидения, проклятое нечестие.

Мало кто из крестьян Сент-Аликиса когда-либо мечтает быть кем-то иным, кроме вилланов. Они относятся к благородным людям отчасти так же, как добрые христиане к ангелам — как к существам из иной сферы. Все, на что они надеются, — это доброе обращение и скромное благополучие в пределах, провиденциально отведенных им. Поэтому они не слишком несчастны.

Если мы проедем по Франции, то обнаружим, что сельское население весьма плотное [77]. Одна маленькая деревня обычно следует за другой, и каждое скопление хижин кишит человеческими двуногими. Конечно, существуют обширные леса и болота, которые при лучшем управлении можно было бы пустить под плуг, но площадь пахотных земель велика. Небеса, несомненно, любят крестьян, раз создали их так много. По-видимому, их число ограничено лишь вопросом продовольствия.



Danger of Great Famines

Если положение крестьянства часто кажется плохим, утешительно знать, что последние два столетия оно улучшается. Уже много лет дела в регионе Сент-Аликис не были такими, как в некоторых частях Франции во время ужасного голода 1030–1032 годов. В то время, как нам рассказывают, бедняки пожирали траву, коренья и даже белую глину. Их лица были бледны, тела худы, животы вздуты, «голоса тонки и пискливы, как у птиц». Волки выходили из лесов и питались детьми. Чужестранцев и путников могли подстеречь в уединенных местах и убить просто ради того, чтобы съесть. Наконец, близ Макона был схвачен «отшельник», который заманивал путников разделить гостеприимство его кельи. Там обнаружили черепа сорока восьми жертв, после чего негодяя сожгли заживо.
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ГРУППА КРЕСТЬЯН И ПАСТУХОВ

(Двенадцатый век), из окна собора в Шартре.





Можно продолжать множить истории о голоде — как человеческую плоть порой продавали на рынках; как голодающих детей заманивали обещанием кусочка еды в места, где упыри могли убить их и пировать; как мера зерна поднималась до шестидесяти су золотом; и как даже очень богатые «теряли цвет лица». Эти дни, слава святым, кажется, уходят в прошлое; однако опасность тяжелых времен все еще реальна даже в благополучном Сент-Аликисе [78].

Крестьяне мессира Конона свободны. Сервы сеньории были отпущены на волю около ста лет назад бароном, который (после крайне нечестивой жизни) на смертном одре был наставлен своим исповедником, что должен совершить нечто необычайное ради спасения своей души [79]. В результате крестьяне Сент-Аликиса больше не были привязаны к земле и могли покинуть сеньорию — чего сервы, безусловно, сделать не могли. Они также могли жениться на любых женщинах, не спрашивая согласия своего лорда и не платя ему пошлину. Они могли завещать свое имущество, не опасаясь, что он конфискует возмутительную часть. Все это, конечно, улучшило их статус, однако они по-прежнему были обременены многочисленными налогами деньгами и натурой, а также различными видами принудительных работ. Хотя теперь у них было законное право покинуть сеньорию, лишь с величайшим трудом они могли продать свои маленькие фермы и имущество, чтобы унести с собой достойную долю своего добра; а если они уходили в дальние края, местные власти, скорее всего, называли их «людьми без господина» и полагали, что если они покинули своего старого лорда, то должны быть преступниками.

Exploitation of Villeins

Тем не менее, быть свободным крестьяном гораздо лучше, чем сервом. Большинство низших слоев Франции сейчас становятся свободными, хотя в других христианских землях, особенно в Германии, крепостное право будет царить еще долгое время.

Но даже став свободным, человек остается вилланом. Клеймо низкого происхождения прилипает, как смоляная рубаха, даже после достижения процветания и богатства. Рыцарское мнение выразил великий трубадур Бертран де Борн: «Люблю видеть богатого мужлана в беде, если он осмеливается тягаться с дворянами. Люблю видеть, как он просит хлеба, будучи нагим».

Даже благожелательный лорд смотрит на крестьянина главным образом как на источник дохода. В мирное время налоги и принудительные работы, выжатые из него, дают то, что вскоре превращается в боевых коней, посеребренные кольчуги, меха, ястребов, роскошь для прекрасных дам, приданое, посвящения в рыцари, турниры. В военное время он существует для того, чтобы его грабили и вырезали, дабы обеднить его хозяина, разоряя доходы последнего. Горожане пользуются чуть большим уважением. Их промышленные товары необходимы. Они могут лучше защитить себя. Но самый богатый синдик коммуны не может по-настоящему держать голову высоко в обществе рядом с нетитулованным бакалавром, влачащим жизнь в полуразрушенном поместье.

На каждом шагу крестьянин обнаруживает, что его эксплуатируют. Он должен платить прямой налог, предположительно соразмерный размеру и доходности его фермы. Это только начало. Когда у его жены есть хлеб для выпечки, его нужно нести в печь лорда. Один хлеб из нескольких идет в качестве платы. Муку нужно молоть на мельнице лорда — снова за плату. Виноград нужно давить на прессе лорда. Овец нужно загонять в овчарню лорда каждую ночь, чтобы он мог получить навоз. Каждый спор должен быть разрешен перед прево лорда или самим великим человеком — еще больше пошлин. Короче говоря, весь режим направлен на то, чтобы заставить крестьянина обращаться к своему сеньору за всем, что ему нужно, чтобы у него было крайне мало дел вне сеньории. Несомненно, часто удобно находить вещи, обычно необходимые, всегда под рукой. Есть определенная отдача за многие поборы. Но сеньор действует не из благожелательности. Если крестьяне, например, хотят поставить свои печи, они должны заплатить сеньору эквивалент пекарских пошлин, которых он лишается. Если они затем хотят печь свой хлеб, он теперь совершенно равнодушен.

Помимо налогов и многочисленных пошлин (banalités), крестьяне обязаны нести барщину (corvées) — платежи трудом. Большая часть каждой сеньории — это «доменная земля», предназначенная для личного пользования лорда. Крестьяне обязаны уделять определенное количество дней, чтобы пахать и возделывать ее, косить луга, привозить сено, ухаживать за виноградниками. Они также должны следить за тем, чтобы в замке были дрова и фураж; чистить ров; помогать поддерживать укрепления в исправности; и помогать во многих чрезвычайных случаях [80]. За это они не получают никакой платы, хотя им могут выдавать рацион в дни работы. В военное время они делают почти все: от помощи в защите замка до участия в наступательных кампаниях как часть ополчения (ban) — служа, как мы видели, конюхами, обозными, землекопами и инженерами, а также презираемыми, но иногда полезными пешими пикинерами.

Oppressive Seigneurial Officers

Таковы тяготы крестьян Сент-Аликиса. Однако они зажигают святые свечи в знак благодарности за то, что барон Конон не умножает их беды, поручая сбор налогов и управление принудительными работами возмутительным чиновникам. Сир Макер, прево, суров к настоящим преступникам и строг в взимании последнего соля или снопа в счет справедливых долгов, но он не вымогатель, как главный фактотум Форевера. Во времена старого барона Гарнье, конечно, был прево, который не только взимал отвратительные налоги, направляя часть их в свой карман, но и ложно обвинял бедняков в краже, а затем брал взятки за прощение их мнимых преступлений, в то же время деля прибыль настоящих бандитов, которых он покрывал.

Еще более отвратительным может быть лесничий, который контролирует охотничьи угодья и пастбища. Он решает, как свиней крестьян можно выпускать в дубовые леса, как и когда можно рубить дрова, и он непрерывно сражается с многочисленными браконьерами. Несколько лет назад даже Конон был обманут человеком на своей службе, неким мэтром Криспеном. Он был «очень красивым мужчиной с прекрасной осанкой и хорошо вооруженным луком и мечом». Никто не мог изящнее попрощаться с мадам Аделой или сделать больше, чтобы помочь мессиру обнаружить большого кабана, но все это время он набивал свой собственный сундук. Например, он захватил волов хромого Жоржа под предлогом, что тот срубил три дуба и березу в лесу сеньора, — но он забыл бы о преступлении, если бы Жорж смог найти ему сто су! К счастью, сир Макер обнаружил злые пути своего помощника, и Конон, крайне разгневанный, приказал передать гладкого Криспена мэтру Дени и его петле после кратких формальностей. Нынешний лесничий, наученный примером, более честен, хотя, конечно, все настоящие браконьеры проклинают его.
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Из рукописи тринадцатого века (Национальная библиотека).





Большая часть времени крестьянина уходит не на работу и не на отдых, а на ходьбу. Мало кому так везет, чтобы иметь всю свою землю одним компактным участком. Даже у довольно бедного крестьянина ферма разбросана по нескольким крошечным наделам, возможно, на четыре стороны света от окрестностей. Когда крестьянин умирает, его дети делят отцовское наследство, и если отдельный кусок земли нельзя выделить каждому наследнику, некоторые участки приходится дробить еще мельче. Земли Сент-Аликиса представляют собой любопытное зрелище — бесчисленные маленькие участки, разбросанные повсюду, каждый тщательно огорожен и на каждом растут свои отдельные культуры. Тем временем их владельцы начинают с утра трудиться своими тяжелыми мотыгами на одном из своих наделов, затем переходят к следующему и так до заката. Так они проходят несколько миль, и все же редко бывают далеко от своей деревни, куда все они должны вернуться в сумерках.



Primitive Agricultural Methods

Люди более счастливых времен будут удивлены, когда изучат сельскохозяйственные методы даже наименее глупых крестьян. Все согласно традициям — «так было у наших отцов». В библиотеке аббатства есть несколько латинских книг о сельском хозяйстве. Однако они имеют дело с условиями в древней Италии, а не в феодальной Франции. Самый доброжелательный монах едва ли мечтал изучить своего Катона или Колумеллу, чтобы узнать, как улучшить участь крестьянства, хотя справедливости ради стоит сказать, что фермы аббатства в целом пользуются гораздо лучшей обработкой. Не все крестьяне могут владеть плугами; они одалживают или нанимают у соседей, или разбивают землю неуклюжими мотыгами. Те плуги, что существуют, имеют только деревянные лемеха. Пшеницу в Сент-Аликисе выбивают цепами, хотя немного южнее ее вытаптывают скотом. Почва часто истощена, и принято оставлять одну треть под паром все время для восстановления. Такая вещь, как «севооборот», все еще является предметом смутных разговоров, за исключением некоторых монастырских земель.

В этих обстоятельствах даже в лучшие годы нет большого излишка еды. Неурожай означает нищету. Люди пессимистично ожидают голода в среднем один раз в каждые четыре года. Если в последнее время в Сент-Аликисе его не было, то это потому, что святые богаты милосердием. «В 1197 году бесчисленное множество людей умерло от голода», — многозначительно написал хронист в Реймсе. Естественно, вилланы редко могут накопить достаточно, чтобы научиться практике бережливости. Если год был хорошим, с избытком зерна в амбарах и множеством откармливаемых свиней и кур, зима пройдет в обжорстве и праздности. К весне старый урожай истощается почти до семенного зерна; тогда, возможно, новый урожай будет неудачным. Следующей зимой эти же крестьяне могут быть рады приготовить похлебку из сухих листьев.

Хромой Жорж, у которого конфисковали волов, несмотря на свои несчастья, является одним из самых процветающих крестьян в деревне. Он хромает, потому что в молодости слуга барона Гарнье вывихнул ему одну из ступней, пытаясь вымогать деньги. Жоржу на самом деле всего сорок пять лет, но, глядя на его седую голову, узловатое лицо и согнутую спину, вы бы дали ему шестьдесят. Его жена Жанна на четыре года моложе его, но выглядит такой же старой, как ее муж. «Старая Жанна», — называют ее дети. Пара была благословлена по меньшей мере пятнадцатью детьми, но четверо из них умерли при родах, а еще пятеро — не дожив до взрослого возраста. Остальные шестеро, все, кроме младшего, уже женаты, и Жанна уже несколько лет как бабушка.

Дом Жоржа стоит недалеко от центра деревни. Чтобы добраться до него, вы пробираетесь по переулку, обычно глубокому в грязи. Перед каждой огороженной коттеджем есть огромная куча навоза, любимая курами и свиньями, которые бродят свободно. Одноэтажное жилище Жоржа — это нерегулярно построенная, разветвленная структура из дерева, плетня и соломы, вся грязно-коричневого цвета. Этот «манс» тянется в четырех частях. Самая задняя содержит зерновые лари, следующая — сеновалы для сена и соломы, затем коровники; и самая близкая, и самая маленькая — дом для семьи.

A Peasant's House

Оттолкнув тяжелую дверь, подняв деревянную защелку, входишь в одну большую комнату; балки и стены ее полностью почернели от сажи. На самом деле есть только одна квартира. Здесь, кажется, происходит все в домашней жизни. Пол земляной, плотно утрамбованный. На нем играют несколько очень грязных, полуголых детей, пришедших в гости к «бабушке», и прямо сейчас они гоняют двух визжащих маленьких поросят под большим дубовым столом возле центра. Никто не обращает внимания на утку, ведущую своих гусят в дверь в надежде на объедки с обеда. Курица сидит на яйцах в ящике возле большого камина.

Жанна только что разожгла живой огонь из виноградных веток и сухих поленьев. Она гордится тем, что ее дом содержит много удобных предметов, которых нет у всех соседей. У камина есть железный крюк для горшка, лопата, большие каминные щипцы, медный чайник и мясной крюк. Рядом с камином есть печь, на случай, если она не хочет использовать ту, что в замке, и все же заплатит пошлину барона. С другой стороны камина — огромная кровать, заваленная настоящей горой пуховых матрасов — мы не обсуждаем их иммунитет от паразитов. В этой одной кровати добрая часть всей семьи Жоржа, мужчины и женщины, старые и молодые, смогли спать; конечно, с их головами, обычно указывающими в противоположные стороны. Если чужак случайно проведет ночь, будет гостеприимно попросить его стать «еще одним» в той же самой кровати!

Если хозяин покажет нам свое хозяйство, мы обнаружим, что, помимо различных табуретов и скамеек, он владеет лестницей, ступкой и пестиком для толчения зерна, молотком, несколькими грубо сделанными гвоздями, буравом, очень несовершенной пилой, рыболовными лесками, крючками и корзиной. Ему также посчастливилось владеть плугом, а кроме того, косой, железной лопатой, мотыгой, парой больших ножниц, удобным ножом и точильным камнем. Он заменил украденных волов другой парой и владеет двухколесной телегой с упряжью из ремней и веревок. Помимо волов, в его сарае есть три дойные коровы, и у него есть курятник и свинарник. Место также, кажется, изобилует длинными, худыми кошками, очень дикими, которые добывают себе пропитание, охотясь на многочисленных крыс и мышей, скрывающихся в густой соломе крыш.
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Восстановлено Виолле-ле-Дюком, из рукописи Эррады Ландсбергской.





Сам Жорж носит блузу из ткани грязно-коричневого цвета, или иногда из овчины, застегнутую кожаным ремнем. В холодную погоду у него есть мантия из толстого шерстяного домотканого полотна, теперь тоже грязно-коричневого цвета, до колен. У него есть пара очень тяжелых кожаных сапог, хотя нередко он ходит на короткие прогулки босиком. Нижняя часть его тела покрыта парой свободных шерстяных брюк, которые когда-то были синими. Очень редко, за исключением штормов, он носит какой-либо головной убор; тогда он достает своего рода шапку из той же грязной шерсти, что и его пальто. Что касается перчаток, он никогда не носит их, кроме как при работе с живой изгородью. Костюм Жанны примерно такой же, с несколькими изменениями, чтобы сделать его подходящим для женщин. В ее сундуке есть, однако, зеленый блио из фландрской шерсти, сделанный в некотором подражании тем, что она видела в замке, и он даже украшен красной и пурпурной вышивкой. Этот блио она носит с гордостью в великие праздничные дни, и в нем, несмотря на завистливые надежды ее дочерей и невесток, она ожидает в конце концов быть похороненной.

Very Poor Peasants

Дом Жоржа значительно лучше многих других. Некоторые из его соседей живут в простых хижинах, которые едва защищают от непогоды. Они сделаны из перекрещенных планок, набитых соломой или травой, и не имеют дымохода. Дым из очага выходит через небольшое отверстие в крыше (где солома очень склонна к возгоранию) или просто через дверь. Ни в одном из этих домов нет стеклянных окон. Жорж закрывает свои немногие проемы деревянными ставнями, но бедный Алар по соседству вынужден закрывать свои отверстия, затыкая их соломой, если слишком холодно, чтобы оставлять их открытыми. Алар тоже без кровати. Его семья спит на тонких соломенных подстилках, положенных на землю, с несколькими рваными одеялами. Есть много крестьян, у которых нет даже соломы.
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КРЕСТЬЯНСКАЯ ОБУВЬ

Двенадцатый век (аббатская церковь Везле)
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ЖНЕЦ

С дверного проема собора в Амьене.





У Алара неизбежно нет коров, нет волов или телеги, нет плуга и только несколько грубых инструментов. Он и его семья едва способны удовлетворить людей прево тяжелым полевым трудом, и у них все еще достаточно зерна, чтобы продержаться до следующего урожая. Если будет немного слишком сухо, немного слишком влажно, если, короче говоря, произойдет что-то из ряда вон выходящее, к следующей весне он, со своей согнутой и костлявой женой и пятью худыми детьми, все будут стоять у ворот замка или аббатства вместе с другими нищими, чтобы кричать свое: «Хлеба! Ради любви Христовой, немного хлеба!»



Крестьяне женятся так же рано, как и дворянство. О моральном состоянии многих из них лучше говорить мало. Добрый отец Этьен, приходской священник, проводит большую часть своего времени сначала в крещении младенцев непризнанного отцовства, а затем в поиске их предполагаемых отцов и принуждении последних обеспечивать содержание своих детей. Но девушка часто может позволить себе удивительные нескромности, а позже найти какого-нибудь уважающего себя крестьянина, желающего жениться на ней.

Каждая девушка с нетерпением ждет своего замужества как кульминации жизни. Если она надеется найти мужа в наступающем году, она будет танцевать вокруг костра, а затем бросит несколько булавок в бурлящий фонтан. Если они выброшены на поверхность, это знак того, что появится нужный жених. Набирая воду из колодца, если она может бросить в него яйцо, разбитое о голову какой-нибудь подруги, она может увидеть в воде образ своего будущего мужа. Что касается молодых людей, когда один из них решает, что хочет жениться на определенной девушке, он часто приходит к ее родителям, преподнося кожаную бутыль вина. Если они пьют из нее, его предложение принято. Однако, если он не уверен в своем приеме самой девушкой, он приглашает себя на обед в ее дом. Если в конце она подает ему блюдо с грецкими орехами, это ясный знак того, что он отвергнут. Ему лучше убраться восвояси.
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СВАДЬБА В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Из рукописи Национальной библиотеки (Бордье и Шартон).





В день свадьбы, если невеста всегда была мудрой и скромной, соседи дарят ей белую курицу, но ее мать дает ей кусок тонкой ткани, чтобы сделать праздничное платье, которое в конечном итоге послужит саваном. На самой церемонии главный вопрос: «Как наденется обручальное кольцо?» Если легко, невеста будет послушной. Если туго, она будет править своим мужем!

Hard Toil and Ignorance
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ПЛУГ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком, из рукописи тринадцатого века в Семинарии Суассона.





Крестьянам нужен каждый вид государственных и частных праздников. В обычные дни труд начинается на серой заре и обычно продолжается до заката. Нет законов о восьмичасовом рабочем дне; даже «полуденный отдых» короток, хотя иногда в жаркую погоду время берется для сиесты во второй половине дня. Женщины трудятся в полях так же тяжело, как и мужчины. Дети начинают полоть, копать и носить, когда совсем маленькие. Их помощь настолько важна, что многие крестьяне рассматривают большие семьи как активы неоплачиваемого полевого труда, а не как обязательства, которые они должны одевать и кормить, пока дети не достигнут зрелости. Образование почти неизвестно. Один или два очень способных мальчика из деревни каким-то образом были пойманы церковниками и обучены для священства. Есть даже история о мальчике, родившемся в соседней сеньории, который таким образом вырос до епископа! Но такие случаи очень исключительны. Во всей деревне Сент-Аликис отец Этьен — единственный человек, который понимает тайны чтения и письма, за исключением двух помощников прево, которые должны вести счета для барона.

Великим людям очень трудно понять такие учения Церкви, как то, что «все люди — братья». «Несомненно, это правда», — часто говорили друг другу Адела и Алиенор, что «Бог создал человека по Своему образу», но как возможно, чтобы Бог имел образ большинства вилланов в сеньории? Разве не многие из них похожи на крестьянина, описанного в эпосе «Гарен»? «У него были огромные руки и массивные конечности. Его глаза были отделены друг от друга на ширину ладони. Его плечи были широкими, грудь глубокой, волосы щетинистыми, а лицо черным, как уголь. Он проводил шесть месяцев без купания. Ничто, кроме дождевой воды, никогда не касалось его лица».

Манеры этих людей столь же отталкивающие. Бесчисленные баллады, а также проповеди и трактаты монахов представляют вашего типичного виллана как постоянно недовольного, ворчащего о погоде, которая всегда слишком влажная или слишком сухая, обращающегося со своей женой как с животным, таскающего ее за волосы. Недавно в замке жонглер рассказал этот анекдот: «Один крестьянин осыпал свою жену ударами из принципа. «У нее должно быть какое-то занятие», — сказал он, — «пока я работаю в поле. Если она бездельничает, она будет думать о злых вещах. Если я побью ее, она будет плакать весь день, и так пройдет время. Тогда, когда я вернусь вечером, она будет более нежной»». Согласно другим историям, однако, многие крестьяне умны, агрессивны и наглы — вполне способны позаботиться о себе.

Filthy Habits of Peasants

Замковые люди и горожане не слишком осторожны в санитарных вопросах, но даже для них крестьяне отвратительно грязны. Они рассказывают в Понтдебуа эту историю: «Однажды виллан, ведущий ослов, пошел по переулку магазинов парфюмеров. Мгновенно он упал в обморок от непривычного запаха. Они привели его в чувство, однако, держа лопату, полную навоза, под его носом». Другая история (рассказанная в монастыре) гласит, что дьявол отказался принимать больше вилланов в ад, потому что они пахнут так мерзко!

В деревне вы вскоре найдете много типичных крестьянских персонажей, и почти все они плохие. Есть угрюмый малый, который даже не укажет путнику дорогу. Есть недовольный виллан, который бормочет с завистью, когда видит рыцаря, выезжающего на соколиную охоту; есть сумасшедший дурак, который поносит Бога, святых, Церковь и дворянство; есть болтливый виллан, который всегда спорит по плохим делам перед судом прево и подстрекает своих соседей к бессмысленным тяжбам; есть честный простак, который забрел в Понтдебуа и получил карманную кражу, глазея на скульптуры на портале собора; наконец, есть скряги, мелкие спекулянты зерном (которые молятся о голоде) и все племя браконьеров. Конечно, есть также большое количество трудолюбивых, честных людей, которые почтительно кланяются, когда мессир Конон проезжает мимо, и которые платят свои налоги без ворчания. Такие дают процветание сеньории; но именно негодяи всегда выдвигают себя на первый план.

Вилланы Сент-Аликиса кажутся достаточно глупыми и грязными, но они ничто по сравнению с теми, что существуют во Фландрии. Некоторые монахи недавно вернулись оттуда после ведения дел для своего ордена. Они рассказывают с ужасом, что летом фламандских крестьян видят вокруг их деревень, отдыхающими, с не большим количеством одежды, чем когда они родились. Когда монахи выразили протест, грубый ответ был: «Как это ваше дело? Вы не делаете законов для нас». Жалко (говорят монахи), что любой сеньор должен терпеть такие вещи на своем феоде, ибо крестьяне — такие одуревшие существа, что от них самих нельзя ожидать, что они будут знать лучше.

Если рыцари эксплуатируют крестьян, духовенство делает это едва ли меньше. Общеизвестно, что сборщику десятины епископа трудно обеспечить квоту свиней, кур, яиц, пшеницы, овощей и т. д., которые, как все знают, виллан должен Церкви после или в то же время, когда он удовлетворяет сборщиков барона. Действительно, некоторые нечестивые вилланы жалуются: «Десятина хуже, чем налоги и барщина». Монашеские проповедники должны постоянно угрожать этим грешникам, которые медленно платят свои десятины. Церковная десятина — это собственность Бога. «Это налог, который вы должны Богу, знак его всеобщего владычества». Те, кто удерживает ее, не только подвергают опасности свои души, но Бог пошлет им «засуху и голод», наказывая их одинаково в этом мире и в следующем.

Вилланы слишком часто нечестиво настаивают на работе по воскресеньям и святым дням. Крестьяне жалуются, что так много святых дней, что трудно уследить за ними, но если бы только они ходили в церковь по воскресеньям, когда священник объявляет следующие святые дни, они могли бы избежать этого греха. Хуже того, крестьяне, которые, когда видят своих товарищей, послушно идущих на мессу, прячутся под изгородями, а затем ускользают, чтобы грабить неохраняемые сады.

Gross Oppression by Knights

Поэтому кажется несомненным, что Бог не имеет такой любви к вилланам, как к благородным рыцарям и их дамам. Рыцари демонстрируют свое превосходство, всегда напоминая своим крестьянам об их положении. У некоторых баронов пороть своего виллана за самые пустяковые проступки — это почти так же обычно, как им обедать. Даже у Конона есть много применений для его верхового кнута. Если удары не очень жестокие, средний крестьянин принимает это как часть повседневной работы. Он просто вымещает свои собственные удары на своей жене и детях. Действительно, обычно говорят, что большинство вилланов настолько онемели умственно, что никогда не могут понять простейшие приказы, если они не вбиты в них ударами. В военное время судьба крестьян, как мы видели, намного хуже этого. Что бы ни значила распря для враждующих сторон, для их вилланов это означает сожженные дома и посевы, окольцованные фруктовые деревья, молодых девушек, утащенных в жизнь позора, и, вероятно, резню многих крестьян в холодной крови. Одна из причин, по которой дворяне так наслаждаются войной, заключается в том, что редко им приходится терпеть ее настоящую муку и ужас; но в церквях недворяне молятся: «Даруй нам мир» так же искренне, как они умоляют: «Спаси нас от голода» — и с равной справедливостью.

Монашеские проповедники, которые делают бизнес из ругани, иногда осуждают высокородных угнетателей вилланов. Один монах так восклицает: «Все, что крестьянин накапливает за один год упорного труда, дворянин пожирает за час. Не довольствуясь своими законными доходами, он грабит их незаконными поборами. Как волки пожирают падаль, пока вороны каркают над головой, ожидая своей доли пира, так, когда рыцари грабят своих подданных, прево (их агенты) и другие из адской команды радуются перспективе пожирания остатка». Или снова: «Вы, дворяне, — алчущие волки; поэтому вы будете выть в аду», ибо вы «грабите своих подданных и живете на крови и поте бедных». (Жак де Витри.) Тем не менее, те же самые проповедники обвиняют крестьян в смертных грехах алчности и избегания труда. Лишь изредка вилланов утешают, говоря им, что если они работают добросовестно и воспитывают достойную семью, они морально равны «с клириком, который поет весь день в церкви».

На феодах Сент-Аликиса, и, действительно, на многих других, эти более грубые злоупотребления не имеют места, но нигде вилланы не освобождены от одного зла, с которым они должны встретиться с немым смирением — сеньориальных охот [81]. Конон и его гости никогда не колеблются, отправляясь с лошадьми и ястребами или гончими прямо через вспаханные и засеянные поля или даже через стоящее зерно. Это абсолютное право лорда, и протест невозможен. Охотники также имеют право, если далеко от дома, остановиться у хижин крестьян и требовать еду и фураж, возможно, для большой компании. Если оплата производится, это только из милосердия. Еще большие беды могут прийти от разорения дикой дичи, если поля близки к охотничьим угодьям. Вилланы не могут причинить вред никаким оленям, грызущим молодые побеги. Они могут только отпугнуть их — и хитрые существа вскоре становятся дерзкими. Дикий кабан может вырыть дюжину маленьких фермерских участков, прежде чем барон сможет найти досуг, чтобы преследовать его. На некоторых феодах крестьяне могут договориться платить дополнительную пошлину своему лорду, в обмен на что он держит только кроликов возле их полей; но охота на одного кролика, если бегущее несчастное существо мечется среди кукурузы, может разорить семью.

С другой стороны, наказания за браконьерство, за «убийство дичи мессира», ужасны. Вероятно, безопаснее в Сент-Аликисе — как и на любом другом феоде — рискнуть убить путника, чем убить олененка или даже зайца. Закон безжалостно исполняется лесничими. Мэтр Дени скажет вам, что он повесил больше крепких парней за браконьерство, чем за любые другие два преступления вместе взятые.

Futile Peasant Revolts

Бунтуют ли когда-нибудь вилланы? Иногда, когда они доведены до отчаяния крайней нищетой; когда они находят умного лидера; когда обстоятельства особенно благоприятны. Тогда может наступить внезапное сожжение поместий и небольших укреплений; резня их обитателей; и другие скотские дела запоздалого возмездия. Мятежники, вероятно, будут хвастаться, как это делали некоторые восставшие крестьяне в Нормандии в одиннадцатом веке: «Мы были слабы и безумны, чтобы гнуть шеи так долго. Ибо мы — сильные люди, и более крепкие и статные конечностями, чем дворяне когда-либо будут. На каждого из них приходится сотня нас!»

Такие восстания всегда имеют один конец. Невежественные крестьяне не подчиняются никакой дисциплине. Они не могут использовать оружие рыцаря, если захватят его. Они не могут организоваться. Если они захватывают замок, ликер в погребах делает их беспомощными в течение недели оргии. Сеньоры мгновенно собираются и со своими большими лошадьми охотятся на мятежников как на существ хуже волков. Месть, принятая тогда над повстанцами, такова, что каждое ухо, которое слышит об этом, должно звенеть. Возможно, вдоль лиги дороги труп будет качаться на каждом дереве. Такие меры эффективно отбивают охоту к восстанию, за исключением самых исключительных обстоятельств. Даже с ужасными сеньорами обычно лучше склониться перед волей Бога и просто молиться об избавлении.

Умственные горизонты Жоржа и Алара можно представить. Они в редких случаях бывали так далеко, как Понтдебуа, хотя некоторые из их соседей провели жизнь без такой привилегии. У них есть только самые ограниченные, можно сказать, только самые животные, надежды и страхи. Их идеи о таких вещах, как королевский двор, Париж и различные христианские и неверные земли, — это мешанина абсурдных понятий. «Религия» означает несколько молитв, несколько историй о святых, как рассказано в церкви, чудотворные пьесы на Рождество и страх, что, не проявляя должного уважения к монахам и священникам, они будут вечно мучиться в худших камерах пыток, чем у старого барона Гарнье.

Вилланы, конечно, имеют свои собственные деревенские праздники, полные грубых видов спорта — борьба, метание весов, стрельба из лука, а также петушиные бои и травля быков. Лучшее развлечение — когда два человека с завязанными глазами, каждый с дубинкой, пытаются убить гуся или свинью, выпущенную в загон. Вся деревня ревет, видя, как они колотят друг друга. Во время свадебных торжеств, чтобы показать свое почтительное уважение к Алиенор и Оливье, крестьяне устроили специальную церемонию в их честь. Четыре человека с завязанными глазами были проведены по окрестностям, в сопровождении двух мужчин, один играл на гобое, другой нес красное знамя, на котором была нарисована свинья. После этого шумного веселья была представлена настоящая свинья, и перед августейшей компанией большинства замковых людей четыре чемпиона «атаковали свинью». Они ударили друг друга так сильно, что одного подобрали почти мертвым. Свинья стала собственностью виллана, который сумел выбить жизнь из существа как раз в тот момент, когда из милосердия Алиенор собиралась попросить, чтобы состязание закончилось.

Несмотря на обиды и ворчание, средние крестьяне лояльны, отчасти на манер немых собак, к своим сеньорам. Конон и Адела вызывают настоящую привязанность своих вилланов из-за актов милосердия, но даже с бароном Гарнье обращались с удивительной верностью. Многие рыцари обязаны своей жизнью или честью смиренным иждивенцам, с которыми они не обращались так хорошо, как со своими лошадьми или гончими. Именно трудящиеся тысячи в маленьких соломенных хижинах делают возможными свадебные пиры, посвящения в рыцари, турниры и зрелищные битвы. Однажды эксплуатация прекратится — но не в тринадцатом веке.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[76] Этот клирик, Жак де Витри, возможно, писал на несколько лет позже предполагаемой даты этого повествования, но это полностью представляет ортодоксальную точку зрения 1220 года н. э.



[77] Было подсчитано, что сельское население Франции в тринадцатом веке было почти таким же большим, как в двадцатом. Вероятно, было значительное падение в четырнадцатом веке, благодаря Черной смерти (1348) и разорениям Столетней войны.



[78] К 1220 году эти массовые голодовки действительно становились вопросами традиции, благодаря лучшему транспорту и лучшим методам сельского хозяйства. Очень скудные годы, почти разорительные для крестьянства, оставались, однако, как крайне мрачные возможности.



[79] В Бретани и, несколько менее повсеместно в Нормандии, большинство крестьян в это время были свободными. В Шампани и центральной Франции все еще было так много сервов, что очень возможно, крестьяне Сент-Аликиса были более удачливы, чем большинство вилланов на соседних баронствах. Преимущества свободных крестьян перед сервами, однако, были несколько преувеличены.



[80] Перечень любопытных повинностей-барщин, требовавшихся с крестьян в различных сеньориях, весьма велик. В одном феоде от них ожидали, что они будут бить палками по воде в замковом рве, чтобы заглушать кваканье лягушек, когда хозяйка была больна. Или в определенных случаях им приходилось выполнять какую-нибудь нелепую службу: прыгать на одной ноге, целовать задвижку замковых ворот, устраивать пьяные буффонады в присутствии господина или распевать фривольную песню перед его дамой.



[81] См. стр. 67.







Глава XVII: Милосердие. Забота о больных. Похороны.

[image: ]Даже в хорошо упорядоченной сеньории число бедных, увечных и в целом несчастных велико. Несмотря на пренебрежение, проявляемое знатными к нижайшим, в Феодальную эпоху вовсе не наблюдается недостатка в довольно обильной благотворительности или, скорее, в подаянии милостыни. Самый надменный кавалер считает своим долгом разбрасывать медные оболы, когда оказывается среди бедняков, хотя он, несомненно, велит своему оруженосцу швырять монеты лишь для того, «чтобы угомонить эту голодную чернь». К числу достоинств Конона и Аделы относится то, что они бросают деньги собственными благородными руками. Это почему-то повышает ценность пожертвования.

Нынешнее время в Сент-Аликисе выдалось благополучным. К тому же в замке только что было такое широкое гостеприимство, что можно было бы ожидать насыщения на какое-то время даже для самых несчастливых. Тем не менее на самый же день после отъезда гостей Аделе докладывают, что перед подъемным мостом стоит более тридцати человек, скандирующих свое: «Милостыня! Христа ради, милостыня!» Баронесса, подавляя вздох, покидает своих служанок, которым только что поручала прядение, и направляется в форбург. Ее сопровождает монах-конверз Генсений, помощник отца Грегуара, исполняющего обязанности замкового раздатчика милостыни. В толпе множество знакомых лиц. Вон тот старик на одной ноге, слепая женщина, ведомая маленькой девочкой, юноша с иссохшей рукой, женщина, обезображенная зобной опухолью, вдова, чей муж был убит в драке и оставил ее с восемью детьми, безобидный идиот — всех их Адела узнает сразу. Но праздничное ожирение привлекло и других, которых она и брат Генсений рассматривают с близкого расстояния. Этот меланхоличный малый на костылях, возможно, сможет бегать очень быстро, если увидит, что люди превост идут по его душу. Его спутник, который кажется покрытым язвами и утверждает, что совершает паломничество к исцеляющей святыне, явно жулик и симулянт. Прямо перед баронессой незнакомая женщина падает на землю с пеной у рта, как будто у нее эпилепсия. Генсений качает своей хитрой головой. «Это та же самая мошенница, — шепчет он, — которая вчера проворачивала свой фокус с кусочком мыла в деревне».

Так овец постепенно отделяют от козлищ. Некоторых шарлатанов прогоняют прочь. Те из них, кто получает буханки хлеба и объедки, пожалуй, не более достойны, чем отвергнутые. Но осмелится ли кто-нибудь действительно быть слишком придирчивым? В конце концов, причина, по которой знатные люди подают нищим, заключается в искуплении грехов. Если нищие недостойны, это едва ли уменьшает заслугу перед святыми для Конона и Аделы. Было бы бедствием, если бы вдруг не стало бедных, достойных или недостойных, ибо как тогда, расставаясь со своим изобилием, богатые могли бы купить мир для своих душ? К счастью, однако, такой опасности не существует. Сам Господь прямо сказал: «Нищих всегда имеете с собою», — утешительнейшее изречение Писания. Нищета, следовательно, есть благословенный институт даже для преуспевающих в этом мире; она позволяет им обрести вход на небеса через дела милосердия. Что же касается нуждающихся лиц, то они, конечно же, если переносят свой жребий с христианским смирением, накапливают благословенный запас индульгенций, который сократит их срок пребывания в чистилище.



Physical Severity of Mediaeval Life

Утренняя раздача милостыни является привычным делом в Сент-Аликисе, как и в любом другом замке и монастыре. Количество раздаваемой еды действительно очень велико. Но со стороны средней сеньории не предпринимается почти никаких попыток реально исправить это нищенство — придумать честную работу по силам слепым или хромым; оказать систематическую помощь вдове; пристроить слабоумного юношу в какое-нибудь приличное заведение. Всячески поощряются праздные люди, самозванцы и тупоголовые бродяги, которые предпочитают что угодно честному труду. Даже во времена реального голода искушение преждевременно прекратить борьбу с тяжелыми временами и скатиться в нищенство оказывается весьма опасным. Несмотря на это, несмотря на немалую искреннюю доброту со стороны многих жертвователей, милостыне в Феодальную эпоху позволяют прикрывать гораздо большее обычного число грехов — как дающих, так и принимающих. В сеньории Сент-Аликис наблюдается поразительное количество бесстыдных трутней и паразитов.

Однако у этих несчастных людей есть некоторое оправдание. Условия жизни в Феодальную эпоху, даже для кавалеров, весьма суровы. Мужчины и женщины рано вступают в обязанности жизни, рано взрослеют, рано старятся. Генрих II Анжуйский и Английский был всего сорока семи лет от роду, когда его начали называть «старым». Филипп II Август был лишь пятнадцати лет, когда оказался способен взять на себя реальные обязанности ответственного монарха. Множество баронов седеют к сорока годам. К пятидесяти годам их сыновья часто уже плетут интриги, чтобы вытеснить своего одряхлевшего отца. Если это верно в отношении знати, то что говорить о трудящемся крестьянстве? Мы видели, как Жорж и Жанна стареют раньше времени.

Каторжный труд, ослабляя тело, делает его, конечно, уязвимым для многих обычных болезней. Но определенно условия в замке и деревне открывают двери и для необычайных эпидемий. Эта эпоха счастливым образом невежественна в отношении санитарных мер предосторожности, которые более изощренные смертные сочтут само собой разумеющимися. Крестьяне «почти живут на навозной куче». Духовенство (хотя само по себе не столь нечистоплотное) редко проповедует добродетели купания; более того, их рассуждения о «презрении к плоти» явно препятствуют этой практике. Мясо трудно сохранить в течение какого-либо времени, если оно не засолено, а колоссальные объемы соленого мяса, потребляемого повсеместно, напрямую способствуют развитию цинги и гангрены. Мы уже видели, что почти вся одежда, носимая близко к телу, — шерстяная. Она удерживает грязь, ее трудно стирать, и она раздражает кожу, что служит еще одной причиной частых кожных заболеваний — золотухи, чесотки и вещей еще худших.

Fearful Plagues and Mortality


[image: A LEPER]
ПРОКАЖЕННЫЙ

Держащий в руке кости, с помощью которых эти несчастные были обязаны издалека подавать сигнал о своем приближении. С витража в соборе Буржа (XIII век).





Проказа — страшный бич. Ее природа понимается неверно. Часто с ней путают тяжелые, но излечимые случаи экземы, и безвредных жертв обрекают на смерть при жизни — вечное изгнание в мерзкие хижины в лесу. Холера и оспа то и дело вспыхивают по соседству, и они почти всегда смертельны. Против них действительно ничего нельзя поделать, кроме как молиться святым. Такие болезни (как утверждают самые сведущие) передаются «по воздуху»; следовательно, любая обычная изоляция бесполезна. В целом они опустошают деревни сильнее, чем замки, хотя едва ли потому, что обитатели замков способны принимать более эффективные лекарства. И тем не менее барон со всей своей семьей вполне может быть сметен смертью. Крайне редко высказывается мнение, что чистая вода, чистота и разумные схемы изоляции могут многое сделать для преодоления видимого желания небес опустошить целое герцогство.

Другие болезни пугающе распространены. Страдающие нервными расстройствами составляют целые армии. Всеобщие ужасы и войны того времени, гнетущие страхи перед дьяволом, адом и вечными муками, зрелище жутких казней и, с другой стороны, сущая тоска жизни во многих замках и в некоторых дурно управляемых монастырях сводят мужчин и женщин с ума. Таким страдальцам везет, если к ним относятся с добротой и не швыряют в темницу как «одержимых дьяволом».

Наконец, следует сказать, что повезло той матери, у которой от одной трети до половины всех ее детей не умирают в процессе родов. Каждое появление младенца на свет — это бросание костей со смертью, даже если повитуха искусна. Родившись, дети зачастую оказываются настолько покалеченными в ходе этого первоначального процесса, что остаются физически неполноценными или опасно ослабленными. Это справедливо даже в отношении королевских семей; насколько же более это верно для крестьянских хижин! Неудивительно, что средний человек Феодальной эпохи способен наносить и выдерживать тяжелые удары. Лишь сильнейшие смогли пережить испытания рождением и детством.

Чтобы бороться с этими опасностями, необходимо призывать на помощь как человеческие, так и божественные силы. Добрые христиане обычно чувствуют, что исцеляющие святые помогают больше, чем врачи или знахарки. Если у вас несварение желудка — призывайте святого Христофора; если водянка — святого Евтропия; если лихорадка — святую Петронеллу; от мора — святого Роха; от безумия — святого Матурина; от недугов почек — святого Рене; от судорог — святого Кампана; и так далее со многими другими недугами. Тем не менее уповать лишь на молитвы не обязательно. Впрочем, лишь знатные люди пользуются услугами постоянных врачей (mires). Вилланы обычно прибегают к помощи «доброй женщины», которая куда лучше колдуна. Дыхание осла изгоняет яд из тела. Прикосновение зуба мертвеца излечивает зубную боль. Если у вас кровотечение из носа, зажмите нос двумя соломинками, сложенными крест-накрест. Если вас донимает чесотка, покатайтесь нагишом по овсяному полю. Крестьянин Жорж скажет вам, что такие средства редко подводят.

Местным специалистом в области врачебного искусства является метр Дени, палач. Поскольку он так хорошо умеет калечить тела, он должен понимать и обратный процесс их исцеления. Он пользуется широкой репутацией целителя переломов костей и часто продает своим пациентам панацею от разнообразных недугов — «жир только что повешенного человека».

В пользу крестьян можно сказать по крайней мере следующее: наука их целителей совпадает с наукой более поздних врачей почти в той же мере, что и наука самих современных им «медиков». Церковь не оказывала слишком уж большой поддержки медицине. Могущественный святой Амвросий говорил, что надлежащее исцеление достигается молитвами и бдениями. Изучать медицинскую науку разрешено лишь клирикам низших чинов, а вскрытие трупов решительно не одобряется. [82]

В замке штатным должностным лицом по облегчению телесных недугов является метр Луи, цирюльник барона. Когда он не брил подбородки, он с большой долей вероятности делал обитателям замка ежемесячные кровопускания, без которых очень трудно поддерживать здоровье. Кровопускания происходят, по возможности, в большой зале у очага, и им регулярно подвергаются оба пола. Когда силы Сент-Аликиса призываются на войну, метр Луи отправляется с ними в качестве цирюльника-хирурга, и он действительно обладает значительным искусством в лечении переломов, прижигании и смазывании ран мазями, а также владеет несколькими сильными лекарствами — по большей части слабительными, — которые, вероятно, помогают тем из его пациентов, у кого самые крепкие организмы, пойти на поправку.

Professional Physicians

Когда кто-нибудь из собственной семьи барона серьезно заболевает, обычно за профессиональным лекарем отправляют в Понтдевой. Около двух лет назад сам Конон слег с лихорадкой. К нему привели метра Пайена, который утверждал, что обучился своему искусству лекаря (mire), странствуя по медицинским школам — в Салерно на Сицилии, в Монпелье в стране Лангедок и даже в Кордове у неверных, хотя барон гневно клялся (после его ухода), что тот никогда не приближался ни к одному из этих мест ближе, чем к Парижу.
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ВРАЧ ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Реконструкция Виолле-ле-Дюка по рукописи из Национальной библиотеки.





Метр Пайен был щеголевато одет наполовину как священник, наполовину как богатый горожанин. На нем были элегантные меха. Он очень учено рассуждал о «жаропонижающих» и «гуморах» и то и дело повторял: «Так говорит Авиценна, князь испанских врачей» или «Так говорит Абулкасис, непогрешимый последователь Авиценны». Если бы Конон страдал от какой-нибудь легко обнаруживаемой болезни, метр Пайен, вероятно, смог бы предложить вполне эффективное средство лечения. Ему не было чуждо определенное лукавство, и в его сундуке хранился целый арсенал травок и лекарств. У него также были действенные мази, хотя он никогда не слыхал слова «антисептик». Но барон подхватил одну из тех болезней, которые ставили в тупик при простом диагнозе. Метр Пайен поэтому суетился, явно выдавая свое замешательство, затем принял профессиональную позу и оракулом возвестил: «Препятствие к здоровью кроется в печени».

«Отнюдь нет, — застонал барон, — я чувствую себя столь отвратительно в голове».

«Это глупости, — сокрушительно парировал лекарь (mire): — Остерегайтесь этого слова „препятствие“, поскольку вы не понимаете, что оно означает». [83]

Затем он пробормотал некие кабалистические слова; заявил, что барону следует радоваться поражению его печени, поскольку она является вместилищем чести, и что по выздоровлении его честь приумножится. Селезенка же была вместилищем смеха, тогда как легкие обмахивали сердце веером. После этого Пайен заговорил о средствах. Быть может, лучше всего подойдет собачья моча или кровь козла; но это лишь вилланские снадобья. Мессир, пациент, был великим вельможей и нуждался в благородных средствах, подобающих его рангу. Поэтому (поскольку пострадала печень) он даст ему высушенную и превращенную в порошок жабью печень. И с тем он оставил свои лекарства, взял золотую монету и удалился.

В ту ночь Конон бредил, но Адела, которая, подобно любой хозяйке замка, поневоле обучилась многому в уходе за больными, прикладывала к его телу холодные компрессы, пока отец Грегуар молился святым. На следующее утро, благодаря ли компрессам, святым или жабьей печени, лихорадка пошла на спад. Быть может, она просто естественным образом завершила свой цикл. После выздоровления барон страшно ругался при упоминании метра Пайена. Он был готов с легкостью воскликнуть «аминь!» на слова монаха Ги из Провна: «Они (врачи) умерщвляют множества больных и изнуряют себя поисками болезней для каждого. Горе тому, кто попадает к ним в лапы! Я предпочитаю каплуна всем их зельям!» Монах признает, правда, что некоторые врачи полезны, но что исцеления они достигают благодаря внушаемой ими уверенности, а вовсе не благодаря своим лекарствам.

Healing Relics and Processions

Когда Конон заболеет в следующий раз, он клянется, что будет уповать исключительно на метра Луи или даже на метра Дени, хотя может согласиться вызвать монаха-лазариста — члена великого монашеского ордена, который специализируется на исцелении больных. Ибо хотя эти истинно благородные монахи (сочетающие мирскую мудрость с не меньшим благочестием) лечат главным образом проказу, они постепенно обращают свое внимание на болезни в целом. Если ему не удастся заполучить лазариста, он, скорее всего, наймет астролога, чтобы отыскать средство посредством советов со звездами; либо отец Грегуар может организовать «целебную процессию» из всех монахов, клириков и благочестивых мирян, каких только сможет собрать. Со всей торжественностью они перенесут весь запас местных святых реликвий к больному сеньору и благоговейно возложат их ему на живот. Это средство некоторое время назад испробовали в Париже для исцеления принца Луи, наследника короля, и он быстро пошел на поправку. Подобная помощь доступна и для такого великого сеньора, как Конон.

Не всегда, однако, помогают даже святые реликвии. Когда пришел час доброй госпожи Оделины, матери Конона, соборование отложили до самого последнего момента, поскольку после этого обряда у больного не остается никаких прав на выздоровление. Волосы выпадают, а естественное тепло уменьшается. В тот миг, когда дыхание покинуло тело благородной дамы, слуги с безумным бегом носились по замку, опустошая каждый сосуд с водой, дабы отлетающая душа в ней не утонула. За мертвым телом также тщательно наблюдали до самых похорон, чтобы дьявол не подменил его в гробу черной кошкой, а также чтобы какая-нибудь собака или кошка не пробежали над гробом и не превратили труп в упыря. Конон и Адела не разделяют этих представлений, но не спорят о них со слугами.
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СЦЕНА ПОХОРОН В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

По английской рукописи (Шульц).





Затем тело было тщательно забальзамировано. Сердце извлекли, чтобы похоронить его в женском монастыре, покровительницей которого была госпожа Оделина. С лица сняли восковую посмертную маску, а тело уложили на красивое ложе с черными драпировками. В покоях установили временный алтарь, чтобы там можно было служить мессы, а один или два вассала либо оруженосца Конона оставались на страже день и ночь, при полном вооружении, в то время как вокруг ложа пылало два-три десятка высоких свечей.

Funeral Customs

Погребение состоялось в аббатстве, в трансепте, где покоилось столько представителей рода Сент-Аликис. На грудь госпожи Оделины положили серебряный крест с выгравированными словами отпущения грехов; а в тяжелый каменный ларец также положили четыре маленьких глиняных горшочка, в каждом из которых находилась часть ладана, сожженного во время погребальной церемонии. Наконец, когда обряды завершились, Конон нанял искусного скульптора, чтобы изготовить мраморное изваяние его матери в натуральную величину, которое должно покоиться на плите, покрывающей ее гробницу, — изваяние, которое своей строгостью и подлинным умиротворением форм и лица долго будет выражать то, насколько поистине благородной была его милостивая мать.

Простому люду не положены мраморные ларцы и изваяния, но даже бедные крестьяне удостаиваются весьма затейливых похорон. Когда в деревне умирает человек хоть малейшего значения, глашатай обходит все переулки, звоня в колокол и выкликая имя покойного со словами: «Помолитесь Богу о мертвых». Достойные крестьяне, вероятнее всего, будут преданы земле в гипсовых гробах, хотя беднейший класс вилланов заворачивают лишь в тряпье и бросают в неглубокие ямы.

Еще хуже участь тех, кто умирает отлученным от Церкви или самоубийц. Этих несчастных даже нельзя похоронить в освященной земле. Их тела часто оставляют на растерзание собакам и воронам. Иногда, впрочем, закоренелый грешник на смертном одре раскаивается настолько, что его возвращают в лоно религии. Но в этом случае его тело нередко сжигают, прямо со всеми железными или медными оковами. Замысел состоит в том, чтобы истязать тело даже после того, как дыхание жизни покинуло его, и тем самым умерить те пламена в чистилище, которые несомненно ожидают всех, кроме великих святых, способных пройти прямиком на небеса, или многочисленных отверженных, чья вина требует не временных, а вечных мук.

СНОСКИ:


[82] В результате такого отношения столь выдающийся и поистине ученый муж, как Альберт Великий, как утверждается, перепутал сухожилия с нервами.



[83] Средневековый медицинский трактат намеренно советует использовать этот довод, чтобы заставить пациентов замолчать, когда врачи не могут поставить диагноз, но обязаны что-то сказать.







Глава XVIII: Народная религия. Паломничества. Суеверия. Культ реликвий.

[image: ]Все жители Сент-Аликиса — христиане. Нигде в округе, за исключением нескольких евреев в Понтдевои, никто открыто не отступает от католической религии, не отвергает силу символов веры и не отказывается от определенного внешнего соответствия церковным порядкам. Эпоха не слишком озабочена улучшением общего морального и социального состояния простого народа. Да и сам простой народ далеко не всегда интересуется этим. Каждый крестьянин молится о «справедливом к себе отношении» и об удаче. В остальном и замок, и деревня принимают как некий естественный закон неизменность общества. Бог установил различные чины и ступени. Все, о чем можно просить, — это чтобы каждый человек принял уготованную ему участь и жил в ней плодотворно и счастливо.

Religious Attitude of Knights

У Конона, как и у любого другого рыцаря, нет никаких искушений для неверия. Доктора Церкви знают о религии всё, точно так же как королевские сокольничие знают всё об охоте с птицей. Разумно доверяться эксперту. Если вы задаете праздные вопросы, вы лишь рискуете своей душой, как это делают последователи Магомета, лжепророка. Барон часто осуждает высокомерие и корыстолюбие духовенства и сопротивляется его претензиям, но тем не менее доверяет ему снабжение себя Таинствами и благословение своей смерти и погребения, дабы его душа могла быстро пройти через чистилище в рай, где существование, предположительно, представляет собой грандиозную смесь свадебного пира в прекрасном саду и великолепного турнира. Множество рыцарей распущенны и богохульны, но они едва ли являются сознательными еретиками. [84] Добрые рыцари должны слушать мессу каждое утро; почитать священные предметы и места; ненавидеть евреев и сарацин; поклоняться Деве и святым; а также соблюдать большинство главных постов и прочих особых установлений Церкви. Конон делает всё это. Он — «добрый христианин». Но он освобожден от каких-либо серьезных самостоятельных размышлений над таинственными материями.
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ГРУППА СВЯЩЕННИКОВ, ТРИНАДЦАТЫЙ ВЕК

Тот, кто находится у алтаря, облачен в казулу, а второй и третий одеты в далматики, или диаконские облачения. Второй несет освященную гостию, а третий — нечто вроде опахала. (Из рукописи в Национальной библиотеке.)





Когда Конон молится поутру, если он не спешит, он ложится лицом на восток, а руки раскидывает крестом. Он перечисляет те милости, которые Бог явил ему в прошлом, и молит Небеса продолжать благоволить ему. Часто он добавляет Credo и определенный парафраз молитвы Господней, бывший тогда весьма распространенным: «Отче наш, желающий, чтобы все мы спаслись, даруй нам стяжать Твою любовь точно так же, как ангелы, творящие волю Твою на небесах; и подай нам хлеб наш насущный — для души Святое Таинство, а для тела — потребное пропитание». И все же, если его настроение не отличается необычайным смирением и сокрушением, он склонен покровительственно заключить: «И уповаю также на крепость моего сердца, дарованного Тобою, на мой добрый меч и резвого коня, но пуще всего — на Тебя!»

Множество кавалеров срываются в богохульства, когда дела идут наперекосяк. Такие люди похожи на Вильгельма Руфуса Английского, который воскликнул: «Бог никогда не увидит меня добрым человеком — я слишком много претерпел от Его рук!» Или на Генриха II, который, узнав о бунте своего сына Генриха, громко закричал: «Раз Ты, о Боже, отнял у меня то, что я ценил больше всего, ты не получишь того, что ценишь больше всего во мне, — мою душу». И даже Конон, оказавшись однажды в тяжелом стеснении, воскликнул подобно некоему лорду-крестоносцу: «Какой царь, о Господи, когда-либо так оставлял своих людей? Кто теперь доверится Тебе или станет сражаться за Тебя?»

Тем не менее к столь греховным словам следует относиться милосердно, ибо, в конце концов, разве мир не преисполнен зла и разве искушение роптать на Бога не чрезвычайно велико? Правда состоит в том, что дела обстоят вовсе не так, как в 1000 году от Рождества Христова, когда даже мудрейшие были абсолютно уверены в близости Страшного суда. Затмения, кометы и голод казались тогда предзнаменованиями этого. Люди в ужасе толпились в церквах, ожидая услышать, как Семитрубные трубы возвестят об Антихристе. Не раз с тех пор, когда годы выдавались бедственными, монахи и старые бабы взрывали толпы яростными предсказаниями о том, что язвы Апокалипсиса и прочие приготовления к тысячелетнему царству не заставят себя ждать. Еще в 1200 году от Рождества Христова монах Ригор в аббатстве Сен-Дени писал: «Мир болен; он стареет настолько, что впадает в детство. Повсеместно говорят, будто в Вавилоне родился Антихрист и близок День Суда».

A Fearful Excommunication

Подобные страхи удерживают даже безрассудных сеньоров и пропитых крестьян от совершения немыслимых преступлений. Муки проклятых будут столь ужасны! Проповедники прекрасно понимают, что пытаться сдерживать злодеев разговорами «о любви и милосердии Бога» — малополезное занятие. Если бы король Филипп использовал лишь любовь и милосердие к своим вассалам, он был бы ныне королем без королевства. Именно страх перед вечным пламенем, судя по всему, заставляет значительную часть всего христианского мира держаться в относительном повиновении перед лицом важнейших предписаний морали и Церкви.

Когда крупный преступник сознательно бросает вызов Церкви, совершается церемония, заставляющая даже праведников задуматься о собственном спасении. Несколько месяцев назад некий нечестивый барон похитил из приходской церкви потир. Епископ в Понтдевои незамедлительно принял меры. Большой колокол собора зазвонил как по усопшему; и это действительно было так, только по усопшей душе, которая куда драгоценнее простого тела. Епископ предстал в алтаре со всем своим духовенством. Каждый клирик держал зажженную свечу. Здание было драпировано черной тканью. Среди страшной тишины епископ огласил имя согрешившего рыцаря перед лицом заполненного нефа, а затем громогласно провозгласил: «Будь он проклят в городе и проклят в поле; проклят в житнице своей, в жатве своей и в детях своих; как Датан и Авирон были пожраты разверзшейся землей, так да пожрет его ад; и подобно тому, как ныне мы гасим эти факелы в наших руках, так да угаснет свет его жизни во веки веков, если только он не раскается!» После чего все священники швырнули свои факелы на мостовую и затоптали их. Можно было почти воочию увидеть, как этот кощунственный барон корчится в пламени геенны.

После такой сцены для грешника нет иного пути к восстановлению в правах, кроме какого-нибудь великого акта покаяния и умерщвления плоти. Отлученный от церкви находится в шаге от вне закона. Он может найти себе неких товарищей по преступлению, но большинство людей станут избегать его, как прокаженного. Этот конкретный барон после тщеславных хвастовств и дерзостей в конце концов дошел до такого терзания совестью и одиночества, что заключил с епископом унизительный мир. Сперва он преподнес собору разорительно дорогие дары; затем явился босиком и в одеждах паломника к алтарю. Он простер ниц и провел сутки в молитве перед главным алтарем, не вкушая ни пищи, ни питья. После этого он снова опустился на колени, в то время как около шести десятков присутствовавших клириков и монахов по очереди хлестали его розгами, причем после каждого удара он громко выкрикивал: «Праведны суды Твои, о Господи!» Лишь после того, как всё это было исполнено, епископ поднял его, произнес отпущение грехов и дал ему поцелуй мира. Это было ужасно. [85]

За меньшие проступки против Церкви полагаются меньшие, но действенные наказания. В Понтдевои некогда проходила религиозная процессия в Великий пост. Некая женщина шествовала в ней с притворным благочестием, но затем отправилась домой и вопреки постному времени пообедала бараниной и ветчиной. Запах вынесло на улицу. Женщину схватили, и епископ приговорил ее пройти по городу с куском баранины на вертеле через плечо, с ветчиной, подвешенной на шее, и, разумеется, с плетущейся позади скабрезной толпой. После этого посты в Понтдевои соблюдались исправно.



Festive Side of Popular Religion

И все же религию этой Феодальной эпохи не следует воспринимать в целом мрачной. Напротив (благодаря одному из тех резких контрастов, к которым мы уже привыкли), духовенство и народ получают колоссальную радость, не говоря уже о развлечении, даже от священных обрядов. «Люди весело идут дорогой спасения». Например, великие паломничества (отпущения грехов) часто представляют собой праздничные воссоединения, где купцы торгуются, а жонглеры играют или показывают фокусы, пока вся компания движется к какому-нибудь святилищу.

Даже в церковном здании торжественность соблюдается не всегда. Хор, правда, служит почти исключительно для богослужения, но в нефе могут происходить всякого рода светские мероприятия, вплоть до собраний недовольных фракций и бунтовщиков. Церковные колокола звонят по случаю рынков, смотров или мирных сборов почти так же часто, как и к церковным службам. Что касается священных праздников, добрые епископы жалуются, что они столь многочисленны, что светский элемент вторгается туда безо всяких преград и обезображивает их праздностью и пьяным разгулом. Крестьяне могут пойти на утреннюю мессу; после этого они будут пить, болтать, петь, танцевать (весьма буйным образом) и участвовать в борьбе, бегах и состязаниях лучников до наступления темноты.

Помимо этих обычных злоупотреблений святынями, каждый приход, кажется, имеет свое собственное особое Царство Безумия, хотя название празднества варьируется от места к месту. Даже младшее духовенство участвует в подобных пародийных церемониях. В Понтдевои субдиаконы избирают Шутовского Папу, вручают ему серебряную тиару и с великим достоинством возводят на престол, одновременно выбирая нескольких «кардиналов», чтобы те помогали ему руководить его увеселениями. Происходят шумные процессии, конные выезды и даже скандальные пародирования некоторых из самых священных церковных служб. Ряженый папа издает «буллы», предписывающие всевозможные буффонады, и даже чеканит нечто вроде свинцовой монеты с такими надписями, как «Живите весело и радуйтесь» или «Глупцы порой бывают мудры». Ограничить подобные действа улицами, рыночной площадью и церковным притвором кажется практически невозможным, хотя благопристойные епископы и борются против вторжений в священное здание. Каноники собора в конце концов убедили младший клир и простонародную чернь воздерживаться от наиболее крайних пародий и таких выходок, как похищение церковных колоколов, устроив «Папе» и всей его шумной свирте грандиозный обед. Благочестивые церковники стонут в такие дни, но утешают себя тем, что эти мероприятия делают религию популярной и дают выход «плоти», которая в случае чрезмерного сдерживания поддастся еще худшим искушениям дьявола.

В деревне Сент-Аликис местный священник поистине участвует в церемонии, в равной степени способной изумить человека другой эпохи. В определенное воскресенье народ прославляет добродетели осла, который нес нашего Господа и Пресвятую Деву, когда святой Иосиф бежал с ними в Египет. Крестьяне берут лучшего осла в округе, весело наряжают его и ведут по улицам к церкви; все дети бегут рядом, размахивая цветочными ветвями и крича, а взрослые ведут себя почти столь же бурно. У священного портала их встречает священник и возглашает по-латыни: «Ныне день веселья. Пусть все кислые мины убираются отсюда. Долой зависть! Празднующие Праздник Осла жаждут радости!»

Mass of the Ass

Затем осла ведут прямо в алтарь и привязывают к алтарной решетке. Распевается торжественная Проза, наполовину латинская, наполовину французская, прославляющая добродетели верного, стоического зверя, который позволил нашему Господу спастись от злобного Ирода. Время от времени кантор останавливается, и вся переполненная церковь оглашается рефреном: «Иа-а! иа-а! господин осел — иа-а!», причем каждый старается оттянуть ему нос и зареветь как можно громче. Наконец, когда осла чинно уводят обратно в стойло, хористы вместе со множеством друзей предаются обильной трапезе. Этот Праздник Осла отмечается во многих французских городах и деревнях.

Следует также понимать, что определенные святые являются особыми покровителями тех или иных краев. Святой Мартин — могущественный святой во всей Франции, однако святой Дени — особый защитник королевских доменов; святой Николай — Лотарингии, святой Андрей — Бургундии, и разумеется, святой Георгий — Англии. Святой Михаил также может прийти на помощь французским рыцарям скорее, чем чужеземцам. Существует также множество местных святых, несметно священных в своих маленьких пределах и едва ли слышимых где-либо еще. Так, если вы отправитесь в дальний путь, вы, скорее всего, потеряете всякий след доброго святого Аликиса, и, воистину, раздражительные гости намекали, что он никогда не был канонизирован в Риме или должным образом признан Католической Церковью. При всем том его чтут на местном уровне, пожалуй, с большим усердием, чем любого другого святого, за исключением всегдашним Самой Благословенной Девы.

Нет святого, с которым можно было бы сравнить Деву. Она — «Горыня Небесная», «Царица Святого Града», «Dame débonnaire». Бог Отец и Бог Сын кажутся, пожалуй, недоступными небесными императорами, но Пресвятая Дева, которая понимает нужды трудящихся людей, передаст их мольбы и пустит в ход свое колоссальное влияние ради них. Поэтому на своих статуях она облачена как феодальная королева в богатые ткани, в диадему, сияющую драгоценными камнями, и держит королевский скипетр и державу земного шара. Все святые — ее вассалы и приносят ей ленную присягу.

Существует и другой ряд радостных торжеств, законных и возвышающих душу. Во время Рождества, в сочельник (Noël), добрый люд устанавливает телку, вола и осла в приходской церкви, «чтобы согреть святого младенца их дыханием». Повсюду зажигаются факелы и разводятся костры на холмах. Группы людей шествуют вокруг, одетые как пастухи, направляющиеся к яслям Христа-младенца, ведомые звуками свирелей и виол, и все радостно поют:


"Good sirs, now hark ye!—


From far lands come we,


For it is Noël."





Затем в церкви поются долгие респонсории, повествующие рождественскую историю на народном языке и перемежаемые комментариями животных на латыни, поскольку (как гласит гимн)


All the beasts in other days


Spoke French less well than Latin.





Итак, петух выкрикивает свое удовлетворение, коза блеет, теленок мычит, вол ревет, осел орет. Всё это делается просто, благочестиво и во благо простым, любящим душам.

В Понтдевои, однако, устраивают более сложное представление. Двенадцать клириков, изображающих шестерых иудеев и шестерых язычников, появляются в соборном хоре, заявляя, что желают исследовать свидетельства того, что новорожденный младенец истинно есть Спаситель. После чего в величественной последовательности появляются все пророки, предвозвестившие пришествие Христа, помимо Моисея с его рогами, Валаама с его ослицей, трех еврейских отроков из огненной печи, языческих сивилл и двенадцати апостолов. Каждый отвечает кантиленами на звучной латыни, пока двенадцать сомневающихся не заявляют, что удовлетворены, и не падают ниц, поклоняясь Царю-Младенцу.



Mystery Plays

На Пасху идут другие мистерии, повествующие историю божественных Страстей и Воскресения; а новые представления случаются с определенными интервалами в течение всего года. Некоторые участники — священники, но многие другие — миряне, как мужчины, так и женщины. [86] Все наиболее важные эпизоды Библии разыгрываются в значительных деталях и с большим количеством перемешанной комедии. Толпы воют от восторга, когда Анания, подобно ушлому иудею, торгуется при продаже своего поля, или когда отвратительные дьяволы выскакивают из ада, чтобы схватить дочь Иродиады в тот самый момент, когда она свершила свою злодейскую волю над Иоанном Крестителем. Нет никаких попыток изобразить древние времена. Ирод одет как феодальный герцог, и перед ним носят распятие. Многочисленные дьяволы неизменно черны; ангелы носят синие, красные и белые одежды; «Бог» предстает в папской тиаре; а «души мертвых» появляются покрытыми вуалями — белыми для спасенных, красными или черными для проклятых. Для людей это источник огромного наслаждения — принимать участие в этих пьесах, и даже знать не чужда участия в них. Излишне комментировать то, насколько полно подобные действа запечатлевают в воображении необученных людей сюжеты Ветрого и Нового Заветов. Библию могут читать лишь немногие, но важнейшую ее часть видят и разумно постигают многие.

Столько о религиозных убеждениях и обычных событиях. Но хватает и людей, чьи грехи столь ужасны, что они вынуждены прибегать к великим покаяниям, часто поглощающим остаток их жизней, дабы умилостивить Небеса. Помимо монахов и монахинь, живущих в монастырях, существует великое множество отшельников и «религиозных затворников», которые обитают в маленьких хижинах в лесу, возможно, поддерживая крошечную часовню для путешественников и питаясь подноношениями лесных сторожей и крестьян. Однако не все эти отшельники живут в подлинном одиночестве. Прямо в деревне Сент-Аликис имеется нечто повсеместно распространенное — женщина-затворница.

Много лет назад некая крестьянка по имени Элиза убила своего мужа. Ее незамедлительно приговорили к виселице, но барон Гарнье с необычным милосердием помиловал ее при условии, «что она будет заперта внутри небольшого дома на кладбище, дабы могла нести там покаяние и так окончить свои дни». Соответственно, была построена каменная хижина, и несчастную женщину препроводили туда под звуки регулярной процессии, причем два священника благословили хижину и совершили над Элизой нечто вроде посвящения. Ее заперли внутри. Затем все щели были заложены, за исключением узкой щели для доступа воздуха, небольшого количества света и небольшой доли пищи от ее родственников.

Элиза прозябает в этой хижине уже двадцать лет — живет в грязи и темноте, но ведет самые благочестивые беседы с посетителями, стоящими снаружи. Похоже, она делает мало что помимо бормотания почти непрекращающихся молитв. Ее преступление уже забыто. Крестьяне называют ее «той святой женщиной» и даже задаются вопросом, не может ли она после своей смерти в келье — ибо она никогда ее не покинет — быть причислена к лику святых. Есть и множество других, куда более невинных затворников, мужчин и женщин, которые замуровали себя добровольно — либо из благочестия, либо из чистой любви к праздности, а возможно, и по той, и по другой причине.

Recluses and Pilgrims

Тем не менее обычно лучшим способом сбросить груз виновной совести является паломничество. Исповедники часто налагают это средство покаяния на кающихся как лучший способ снискать божественную милость. Поскольку смерть — едва ли не единственное судебное наказание за тяжкие преступления, покаяние в виде паломничества на шесть, десять или двенадцать лет — от святыни к святыне по всему христианскому миру — является на деле заменой тюремному заключению. От паломников столь выраженного толка требуется идти босиком, с обритой головой, оставить свои семьи и жен и непрестанно поститься — то есть никогда не прикасаться к мясу чаще одного раза в день.

Даже высокопоставленные вельможи проводят таким образом остаток жизни, искушая свои беззакония. Каждому доводилось слышать о графе Фульке Черном Анжуйском, который накопил столько дурных дел, что дошел даже до убийства своей жены. Затем он наконец осознал ужасную угрозу для своей души. Трижды он совершал долгое паломничество в Иерусалим, в третий раз позволив волочить себя на волокуше по улицам Святого Города, пока двое слуг хлестали его кнутами.

Такие крупные преступники часто имеют при себе подорожные грамоты, выданные епископами, в которых удостоверяется, что они искупают паломничеством конкретные злые дела, — и с просьбой к христианскому люду предоставить им кров, еду и помощь. Эти кающиеся, если они рыцари, скорее всего, носят на запястьях и шее цепи, выкованные из их собственных доспехов, как свидетельство одновременно их социального положения и искреннего раскаяния.

Большинство паломников, однако, не имеют столь устрашающих весов на своих душах. Они просто обычные заблудшие люди, движимые искренним благочестием, возможно, смешанным с готовностью найти предлог для того, «чтобы посмотреть мир». Каждый день они появляются у ворот замка Сент-Аликис с просьбой о доле в ужине и постели на камышах в зале, и к ним относятся уважительно, хотя Конон иногда жалуется, что их волочащиеся рясы из бурой шерсти, тяжелые посохи и сумы, перекинутые через пояс, — лишь маскарад для множества бродяг. Немытые и запущенные, какими многие из них являются, их ни в коем случае нельзя отгонять, дабы не лишиться прописанного в Писании благословения для тех, кто принимал странников и тем «не ведая того, оказывал гостеприимство ангелам».

Паломники — к тому же отличные разносчики новостей. Они снабжают вас вестями из Италии, Германии, Испании или даже из Святой Земли. Они также разносят письма по чужим краям и передают словесные весточки родственникам. Они не всегда путешествуют в одиночку, но по двое, по пятеро или даже по десятко-м. Недавно в Дюнкерке, где взбунтовались крестьяне, епископ возложил на двадцать пять их главарей епитимью: провести год в совместных странствиях по разным святым местам и участии в религиозных процессиях «в двадцати шести церквах», не имея на себе никакой одежды, кроме штанов, ходя босиком и неся розги, которыми их высекли.

Счет святыням, где грешники могут принести пользу своим душам визитом, бесчислен. Каждое крупное аббатство претендует на статус центра паломничества, и монахи станут рассказывать о замечательных чудесах, сотворенных всеми святыми, чьи реликвии им довелось хранить. Вероятно, насчитывается более тысячи таких мест, чьи претензии в той или иной мере признаны Церковью. Многие из этих святынь обладают неким знаменитым изображением Мадонны, часто привезенным с Востока крестоносцами, но нередко весьма древним и, на плотский взгляд, уродливым, быть может, всего лишь «черной девой», неуклюжей деревянной куклой. Это не имеет значения, лишь бы оно было святым и целебным. «О Богоматерь Утоления» в Сомуре, «О Богоматерь Лозовая» близ Гренобля, «О Богоматерь Благая Надежда» в Валансьене, Богоматерь Шартрская, Лезская, Рокамадурская, Оренская, Пюиская — всё это лишь примеры.

Favorite Pilgrim Shrines

Чем дальше должен идти паломник, тем выше, как правило, его заслуга. Счастлив паломник, способный поклониться костям подлинного апостола, как в Риме. Счастливейший из всех — тот, кто может отправиться в Иерусалим и помолиться у Гроба Господня. Тем не менее Бог уготовал весьма действенные святыни и поближе к дому. Прямо в Париже находятся обители святой Женевьевы и великого святого Дени. Вы можете воздать благоговейное почтение в Туре могущественному святому Мартину, идеалу благочестивых воинов. В Нормандии, где Мон-Сен-Мишель смотрит сквозь песчаные отмели на бушующий океан, лучше всего молиться могущественному архангелу, ближайшему к Богу. Много пользы приносит также посещение святого Марциала в Лиможе, святого Сернина в Тулузе и еще большее — поездка в Испанию, в Компостелу, с мольбой о заступничестве апостола Иакова.
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A SHRINE IN THE FORM OF AN ALTAR
(THIRTEENTH CENTURY) IN THE CATHEDRAL AT RHEIMS


Безусловно, Рим — лучшее место (если не считать Иерусалима), и по пути туда паломник может облегчить свое духовное бремя, посетив множество замечательных итальянских святынь, таких как церковь «Нашей Заступницы» в Генуе и церковь «Нашей Госпожи Розы» в Лукке. В самом городе Святого Петра не хватит времени, чтобы перечислить триста церквей, достойных благочестивого посещения. Помимо величественного собора Князя Апостолов и гробницы Святого Павла, даже самый спешащий паломник не преминет заглянуть в Санта-Мария-Маджоре, где хранятся ясли, в которых родился Христос; в Латеранскую базилику, где находятся святые лестницы, по которым Христос поднимался в терновом венце; в церковь Сан-Пьетро-ин-Монторио, где был распят сам Петр; в базилику Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура, где погребены блаженные мученики Стефан и Лаврентий, не говоря уже о других. Человек должен быть отъявленным преступником, если не может спасти свою душу, совершив подобающие визиты к этим бесценным римским святыням.

Как известно, блаженные святые как при жизни, так и после смерти совершали множество чудес через свои реликвии. Эти чудеса продолжаются и по сей день, хотя людские грехи делают их редкими. Время от времени Небеса все же позволяют какому-нибудь святому мужу совершить несомненное чудо. Так, совсем недавно, как говорят, когда почтенный аббат Сент-Жермера проповедовал Четвертый крестовый поход в Англии, ему стоило лишь благословить источник, как — о чудо! — его воды заставили немых говорить, слепых видеть, а больных исцеляться. Однажды (как рассказывал паломник в замке буквально на днях), когда этот аббат достиг деревни, нуждавшейся в воде, он собрал всех жителей в церкви. Прямо на глазах у людей он ударил посохом о камень, и из него забила вода — не просто пригодная для питья, но исцеляющая от всех недугов.

Бог также говорит с нами во снах, как говорил с фараоном и Навуходоносором. Он побудил Святого Томаса Бекета явиться покойному королю Людовику VII и предупредить его, чтобы тот совершил паломничество к новой гробнице Святого Томаса в Кентербери и помолился об исцелении своего сына Филиппа, впоследствии прозванного «Августом». Генрих II Английский был врагом Людовика, но король беспрепятственно совершил торжественное паломничество, и наследник престола благополучно выздоровел.

Omens, Spirits and Monsters

Знамения бедствий также часто появляются, хотя не всегда ясно, посланы ли они Богом или дьяволом. Несколько лет назад волки в лесу близ монастыря Сент-Аликис непрерывно выли весь день в праздник Святого Оноре. «Верный признак беды», — объявил приор; и четыре дня спустя началась вражда между Кононом и Форетвертом, которая потрясла всю округу. Многих людей предупреждают о приближении смерти: они видят блуждающий огонек на болотах, падающую звезду или стервятника, кружащего над домом. Если тринадцать человек случайно садятся за один стол или если кому-то приснится врач — это верное доказательство того, что кто-то в доме скоро умрет. То же самое верно, если человек по неосторожности наденет чистую белую рубашку в пятницу; а если левый глаз покойника не закрывается сразу, то усопший вскоре обретет компанию в чистилище. Любая женщина, которая бездумно стирает одежду в щелоке во время Страстной недели, тоже недолго задержится на этом свете. Нет нужды объяснять, насколько зловещи затмения и кометы. В июле 1198 года была видна великая комета. Мудрые люди качали головами с меланхоличным удовлетворением, когда Ричард Львиное Сердце скончался вскоре после этого.

Не хватит времени перечислить всех странных существ — не людей, не ангелов и не совсем дьяволов, — которых Провидение позволяет населять мир. У этих созданий нет души, и когда они погибают, то исчезают, как скот, хотя живут долго и убить их очень трудно. Вероятно, их больше в диких и уединенных местах, однако города и переполненные замки также не свободны от них. Так, существуют феи (fées) — добрые и злые, существа, относительно похожие на людей; ундины в водах, которые своей вероломной красотой заманивают неосторожных рыцарей к погибели; огры, подстерегающие маленьких детей, чтобы сожрать их; упыри, которые выкапывают мертвецов и грызут их кости; вампиры, которые каждую ночь восстают из гробниц и пьют кровь; волки-оборотни (люди, превращенные в зверей), нападающие на одиноких путников; драки, уносящие маленьких детей в свои подземные царства; блуждающие огоньки на болотах, являющиеся душами некрещеных младенцев; а также множество довольно дружелюбных духов, таких как солевы (soleves), которые иногда за ночь выполняют работу за уставшего работника. Нужно много знаний, чтобы отличить добрых духов от злых — знать, например, имеете ли вы дело с гоблином, который лишь устраивает безобидные выходки, или с эстри (estrie), настоящим исчадием тьмы, которое может обнять вас, как медведь, до удушья.

Церковь не запрещает верить в этих существ, равно как и в таких языческих чудовищ, как великаны, пигмеи, циклопы, сатиры, тритоны, сирены и прочие, хотя ясно учит нас, что они лишь слуги дьявола. Существование дьявола так же несомненно, как и Святой Троицы. Как уже было сказано, страх попасть в его когти часто оказывает на грешника более благотворное действие, чем любовь к Богу. Бесчисленные легенды и скульптуры в соборах рассказывают все о главном демоне. Монах в своем монастыре, крестьянин в своей хижине, да и (несмотря на все его храбрые слова и длинный меч) барон в своем замке — все дрожат, как бы не встретить его.

Дьявол порождает всяческие несчастья и может вселяться в живые тела людей. Утверждают, что однажды, недалеко от Сент-Аликис, рыцарь мирно сидел за столом, когда внезапно в него вселился дьявол. Демон заговорил устами бедняги. Он неистовствовал и изрыгал богохульства. Священник принес свою книгу экзорцизмов. Когда он начал читать их, дьявол ужасно закричал. Однако несколько дней он сопротивлялся святым формулам, а затем покинул жертву, оставив ее совершенно обессиленной.

Bargains with the Devil
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Гораздо хуже, когда вы заключаете прямой договор с дьяволом. Некоторое время назад, как утверждают, в Париже жил молодой студент. Он был очень расстроен тем, что медленно продвигается в учебе. Тогда Сатана явился ему, сказав: «Присягни мне на верность. Я сделаю так, что ты преуспеешь в мудрости!» Он дал юноше камень, заявив: «Пока ты держишь этот камень в руке, ты будешь знать все». Вскоре юноша поразил школы своей эрудицией, но, заболев, исповедался в своем преступлении, выбросил камень и тут же забыл все свои знания. Вскоре он умер. Дьяволы немедленно начали терзать его душу, но Бог поспешно послал ангела, приказав им: «Оставьте в покое эту душу, которую вы мучили». Душа немедленно вернулась в тело, которое ожило как раз в тот момент, когда парижские студенты совершали заупокойную службу. Оживший ученый, однако, немедленно ушел в монастырь и больше не рисковал заниматься мирскими науками.

Очень многие люди, однако, вступали в сделку с дьяволом и оказывались менее удачливыми. Демон, по-видимому, не явится, если человек не находится в отчаянном положении и не готов пообещать все. Тогда обычно несчастный смертный должен отречься от христианской веры, отвергнуть святых, изрыгать богохульства и, как даже утверждают, поцеловать архидемона в ягодицы. Затем нужно принести ужасную клятву, стоя внутри трех магических кругов и воскуряя благовония. После этого дьявол, правда, даст своему приверженцу великое мирское процветание и, особенно, богатство на долгую жизнь, но в конце концов демон никогда не упускает возможности забрать его душу в вечное владение. Говорят даже, что Сатана заключил такую сделку с великим церковником Гербертом, ставшим Папой Сильвестром II. Он был очень мудр или очень порочен, вероятно, и то и другое; и, по мнению многих, он возвысился до Папы с помощью «иерархии демонов и медного идола, который изрекал прорицания». Но в день его смерти (1002 г. от Р.Х.) Сатана потребовал свое; и всякий раз, когда папа близок к кончине, кости Сильвестра II гремят в гробнице. Церковь не признает эту скандальную историю, но в нее широко верят.

После недавнего суда над ведьмой и колдуном перед епископом в Понтдебуа жители близ Сент-Аликис получили гораздо более точное представление о черной магии. Маги обычно начинают свои церемонии с создания магического дыма из различных горючих веществ и специй, а также сжигая такие вызывающие демонов ингредиенты, как мозг орла, кровь черной кошки и большое количество чемерицы. Созданный таким образом дым настолько густ и зловонен, что непосвященные клиенты легко убеждаются, что в испарениях поднимаются демоны и разговаривают с колдуном. Благодаря такой помощи маг и его еще более грешная жена-ведьма могли научить, как найти горшок с золотом и как ограбить дом богатого еврея, но особенно они могли готовить приворотные зелья — некоторые из них предназначались для того, чтобы внушить любовь, другие — ненависть. Жены могли купить страшные составы, сделанные из веществ из «трех царств природы» — внутренностей животных, чешуи рыб, обрезков ногтей, человеческой крови, измельченного магнитного железняка и таких мощных снадобий, как мандрагора, — которые, если их правильно сварить и смешать, а затем добавить в кубок неверного мужа, могли вернуть его привязанность. Другие подобные зелья, впрочем, немного измененные, могли разлучить клятвенных любовников.

Methods of Witchcraft

Эти торговцы черной магией в Понтдебуа могли также продавать магические кольца, обладавшие властью над демонами, тем самым защищая владельца от внезапной смерти, болезней или опасностей в пути и позволяя ему заключать выгодные сделки. Ведьма и колдун также, несомненно, обладали «дурным глазом», который, если решительно устремить его на вола или овцу, заставлял их погибнуть и был почти так же опасен для людей. Однако эта пара вскоре была разорена (что показывает, насколько непостоянен защитник-дьявол), потому что некий глупый дворянин подговорил их «навести порчу» на рыцаря-врага, против которого у него не хватало смелости вести честную войну. После того как колдун сжег много благовоний, ведьма принялась лепить куклу из девственного воска, как можно более похожую на жертву. Затем, с бесстыдной пародией на обряд крещения, она окрестила куклу именем врага своего покровителя. Далее колдун поместил печень ласточек под мышки и на то место, где должно было быть сердце куклы. Наконец, он и его жена пронзили восковое изображение раскаленными иглами, а затем бросили его в пылающий огонь, все время распевая каббалистические слова — вероятно, умоляя об особой помощи дьявола.

Неизбежно, вскоре после этого рыцарь, подвергшийся нападению, заболел бы и умер, если бы по милости Божьей весь процесс не был обнаружен. Рыцарь был спасен мощными экзорцизмами епископа. Колдун — после надлежащих пыток для получения признания — был заживо погребен. Его жена, ведьма, была сожжена. Глупый кавалер, замышлявший убийство, сохранил жизнь, так как у него были влиятельные родственники, но был приговорен к паломничеству в Рим. Некоторые легкомысленные женщины, купившие приворотные зелья, были публично порицаемы в церкви и провели неприятный день у позорного столба. Добрые христиане надеются, что пройдет еще много времени, прежде чем черная магия снова будет так нечестиво практиковаться в этой части Франции.

Тем не менее, существуют некоторые формы гадания, которые Церковь считает невинными. В любое время вы можете обратиться к священным книгам. С надлежащей молитвой и осмотрительностью вы должны открыть Библию наугад и отметить смысл первого отрывка, который попадется вам на глаза. Благоприятен ли он для вашего положения или неблагоприятен? Благочестивый Симон де Монфор таким образом советовался со «священными жребиями» перед тем, как принять крест для Альбигойского крестового похода. Капитулы каноников используют этот метод, чтобы узнать предзнаменования относительно кандидата на епископскую кафедру. Согласно рассказам жонглеров, даже папы таким образом ищут оракула перед тем, как предпринять какой-либо важный шаг в управлении Церковью, хотя эти истории мудро ставятся под сомнение. Более точный метод гадания — «Sortes Apostolorum». Пятьдесят шесть предложений (выражающих чувства, хорошие или плохие) написаны на пергаменте; к каждому привязана веревочка, которая оставлена торчать наружу, пока предложения закрыты. Вы произносите молитву, наугад хватаете веревочку, а затем следуете по ней вниз, чтобы прочитать ее смысл. Таким образом, святые, а не дьявол, откроют вам будущее.

Несомненно, крестьяне слишком далеко заходят в своей вере в дурные предзнаменования или неудачные действия. Конон и Адела от души смеются над некоторыми из их представлений. Чтобы избежать неудачи, Жорж, отнимая теленка от вымени, всегда тянет его от матери за хвост задом наперед. Он никогда не начинает пахоту, пока не обойдет плуг трижды с зажженной свечой. Жанна никогда не прядет и не шьет по четвергам или пятницам, чтобы не заставить Деву Марию плакать. Весной кость из головы кобылы следует выставить в саду, чтобы отогнать гусениц. Не хватит времени перечислить все эти деревенские поверья; к тому же они варьируются от деревни к деревне. Но у какого крестьянина нет их столько же, сколько волос на голове?

Universal Adoration of Relics

Существует одно благочестивое дело, одинаково разделяемое как великими, так и смиренными и высоко одобряемое Церковью, хотя более мудрые церковники осуждают некоторые его крайности — поклонение святым реликвиям.

Реликвии святых в изобилии. Где найдется монастырь, церковь или даже замок без них? Иногда они покоятся в золотых ларцах в том самом месте, где святые мужи покинули этот мир. Иногда их привозили из Рима или Палестины благочестивые паломники; очень часто они приходят в качестве подарков. Прямая покупка реликвий несколько святотатственна, но вы можете преподнести королю, герцогу или великому церковнику хорошую реликвию точно так же, как дарите ему ястребов или горностаевые шкурки — в качестве награды за прошлые или ожидаемые услуги. Папа всегда посылает желанные реликвии епископам и аббатам, которых хочет почтить; и, как всем известно, после того как латиняне разграбили Константинополь в 1204 году, во всей Франции едва ли нашлась святыня, которая не получила бы череп, несколько ребер или даже все тело какого-нибудь восточного святого. Добыча в виде реликвий, по сути, была почти так же важна, как добыча золота и драгоценностей.

Обладание реликвиями весьма желательно. Молитвы, произнесенные рядом с ними, обладают особой силой. Клятвы, данные на их ларцах, вдвойне обязывают, но иногда святые предметы тайком убирают, когда дается обещание; тогда нарушение клятвы не является клятвопреступлением. Поэтому при общении со скользкими личностями следует быть осторожным. С другой стороны, кто не знает, каким образом Вильгельм Нормандский заманил Гарольда Англосаксонского дать великую клятву верности? Медлительный англичанин поклялся соблюдать договор, полагая, что ларец, на который он положил руки, содержит реликвии весьма незначительных святых, которые никогда не смогут наказать его, если он нарушит клятву; но как только слова были произнесены, священники открыли священный ящик, показав, что он полон костей самых могущественных святых, каких только можно вообразить. Гарольд побледнел от ужаса, осознав, как его заманили в ловушку. Когда позже он нарушил свою клятву, без сомнения, именно эти разгневанные святые стали причиной его гибели при Гастингсе.

Хорошие реликвии также означают источник дохода, при условии, что они должным образом рекламируются, чтобы сделать церковь или аббатство, обладающее ими, местом паломничества. Иногда, правда, опасаешься, не преувеличивают ли чрезмерно ревностные монахи чудеса, совершаемые реликвиями в их монастырской церкви. Рассказывают, что когда аббатство Сент-Ванн было по уши в долгах, аббат заявил: «Наши долги будут полностью оплачены красной туникой Святого Ванна (реликвией). Я в этом нисколько не сомневаюсь».

Монахи в Сент-Аликис гордятся своей коллекцией, хотя она отнюдь не самая большая в регионе. У них есть два зуба пророка Амоса; волосы Святого Мартина и Святого Леонарда; обрезки ногтей мучеников Фиванского легиона; кусочки облачения Святого Бернара; кости пальцев святых Сатурнина, Себастьяна и патриарха Иакова; пятое ребро Святого Амонда; череп одного из Святых Невинных Младенцев; осколок камня, на котором стоял Христос, когда возносился на небо; челюстная кость Святого Сикста; немного сена из яслей Вифлеема; и, наконец, что не менее важно, изрядного размера щепка от Истинного Креста. Одно лишь поклонение таким вещам отменяет многие тяжкие годы в чистилище.

Иметь такую коллекцию выгодно для всего региона. Если есть нужда в дожде, реликвии можно пронести крестным ходом вокруг иссохшей земли, и облегчение обязательно последует. Если предстоит общественное собрание, святые реликвии можно внести перед спорящими рыцарями или горожанами — и последуют мудрые советы. Если вы отправляетесь в путь, визит к святыне с такими реликвиями почти гарантирует безопасное возвращение. Мы уже видели, как Конон (как и другие рыцари) всегда хранил определенные реликвии в рукояти своего меча, чтобы подтверждать свои клятвы и придавать силу своим действиям.

Contests Over Relics

Огромная ценность таких священных вещей часто делает их добычей воров. Так, в 1219 году банда разбойников украла останки Святой Леокадии из аббатства Вик, а при преследовании бросила святые кости в Эну, откуда их извлекли с большим трудом. Нам нет нужды множить записи о подобных преступлениях. Распутные дворяне иногда захватывают и держат очень священные реликвии в своих замках в качестве талисманов против долгожданного правосудия.

Не менее чудесен способ, которым реликвии сохранялись, когда менее священные объекты были утрачены. Это, поистине, божественная тайна, в которую не следует легкомысленно вникать. Однако, когда во Франции выставляются две одинаковые реликвии одного и того же святого, как заставить замолчать мирские вопросы? Ведь святые мужи древности имели только по одной голове и по две руки каждый. Не так давно монахи Сент-Этьена выставили череп Святого Дени. Но монахи Сент-Дени заявили, что у них уже есть череп их собственного святого покровителя. Какое отсутствие милосердия последовало! Злословие не прекращалось до тех пор, пока великий Папа Иннокентий III тактично не прекратил спор, не решая на самом деле, какая реликвия более подлинная. Многие говорят, что такие реликвии могут чудесным образом дублировать себя — так что все они одинаково подлинны; и, несомненно, Бог совершал гораздо большие чудеса, чем это.



Тем не менее, такова греховность людей, что верующим часто навязывают поддельные реликвии. Добрые церковники усердно работают над разоблачением этих святотатственных мошенничеств. Не так давно отец Грегуар заставил Конона подвергнуть ужасной порке притворного паломника, который пытался продать доверчивым крестьянам «кусочек паруса лодки Святого Петра и перо Ангела Гавриила». Серьезнее, когда устанавливается поддельная святыня. Недавно близ Лиона крестьянки настаивали на почитании «гробницы Святого Гинефора». Оказалось, что это лишь место, где одна дама похоронила любимую борзую. В другом случае, много лет назад, великий Святой Мартин нашел близ Тура часовню, где люди поклонялись предполагаемому мученику. Святой встал на гробницу и помолился: «Открой мне, кто здесь на самом деле!» Вскоре возникла темная фигура, и призрак признался Мартину: «Я разбойник. Моя душа в аду, а тело в этой гробнице». Поэтому святой разрушил часовню и спас многих от напрасной траты молитв и средств.

Однако опасно быть чрезмерно скептичным в отношении популярных реликвий. Даже великие церковники, такие как покойный епископ Орлеанский, могут подвергнуться нападению толпы, если назовут предполагаемый и весьма почитаемый череп Святой Женевьевы «головой какой-то старухи» — как однажды сделал этот проницательный прелат. Тем не менее, власти стараются выполнять свой долг. Папа Иннокентий III выпустил официальное предупреждение французскому духовенству против принятия поддельных реликвий, а монахи каждого монастыря никогда не колеблются оспаривать подлинность почти любого вида реликвии, при условии, что она находится в соседнем и соперничающем аббатстве!

"Translations" of Relics

Если, однако, реликвии подлинны, невозможно преувеличить их желательность. Их выставляют по многочисленным праздникам; и часто объявляется особый праздник, когда они «переносятся». Тогда вы можете увидеть, как реликвии какого-нибудь святого проносят по улицам деревни или города, сами святые объекты несут в их золотых ящиках под балдахином в сопровождении всего местного духовенства, причем, возможно, баронам и герцогу всего региона разрешается помогать высшим прелатам нести или, по крайней мере, сопровождать священный ларец.

Таким образом были объяснены некоторые особенности религии мирян, смиренных и возвышенных. Наконец, мы можем подойти к одному из тех великих институтов, которые создали силу католического христианства. В версте от замка лежит другой великий центр для всей округи — монастырь Сент-Аликис.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[84] В известном романе «Окассен и Николетт» Окассен жалуется, что если он не может быть со своей возлюбленной, то не хочет идти в рай. «Ибо туда идут те старые священники, и те старые калеки и увечные, которые весь день и всю ночь кашляют перед алтарями... которые наги и босы и полны язв... Но в ад я пойду! Ибо в ад идут прекрасные клирики и великие воины... И туда идут прекрасные и учтивые дамы, у которых есть друзья, двое или трое вместе с их законными мужьями!» Это было достаточно богохульно, но не атеистично.



[85] Это было очень похоже на покаяние, наложенное на Генриха II после убийства Томаса Бекета в Кентербери.



[86] Эти пьесы могли быть гильдейскими или даже городскими делами, где светский элемент преобладал среди актеров.



[87] Его настоящая «мудрость», вероятно, заключалась в превосходном знании математики.



[88] Этот колдун и ведьма, очевидно, использовали почти те же средства, чтобы «навести порчу» на свою жертву, что и колдун Роберта д'Артуа, когда (в 1328 году) этот великий дворянин пытался погубить свою тетю Маго.







Глава XIX: Монастырь Сент-Аликис [89]: Здания. Организация. Плохо управляемое аббатство.

[image: ]Великий Святой Бернар писал о монастыре так: «Хорошо нам там пребывать — где человек живет чище, падает реже, встает быстрее, ступает осторожнее, отдыхает надежнее, умирает счастливее, отпускается легче и вознаграждается обильнее».

Время от времени в замке Сент-Аликис говорят: «Такой-то кавалер стал монахом!» Тогда раздаются крики изумления и, вероятно, пренебрежительные замечания, но даже Конон в глубине души задается вопросом: «Не выбрал ли он, в конце концов, лучшую долю?» — в тот самый момент, когда он бушует по поводу «жадных монахов» перед своими сыновьями. Монастырь — это великий вопросительный знак, поставленный перед замком. Замок говорит: «Охота, турнир, азарт феодальной войны — вот что нужно мужчине. Кто на самом деле знает о загробной жизни?» Монастырь отвечает: «Есть царство не от мира сего, где барон и виллан должны провести вечность. Готовьтесь к нему!» Очень вероятно, что монастырь прав.
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ВИД АББАТСТВА XIII ВЕКА

Слева от строения — здание для гостей, а перед ним церковь; за двумя клуатрами — здания, отведенные для монахов; на переднем плане — сады аббатства и внешняя стена.







Монастырь Сент-Аликис существует веками. Это бенедиктинский монастырь — то есть его устав (система управления и дисциплины) происходит от знаменитого Святого Бенедикта Нурсийского, жившего в Италии в VI веке. С тех пор было основано много новых монашеских орденов, но нет более святых, чем бенедиктинцы, когда они действительно живут в соответствии с идеалами своего основателя. Бароны Сент-Аликис и другие богатые люди время от времени наделяли монастырь обширными землями. Это весьма богатое учреждение.

Невежественные люди других эпох могут думать о монастыре как о сборище бездельников, размышляющих о небесах и живущих подаянием. Такие группы, возможно, когда-то существовали в восточных землях, но никогда — в бенедиктинском монастыре. Каждый из них — сцена очень занятой жизни. Ведется много производств. Монахи почти полностью обеспечивают себя сами. Монастырь, по сути, вносит больший вклад в экономическую жизнь региона, чем замок; и аббат Виктор, его глава, едва ли менее важен, даже в мирском смысле, чем мессир Конон, с которым он, к счастью, сейчас в сердечных отношениях.

The Abbey Buildings

Монастырь, однако, — это учреждение, четко обособленное от всего остального. Он в миру, но не от мира сего. Путешествуя из замка, вы вскоре попадаете на необычайно хорошо возделанные поля. Это часть земель аббатства. Затем вы подходите к небольшой деревне, сравнительно чистой и хорошо построенной, где живут мирские служители монахов со своими семьями. Затем прямо перед вами возвышается мощная зубчатая стена широкого периметра, окруженная заполненным водой рвом. За этой стеной видны шпили и пики претенциозных зданий. Стена необходима, чтобы отражать атаки банд безбожников, которые мечтают даже о разграблении монастырей. Есть подъемный мост, опускная решетка и крепкие ворота. Внутри вы попадаете в маленький мир. Центр — не донжон, а новая монастырская церковь, элегантное сооружение со стрельчатыми арками, почти равное небольшому собору. Вокруг нее сгруппированы многочисленные здания — обычно длинные, высокие и узкие. Это дормитории, трапезная, клуатры для прогулок и учебы монахов, а также множество менее красивых амбаров, складов и мастерских. Есть довольно большой сад, где редкие травы и цветы обихаживаются с любовью, и фруктовый сад, где плодовые деревья прививаются с необычайным мастерством. Можно даже увидеть бойню в удобном углу, кожевенный завод (на безопасном расстоянии от сада!) и здание, где одежду монахов можно прясть и ткать из льна и шерсти, произведенных на землях аббатства. Монахи Сент-Аликис, таким образом, — кто угодно, только не гудящие отшельники.

Некоторые монастыри действительно представляют собой небольшие города. Знаменитое учреждение в Клюни приютило четыреста монахов; в Клерво — семьсот; в Везле — восемьсот. Сент-Аликис довольствуется ста пятьюдесятью братьями, но этого числа (плюс мирские служители) достаточно для оживленного сообщества. Как уже было сказано, фокусом всей его жизни является церковь аббатства. Без церковного здания монастырь почти невозможен. Хор постоянно нужен для чтения канонических часов; требуется много алтарей, чтобы монахи, принявшие духовный сан, могли часто служить мессу; в то время как великие процессии вокруг нефа являются частью рутины, особенно по воскресеньям. Аббат Виктор, как и все его предшественники, напрягает все силы, чтобы собрать средства на украшение своей церкви. В ней хранятся бесценные реликвии святых. Трудно, однако, убедить мирян, что они чрезвычайно священны, если они не размещены в великолепном здании. Монахи соперничающих монастырей всегда завистливо сравнивают свои церкви. Виктор твердо решил расширить трансепты и вставить новое окно-розу. Если бы только некая благочестивая наследница в Шампани была призвана на небеса!

The Abbey Cloisters
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ГАЛЕРЕИ КЛУАТРА АББАТСТВА МОН-СЕН-МИШЕЛЬ (XIII ВЕК)





В хоре находится длинный ряд кресел, по одному для каждого монаха в порядке старшинства. Аббат сидит в парадном кресле на южной стороне; приор, его главный помощник, сидит напротив него на севере. С одним трансептом церкви соединен клуатр. Это прямоугольный двор. Его четыре галереи крыты, а стены, ближайшие к двору, прорезаны открытыми аркадами. Столбы, поддерживающие эти аркады, прекрасно украшены резными капителями с растительным орнаментом, каждый отдельный столб представляет собой индивидуальное произведение искусства, с любовью выполненное и слегка отличающееся от соседних. Три галереи клуатра, не соприкасающиеся с церковью, примыкают к очень нужным зданиям — капитулярной зале, где собираются братья, трапезной на стороне, противоположной церкви, и дормиторию. Галерея, ближайшая к церкви, — это место, где монахи должны проводить время, отведенное для благочестивых размышлений. Она выходит на юг, и огромное сооружение позади защищает от холодных ветров. Поэтому это приятное место в холодную погоду. На внутренней стороне этой части клуатра есть много маленьких ниш, встроенных в массивные стены; здесь монахи могут учиться или даже беседовать, не беспокоя других.

На клуатр смотрит примечательный объект. Если бы он не принадлежал святым братьям, крестьяне заявили бы, что он одержим дьяволом, хотя такие механизмы сейчас становятся все более распространенными. У него есть циферблат, отмечающий двенадцать часов, и с помощью остроумной системы блоков и гирь он показывает, когда наступает полдень или полночь, без привязки к смещению теней или движению звезд. У него даже есть колокола, которые звонят каждый час — большое удобство. [90] Монахи гордятся этим устройством почти так же, как некоторыми из своих менее важных святых реликвий.

Книги, которые поглощают так много времени монахов, хранятся в шкафах в нишах клуатра, поскольку это не цистерцианский монастырь, в котором всегда есть отдельная библиотека. Из клуатра вы естественным образом попадаете в капитулярную залу. Почти столько же внимания было уделено этой большой продолговатой камере, сколько и церкви. Потолок прекрасно украшен нервюрами и сводами. Аббат сидит на возвышении в восточном конце, со всеми своими офицерами справа или слева. Остальные братья сидят на каменных скамьях, расставленных вдоль стен, а в центре пола стоит пюпитр, с которого читается ежедневное «чтение» из житий мучеников или глава (отсюда и название комнаты) из святого Устава Святого Бенедикта — документа, обладающего для монахов авторитетом лишь немногим меньшим, чем сами Священные Писания.
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ТРАПЕЗНАЯ В АББАТСТВЕ МОН-СЕН-МИШЕЛЬ (XIII ВЕК)





Затем идут другие комнаты. Клуатры должны быть чрезвычайно тихими для учебы и размышлений. Но грешная плоть требует выхода. Идите тогда в парлор (место для parle), довольно большую комнату, куда купцы могут приносить свои товары. Субприор может обсудить болезнь некоторых свиней на фермах, и святые знают, сколько личных сплетен может быть там пересказано. Далее идет дормиторий, большое открытое помещение, где кровати монахов стоят вдоль стен между многочисленными окнами, так что ноги спящих указывают двумя длинными рядами к центральной линии комнаты. Тихая комната, но ночью, когда несколько десятков братьев храпят вместе, какой покой остается для чужака? В любом случае, здесь очень мало уединения, ибо немногие монахи имеют отдельные спальни.



Refectory, Kitchens and Infirmary

Рядом с клуатром находится трапезная — однонефный зал с деревянным потолком. В восточном конце стоит высокий стол для офицеров — все место напоминает большой зал в замке. Большинство братьев сидят за очень длинными столами, идущими вдоль помещения; а рядом с высоким столом есть еще более высокая кафедра, на которую ведет винтовая лестница. Здесь монах будет монотонно читать латинскую гомилию, в то время как его соратники должны есть и слушать в тишине.

Кухня с ее большими каминами примыкает к трапезной. У входа в обеденный зал, точно так же, как в замке, есть умывальня, большой каменный таз с множеством кранов, удобный для мытья рук. Поскольку некоторые братья обязательно будут больны, есть отдельный лазарет, хорошо организованный люкс с местами для сна, еды и даже маленькой часовней для тех, кто слишком слаб, чтобы добраться до церкви. [91] У аббата есть собственные покои, где он может принимать высокопоставленных гостей, хотя ожидается, что он будет свободно общаться со своими собратьями-монахами, а не принимать вид уединенного величия. Менее знатные гости размещаются в специальном hospitium во дворе. Монастырь никогда не прогоняет ни одного прилично ведущего себя путника; но гостеприимный мастер, хитрый старый религиозный человек, естественно, предоставляет лучшие помещения и ужин тем, кто, вероятно, положит денье в ящик для подаяний, чем тем, кто, возможно, только что сбежал от прево.



Это краткое изложение важных зданий учреждения. Если бы Сент-Аликис был цистерцианским монастырем, следующим уставу Святого Бернара Клервоского, его структуры были бы чрезвычайно простыми — никаких мозаик, витражей, шелковых драпировок или цветочных резных украшений в церкви; и ничего другого, что могло бы отвлечь монахов от размышлений о небесных тайнах. Он сурово сказал: «Произведения искусства — это идолы, которые уводят от Бога, и в лучшем случае годятся для назидания слабых душ и мирских людей». Бернар был великим святым, но не все следуют этому жесткому учению. Монахи Сент-Аликис, со своей стороны, уверены, что Небесные Силы радуются каждый раз, когда они добавляют новый каменный лист к неувядающей листве вокруг арок клуатра или вырезают историю Давида и Ионафана на большой ореховой спинке кресла приора в капитулярной зале.
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БЕНЕДИКТИНСКИЙ МОНАХ (XIII ВЕК)

Из рукописи в Национальной библиотеке. Он одет во фрок — робу с широкими рукавами и капюшоном.





Монахи Сент-Аликис, будучи бенедиктинцами, являются «черными монахами». Если бы они были цистерцианцами, они были бы «белыми монахами» — то есть с белыми фроками и капюшонами. Капюшон — это громоздкая одежда, окутывающая все тело, но ее носят только на церемониях. Обычно монахи носят черные скапулярии, менее полно закрывающие голову и тело. У них также есть короткие накидки в стиле мантии. Новая верхняя одежда выдается им каждый год, новая дневная обувь — каждые восемнадцать месяцев, новые сапоги — раз в пять лет, а новая пара шерстяных рубашек — раз в четыре года. Им также полагаются как тонкая, так и толстая туника, пальто на меху для холодной погоды, а также нижняя рубашка и кальсоны — короче говоря, никаких глупых излишеств, но и никаких абсурдных аскез.

The Abbot: Center of Monastic Life

Контроль над всем сообществом принадлежит аббату. Согласно монашескому уставу и обетам, монахи обязаны ему беспрекословным послушанием. Если он практичный, эффективный человек, все учреждение счастливо и процветает; если наоборот, оно вскоре влезает в долги, имущество растрачивается, монахи живут порочно или дезертируют; и все место часто приходит в упадок. Аббатства похожи на сеньории — они либо растут, либо сокращаются. Многие церковные каноны запрещают аббатам злоупотреблять своей должностью, жить роскошно, растрачивать имущество аббатства или предпринимать важные шаги, не посоветовавшись со старшими монахами, но такие указы трудно исполнить. К счастью, глава Сент-Аликис — аббат Виктор — человек умеренный, добрый, но при этом мирски мудрый. Он был младшим сыном мелкого дворянина и был помещен в монастырь отчасти потому, что его мирское наследство было бы очень малым. Монашеская жизнь, однако, пришлась ему по душе. Он стал популярен среди братьев крестьянского происхождения, но никогда не позволял им забыть, что его родители были благородными. Будучи приором, он знал, как иметь дело с Кононом и другими сеньорами. Когда старый лидер умер, раздался один крик от всех монахов, собравшихся в капитулярной зале: «Пусть Виктор будет нашим аббатом!» С тех пор, несмотря на неизбежное ворчание, он правил приемлемо, избегая как цистерцианской суровости, так и той распущенности, которая сделала некоторые монастыри рассадниками скандалов.

Виктор носит на церемониальных случаях митру с золотой бахромой, хотя она не может быть украшена жемчугом, как у епископа. У него также есть красивые перчатки (особые эмблемы его должности), посох (пастырский жезл) и кольцо. Его администрации помогает целый корпус офицеров. Прежде всего это приор, назначаемый аббатом, главный помощник аббата, который является заместителем своего начальника и общим управляющим делами. [92] Затем субприор, третий в командовании; затем третий и четвертый приоры, известные как circatores, потому что они должны совершать частые инспекционные обходы; а ниже их идут прецентор, отвечающий за пение и чтение; ризничий, ответственный за колокола, освещение и украшения церкви; и все главы кухни, складов, лазарета и финансов монастыря. Есть также гарнерий — проницательный монах, который собирает зерно, причитающееся с земель аббатства, и либо выгодно продает его, либо передает кладовщику (celerer).

Routine of the Monks' Day

Деятельность монахов многогранна, но все на самом деле подчинено обязанности петь святые службы в церкви. Братья ложатся спать, даже зимой, на закате. Затем при свете светильников, чаш с маслом и плавающими фитилями, они встают в полночь, одеваются, садятся на каменные скамьи в обоих концах дормитория, а затем молчаливой процессией направляются в большую темную церковь. Там они поют долгую службу, под мрачными сводами гудит орган — служба, ставшая еще длиннее из-за молитв за умерших. Так же торжественно, как и прежде, они возвращаются в дормиторий и спят до рассвета зимой, до самого восхода солнца летом; после чего они все снова встают, идут в церковь и поют Первочас. Терция следует около 9 утра; Секст в полдень; Нона в 3 часа дня; и Вечерня около заката. Это продолжается каждый день на протяжении долгой жизни. Неудивительно, что монахи знают наизусть свои службы на день и ночь, как они даны в бревиарии.

После Первочаса проводится собрание в капитулярной зале. Читается раздел из Устава, аббат или приоры объявляют работу для каждого монаха, могут быть высказаны индивидуальные жалобы, а офицеры делают исправления и публичные выговоры. На службе Терции служится месса; затем утренняя работа продолжается до Секста, после чего съедается первый регулярный прием пищи, хотя слабым братьям разрешается немного хлеба, размоченного в вине, раньше. Разговоры во время еды не поощряются, но, тем не менее, слышится много шепота, пока чтец (которому разрешено есть раньше) пытается сосредоточить внимание на кафедре. Затем братья встают и поют благодарственную молитву, заканчивая «Miserere», которая поется процессией, марширующей через клуатр. Все после этого удаляются в дормиторий и наслаждаются сиестой до времени Ноны. Работа возобновляется до Вечерни прямо перед ужином. После ужина проводится еще одно собрание в капитулярной зале с чтением благочестивой книги. Затем снова в церковь, чтобы спеть Повечерие; после этого (поскольку Сент-Аликис — хорошо организованный монастырь) все монахи обязаны идти прямо в постель и не засиживаться для плотских разговоров. Все двери учреждения надежно заперты. Офицеры совершают обход, чтобы убедиться, что каждый монах в безопасности на своей койке — и так все братство успокаивается на ночь.

Жизнь в монастыре, таким образом, имеет строгий распорядок, который вскоре становится идеальной привычкой для большинства обитателей. Конечно, монахи, работающие в полях, не обязаны приходить на все дневные службы — они могут бросить свои инструменты, когда звонит большой колокол, и молиться в тишине, благоговейно стоя. В женских монастырях применяются примерно те же деления времени, хотя капелланы должны приходить, чтобы служить мессу. Одна вещь, которая впечатляет каждого посетителя хорошо управляемого монастыря, — это интенсивное чувство порядка по сравнению с шумом и грубой неформальностью, характерными даже для лучшего замка. Для определенного типа ума эта регулярность неописуемо увлекательна, помимо любого вопроса о ее преимуществах в религии.

Спросить, как разные братья Сент-Аликис приходят к тому, чтобы войти в его врата, — значит задать столько же индивидуальных вопросов. Аббат типичен для многих соратников, которые были помещены туда, потому что мирские перспективы были малы и потому что их прилично подталкивали родственники. Иногда давление было не мягким. Есть несколько братьев, которые кажутся недовольными людьми без призвания, раздраженными против нерасторжимых обетов, данных практически под принуждением, и жаждущими вернуться в мир. Есть также один грубый старик со шрамами, который был рыцарем-разбойником. «Тонзура или эшафот?» — так поставил вопрос герцог. Для такого человека монастырь — не что иное, как почетная тюрьма. Есть, однако, два или три других пожилых экс-кавалера здесь по лучшей причине — они были подавлены осознанием своих преступлений и искренне стремятся искупить свои души. Значительная часть монахов благородного происхождения, хотя большинство — не дворяне. Если из последнего сословия, однако, они подвергались тщательной проверке перед входом, чтобы убедиться, что они будут полезными членами сообщества. Если они просто клоунские крестьяне, их часто берут только как conversi (мирских братьев), которые учат несколько молитв, но проводят большую часть времени на фермах аббатства и не спят в дормитории.

Reasons for Becoming Monks

Большее число монахов, по-видимому, присоединились добровольно в ранней молодости — потому что они отталкиваются путаницей и тяжелыми трудностями мира, потому что у них есть тяга к интеллектуальной жизни и потому что они искренне стремятся спасти свои души. После череды праздников, турниров и набегов многие молодые рыцари внезапно отворачивались от всего этого, объявляли своим товарищам: «Какая польза? Где я проведу вечность?», прощались со своим любимым боевым конем и стучали в монастырскую дверь. Иногда они слишком поздно разочаровывались в своем выборе. Чаще в этом новом мире песнопений, торжественных служб, книг, честного труда, мягко произнесенных слов и тишины они обнаруживали удовлетворение, которого не было у их брата, который все еще мессир сеньор.

В монастыре есть, однако, определенные очень маленькие мальчики, которые, как следует надеяться, окажутся довольны своей профессией. Их родители или опекуны привели их к аббату и от имени своих подопечных произнесли обеты, которые связывают беспомощных детей навсегда. «Я предлагаю этого моего сына (читает формулу) Всемогущему Богу и Деве Марии для спасения моей души и душ моих родителей... И так он будет пребывать в этой святой жизни все свои дни до последнего вздоха». Усердно молятся мудрые братья, чтобы эти практически осиротевшие мальчики не стали источником печали для самих себя и раздора для сообщества в будущие годы. [93]



Сент-Аликис — хорошо организованный монастырь. Однако его монахи с некоторым фарисейским удовлетворением указывают на определенные соседние обители. Недаром говорят: «Десять пороков в монастыре: дороговизна жизни, изысканная пища, шум в клуатре, раздоры в капитуле, беспорядок в хоре, небрежная дисциплина, непослушные юноши, ленивые старики, упрямые монахи и мирские чиновники». Утверждают, что все эти пороки и даже худшие из них процветали в монастыре Сент-Озон, что в пяти лье отсюда. Эта община пользовалась отличной репутацией в плане святости еще двадцать лет назад. Затем неразумный аббат принял слишком много «младших сыновей», которых навязали им родственники. Герцог, в свою очередь, опрометчиво помиловал целую банду разбойников при условии, что «они обратятся в веру». Кроме того, несколько корыстолюбивых кавалеров намеренно вступили в орден в греховной надежде, что семейное влияние поможет им избраться аббатами или епископами — должностями, имеющими большой мирской вес. Так наш старый враг, Сатана, проник в Сент-Озон. По всем свидетельствам, он до сих пор отказывается оттуда уходить.

A Disorderly Monastery

Дурные вести об этом монастыре вскоре дошли до Рима; и Святой Отец, глубоко опечаленный, приказал епископу Понтдебуа посетить обитель и восстановить дисциплину. Было хорошо, что он взял с собой отряд вооруженных сержантов, иначе его забросали бы камнями разъяренные насельники. Монахи Сент-Аликиса в ужасе воздевают руки при упоминании даже самых безобидных историй о его находках. Часть отчета епископа гласит: «Брат Рено обвиняется в великой нечистоте жизни. Бартоломе, помощник кантора, часто напивается, а затем не встает на утреню. Роже, третий приор, посещает таверны. Жан, четвертый приор, — закоренелый пьяница. Морелль, другой помощник кантора, склонен к дракам и злословию. Фирмен, отвечающий за аббатские земли, делает то же самое и т. д.»

Эти обвинения, однако, лишь детали. Настоящая беда в том, что начиная с аббата вся организация Сент-Озона полностью отошла от монашеского идеала «школы служения Господу» (цитируя святого Бенедикта). Аббат был не просто очень мирским, но и весьма скупым. Недавно один жонглер искал гостеприимства в Сент-Озоне. Монахи предложили ему лишь черный хлеб и воду, хотя их собственный ужин был гораздо роскошнее, чем «два вареных блюда и полпинты вина», дозволенные бенедиктинским уставом. Покидая аббатство, менестрель встретил аббата, возвращавшегося после продвижения своих политических интересов в Париже. Он рассыпался в благодарностях прелату за благородное гостеприимство его монахов, поскольку они дали ему отборного вина, богатых яств и, наконец, подарили хорошие башмаки и пояс. Аббат вернулся домой в ярости и приказал выпороть своего гостеприимца за растрату монастырского имущества. Менестрель, конечно, распространил историю о своей мести, что косвенно и спровоцировало визитацию обители.

В конечном счете епископ доложил, что многие монахи Сент-Озона бродят по стране «с беспокойными ногами» — как простые религиозные бродяги, собирая милостыню с крестьян, а иногда имея при себе письма от своего аббата, позволяющие им покидать монастырь по своему усмотрению. Сам аббат, вопреки канонам, устраивал пышные охоты с ястребами и гончими. Церковный закон разрешал монахам убивать лишь кроликов и ворон, вредящих посевам; но епископ обнаружил в святой обители целую псарню с огромными собаками и связку копий для охоты на кабана. Рацион в Сент-Озоне был достоин замка. В пятницу подавали оленину, а количество потребляемого вина было поразительным. Женщинам никогда не полагается ступать во внутренние пределы монастыря, но, чтобы избавить Церковь от дальнейшего скандала, умолчим о том, что, как обнаружил епископ, практиковалось в этом заведении.

Монахи Сент-Озона также бросали упреки своим более честным собратьям в других местах. Один из них, посетив монастырь Сент-Аликис, как выяснилось, жаловался: «В трапезной нельзя разговаривать; и всю ночь они «ревут» службы в церкви. Еда очень плохая; дают нам бобы и неочищенные яйца. Вино слишком жидкое и сильно разбавлено коровьим питьем (водой). Нет, никогда я не напьюсь таким вином. В Сент-Аликисе лучше умереть, чем жить!» Другой брат, по-видимому, скитался по герцогству, посещая более распущенных сеньоров, становясь их собутыльником, обманывая их женщин и хвастаясь, что его идеал жизни — «большой лосось к обеду и сидение у фонтана с любезной дамой».

С такими монахами было возможно полное святотатство при совершении священных служб. Рассказывают, что на утренней службе они все были очень сонными. Вскоре их головы падали на богослужебные книги в конце каждой строки. От хористов ожидали продолжения пения; но те, нечестивые юные смертные, вскоре научились начинать тихие игры, как только последний монах засыпал. Затем, когда положенное время истекало, мальчики громко выкрикивали: «Благословим Господа!» «Благодарение Богу!» — отвечали монахи, просыпаясь от испуга; и тогда все спокойно расходились.

Discipline of Unruly Monks

Отчет епископа, вероятно, приведет к одному из двух распоряжений из Рима: либо Святой Отец назначит нового аббата, которому будет строго предписано править монастырем железной рукой и восстановить дисциплину, либо вся обитель будет распущена как безнадежная, а ее насельники распределены по другим, более строгим монастырям. Случаи, столь же плохие, как в Сент-Озоне, редки, но они порождают бесконечные скандалы и дают возмутительные сюжеты для жонглеров. Пока существует монашество, будут существовать и учреждения, пораженные праздностью и роскошью — «похотью плоти, похотью очей и гордостью житейской». Несомненно, ни один монастырь не свободен от злых помыслов и злых дел, однако прискорбно, что святые позволяют существовать таким учреждениям, как Сент-Озон, которые вызывают презрение к десяткам тысяч монахов, искренне пытающихся служить Богу.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[89] В этих главах термины «монастырь», «аббатство» и «обитель» используются как синонимы. Конечно, термин «обитель» (от лат. «conventus» — собрание) также может использоваться для обозначения «женского монастыря». «Приорат» обычно был меньшим типом учреждения, управляемым приором, а не аббатом (см. прим. на стр. 322), и зависел от какого-либо более крупного «аббатства».



[90] Часы, работающие исключительно на гирях, были известны еще во времена Карла Великого, и знаменитый «маг» Папа Сильвестр II (см. стр. 303) изучал их механизм. К XIII веку они постепенно входили в общее употребление. Конечно, поначалу у них была только одна стрелка — показывающая лишь часы.



[91] По самой своей природе монастырь содержал непропорционально большое количество дряхлых стариков или больных и беспомощных людей. Их многозначительно называли «stagnarii» или «stationarii» (сидячие). Кроме того, монах должен был пускать кровь для здоровья четыре или пять раз в год. Во время восстановления после этой операции он мог оставаться в лазарете.

Церковь обычно отвергала кандидатов в регулярное священство, страдавших серьезными физическими недостатками. Монастырям приходилось быть менее разборчивыми. Таким образом, они, вероятно, получали больше своей доли слепых, полуинвалидов, слабовидящих, хромых, глухих и т. д. Говорят, что в 1161 году в аббатстве близ Булони было так много хромых, одноглазых или одноруких монахов, что аббат тридцать лет отказывался принимать новых увечных. Вероятно, это был крайний случай.

По схожим причинам многие женщины, неспособные выйти замуж из-за физических недостатков, по-видимому, помещались в женские монастыри.



[92] В монастырях, аффилированных с великим аббатством Клюни, высшим должностным лицом был приор; единственным аббатом для всей группы учреждений был аббат Клюни. Различные другие мелкие зависимые монастыри имели лишь приора, предположительно подчиненного аббату в вышестоящем монастыре.



[93] Хотя таких детей иногда отдавали из побуждений искреннего благочестия, чтобы спасти свои души или искупить грехи родственников, часто их запихивали в монастырь просто чтобы избавиться от нежелательных наследников или избежать расходов на их воспитание. Мудрые аббаты, конечно, тщательно отсеивали такие случаи.



[94] Епископы теоретически сами имели право инспекции, если только монастырь не имел прямой папской хартии; но в любом случае монахи, вероятно, энергично сопротивлялись вмешательству епископа, если только Папа не давал епископу конкретных указаний вмешаться.



[95] Эти жалобы идентичны тем, что были высказаны мирским монахом, посетившим почтенное аббатство Клюни.







Глава XX: Монастырь Сент-Аликис: Деятельность его насельников. Монастырская ученость.

[image: ]После того как монах принес великий обет «отречения от моих родителей, моих братьев, моих друзей, моих владений и суетной и пустой славы этого мира... а также отречения от моей собственной воли ради воли Божьей и принятия всех тягот монашеской жизни», чем он должен заниматься? Ибо, как с большой проницательностью писал святой Бенедикт, «праздность — враг души». Древние отшельники посвящали все свое время созерцанию, надеясь на видения ангелов; но слишком часто записывалось, что они имели лишь видения дьявола. «Поэтому», — продолжает святое Правило, — «в установленное время братья должны быть заняты физическим трудом, а в другое установленное время — священным чтением». Таким образом, в целом монахи Сент-Аликиса заняты двумя великими делами: работой в полях и учебой, с переписыванием или написанием полезных книг.

Bequests to Monasteries

Поскольку монастырь весьма богат, его управление составляет большую мирскую заботу. С тех пор как учреждение возникло, примерно в то время, когда Эриберт сделал регион относительно безопасным, воздвигнув свою крепость, монахи приумножали свою собственность. Церковные фонды никогда не умирают. «Мертвая рука» (mortmain) не дает им рассыпаться. Доход можно получить из многих источников, но, вероятно, лучшие земли достались аббатству через принятие новых членов. Мало кто из послушников принимается, если они не делают дар всех своих владений учреждению, и хотя большинство младших сыновей и крестьян имеют мало что дать, время от времени аббатство получает человека значительного богатства. Помимо таких приобретений, нет лучшего способа для мирян свести счеты с ангелом-летописцем, чем дары земли или денег аббатству. Некоторые из этих даров приходят при жизни, иногда на смертном одре. Дворяне жалуются, что монахи таким образом обкрадывают их, лишая владений. «Когда человек ложится умирать, — сетует эпическая поэма «Эрвис де Мец», — он не думает о своих сыновьях. Он призывает черных монахов святого Бенедикта и отдает им свои земли, свои доходы, свои печи и свои мельницы. Люди этого века нищают, а клирики с каждым днем богатеют». Часто также человек на смертном одре действительно «принимает облачение» и зачисляется в монахи, тем самым, конечно, передавая аббатству все свои владения. Это, как нам говорят, «самый сладкий способ для человеческой совести уладить свое дело с Богом».

Собственность таким образом стекается в аббатство со всех сторон. Никакие дары не отвергаются как «грязные деньги». Даяние Небесам неизменно является благочестивым делом и обычно оправдывает любые окольные пути, которые использовались для получения пожертвования. Так что монахи Сент-Аликиса накапливали пахотные земли, луга, виноградники, а часто и арендную плату за земли, удерживаемые другими. Эта арендная плата выплачивается пшеницей, ячменем, овсом, скотом, а также правами на выпас. Некоторые пожертвования даются безоговорочно, некоторые строго при условии, что доход будет использован для раздачи милостыни бедным, предоставления жилья и удобств больным или совершения специальных месс за упокой души благодетеля. Поэтому аббат Виктор должен контролировать множество ферм, лесов, мельниц и т. д., разбросанных на многие мили вокруг. Он также получает десятину (церковный налог) с пяти или шести приходских церквей в регионе при условии, что он назначает их священников и содержит их из части этого дохода.

За эти земли аббат несет феодальную службу, и над ними он осуществляет феодальный сюзеренитет, имея, следовательно, сюзерена, а также вассалов, точно так же, как это делали дворяне, владевшие этими же феодами до того, как они перешли к аббатству. Соответственно, он является полноправным сеньором, принимающим и приносящим оммаж, обязанным вершить правосудие над своими вассалами и способным призвать их к оружию, когда возникает светская необходимость. По церковному закону он, конечно, не может лично вести их в бой, а должен принять Конона в качестве своего адвоката; и именно как адвокат (или, как называют в других местах, видам) аббатства Сент-Аликис, способный вести его многочисленных вассалов в поле и действовать в военных делах как весьма самодостаточный лейтенант и защитник аббата, барон обязан многим из своего собственного значения. [96] Например, он получает треть всех сборов, выплачиваемых аббатству за отправление правосудия среди его подопечных, и когда он сам находится в состоянии вражды, он иногда пытается призвать вассалов аббата следовать за его личным знаменем, даже если ссора ни в малейшей степени не касается монахов.

Тем не менее, такой сверхмощный защитник обычно необходим монастырю. Несмотря на страх отлучения, беспринципные лорды часто захватывают земли аббатства или даже грабят священные здания, рассчитывая уладить дела позже подарком или паломничеством. Искушение, представляемое богатым, беспомощным монастырем, иногда почти непреодолимо.



Monastic Industries and Almsgiving

В невоенных делах, однако, монахи контролируют все. Они направляют сельское хозяйство сотен крестьян. Они поддерживают настоящие производства, изготавливая гораздо больше церковных украшений, облачений, элегантных шерстяных гобеленов, изысканных книжных переплетов, музыкальных инструментов, эмалированных реликвариев, а также резных изделий из дерева, бронзы и серебра, чем они могут использовать для своей собственной церкви. Весь этот излишек продается, и третий приор только что вернулся из Понтдебуа, чтобы сообщить о своем успехе в сбыте прекрасного епископского трона, на изготовление которого брат Октавиан, обладающий большим мастерством резца, потратил целых три года. Монахи также содержат школу, в первую очередь для юношей, которые рассчитывают стать клириками, но которая открыта также для сыновей дворян и, действительно, таких крестьян, которые видят хоть какой-то смысл в том, чтобы позволить своим крупным парням, не собирающимся вступать в Церковь, учить латынь и мучиться с прописями.

У монахов есть еще одна большая забота и расход — раздача милостыни, даже более щедрая, чем в замке. Привратник обязан всегда держать в своей сторожке небольшие буханки хлеба, готовые для раздачи странствующим беднякам. Каждую ночь толпы путешественников, знатных и простых, должны быть размещены и накормлены гостеприимцем, причем никого не прогоняют, если только он не требует ночлега вторую ночь подряд — тогда будут заданы вопросы. [97] В неурожайные годы от монастырей каким-то образом ожидают, что они будут кормить тысячи несчастных. Все это означает большое истощение доходов, даже если сами монахи живут экономно.

Часто к доходам аббата предъявляется еще одно тяжелое требование. Имея так много и таких разнообразных земельных участков, он почти всегда вовлечен в дорогостоящие судебные тяжбы — с конкурирующими церковными учреждениями, претендующими на собственность, с наследниками дарителей, которые отказываются отказаться от своих ожидаемых наследств, с кредиторами или должниками в коммерческих сделках аббатства и с корыстолюбивыми соседними сеньорами. «Кто имеет землю, тот имеет беду» — старая пословица, под которой Виктор охотно подписывается. Он не так сутяжен, как многие аббаты; но его время, кажется, поглощено плотскими делами, которые не приносят пользы душе.

Деятельность в большом, хорошо организованном монастыре достаточно обширна, чтобы дать простор индивидуальному гению почти всех братьев, хотя каждое аббатство, вероятно, имеет свои особые интересы. Некоторые южнофранцузские монастыри производят и экспортируют редкие настойки и целебные снадобья. Другие гордятся своим садоводством, разведением скота или производством различных видов элегантных изделий, как уже отмечалось. Однако простая обработка полей, где братья трудятся бок о бок с мирскими помощниками, хотя и выступая в роли надзирателей, поглощает энергию большей части монастыря. Оставшееся время большинства монахов посвящено формам обучения. Великое учреждение Клюни подает надлежащий пример. Там каждый брат, по крайней мере пока он молод, должен практиковать смирение, копая, вырывая сорняки, луща бобы и делая хлеб. Но эта работа в основном для дисциплины. [98] Если у него есть хоть малейшая склонность, его вскоре поощрят посвятить себя переписыванию рукописей, изучению книг, совершенствованию в латыни и, наконец, написанию оригинальных латинских трудов.

Manuscript Copying and Study

Весь день, кроме времени для пения служб, старшие братья и многие младшие находятся в маленьких нишах вокруг клуатра, изучая или переписывая огромные тома из пергамента или веллена, или шепчась друг с другом над какой-то ученой проблемой. Вся формальная литература на латыни. До недавнего времени было своего рода позором показать себя неучем, используя вульгарный язык, «романский», который считался подходящим только для мирских дворян и жонглеров. [99]


[image: A PIECE OF FURNITURE SERVING AS A SEAT AND A READING DESK]
ПРЕДМЕТ МЕБЕЛИ, СЛУЖАЩИЙ СИДЕНЬЕМ И ПЮПИТРОМ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Восстановлено Виолле-ле-Дюком по рукописи XIII века. Слева от письменного стола расположена чернильница; рядом с сиденьем находится круглый пюпитр, который держит канделябр и может поворачиваться по желанию читателя.





В Сент-Аликисе, как и в любом монастыре, монахи до сих пор имеют обыкновение спорить между собой: «Насколько безопасно изучать языческих, а не христианских писателей?» Несомненно, Гораций, Овидий и Ливий — наслаждение для любого студента, умеющего читать по-латыни. Какое богатство новых идей! Какая удивительная сила языка! Какие перспективы странного, чудесного мира открываются воображению! К сожалению, однако, все эти авторы умерли, поклоняясь демонам; их души в аду или, по крайней мере, в лимбе, его самом верхнем и наименее болезненном отделении. Разве Папа Григорий I не писал епископу, который был склонен к классическим занятиям: «Не подобает, чтобы уста, освященные для хвалы Богу, открывались для хвалы Юпитеру»? Разве Одилон, аббат Клюни, не отрекся от своего любимого Вергилия (самого почитаемого из всех языческих писателей) после предупреждающего сна, увидев в нем чудесную античную вазу, которая, когда он потянулся, чтобы схватить ее, оказалась полной извивающихся змей? Тем не менее, языческие авторы настолько соблазнительны, что монахи продолжают изучать их, хотя всегда с виноватым чувством, что «украденные воды сладки, и хлеб, съеденный втайне, приятен».

В монастырской школе продвинутое обучение дается младшим монахам, а также очень немногим мирянам, прошедшим начальное обучение в тривиуме — грамматике, риторике и диалектике (искусстве рассуждения), все из которых, конечно, преподаются на латыни. Способные ученики затем поощряются продолжать обучение под руководством одного или двух монахов с высшим образованием в квадривиуме — астрономии, арифметике, геометрии и музыке. Систематическое обучение почти никогда не дается ничему другому, хотя обрывки некоторых других наук можно впитать вокруг Сент-Аликиса.

Books of Learning

Фундаментальными учебниками являются грамматика Доната для обучения латыни, а затем, почти для всего, что имеет привкус настоящей учености, латинские переводы Мастера Аристотеля. Долгое время монахи должны были довольствоваться логическими трудами знаменитого грека, объясняющими процессы аргументации, но к 1200 году они могут пользоваться огромным преимуществом использования латинских версий «Физики», «Метафизики» и «Этики» — великих трудов Мастера тех, кто знает (цитируя Данте, писавшего восемьдесят лет спустя). Некоторые из этих книг пришли непосредственно с греческого, но другие были искажены, пройдя через арабскую версию, которая, в свою очередь, была переделана на латынь. Существуют также различные арабские комментарии значительной ценности. Любопытно, несомненно, что Небеса, отказавшие в спасении как грекам, так и мусульманам, должны позволить неверующим обладать мирской мудростью, превосходящей мудрость добрых христиан, но Библия истинно говорит: «Сыны века сего догадливее сынов света в своем роде». Во всех светских делах, действительно, Аристотель является окончательным авторитетом. «Так говорит Аристотель» — лучший способ заставить замолчать любой враждебный аргумент. Только очень редко человек может надеяться своими собственными размышлениями опровергнуть изречения этого чудесного мудреца из Афин.

Большая часть времени монаха-студента занята абстрактными проблемами филологии и логики. Тем не менее, аббатство содержит много пергаментов, расширяющих знания о мире. Например, вы можете прочитать в «Зерцале природы» Винсента де Бове подробный отчет о вселенной и обо всем, что в ней находится. Вы можете узнать поразительный факт, что мир — это своего рода шар, подвешенный в центре космоса. Описано много других чудесных вещей — например, свинец можно превратить в золото, и всякие чудеса, которые бросают вызов обычному опыту, но в которых нельзя сомневаться, поскольку Бог, конечно, может сделать все. Или можно обратиться к трактату Гуго Сен-Викторского «О зверях и других вещах» и узнать все о повадках животных — о том, как олени могут жить девятьсот лет и как голубь «правым глазом созерцает себя, а левым глазом — Бога». Есть также книги по медицине, части которых содержат трезвую мудрость, достойную внимания убийственных врачей, но в других местах даются такие указания, что, поскольку осень — «сезон меланхолии», люди должны тогда есть более сытно, чем летом, и должны воздерживаться от любовных дел.

Что касается более абстрактных наук, то в музыке монахи знают четыре главных и четыре второстепенных звука — до, ре, ми гамм, семь модуляций и пять струн виолы. В геометрии они могут с помощью палки, «лежа на земле, найти высоту стен и башен». В арифметике они могут умножать и делить с большой легкостью и вести счета, как казначей короля. В астрономии они понимают движение планет и их качества — Сатурн, который «горд, мудр и амбициозен», и Марс, «злонамеренный и плохой, провоцирующий раздоры и битвы», и как солнце подвешено посреди планет, три выше и три ниже, и многое другое подобное знание; хотя нужно действовать осторожно в астрономии, ибо ее связь с астрологией близка, а от астрологии до черной магии путь недолгий.

Scientific Studies and Chronicle Writing

Добрые монахи, возможно, добились своего лучшего прогресса в ботанике и геологии. Некоторые из братьев собрали коллекции любопытных минералов, трав, а также высушенных птичьих и звериных шкур; хотя интерес, по-видимому, заключается в целебных качествах различных веществ, а не в природе самих вещей. Так, несомненно, что инжир хорош при ранах и переломах костей; алоэ останавливает выпадение волос; корень мандрагоры заставит женщин полюбить вас; а обилие шалфея в саду каким-то образом защищает владельца от преждевременной смерти. Что касается геологии, то она состоит в собирании и упорядочивании любопытных камней. Конечно, в Книге Бытия установлено, что мир был создан за очень немногие дни. Неверный Авиценна действительно выдвинул теорию, что горы вызваны поднятием земной коры и действием воды. Однако следует воздержаться от веры в это. Это кажется едва ли совместимым со Священным Писанием.

С другой стороны, книги о животных без колебаний рассказывают о замечательных существах, которые упоминаются у Аристотеля, Плиния или у арабов. Единороги, фениксы и драконы хорошо известны, равно как и морские чудовища, например, великие кракены, которые утаскивают корабли своими щупальцами, сирены или русалки и, наконец, «морские епископы» (вероятно, вид тюленя), которые благочестиво «благословляют» своих человеческих жертв перед тем, как их сожрать.

Помимо изучения этих старых книг, монахи пишут и свои собственные. Самая важная — великая хроника, начатая несколько лет назад ученым братом Эмери. Она начинается с сотворения мира, Адама и Евы, рассказывает о греках, римлянах, Карле Великом и его наследниках, а затем гораздо подробнее излагает недавнюю историю герцогства Келькепарт, события в аббатстве, а также многое о баронах Сент-Аликиса. Эмери теперь мертв, но хроника продолжается из года в год. Это действительно компендиум разнообразных знаний. Из него, например, вы узнаете все о войнах Юлия Цезаря, крестовых походах, великой судебной тяжбе десятилетней давности из-за некоторых земель аббатства, вражде между Кононом и Форевертом и о том, как в 1216 году на соседней баронии родился двухголовый теленок, а в 1217 году метеор упал близ Понтдебуа.

Латынь в этой хронике, в целом, очень хороша, иногда почти равна латыни Ливия, и история украшена постоянными цитатами не только Вергилия и Горация, но и Гомера и Платона. Можно было бы предположить из этого, что авторы были знакомы с греческим. Однако это отнюдь не так. Все цитаты из греческих авторов и многие из их латинских взяты из сборников общих мест. Тем не менее, повествование кажется более элегантным благодаря этой заимствованной учености. Монахи гордятся своей хроникой и никогда не упускают случая похвастаться тем, насколько она полнее, точнее и эрудированнее подобных трудов, составленных в конкурирующих учреждениях.

Когда монахи не заняты учебой, они часто занимаются переписыванием. В библиотеке Сент-Аликиса более двухсот томов. Пергамент очень дорог, но очень долговечен. Когда аббат видит возможность достать материал для еще одного тома, он, вероятно, пошлет в какой-нибудь дружественный монастырь, чтобы одолжить книгу, которой у его монахов еще нет. Затем некоторые из самых искусных братьев приступаются к работе, делая копию, по возможности более красивую, чем оригинал. За срок от шести месяцев до года работа, вероятно, будет закончена, хотя, если нужно сделать дубликат уже имеющейся работы, спешки будет меньше, и процесс может растянуться на годы. [100]

Переписывание — отличное средство для умилостивления Небес. Святой Бернар решительно сказал: «Каждое слово, которое вы пишете, — это удар, поражающий дьявола», а Кассиодор, гораздо раньше, утверждал: «Упражняя ум на Священном Писании, вы передаете тем, кто читает, своего рода моральное наставление. Вы проповедуете рукой, превращая руку в орган речи — таким образом, как бы сражаясь с архиврагом пером и чернилами».

Пергамент, как мы сказали, — дорогой предмет. Чтобы обеспечить одну книгу, должны погибнуть десятки овец. Однако в моду входит новый стиль материала для письма. Бумага, вещество, сделанное из льняной ткани, сейчас производится в небольших количествах во Франции, хотя, как обычно, это, по-видимому, было изобретением арабских неверных. Когда-нибудь, возможно, бумага станет настолько обильной и дешевой, что книги можно будет размножать в огромных количествах, но пока практически все должно быть на пергаменте, который, безусловно, гораздо менее разрушим, чем бумага, какова бы ни была стоимость. [101]

Elegant Manuscripts and Binding

В нишах клуатра дюжина переписчиков выполняют свою задачу с бесконечным терпением. Их вопрос не «как быстро?», а «как хорошо?» — ибо они совершают «работу для Бога». Как правило, они пишут свои листы в две колонки, делая знаки либо округлым минускулом, либо более квадратной готикой. Инициалы выполнены в ярких цветах — некоторые с золотым фоном. Кое-где может быть нарисована блестящая миниатюрная иллюстрация. Работа лучших переписчиков прекрасно читаема. Писцы вкладывают свое сердце и душу в свои произведения. Они ожидают, что тома станут памятниками их верности и благочестия спустя десятки лет после того, как они уйдут.

Когда листы завершены, книга переплетается в кожу, почти так же, как в другие века, хотя иногда стороны сделаны из дерева. В любом случае, на обложках, вероятно, будут металлические застежки и латунные накладки. Несколько самых драгоценных томов украшены пластинами из серебра или резной слоновой кости. Так год за годом библиотека растет. Не нужно говорить, что каждая копия читается и перечитывается с преданной тщательностью. То, чего учености феодальной эпохи не хватает в широте, поэтому несколько компенсируется интенсивностью. Старшие и более прилежные монахи знают почти наизусть все факты во всей своей коллекции. Младшие братья почитают их как людей, носящих в своих головах практически все значимое в плане мирской мудрости. [102]

Таким образом, мы получаем некоторое представление о поверхностной и материальной стороне типичного монастырского учреждения. В его духовную и интеллектуальную атмосферу у нас нет времени проникнуть. Наша нынешняя обязанность — «вернуться в мир» и осмотреть часто упоминаемый, но еще не посещенный Добрый Город Понтдебуа.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[96] Аббаты и их адвокаты постоянно имели трения по поводу своих соответствующих прерогатив. Если Виктор и Конон ладили в относительной гармонии, они были в некотором роде исключением как прелат и как сеньор.



[97] См. также стр. 319.



[98] Великое аббатство, такое как Клюни, имело бы так много мирских служителей, что могло бы обойтись без физического труда монахов, за исключением случаев, когда личная склонность отсутствовала для чего-либо другого.



[99] Результатом стало то, что французский язык смог развиться как очень сильный, выразительный язык, не испорченный педантизмом, до того, как на народном языке было написано много серьезных книг. То же самое в некоторой степени было верно также для английского, немецкого и других современных языков.



[100] Это было бы особенно верно для копий Библии, которых в каждом аббатстве был бы по крайней мере один экземпляр; и дополнительные экземпляры готовились бы очень обдуманно с намерением сделать новую работу как можно более красивой и долговечной.



[101] Введение бумаги было, конечно, абсолютно необходимо, если изобретение книгопечатания должно было иметь какую-либо реальную ценность.



[102] Возможно, уместно сказать, что Данте (1265-1321), человек, конечно, выдающегося интеллекта, смог овладеть всем фондом ученых знаний и науки, доступных в его время. Это было неверно для следующего великого средневекового ученого, Петрарки (1304-71). К его периоду запас человеческих знаний стал слишком обширным для любого одного мозга. Петрарке пришлось стать специалистом.







Глава XXI: Добрый Город Понтдебуа: Вид и организация.

[image: ]По мере того как лето продвигается, Конон, его баронесса и его приближенные совершают свой ежегодный визит на великую ярмарку, которая всегда проводится в это время в Понтдебуа. Практически ничего, кроме пшеницы, скота и нескольких подобных основных продуктов, обычно не покупается и не продается в Сент-Аликисе или его окрестностях. Конечно, гонца можно послать в город за товарами, которые срочно нужны, но, как правило, семья барона откладывает все свои важные покупки до ярмарки, когда многие желаемые вещи, которые обычно нельзя достать в городе, выставляются на продажу. В этот текущий сезон ярмарка кажется тем более важной, потому что из-за дорогих празднеств Конон не может позволить себе посетить Париж и должен делать свои покупки ближе к дому.

До Понтдебуа всего несколько лье, но мессир путешествует со значительной свитой — по крайней мере двадцать хорошо снаряженных воинов, помимо личных слуг для него самого и его жены, и длинная вереница вьючных животных, чтобы привезти обратно желаемые товары, ибо замок должен действительно запастись на год. Барон вряд ли боится нападения разбойников так близко к своему собственному замку и к дружественному городу, но он не рискует. Лучшие из сеньоров снимают с себя всякую ответственность за судьбу путешественников, которые едут ночью, и один сир, который контролирует несколько миль пути, возможно, имеет молчаливое соглашение с определенными преступниками, что они могут скрываться в его лесах и следить за дорогами без лишних вопросов, при условии, что они воздерживаются от бесчинств в отношении важных людей и делают ему щедрые подарки на Рождество и Пасху. [103] В любом случае, ряд купцов, коробейников и других скромных путешественников, которые благополучно добрались до Сент-Аликиса, рады завершить путь в грозной компании барона. Конон, в свою очередь, с радостью защищает их; это добавляет ему престижа при приближении к Понтдебуа с большой свитой.

Дороги не хуже, чем в других местах, но они отвратительны; тропы и грязные колеи, которыми они кажутся большую часть года, обычно проходимы только для лошадей и мулов, хотя летом грубые двухколесные телеги могут подпрыгивать по ним. Чтобы пересечь ручьи, вы должны в некоторых местах полагаться на броды, очень опасные в весеннее время. Одна непроходимая река, впадающая в Клер, действительно пересекается грубым деревянным мостом. Строительство мостов поощряется Церковью. Великая индульгенция была провозглашена епископом несколько лет назад, когда этот мост был построен как благочестивое дело, особенно полезное для паломников. К сожалению, никто не отвечает за его содержание. Он приходит в упадок и уже настолько шаткий, что, когда люди проходят по нему, они повторяют те формулы, «вверяя свои души Богу», которые Церковь предоставляет для использования всякий раз, когда кто-то пытается пройти по неустойчивым мостам.

Travelers and Inns

В пути вы встречаете много скромных путешественников, вынужденных плестись многие мили. Вот бедный крестьянин, ищущий ферму на дальней сеньории. У него есть осел, чтобы нести часть его домашнего скарба и одного из детей. Его жена с трудом несет самого младшего младенца. Сам бедняк шатается под огромным мешком. Путешественники более высокого положения едут верхом, с большой сумкой или кожаным портфелем, привязанным на крупе их зверя. Их ноша тяжела, потому что часто приходится проводить ночь в отвратительных условиях, и, следовательно, нужно, если возможно, нести кремень, сталь и трут для разведения огня, какую-то постель и очень часто палатку. Вдоль дороги также полно нищих, настоящих или притворных калек и других деформированных людей, бродящих вокруг и живущих подаянием; или слепых с посохами и собаками. Маскировка нищего — любимая для разбойников. Несчастные же, которые скулят: «Милостыню, мессир! Милостыню!» и поднимают запястье без кисти или указывают на то место, где был выколот глаз, вероятно, понесли справедливые наказания за преступления, хотя некоторые из них могли изувечить себя просто для того, чтобы воздействовать на симпатии доверчивых.

По мере приближения отряда к Понтдебуа дома становятся лучше и ближе друг к другу, а прямо за воротами находится группа таверн, доступных для тех, кто предпочитает кутить или ночевать снаружи, а не внутри городских стен. Конон находится в отношениях гостеприимства с богатым бюргером, который счел благосклонность барона выгодной, и он ведет свою компанию прямо внутрь ворот, но многие из более скромных путешественников сворачивают к этим тавернам. Адела аристократически фыркает от презрения, когда они проезжают мимо таких мест. Они, безусловно, очень грязные, и от них исходит запах несвежего вина и плохой готовки. Владельцы, гладкие, ухмыляющиеся люди, стоят у дороги, когда путешественники появляются в поле зрения, и начинают хвалить свои гостиницы. «Внутри», — выкрикивает один из них, — «есть все виды удобств, расписные комнаты и мягкие кровати, набитые высоко белой соломой под мягкими пуховыми матрасами. Вот ваш хостел для любовных дел. Когда вы ляжете, вы уснете на подушках из фиалок, после того как прополощете рот и омоете руки розовой водой!»

Его жертвы, однако, окажутся в грязной общественной столовой, где мужчины и женщины вместе пьют и играют в кости вокруг голых дубовых столов. Ночью гости будут спать в немногих комнатах, кровать к кровати, или, возможно, по двое в кровати, на перьях, которые совсем не защищены от паразитов. В задней части большинства гостиниц также есть сад, где гостей призывают кутить с непристойными женщинами, которые посещают эти заведения. Посетителям повезет, если они смогут благополучно выбраться, не напившись до глупости и не будучи ограбленными, или если хозяин гостиницы не захватит их багаж или даже одежду под предлогом, что они не оплатили свой счет.

Оставив эти таверны в стороне, компания Сент-Аликиса едет прямо вперед. Перед ней поднимаются шпили и стены Понтдебуа. Окружность серых крепостных стен и башен доходит до реки Клер, на которой покачиваются баржи и через которую перекинут прочный деревянный мост, давший Доброму Городу его имя. Над стенами можно видеть островерхие крыши более претенциозных домов, большой круглый донжон, городскую сторожевую башню и, превыше всего остального, парящую конструкцию и величественную массу собора с лесами, все еще окружающими его незаконченные башни. Видны также несколько меньших приходских церквей. Компания барона вынуждена остановиться у ворот, таков приток и отток шатких телег, вьючных животных и людей, проталкивающихся через подъемный мост. «Дорогу, добрые люди», — кричат оруженосцы Конона. — «Дорогу мессиру из Сент-Аликиса!» — и наконец, не без щелканья кнутов, чтобы заставить эти простонародные толпы знать своих господ, отряд пробивает путь по узким улицам.

Entering a City

Визит в Понтдебуа не является настоящей новинкой для людей из замка, однако они всегда испытывают чувство суеты и необъятности при входе. Здесь восемь тысяч, действительно, некоторые утверждают десять тысяч человек, все живущие вместе в одной общине. [104] Как же сбиты с толку даже святые, когда они смотрят с небес и пытаются сосчитать этот рой молодых и старых, богатых и бедных, мастеров и подмастерьев, упакованных за одним набором стен! По правде говоря, окружность Понтдебуа не очень велика; чтобы сделать стены как можно более обороноспособными и сэкономить расходы, укрепления были сделаны так, чтобы охватить наименьшую окружность, которая подойдет. В результате земля внутри драгоценна. Дома плотно прижаты друг к другу. Улицы необычайно узкие. Люди едва могут пошевелиться, не сталкиваясь с другими, и единственными настоящими местами для дыхания являются рыночная площадь и немного открытого пространства вокруг собора. За дворцом епископа также есть небольшой обнесенный стеной сад. В остальном кажется почти так, как будто ни одна зеленая вещь не может расти в Понтдебуа. Контраст с открытой местностью, откуда только что прибыли путешественники, поэтому поразителен.

Даже лучшие из улиц темные, извилистые и грязные. Мощения почти нет. [105] Сточные воды домов выбрасываются из окон. Ужасные отбросы выбрасываются таким образом, а также кровь и отходы из многочисленных скотобоен. Свиньи пользуются привилегией мусорщиков даже на рыночной площади. Улицы темнее еще и потому, что вторые этажи домов значительно выступают над первыми, третьи над вторыми, а также четвертые и пятые (которые часто существуют) над нижними. Следовательно, над переулками образуется почти крыша, отрезающая дождь, свет и воздух. На верхних этажах соседи не только могут сплетничать, но и могут фактически пожимать руки своим друзьям через улицу. Все проезды также удивительно кривые, как будто каждый когда-то построил свой дом там, где ему хотелось, а потом вокруг него была создана какая-то тропинка! Ночью эти извилистые проспекты темны, как смола. Никто не может передвигаться без фонаря, и даже с ним было бы лучше, если возможно, оставаться дома. Чтобы предотвратить легкий побег воров, принято натягивать много тяжелых цепей поперек улиц на ночь. Несмотря на это, грабители часто скрываются в укрытии черных углов.

В Понтдебуа мало тихих жилых районов. Это община, состоящая почти исключительно из маленьких лавок и маленьких производств — причем и то, и другое часто объединено под одной крышей. Лавки обычно выходят прямо на улицы, причем их прилавки вторгаются на общественный путь, как восточные базары. Улицы, по сути, кажутся почти собственностью купцов. Пешеходы едва могут найти проход. Телеги не могут пересекать город в рабочие часы, и компания Конона верхом могла бы оказаться абсолютно заблокированной, если бы не случилось прибыть почти точно в полдень, когда гул и суета очень внезапно прекращаются и достойные жители Понтдебуа покидают свои прилавки и скамьи, чтобы насладиться сытными обедами.



A Rich Burgher's House

Как раз в это время они достигают рыночной площади, когда городской палач закончил необходимую церемонию. Некий Ламбер, мастер-шерстяник, был пойман на продаже фальсифицированной и нечестно сотканной ткани, вопреки статутам своего цеха. Палач торжественно сжег провинившиеся рулоны ткани перед насмехающейся толпой подмастерьев, в то время как о проступке Ламбера было объявлено громким голосом. Человек опозорен и разорен. Ему придется снова стать простым наемным работником или вовсе покинуть город. Его несчастье — главная новость часа. Запах горящей ткани все еще висит в воздухе, когда отряд Конона проезжает мимо позорного столба и останавливается у дома богатого Отона Бушо, который готов их принять.

Мэтр Отон — один из главных бюргеров. Он разбогател, импортируя товары из Венеции, Константинополя и земель неверных. Скандально (говорят некоторые дворяне), как он, виллан по рождению, с руками, привыкшими только держать кошелек или перо, способен разговаривать с великим сеньором, не пресмыкаясь, как должен делать каждый хороший крестьянин. Он и его жена даже носят золотое кружево, жемчуг и дорогие ткани в праздничные дни, как будто они дворяне; и говорят, что они фактически нарушили закон, запрещающий недворянам носить меха. Очень прискорбно, но что поделаешь? Отон настолько богат, что может создать проблемы даже герцогу. Ничего не остается, как говорить с ним любезно и принять его гостеприимство.

Дом этого могущественного купца находится на рыночной площади. Он поднимается на пять этажей и построен из балок, заполненных дранкой, раствором и штукатуркой. На первом этаже находятся складские помещения для дорогих восточных товаров и конторки, где клерки хозяина кажутся вечно занятыми сложными счетами. На следующем — комнаты для семьи, и, хотя они лишены просторного великолепия большого зала в Сент-Аликисе, Адела замечает с легкой завистью, что жена ее хозяина пользуется многими удобствами и роскошью, едва ли известными в замке. Верхние этажи полны маленьких комнат для семьи Отона, его клерков и младших подмастерьев, которые изучают его дело. Перед входной дверью качается вывеска дома — позолоченная ступка (в знак молотых специй, которые продает владелец). Дома Понтдебуа не имеют номеров. Вывески служат для их идентификации. Один из соседей Отона живет у «Притаившегося кота», другой у «Оловянного горшка», третий у «Серебряной рыбки» и так далее по всему городу.

Дом Отона также выглядит довольно новым, как и многие другие. Однако это сомнительный признак удачи. Всего несколько лет назад большая часть Понтдебуа выгорела дотла. Узкие улицы, соломенные крыши, отсутствие каких-либо средств борьбы с огнем, кроме спешно организованной цепочки с ведрами, делают крупные пожары постоянной угрозой для любого города. [106] Отон жалуется, что в любой момент он может быть почти доведен до нищеты из-за неосторожности какой-нибудь несчастной кухонной служанки или подмастерья в таверне. Он также скажет, что в тесном городе опасность чумы каким-то образом выше, чем в сельских замках или даже в деревнях с их навозными кучами. Дюжину лет назад Понтдебуа потерял четверть своего населения из-за вспышки эпидемии, которая не пощадила ни богатых, ни бедных, перед которой врачи и религиозные процессии казались одинаково беспомощными и которая деморализовала общину, прежде чем святые милосердно остановили опустошение.



The Communal Donjon

В Понтдебуа лишь несколько каменных домов. Даже лучшие дома горожан обычно построены из дерева и раствора. Еще не возвышаются те великолепные каменные ратуши, которые позже станут гордостью Северной Франции и Фландрии. Но на одной стороне рыночной площади возвышается коммунальный донжон. Добрый город подобен сеньору (по сути, он в некотором роде является сеньором, переданным в управление): у него есть свои стены, а значит, и своя сильная цитадель. Донжон представляет собой высокую, прочную квадратную башню, доминирующую над общественной площадью. На ее вершине всегда находится сторож, готовый при первой же опасности пожара или нападения ударить в набатный колокол. Сама башня достаточно велика, чтобы в ее основании разместились просторные помещения. Ближе всего к земле находится зал совета, где могут совещаться почтенные эшевены. Над ним — архив, где хранятся подробные городские записи. Однако прямо под залом совета находится тюрьма, где обычные преступники томятся в условиях не более комфортных, чем в безднах Сент-Аликиса.

Однако душа коммунального донжона витает вокруг его колоколов. Там, в темной башне, висят пронзительная Жаклин, громкий Каролус и самый глубокий и могучий из всех — Святая Троица, а также несколько других. Звон мощных колоколов полагается каждому вольному городу. Конечно, они звонят радостно и весело по праздникам; более того, приезжим в городе кажется, что они звонят слишком часто для покоя. [107] Но если они все начинают раскачиваться и греметь вместе, это, вероятно, знак к общему собранию горожан на открытой площади перед донжоном. Магистраты, возможно, пожелают обратиться к народу с балкона, прямо над залом совета, рассуждая о какой-либо общественной опасности или предлагая мирное разъяснение нового муниципального постановления. В любом случае, коммуна без своего донжона и колоколов подобна кораблю без руля, и если Понтдебуа когда-нибудь падет перед превосходящей силой, первым шагом завоевателя, вероятно, будет «отнять колокола» — это будет равносильно аннулированию городских вольностей.

Понтдебуа был Добрым городом с хартией привилегий около ста лет. Еще во времена Карла Великого на этом месте существовала деревня. Место оказалось удачным для торговли, но жители, несмотря на успехи в коммерции и промышленности и рост численности, долгое время оставались простыми вилланами, зависимыми от епископа города и региона, и не имели больше прав, чем крестьяне в полях. Однако в отношениях с людьми, которые постоянно богатели и перенимали странные идеи благодаря иностранным связям, оказалось гораздо труднее заставить их довольствоваться своим положением, чем обычных вилланов. Кроме того, герцоги Келькепарта, хотя и очень неохотно предоставляли привилегии своим собственным вилланам, были не против того, чтобы привилегии давались подданным таких независимых и ненадежных вассалов, как епископы Понтдебуа. Следовательно, когда горожане около 1100 года н.э. начали выкрикивать «Коммуна! Коммуна!» в присутствии епископа, тот не мог рассчитывать на большую поддержку со стороны своего сюзерена. Действительно, умные сеньоры начали понимать, что предоставление хартии городу часто означает значительное увеличение богатства, так что если фискальные права лорда тщательно оберегались, он фактически выигрывал от кажущейся уступки части своей власти. Итог заключался в том, что около 1110 года н.э., когда некоему епископу понадобился большой кошелек, чтобы покрыть расходы на поездку в Святую землю, горожане за кругленькую сумму купили у него хартию — драгоценный документ, который практически вывел их из статуса вилланов и защитил от тех казней и тираний, которые обычные крестьяне должны были принимать со смирением, как они принимали суровые зимы.

Charter of a Commune

Эта хартия гласила, отчасти, следующее: «Я, Анри, милостью Божьей епископ Понтдебуа, довожу до сведения всех настоящих и будущих, что я установил нижеуказанные правила для жителей моего города Понтдебуа. Каждый житель мужского пола вышеуказанного города должен платить мне ежегодно двенадцать денье и бушель овса в качестве платы за свое жилище; а если он желает владеть землей за стенами — четыре денье в год за каждый акр. Дома, виноградники и поля могут быть проданы и отчуждены по усмотрению владельца. Жители этого города не должны отправляться ни в ост (феодальное ополчение), ни в какой-либо другой поход, если я не возглавлю его лично. Им разрешается иметь шесть эшевенов для ведения обычных дел города и помощи моему прево в его обязанностях. Я особо постановляю, что ни один сеньор не должен уводить из этого города каких-либо жителей по какой-либо причине, если только они не являются «его людьми» или не имеют перед ним задолженности по налогам и т. д.» [108]

Получив эту хартию, жители Понтдебуа начали держать голову высоко, что было прискорбно для соседних дворян и еще более прискорбно для богатого духовенства, ибо князья-епископы часто были первоначальными сюзеренами городов, и их власть ущемлялась наиболее серьезно. [109] Книги полны гнева церковников по поводу изменившейся ситуации. «Коммуна! — имя новое и отвратительное!» — едко писал аббат Гибер Ножанский, даже когда движение было еще молодым; в то время как епископ Ив Шартрский уверял всех, что «договоры (с городскими жителями) никого не обязывают: они противоречат каноническому праву и решениям святых отцов». Даже совсем недавно, в 1213 году, синод в Париже осудил коммуны как порождения «ростовщиков и вымогателей», которые установили «дьявольские обычаи, стремящиеся подорвать юрисдикцию Церкви».

Каким бы праведным ни был гнев этих святых мужей, он оказался тщетным. Коммуны становятся все сильнее, и ежегодно какой-нибудь новый сеньор вынужден продавать хартию или даже даровать ее бесплатно. Короли с удовлетворением наблюдают за движением, которое ослабляет их непокорных феодалов. Иногда горожане становились дерзкими и пытались защитить свои привилегии чистым насилием. Однажды был очень тиранический епископ Лана. Он глупо попытался отменить хартию, дарованную городу, и хвастался: «Чего вы ожидаете от этих людей с их волнениями? Если бы мой негритенок Джон схватил самого ужасного из них за нос, этот малый даже не зарычал бы. То, что они вчера называли «коммуной», я заставил их отдать — по крайней мере, пока я жив!» На следующий день крик «Коммуна! Коммуна!» разнесся по улицам. Толпа разграбила епископский дворец и нашла епископа прячущимся в бочке на дне погреба. Вопящая толпа вытащила его на улицу и убила топором. Затем, чтобы добавить к этому святотатству над помазанником-епископом, они разграбили большинство дворян, которые случайно оказались в городе. После таких дел неудивительно, что король отправился в Лан и восстановил порядок твердой рукой. Тем не менее, несколько лет спустя городу была дарована новая хартия, и последующим епископам приходилось ходить осторожно, несмотря на внутренние стоны.

Rule by Echevins and Rich Merchants

К счастью, Понтдебуа избежал этих потрясений. Как правило, местные прелаты были разумны и склонны к компромиссам. Епископа по-прежнему называют «сюзереном». Он получает фиксированный налог, предусмотренный первоначальным соглашением. Он обладает юрисдикцией над гражданами в духовных вопросах, к которым относятся ересь, богохульство, оскорбления и нападения на священников, а также надругательства над церквями. Точно так же большая часть того, что можно назвать «судебными делами по наследству» — касающимися законности браков и детей, а следовательно, завещаний и имущественных прав, затронутых этим. Однако в большинстве светских вопросов граждане имеют довольно полный контроль. Они взимают многочисленные пошлины, прямые налоги, сборы и рыночные пошлины; они набирают ополчение для защиты стен и выхода в поле под командованием своих собственных офицеров и знамени, когда созывается общее ополчение региона; они принимают множество местных постановлений; и они назначают своих собственных магистратов, которые вершат «высокий суд». Они могут даже вести локальные войны, если у них есть претензии к соседним баронам, будучи сами своего рода коллективным сеньором. Единственное, чего они не могут делать, — это чеканить монету; это привилегия, тщательно зарезервированная за королем и высшей знатью.

Практически все эти полномочия осуществляются шестью эшевенами во главе с более высоким сановником — мэром (maire). [110] Однако в Понтдебуа мало настоящей демократии. Более богатые купцы, такие как Отон, и более процветающие мастера практически образуют олигархию, исключая бедных ремесленников и подмастерьев из какого-либо участия в муниципальных делах, кроме уплаты налогов и выслушивания указов магистратов. Одни и те же должностные лица переизбираются из года в год. Они используют городские деньги так, как считают нужным, отказываясь от публичной отчетности и мягко объявляя, что «они отчитываются друг перед другом». Поэтому есть определенные недовольные люди, которые даже ропщут: «Нас, «свободных бюргеров», облагают налогами и угнетают хуже, чем вилланов барона Конона в Сент-Аликисе».

Тем не менее, часто возникает огромное желание стать хотя бы пассивным гражданином Понтдебуа. Если вы можете прожить там без помех «год и день», вы избегаете юрисдикции лорда, в чьем поместье вы были вилланом. Вы защищены от тех бесчинств, которые возможны даже в лучших сеньориях. Больше всего вы получаете шанс стать кем-то большим, чем просто неуклюжий пахарь. Возможно, по крайней мере ваши внуки станут достаточно богатыми и могущественными, чтобы принять барона в качестве гостя, как это делает богатый Отон.

Так можно бродить по извилистым улочкам Понтдебуа до наступления темноты, когда громкие рога возвещают комендантский час — «покрывайте огни». После этого улицы пустеют, если не считать случайного сторожа, гремящего своим окованным железом посохом и выкрикивающего в темноту: «Молитесь за умерших!»

ПРИМЕЧАНИЯ:


[103] Другим злоупотреблением было взимание высокой пошлины со всех путешественников, проезжающих мимо замка, независимо от того, была ли законная лицензия требовать таковую.



[104] Если в Понтдебуа действительно было до восьми тысяч постоянных жителей, то в феодальные времена это была не такая уж маленькая община. Во многих городах было всего две или три тысячи, или даже меньше. Место с десятью тысячами или более жителей считалось бы важнейшим центром для обширного региона. Во Франции было мало городов такого размера.



[105] Даже в Париже в это время мощение было только на улицах, ведущих непосредственно к городским воротам. Остальная часть оставалась просто топью, отличным рассадником для тех заразных болезней, против которых меры предосторожности считались бесполезными и которым люди были обязаны подчиняться как «воле Божьей». Мольбы к какому-нибудь святому целителю, такому как святой Фирман или святой Антуан, обычно казались более эффективными, чем любые реальные санитарные меры.



[106] В Руане между 1200 и 1225 годами произошло шесть сильных пожаров, и все же он не был исключительно несчастливым. Если город находился близко к реке, он также был подвержен очень серьезным паводкам. Конечно, каждое место находилось в довольно постоянной опасности быть взятым штурмом, разграбленным и сожженным во время войны.



[107] Современные путешественники до сих пор впечатлены количеством колокольного звона, который происходит в таких нетронутых средневековых фламандских городах, как Брюгге.



[108] Конечно, не было двух одинаковых коммунальных хартий, хотя многие были сделаны по общему образцу. Многие города получили не полную хартию, а «права бюргерства» — например, гарантии против различных распространенных форм угнетения, хотя законы фактически все еще исполнялись должностными лицами, назначенными сеньором.



[109] Епископы часто имели свой собор и епископскую кафедру в самом большом месте своих епархий — именно в тех местах, которые с наибольшей вероятностью требовали хартии.



[110] Эшевены часто были известны вместо этого как «присяжные» (jurés), и их число часто было намного больше шести. Мэров могли называть «прево» или «ревардами».







Глава XXII: Промышленность и торговля в Понтдебуа. Великая ярмарка.

[image: ]Жители Сент-Аликиса приехали в Понтдебуа в основном для того, чтобы посетить великую ярмарку, которая скоро откроется, но более обычные товары, которые они собираются купить, можно найти в продаже в любой будний день. Город — это улей промышленности. Несмотря на много разговоров о торговле в феодальные века, средства связи и транспорта настолько плохи, что только предметы роскоши — а не предметы первой необходимости — могут экспортироваться очень далеко. В хорошую погоду путь из Парижа в Марсель занимает тридцать дней. Поездка из Понтдебуа в Париж иногда занимает неделю; а более крупного промышленного города поблизости, чем Париж, нет. В результате почти все, что обычно требуется в замке, деревне или даже в монастыре, чего нельзя сделать на месте, производится и продается в этом Добром городе.

Промышленная жизнь, однако, кажется, существует в очень малых масштабах. Настоящих фабрик нет. Предприятие, в котором занято более четырех или пяти человек, включая владельца, — редкость. Гораздо чаще встречаются мелкие мастерские, которыми управляет только владелец или которым помогает только один юный подмастерье. Это множество чрезвычайно мелких предприятий придает Понтдебуа вид суеты и активности, который не оправдывается его фактическим населением.

Когда вы ведете дела в городе, просто назовите свои желания, и вас направят на маленькую извилистую улочку, содержащую все лавки определенной отрасли. Там есть улица Стекольщиков, ряд Дубильщиков, переулок Мясников, улица Пергаментщиков (посещаемая монашескими комиссарами из аббатств), переулок Ювелиров и т. д.

Shopkeepers Crying their Wares


[image: CLOTH MERCHANTS]
ТОРГОВЦЫ ТКАНЯМИ

С барельефа в Реймсском соборе (тринадцатый век).





Как правило, товары изготавливаются в задней части лавки и продаются через небольшой прилавок прямо на улице, где стоит покупатель, пока торгуется. Письменные вывески и ценники практически неизвестны. Как только в поле зрения появляется возможный покупатель, все помощники возле передней части лавок начинают ужасный шум, каждый пытаясь перекричать соседа, расхваливая свои товары и почти затаскивая посетителя внутрь, чтобы осмотреть их. Торговый этикет позволяет лавочникам выкрикивать самые унизительные вещи о своих конкурентах. Отец Грегуар, желающий купить обувь, почти деморализован шумом, хотя это отнюдь не его первый визит в Понтдебуа. Когда он входит в переулок Сапожников, кажется, что все неприглядные подмастерья толпятся вокруг него. Один дергает его за плащ. «Сюда, добрый отец! Именно то, что вам нужно!» «Не слушай вора, — кричит другой, — примерь наши туфли и назови свою цену!» Третий пытается втолкнуть его в еще одну лавку. «Добрые господа, — в отчаянии кричит Грегуар, — ради Бога, обращайтесь со мной нежно, иначе я вообще не буду покупать обувь!» Только неохотно они позволяют ему сделать свой выбор, а затем заключить сделку без вмешательства посторонних. На рыбных, хлебных и винных рынках сцены могут быть еще более шумными, а фразы, используемые разносчиками при выкрикивании своих товаров, своеобразны и живописны.

Как всегда в торговле, хорошо, что «покупатель должен быть осторожен»; фиксированные цены на самом деле неизвестны, а некачественные товары чрезмерно расхваливаются. Тем не менее, городские и гильдейские власти стараются изо всех сил защитить покупателей от введения в заблуждение. Должностные лица постоянно совершают внезапные инспекционные обходы, чтобы увидеть, как соблюдаются постановления гильдий. [111] Судьба мошенника-шерстяника была отмечена. Крупные штрафы были также наложены в последнее время на веревочника, который добавил лен в пеньковую веревку, и ножовщика, который вставил серебряные украшения в костяную рукоятку ножа. Это, однако, было сделано не для защиты покупателей, а потому, что они вышли за рамки работы, разрешенной членам их гильдии, и посягнули на другую группу ремесленников. Действительно, очень короткое пребывание в Понтдебуа заставляет осознать, что в рамках хартированной коммуны вопрос не в том, как в строго феодальных владениях: «Чей он «человек»?», а «К какой гильдии он принадлежит?». Все, по-видимому, вращается вокруг торговых и ремесленных гильдий.

Некоторые из этих гильдий, например, гильдия мясников, как утверждается, намного старше предоставления хартии; но неоспоримо, что организации умножились и выросли в силе с тех пор, как был получен этот драгоценный документ. [112] Каждая специальная отрасль обращается к сеньору (в этом городе к епископу) за специальным дарованием привилегий, и за плату он обычно удовлетворяет просителей, тем более что они желают привилегий главным образом для защиты от своих собратьев-ремесленников, а не от него самого. В Париже более трехсот пятидесяти отдельных профессий; в Понтдебуа их гораздо меньше, но число кажется высоким. Многие гильдии имеют лишь по несколько членов каждая, но даже самая маленькая смертельно ревнива к своим прерогативам. Одно «таинство» делает мужскую обувь, другое — женскую, третье — детскую. Некоторое время назад последние продали несколько якобы «детских туфель», которые казались очень большими! Результат — горький судебный процесс, возбужденный женскими сапожниками. Христианское милосердие среди гильдейцев еще не восстановлено. В Париже говорят, что портные ведут дело против торговцев старой одеждой, потому что последние «ремонтируют свои одежды настолько полно, что делают их практически новыми». Скоро будут хорошие гонорары для королевских судей, если не для кого другого. [113]

Division and Regulations of Guilds

Такое трение возникает, конечно, потому, что каждой гильдии предоставляется строгая монополия на торговлю в определенных предписанных пределах. Седельщик из чужого города, который открыл лавку, не будучи принятым в соответствующую гильдию, вскоре обнаружил бы свою лавку закрытой, свои изделия сожженными, а свои собственные ноги в колодках у городского донжона. Гильдии, однако, должны находиться под строгими правилами в обмен на эти привилегии. Их условия труда установлены, как и часы и дни работы. Точное качество их продукции зафиксировано, а иногда даже размер изделий и продажная цена. Ночная работа, как правило, запрещена, потому что тогда нельзя увидеть, чтобы произвести идеальные товары, хотя плотникам разрешено делать гробы после заката. В дни перед праздниками все должны закрываться к 3 часам дня, а в праздничные дни разрешено открываться только кондитерским (продающим пирожные и сладости). Нарушители подлежат штрафу, который идет частично в корпорацию гильдии, частично в городскую казну; и эти штрафы составляют значительную часть муниципального дохода.

Гильдии — это не профсоюзы. Контролирующие члены — все мастера, работодатели труда, хотя обычно ведущие бизнес в очень малых масштабах. Гильдия — это также религиозное и благотворительное учреждение. У каждой корпорации есть свой святой покровитель, со специальной часовней в какой-нибудь церкви, где священник нанят для чтения месс за души умерших членов. [114] Если член гильдии попадает в беду, его гильдия должна помочь ему и особенно, если он умирает, позаботиться о его вдове и помочь его сиротам освоить ремесло отца. У каждой организации также есть свое знамя, очень великолепное, обычно висящее рядом с алтарем гильдии, но в гражданских процессиях гордо несомое одним из синдиков, должностными лицами ремесла. Быть синдиком во влиятельной гильдии — обычная амбиция почти каждого молодого промышленника. Это означает вершину власти и достоинства, достижимую, не считая избрания эшевеном.

Путь к полному членству в гильдии довольно трудный, но его могут пройти юноши с хорошей моралью и законным рождением, если у них есть прилежание и интеллект. Мастер может иметь от одного до трех подмастерьев, а также своего собственного сына, если у него есть такой, который желает освоить ремесло. Подмастерья служат от трех до двенадцати лет.

Apprentices, Hired Workers and Masters
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С барельефа в Реймсском соборе.





Чем сложнее ремесло, тем дольше служба; так, требуется десятилетнее ученичество, чтобы стать квалифицированным ювелиром. Юноши, таким образом «связанные обязательствами», обычно не могут покинуть своего мастера ни при каких обстоятельствах до положенного времени. Если они убегают, их могут вернуть и сурово наказать. Их обычно изрядно бьют, они не слишком хорошо одеты, спят на холодных чердаках, питаются остатками со стола мастера и редко могут назвать хоть минуту своей, кроме праздников. Их мастер может дать им немного карманных денег, но не регулярную зарплату. С другой стороны, он обязан обучить их своему ремеслу и защитить от дурного влияния. Часто, конечно, дело заканчивается тем, что любимый подмастерье женится на дочери мастера и практически берет на себя управление предприятием.

По окончании ученичества молодой промышленник становится наемным работником, возможно, в лавке своего старого мастера, возможно, где-то еще. [115] Он нанимается и получает оплату по неделям, и часто меняет работодателей много раз, находясь на этом этапе своей карьеры. Гильдия защищает его от грубой эксплуатации, но его часы работы долгие — с 5 утра до 7 вечера в летние месяцы. Наконец, если он вел моральный образ жизни, проявил себя хорошим работником и накопил небольшой капитал, он может обратиться к синдикам за приемом в качестве полноправного мастера. Происходит своего рода экзамен. Если, например, он был ткачом, он должен произвести чрезвычайно хороший рулон ткани и показать мастерство в фактическом изготовлении и регулировке частей своего ткацкого станка. Это испытание пройдено, он платит взнос (делимый между городом и гильдией) и проходит посвящение, полное шутовства и абсурдной аллегории. Так, кандидат на должность пекаря должен торжественно преподнести «новый горшок, полный грецких орехов и вафель» главному синдику; и после того, как последний принимает содержимое, кандидат намеренно «разбивает горшок о стену» — провозглашение того, что он теперь полноправный член гильдии. Последний акт — это, конечно, грандиозный пир — вся братия поглощает кружку за кружкой за счет нового «брата».

Есть один квартал города, в который посетители из Сент-Аликиса едва осмеливаются войти. Затиснутые в жалкие лачуги, прижатые к одному углу стен, живут «проклятая раса» — евреи. Здесь темнокожие, темноглазые люди с восточными чертами лица. Они чрезвычайно подобострастны к христианам, но последние им не доверяют. Эти бородатые мужчины с серьгами, эти женщины с яркими платками из восточных тканей — все, кажется, ведут маленькие лавки, где можно купить самую дешевую мебель, домашнюю утварь и, в частности, старую одежду в Понтдебуа. В этом квартале также есть небольшое каменное здание, существованию которого Конон и его последователи удивляются, что эшевены терпят — очень древняя синагога, ибо еврейская колония так же стара, как и город. Немногие христиане, которые подвергли опасности свои души, рискнув войти внутрь, говорят, что окна очень маленькие и что темный, грязный интерьер освещается тусклыми лампами. Здесь также есть странные древние книги, написанные символами, которые ни один язычник не может истолковать, но, по шепотным слухам, содержащие страшные богохульства против католической веры.

The Jews and Money Lending

Почему таким людям разрешено находиться в Понтдебуа? Мэтр Отон должен объяснить, что если Бог обрек этих евреев на вечное проклятие, он позволил многим из них, находясь в этом мире, обладать чрезмерными богатствами. Некоторые из самых жалких на вид людей, которые по закону обязаны носить шафрановый круг на груди, могут на самом деле найти деньги, достаточные для оплаты расходов на кампанию герцога. У каждого великого сеньора есть «свой еврей», а у короля есть «королевский еврей», который одолжит ему деньги, когда ни один христианин не сделает этого, чтобы вести свои войны или продвигать более мирные начинания. Без евреев действительно трудно обойтись, потому что Церковь строго запрещает ссужать деньги под проценты, но почему-то кажется очень трудным занять большие суммы просто в расчете на перспективу простого возврата оных. Евреи, не имея страха за свои души, не колеблясь ссужают под проценты, иногда жадно требуя сорок, пятьдесят и даже шестьдесят процентов. [116] Это возмутительно, но зачастую деньги должны быть получены, и что, если ни один христианин не даст в долг? Есть определенные достойные люди, особенно ломбардцы из Северной Италии, которые говорят, что было бы хорошо, если бы Церковь разрешила кредитование под разумные проценты, и они начинают выдавать кредиты соответственно. Это предложение, однако, отдает ересью. Тем временем евреи продолжают оставаться презираемыми, подвергаться жестокому обращению и нападениям толпы каждую Страстную пятницу, но, тем не менее, почти незаменимы.
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MONEY-CHANGERS (CHARTRES)


Великая цель, которая привлекает так много посетителей в Понтдебуа, — это ежегодная ярмарка, проводимая каждый август в поле у реки, к югу от города. Тогда можно приобрести много таких необычных товаров, которые не продаются регулярно в городских лавках или даже на более общем рынке, который проводится на площади перед донжоном каждый четверг. Ярмарка в Понтдебуа не может, конечно, конкурировать по масштабам с ярмарками в Руане или Дижоне, знаменитой ярмаркой Ленди (близ Сен-Дени и Парижа) или, прежде всего, с великими ярмарками Шампани в Труа и других местах, ибо это лучшие места для покупки и продажи во всей Франции. Тем не менее, не стоит презирать ярмарку, которая привлекает почти всех добрых людей Келькепарта, стремящихся к выгоде или покупкам.

В некоторых отношениях ярмарка имеет много общих черт с турниром в Сент-Аликисе. Приближаются длинные вереницы путешественников на зверях или пешком, бесчисленные палатки развевают яркие вымпелы, и те же жонглеры, которые роились, чтобы музицировать или демонстрировать трюки на празднике Конона, приходят сюда тоже. Но путешественники — это, как правило, не рыцари в блестящих доспехах, а скромно одетые купцы. Их сопровождающие ведут не гарцующих боевых коней, а тяжело нагруженных вьючных мулов; палатки отданы не под галантные пиры и нежные интриги, а под энергичный торг за ту вещь, которую все рыцари делают вид, что презирают, — хорошие деньги. Поэтому, хотя суета кажется такой же, результаты очень разные.

На этих ярмарках есть особое осложнение. В какой валюте мы будем платить? Королевская чеканка должна циркулировать везде и представлять стандарт, но власть короля не может подавить целую массу местных чеканок. Существуют денье Анжу, Мена, Руана, Турени, Тулузы, Пуату, Бордо и многих других округов, помимо хороших королевских монет из Парижа; также обильное обращение константинопольских безантов, венецианских цехинов, немецких грошей и английских серебряных шиллингов, в дополнение ко многим чужеземным неверным монетам очень спорной ценности. Чтобы добавить к беде, существуют различные стандарты весов и мер. Вы должны убедиться, какой из них используется при каждой покупке. [117]
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ЯРМАРКА В ШАМПАНИ В ТРИНАДЦАТОМ ВЕКЕ

В центре картины простолюдин и его жена, собирающиеся сделать больше покупок; справа, перед лавкой, торговцы тканями и их клиенты; лавочный мальчик на коленях распаковывает ткань, другой несет тюки; слева нищий; другое заведение драпировщика; группа людей, которым меняла взвешивает деньги; дальше сзади лорд и его слуги, проходящие сквозь толпу; слева парад скоморохов; справа другие лавки; а на заднем плане стены, дома, церковь и т. д.







Heavy Tolls On Commerce

«Королевский фут» — довольно общая мера, но иногда он делится на десять, иногда на двенадцать дюймов. Еще хуже фунт веса. Парижский фунт делится на шестнадцать унций, но лионский — на четырнадцать, марсельский — только на тринадцать. Ясно, что нужно время, терпение и холодная голова, чтобы счастливо торговать на этой ярмарке!

Когда вы учитываете количество пошлин, взимаемых повсюду с торговли — сбор почти с каждого груза, который пересекает мост, проходит по участку реки или шоссе, проходит мимо замка и т. д. — удивление растет, что вообще кажется целесообразным перевозить товары. Сборы небольшие, но как они умножаются даже в короткой поездке! Вдоль Луары между Роаном и Нантом есть около семидесяти четырех мест, где нужно что-то платить. По суше дела обстоят так же плохо. Духовенство и рыцари обычно освобождены от уплаты, но купцы должны путешествовать почти с одной рукой в карманах, чтобы удовлетворить сборщиков местных сеньоров. Результат в том, что почти ничего не привозится издалека, что не является достаточно портативным и на что нет спроса, который нелегко удовлетворить местными мастерскими.

Тем не менее, хорошая ярмарка — это прибыльный актив для умного сеньора. Нынешняя ярмарка была учреждена семьдесят лет назад необычайно предприимчивым лордом-епископом. Он убедил баронов региона согласиться относиться к посетителям ярмарки разумно и дать им защиту от грабителей. Он также установил строгие правила, чтобы обеспечить каждому торговцу честную игру при продаже своих товаров, поручил сержантам патрулировать территорию и учредил компетентный суд прево прямо среди палаток, чтобы люди, вступающие в спор, могли получить быстрое решение без дорогостоящих судебных тяжб. [118] Взамен он наложил небольшой налог на каждый проданный товар. Устройство сработало хорошо. Последующие епископы были достаточно мудры, чтобы понять, что довольные купцы более прибыльны, чем те, которые были ограблены. «Hare! Hare!» — кричат сержанты прелата в первый день, объявляя об открытии, и затем около двух недель будут продолжаться торговля, заключение сделок, развлечения и шулерство.

Numerous Commodities at Fairs

Время ярмарки тщательно рассчитано. Многие купцы проводят все теплые месяцы, путешествуя со своими товарами с одной ярмарки на другую. Многие из торговцев в Понтдебуа провели половину июня в Ленди, где «все продается, от телег и лошадей до тонких гобеленов и серебряных кубков». Товары на этой нынешней ярмарке почти столь же обширны, хотя выбор может быть немного менее изысканным. Помимо всех видов французских продуктов, есть киоски, демонстрирующие чудесные шелка из Сирии, или, возможно, только из Венеции; есть пылающие сарацинские ковры, сотканные в Персии или даже более отдаленных землях, в то время как местные красильщики и валяльщики могут запастись восточными красителями — прекрасный красный из Дамаска, индиго из Иерусалима и многие другие цвета. Вы можете получить красивые стеклянные сосуды, сделанные в Сирии или имитированные по восточным моделям в Венеции. Монахи купят количество новой бумаги, пока они приобретают свой годовой запас пергамента; а Адела разрешит повару Сент-Аликиса получить много денье ценных специй — перец, корицу, гвоздику и остальное, необходимое для приправы всех видов блюд, даже если их стоимость очень дорога. Специи продает смуглый, ястребинолицый восточный человек, который говорит по-французски с причудливыми гортанными звуками, грубо одет, но едва ли является евреем. Шепчут, что он настоящий нечестивец — т. е. возмутительный неверный, возможно, даже не магометанин. Возможно, он родом из тех земель близ места восхода солнца, откуда приходят специи. Стоит ли иметь дело с такими людьми? Тем не менее, специи желательны, и он продает их дешевле, чем кто-либо другой. На ярмарке много других незнакомых персонажей, включая негритянского скомороха, довольно много немцев из рейнских торговых городов и разброс так называемых итальянцев, в основном менял и продавцов предметов роскоши, которые, однако, кажутся на самом деле евреями, скрывающими свою непопулярную религию ради выгоды.

После начала ярмарки многие товары продаются ежедневно; но другие выставляются только на короткое время. Так, следуя обычаю в Труа, в первый день или два ткани выставляются в особом разнообразии; после этого кожаные изделия и меха; затем различные массовые товары, такие как соль, лекарственные препараты, травы, сырая шерсть, лен и т. д.; затем наступает волнение рынка лошадей и скота, когда Конона убедят купить для своего старшего сына верховую лошадь, а для своих ферм — породистого быка; [119] и после этого различные общие товары будут иметь право прохода.
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THE SALE OF PELTRIES (BOURGES)


Мастера Понтдебуа обязаны закрывать свои лавки и вести все свои дела на ярмарочной площади, чтобы не было несправедливой конкуренции с приезжими торговцами. Действительно, всякая торговля за пределами ярмарочной площади строго запрещена, чтобы предотвратить мошеннические сделки, которые епископские чиновники не могут подавить. Таким образом, помимо дорогостоящих импортных товаров, вы можете получить все, что обычно хотите, у кожевников, сапожников, медников, продавцов оборудования, льна и одежды, а также у торговцев рыбой, зерном и даже хлебом.

Все это означает торг, болтовню и зачастую ссоры, которые заставляют спросить: «Вернулись ли дни Вавилонской башни?» Сержанты постоянно летают пешком или верхом среди извилистых аллей палаток и киосков и часто утаскивают какого-нибудь бродягу к позорному столбу. Они даже хватают карманника с поличным и вскоре доставляют бездельникам жестокое удовольствие наблюдать за повешением. Есть пара палаток, где нотариусы готовы с воском и пергаментом составлять и скреплять контракты и сделки. Фламандские купцы ведут переговоры со своими бордоскими коллегами о том, чтобы отправить последним в следующем году партию твердого льна; в то время как винный дилер из Майнца пытается доказать сеньору, насколько его погреба улучшились бы от нескольких бочек Рейнского золота, отправленного для созревания после следующего урожая.

Professional Entertainers at Fairs

Наряду со всем этим честным движением происходят развлечения достойные и недостойные. Есть несколько экспонентов дрессированных собак и выступающих медведей. В клетке есть существо, называемое «львом», хотя это, безусловно, больное, бездушное и паршивое животное; есть также мужчины и женщины — канатоходцы и акробаты, профессиональные рассказчики, профессора белой магии и, конечно, жонглеры разного качества, пилящие свои виолы или декламирующие романы и веселые фаблио — умные сказки, хотя часто невыразимо грубые. Есть, кроме того (пусть будет сказана грешная правда), целые рои бесстыдных женщин злого рода; и потребляется достаточно хмельного вина, чтобы наполнить ручей в Клер. Сержантам постоянно приходится разнимать пьяниц, которые начинают драться, и закатывать своих «полных братьев» — более полностью побежденных — в безопасные места, где они могут проспаться, не будучи пнутыми лошадьми и не раздавленными постоянно проезжающими телегами.

Эта суета продолжается две недели. К тому времени каждый, кто пришел в основном покупать, потратил все свои деньги. Если он пришел продавать, предположительно он удовлетворен. Пьяницы наконец грустны и трезвы. «Hare! Hare!» — кричат сержанты вечером последнего дня. Ярмарка окончена. На следующее утро иностранные купцы упаковывают свои товары, сворачивают палатки и уходят на другой рынок в пятидесяти милях, в то время как торговцы и промышленники Понтдебуа возобновляют свою нормальную деятельность. Они запаслись необходимым сырьем на год, они усвоили много новых идей о том, как они могут производить лучшие товары или торговать с большей выгодой; однако, вероятно, большинство из них ворчат на «тех немцев, фламандцев и евреев, которых епископ выпускает на нас. Благословенные святые! сколько денег они вывезли из окрестностей!» Но епископ, когда его прево докладывает о налоговых поступлениях, необычайно доволен.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[111] Эти правила в течение длительного периода имели заметную ценность для обеспечения высокого качества мастерства в соответствии с традиционными методами, но позже они стали самым серьезным препятствием для любых улучшений в промышленных процессах. Оригинальность, новые дизайны и трудосберегающие устройства были практически запрещены, и некоторые отрасли были обречены оставаться почти в застое вплоть до Французской революции.



[112] Среди старейших прослеживаемых гильдий в Париже были Мастера Свечников и Масленщиков, которые получили королевские привилегии в 1061 году. Мясники, дубильщики, сапожники, драпировщики, скорняки и кошельщики были другими старыми парижскими гильдиями.



[113] Валяльщики всегда судились с ткачами. Могли ли последние, если хотели, красить ткань, которую сами же соткали? Пекари всегда судились с владельцами маленьких закусочных, которые пекли свой собственный хлеб и т. д.



[114] Определенные святые естественным образом были бы покровителями определенных конкретных ремесел — например, святой Иосиф — плотников, святой Петр — торговцев рыбой и т. д.



[115] Мастер не мог нанимать более одного или двух наемных работников, чтобы не создать слишком большой бизнес и не разорить своих конкурентов. Гильдейская система, кажется, намеренно придумана для увековечения существования большого количества очень мелких производств.



[116] Чрезвычайная трудность взыскания кредитов, выданных могущественным сеньорам, во многом объясняла эти поразительные процентные ставки. Шансы того, что еврей без связей не сможет взыскать какую-либо часть своего кредита, были чрезвычайно велики. Как правило, его надежды заключались в том, чтобы стать незаменимым деловым человеком и финансистом короля или другого великого лорда, который поддержал бы его в взыскании основной суммы и процентов с мелких должников в обмен на большие услуги самому себе. Так, Ричард I Английский, как утверждается, заставил евреев, поселившихся в его королевстве, обеспечить почти одну треть всех его доходов в качестве компенсации за то, что он позволил им использовать свои суды для взыскания долгов с их частных должников.



[117] Средневековые чеканки варьировались до такой экстремальной степени, что почти невозможно сделать правильные общие утверждения об их современных значениях. Во времена Филиппа Августа, вероятно, таблица северофранцузских денег была примерно такой:

1 фунт (livre) — 2 марки — 20 (ранее 24) су — 240 денье — 4760 оболов.

Су, просто счетная единица, был равен примерно 20 современным франкам ($3.86 золотом), а денье, регулярная монета, — примерно одному франку (19.3 цента, золотом). Медные оболы, таким образом, стоили около одного цента. Но деньги в феодальную эпоху имели покупательную способность, равную по крайней мере десятикратной сегодняшней, и попытки точной оценки определенно тщетны.



[118] Суды Шампани прикладывали особые усилия, чтобы обеспечить купцам честное обращение и защиту, и их ярмарки были необычайно успешными. Шампань, конечно, благодаря своему центральному расположению между Сеной и Рейном, Миди и фламандскими землями, была чрезвычайно хорошо расположена для привлечения купцов.



[119] Часто, однако, рынки скота могли проводиться в специальные сезоны полностью отдельно от общих ярмарок.







Глава XXIII: Лорд-епископ. Каноники. Приходское духовенство.

[image: ]После того как Конон и его баронесса запятнали свою благородную кровь осторожным торгом на ярмарке в Понтдебуа, сеньор должен нанести церемониальный визит лорду-епископу. Он мог бы, конечно, принять жилье в епископском дворце, но хорошо не брать на себя слишком много обязательств даже перед таким склонным к компромиссам прелатом, как епископ Нивелон. Между светскими и церковными лордами есть комплименты, но мало привязанности. Оба объединяются в презрении к виллану и недоверии к монахам, но на этом гармония часто заканчивается.

Лорд-епископ занимает почти вершину церковной власти, уступая только Папе и его кардиналам; и весь светский мир должен почитать духовенство. Знакомая история иллюстрирует признание, причитающееся даже более скромным церковникам. Однажды святого Мартина попросили поужинать с императором. Ему предложили чашу, прежде чем она была передана государю. Это была великая честь. Он должен был лишь коснуться сосуда губами, а затем передать его Его Величеству. Вместо этого, к удивлению, но восхищению всех, он отдал ее бедному священнику, стоящему позади него, тем самым преподав простой урок, что слуга Божий, даже самого низкого ранга, заслуживает чести выше самого высокого светского властителя.

Духовенство делится на две большие части — религиозное (монахи) и белое духовенство, которые «в миру» и имеют «попечение о душах». Приходские священники принадлежат, конечно, к этому второму классу. Они совершают мессу и отправляют таинства и утешения религии. Их, возможно, миряне считают немного менее святыми, чем монахов, но их власть неизмерима. Во главе их в каждой епархии (церковной провинции) стоит епископ. Поскольку богатство Церкви охватывает по крайней мере одну пятую всей недвижимости Франции [120] и контроль над этой огромной собственностью в значительной степени возложен на епископов, легко увидеть, что означает занятие такой должности. В Келькепарте нет сеньора, столь же богатого, как епископ Нивелон, если не считать только самого герцога — и герцог справедливо колебался бы, совершенно помимо чувств благочестия, затевать ссору с таким великим духовным лордом.

Activities and Privileges of Clergy


[image: EPISCOPAL THRONE OF THE THIRTEENTH CENTURY]
ЕПИСКОПСКИЙ ТРОН ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Восстановлен Виолле-ле-Дюком, по слоновой кости из Лувра.







Другим эпохам будет трудно осознать ту роль, которую играет Церковь в феодальные века. Духовенство — это гораздо больше, чем духовные наставники. Они — руководители образования и поддерживают почти все, что есть интеллектуальной жизни, науки и обучения. Они помогают слабым светским властям сохранять закон и порядок. Они поставляют практически всех учителей, юристов и профессиональных несветских судей в христианском мире, и очень многих врачей. Как уже говорилось, то множество юридических дел, известных как «наследственные», включающих распоряжение обширными поместьями, часто идут непосредственно в церковные суды.

Если обычный человек проявляет интерес к литературным делам, его часто записывают в «клирики», даже если он открыто не заявляет о принятии духовного сана. На самом деле для простолюдина (не привилегированного дворянина) юридически весьма желательно быть хотя бы минимально грамотным. Если он способен на это и его арестовывают по какому-либо обвинению, он часто может «сослаться на свой сан». Проверка заключается не в предъявлении свидетельства о том, что он священник или монах, а в способности прочитать несколько строк из Библии или другой священной книги. Если он может прочитать эти судьбоносные «стихи, спасающие шею», он иногда может избежать скорого свидания с палачом. Затем его обычно передают епископу или официалу епископа (судебному чиновнику) и судят согласно милосердному и научному каноническому праву, которое, независимо от проступка, редко или никогда не назначает смертную казнь, за исключением случаев ереси. Худшее, чего стоит опасаться, — это долгое заключение в неуютном подземелье под дворцом епископа.



При таких условиях стоит ли удивляться, что в ряды белого духовенства постоянно проникают весьма мирские элементы? Многие сыновья баронов разрываются в своих мыслях: что лучше — «шапка присутствия» сеньора или митра епископа? Епископ, конечно, не может жениться, но Церковь не всегда слишком строга в отношении других форм светских удовольствий. Порой могущественный Папа-реформатор заставляет прелатов демонстрировать монашескую суровость, но следующий Папа может оказаться слишком занят, чтобы настаивать на соблюдении запретов в отношении «плотских грехов». Значительная часть всех епископов — выходцы из дворянских семей. Одно лишь принятие тонзуры не сделало их святыми. Они — дети воителей, и они привносят в Церковь немалую долю той неукротимости, что была присуща их отцам и братьям в замках.

Election of Bishops
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ЕПИСКОП XII ВЕКА

С эмалевой пластины с изображением Ульже, епископа Анже (1125–1149). Он облачен в альбу, далматику, казулу, амикт и митру. Он благословляет правой рукой — поза, в которой часто изображают епископов.





Конечно, люди низкого происхождения могут стать прелатами. Одна из славных сторон Церкви заключается в том, что благодаря ей дети бедных вилланов могут принимать оммаж от сильных мира сего. Папа Сильвестр II был сыном простого пастуха из Орийака. Сюжер, могущественный аббат Сен-Дени и наместник Людовика VI, был сыном самого настоящего крепостного. Папа Адриан IV, единственный англичанин, когда-либо восходивший на престол Святого Петра, по-видимому, имел происхождение едва ли более знатное. Все это показывает, какая судьба иногда может ожидать смышленых и удачливых мальчиков, которые вовремя поступают в монастырские школы, вместо того чтобы идти за плугом. Но Небеса редко меняют естественный порядок вещей. Как правило, когда дворянин вступает в лоно Церкви, семейное влияние и социальный престиж его сословия оказывают ему поддержку. У него гораздо больше шансов быть избранным епископом и занять почетные места, чем у его собратьев-клириков, ученых и благочестивых, у которых нет такой опоры.

Нивелон из Понтдебуа — пример обычного епископа высшего ранга. Он был вторым сыном сеньора со средним достатком. Семейное влияние обеспечило ему, еще в довольно молодом возрасте, назначение каноником в собор. Старый епископ удачно скончался как раз в то время, когда и герцог, и его сюзерен, король, были хорошего мнения о молодом канонике и стремились задобрить его родственников. Нивелон также проявил достаточную хватку в деловых вопросах наряду с искренним благочестием, что заставило людей говорить, что он станет достойным «духовным князем». Каноники (от которых номинально зависел выбор) поспешили избрать его после явного намека со стороны как герцога, так и короля. Утверждение было получено из Рима после переговоров и, возможно, некоторых денежных переводов. С тех пор Нивелон хорошо управляет своей епархией. Он не был ни великим богословом, ни литератором, как некоторые современные ему епископы, ни корыстолюбивым политиком и митроносным воином, как другие. В его дворце не было скандальной роскоши, и он никогда не пренебрегал своими обязанностями, которые, как никто не может отрицать, весьма многочисленны.

Нивелону можно найти массу оправданий, если он позволяет религиозным задачам утонуть в светских делах. Он, по-видимому, сильно отличается от сеньора тем, что его интересы и обязательства более сложны. В его непосредственном владении находятся приходские церкви, аббатства, фермы, крестьянские деревни и леса, которыми он должен управлять через своих чиновников и прево точно так же, как Конон правит Сент-Аликисом. У него много дворянских феодов, которые приносят ему оммаж и несут регулярные феодальные повинности в мирное и военное время. Его рыцарские вассалы прислуживают ему, как и подобает верным людям, и обязаны в торжественных случаях нести его через соборный город, когда он восседает на своем епископском троне. Он сам не приносит обычного оммажа королю, но должен принести ему торжественную клятву верности и помогать вооруженными отрядами по надлежащему призыву. Вокруг его дворца много духовенства, но есть и обычный баронский двор — сенешаль, дворецкий, камергер, маршал и конюший, хотя и нет, как у более нерадивых прелатов, главного сокольничего.

Такова светская сторона жизни монсеньора Нивелона; но, поскольку он уважающий себя прелат, его церковная должность — не синекура. Он должен рукополагать и контролировать всех приходских священников (кюре) и проводит большую часть своего времени, инспектируя сельские церкви и выслушивая жалобы на провинившихся священников, отстраняя и наказывая виновных. Действительно, его дни заполнены странным смешением обязанностей. Как раз перед тем, как Конон церемонно наносит ему визит, он выслушивал сначала жалобу кастеляна о необходимости новых траншей для обороны небольшого замка, принадлежащего епископству, а затем отчет своего «официала» о беспокойном священнике, обвиняемом в богохульстве против Троицы во время пьянки в таверне.



Ecclesiastical Duties of Bishops

Раз в год Нивелон должен проводить синод в хоре своего собора. Все немонашеское духовенство епархии должно присутствовать, и он должен проповедовать перед ними, излагая суровую правду о христианском поведении и применяя публичные выговоры и дисциплинарные взыскания. Часто его распорядок прерывается приказами короля о том, что он, как хорошо сведущий в делах мира человек, должен прибыть в Париж для совета или даже отправиться в Англию или Фландрию в качестве королевского посла. Если король не требует его времени, Папа, вероятно, использует его для расследования дел в каком-нибудь беспокойном аббатстве или в качестве арбитра между двумя враждующими собратьями-церковниками. Было бы удачей, если бы вскоре не пришел вызов, приказывающий епископу отправиться в очень утомительное и дорогостоящее путешествие в Рим для участия в каком-нибудь соборе (например, Латеранском соборе 1215 года) или для участия в каком-нибудь затяжном судебном процессе.
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ЕПИСКОП XIII ВЕКА

С надгробия Эврара де Фруйуа, епископа Амьена, который умер в 1229 году и был похоронен в соборе этого города. Под альбой он носит казулу.





Добросовестный епископ, конечно, не может быть бездельником. Если у него есть свободное время, он всегда может потратить его, выступая судьей в делах, которые, если он вынужден отсутствовать, он поручает своему официалу. Каноническое право гораздо более научно, чем местные обычаи. Нивелон или его заместитель также имеют четкое понимание вопросов, которые поставят в тупик даже такого благонамеренного сеньора, как Конон. Церковные суды отказываются решать дела посредством поединков. Как правило, они также не поощряют ордалии, несмотря на предполагаемое вмешательство Бога в них. Судебные процессы в суде епископа основаны на дознании, опирающемся на твердые доказательства, представленные перед опытными судьями. В результате многие честные истцы пытаются передать свои дела в церковные трибуналы — и, как уже говорилось, юрисдикция Церкви очень широка. Поэтому епископ, если пожелает, может почти все свое время играть роль Соломона; или, если предпочтет, он почти всегда может найти поместья епархии, запутанные в финансовых проблемах, на распутывание которых потребуются все его силы.

Все это Нивелон должен делать или должен обеспечить выполнение. Стоит ли удивляться (учитывая человеческую слабость), что многие люди, стремящиеся к епископству ради мирской выгоды, часто вызывают презрение к своему высокому сану? Правда, иногда очень мирские молодые клирики, будучи избранными, отрезвляются своими обязанностями и становятся достойными прелатами. Существует история о коллегии каноников, которая решила избрать на вакантную епископскую кафедру своего собрата, «отличавшегося здравым смыслом», но который в тот момент, когда они искали его, чтобы сообщить о чести, играл в кости в таверне. Они потащили его, «плачущего и сопротивляющегося», в собор и усадили на епископское кресло. Однако, будучи возведенным в сан, он проявил трезвость и способности, доказав тем самым, как, несмотря на его первородные грехи, «свободный дар добродетели, снизошедший на него (через посвящение), сформировал возможности прекрасной натуры».

Evil and Luxurious Prelates

Все это хорошо, но священный сан не всегда совершает такое исправление. Монахи никогда не скрывают недостатки конкурирующей ветви духовенства. Монашествующий проповедник недавно вещал: «Епископы превосходят всех как волки и лисы. Они подкупают и льстят, чтобы вымогать. Вместо того чтобы быть защитниками Церкви, они ее насильники». Или еще: «Иисус носил власяницу; они — шелковые облачения. Они заботятся не о душах, а о соколах; не о бедных, а о гончих псах. Церкви из святых мест превратились в рынки и притоны для разбойников». Большая часть этого — просто риторика, и такие огульные обобщения несправедливы. Если большинство епископов и не аскеты, то они и не алчные распутники. Тем не менее, подобно тому как одно плохо управляемое аббатство навлекает презрение на многие строгие обители, так и несколько неверных епископов навлекают скандал на весь епископат. Несколько лет назад Папа Иннокентий III был вынужден осудить одного южнофранцузского епископа за то, что тот «не служит никакому другому Богу, кроме денег, и имеет кошелек вместо сердца». Этого негодяя обвиняли в продаже церковных должностей или оставлении их вакантными, чтобы присваивать их доходы, в то время как монахи и каноники под его началом (говорит Папа) «снимали облачение, брали жен, жили ростовщичеством и становились юристами, жонглерами или врачами».

Подобные действия вынудили Парижский собор в 1212 году запретить епископам носить одежду мирян или роскошные меха; использовать украшенные седла или золотые удила, играть в азартные игры, ходить на охоту, сквернословить или позволять своим слугам сквернословить, слушать утреню, лежа в постели, или отлучать от церкви невинных людей из чистого каприза. Епископам также не полагается носить оружие, но мы видели, как они иногда идут на компромисс, используя «бескровные» тяжелые булавы. Нивелон иногда позволяет светскому адвокату или видаму возглавлять его феодальное ополчение, но порой он выезжает лично. Епископ, конечно, был начальником штаба короля Филиппа при Бувине, хотя в оправдание следует сказать, что он был членом военного монашеского ордена; но епископ Одо Байеский сражался при Гастингсе (1066) еще до того, как появились такие уполномоченные защитники Церкви. Не нужно множить примеры. То, что епископы должны искренне воздерживаться от войны, — это на самом деле «благочестивое пожелание», которое в этом грешном мире нелегко исполнить.

Епископ, однако, может оправдать это утверждение воинствующей Церкви. Он должен сражаться, чтобы защитить права епископства против посягательств знати. Вокруг королевского домена условия относительно безопасны, но здесь, в Келькепарте, как и в других средних феодальных княжествах, бесполезно просить сюзерена сделать очень много для защиты своего местного епископа, они сами зачастую очень недружелюбны друг к другу. Анафемы не могут остановить более безрассудных сеньоров. В 1208 году епископ Вердена был убит в стычке ударом копья, а в этом самом 1220 году епископ Пюи (на юге Франции) был убит дворянами, которых он отлучил от церкви. Убийцы, несомненно, погубили свои души, но этот факт не вернет мертвых! Жонглеры (которые повторяют баронские предрассудки) всегда высмеивают епископов, в своих эпических поэмах утверждая, что они ведут скандальный образ жизни и необычайно алчны, даже когда их призывают внести вклад в войну против неверных. Правда в том, что епископы, часто набираемые из дворянства, нередко сохраняют весь свой прежний боевой дух. Епископ противостоит соседнему виконту точно так же, как виконт будет противостоять другому своему соседу, барону. Довольно часто война между епископом и светским сеньором ничем не отличается от обычной вражды между двумя сеньорами, которых никогда не касались тонзура и миропомазание.

Friction with Abbots and Barons

Существуют и другие трения, менее кровавые, но даже более тягостные для Церкви. Если в епархии есть экземплярное аббатство — независимое от епископа и подчиняющееся только Папе, — аббат и епископ часто являются кем угодно, только не «братьями». Каждый постоянно жалуется на другого в Ватикан. Однако, даже если местное аббатство не находится непосредственно под властью Папы, его глава, скорее всего, будет максимально игнорировать епископа. Аббаты всегда пытаются поставить себя вровень с епископами и интригуют в Риме за право носить епископские сандалии, митру и т. д. Так сила Церкви растрачивается к великой радости дьявола. Считается признаком того, что епископ Понтдебуа и аббат Сент-Аликиса — оба выдающиеся прелаты, что их отношения относительно гармоничны.

Однако главные неприятности у Нивелона возникают с дворянами. Одна из причин, по которой Конон хочет видеть епископа, — пожаловаться на то, как некоторых крестьян Сент-Аликиса склоняют к переселению на церковные земли. Вилланы почему-то чувствуют, что с ними лучше обращаются епископ или аббат, чем самый доброжелательный из сеньоров. «Хорошо жить под крестом», — гласит пословица. Кроме того, барон хочет убедить епископа не отлучать от церкви другого дворянина, который спорит с прелатом из-за каких-то прав на охоту. Епископу очень легко предать злому духу и вечному огню по-настоящему святотатственного преступника. Остается фактом, что многие дворяне заявляют, что они отлучены от церкви и, если их не восстановят, теряют всякую надежду на спасение, просто потому, что они разошлись во мнениях с великими церковниками по сугубо светским имущественным вопросам. Страшная церемония отлучения от церкви рискует вызвать презрение, если только она не используется в самых несомненных случаях. Решительный барон, уверенный в своей правоте, может бросить вызов анафеме и, если его последователи поддержат его, может продержаться до тех пор, пока не вынудит к компромиссу.

Если борьба ожесточенная, у епископа есть другое оружие. Он может наложить на земли и замки провинившегося сеньора интердикт. Несомненно, это суровая мера — отказывать в религиозных службах и таинствах, кроме последнего соборования умирающим, тысячам невинных людей только потому, что их господин упорствует в какой-то мирской политике. Тем не менее это делается часто и, конечно, весьма эффективно заставляет благочестивых людей, и особенно женщин, оказывать давление на своего сеньора, чтобы тот пришел к соглашению с Церковью. Иногда устанавливается «прерывистый» интердикт. Так, долгое время граф и епископ Осера были во вражде. Граф, закоренелый насмешник, нисколько не был обеспокоен отлучением. Тогда епископ постановил, что как только граф въезжает в город Осер, все церковные службы, кроме крещения и последнего соборования, должны быть приостановлены. В тот момент, когда он и его люди уезжали, церковные колокола звонили и религиозная жизнь возобновлялась. Как только он возвращался, снова начинался колокольный звон — отчего церкви закрывались. Граф не осмеливался оставаться в городе слишком долго из-за народного ропота; однако он и епископ продолжали эту неблаговидную войну в течение пятнадцати лет, пока Папа не убедил короля склонить графа к подчинению Церкви через унизительное покаяние.

Отлучение от церкви и интердикт — это оружие, которое духовный лорд может использовать против светского лорда в дополнение к арбалетам и копьям. К сожалению, они менее страшны для врагов, которые есть у всех епископов, включая Нивелона, в их собственном доме — у капитулов каноников при соборах.

A Chapter of Canons

Быть каноником — это почти то же самое, что пользоваться доходами какого-нибудь менее ценного епископства, не неся при этом тяжких забот епископской должности. Капитул каноников составляет привилегированную группу церковников, которые поддерживают богослужение в соборе.

Проходя через Понтдебуа, вы видите, как впереди возвышается огромная серая громада новой епископальной церкви. Вскоре вы доходите до прочной стены, защищенной воротами и башнями. Это соборная «ограда», отдельный комплекс рядом с величественной церковью, соединенный с ней специальным входом. Внутри этой ограды вы попадаете под строгую церковную юрисдикцию. Здесь находится претенциозная резиденция — дворец епископа, приятный сад, а также группа небольших домов — жилища каноников. Последние образуют капитул каноников, которые как корпоративное тело владеют множеством земель, сеньориальными правами, должностями и хорошим доходом, совершенно отдельным от епископских. Предполагается, что они контролируются Уставом, но это устав гораздо менее строгий, чем у большинства монахов.

Капитул здесь, как и везде, в значительной степени пополняется из местных дворянских семей. Церковное право номинально запрещает это, но остается фактом, что многие, если не большинство, каноников практически назначаются, всякий раз, когда в капитуле появляется вакансия, тем или иным могущественным сеньором. Получить для родственника пребенду (доход от пожертвования) в качестве каноника часто равносильно пожизненному обеспечению сородича, которому в противном случае вам, возможно, пришлось бы уступить замок. Хорошо известно, что с тех пор, как много лет назад барон Сент-Аликиса наделил крупными дарами определенную пребенду, его преемники имеют право назначать ее обладателей всякий раз, когда она становится вакантной. После того как Конон посетит епископа, он нанесет дружеский визит «своему канонику», не без определенного желания проверить слухи о том, что этот пожилой клирик в плохом здравии и недолго пробудет в этом мире. Если такие слухи верны, барон должен подумать, не чувствует ли какой-нибудь дальний кузен призвания переносить тяготы религиозной жизни и какие существенные услуги этот амбициозный кузен и его отец могли бы оказать Конону за эту привилегию.

Каноник, который выполняет все свои обязанности, вряд ли бездельник. Предполагается, что он должен принимать участие в непрерывных и часто необычайно сложных службах в каждом соборе. Он должен обладать представительной внешностью и интонировать службы с элегантностью и точностью. Каждый будний день он должен пропевать пять служб, а в воскресенье — девять. В определенные великие праздники их еще больше. Гимны, респонсории, псалмы, молитвы, песнопения, а также публичные процессии должны заставлять его постоянно перелистывать страницы увесистых сборников богослужебных указаний и руководств, пока он не выучит наизусть каждый распев.

Worldliness of Canons

Однако можно найти заместителей для всех менее важных служб. Вокруг каждого собора крутится множество бедных священников низкого происхождения, которые рады грошам, чтобы выступать в качестве заместителей знатных каноников. Поэтому мирски настроенный каноник не считает эту обязанность пения очень обременительной. Конечно, если он отсутствует слишком часто или пропускает очень важные церемонии, возникают комментарии, скандалы и выговор от епископа; но мудрый епископ не вмешивается в дела своих каноников, кроме случаев серьезной провокации. Они образуют независимую корпорацию с прочно укоренившимися привилегиями. Их глава, декан, полностью осознает, что он второй клирик в епархии и что ему не нужно искать достоинства и славы у епископа. Сам епископ был в некоторой степени избран именно этими канониками. От их отношения к нему будет во многом зависеть, не будут ли его предсмертные минуты отравлены осознанием того, что его злейший враг не будет избран его преемником. Наконец, капитул каноников может превратить жизнь епископа в геенну, подавая жалобы на него архиепископу (который всегда рад вмешаться) или непосредственно в Рим. Когда люди говорят, что Нивелон сносно ладил со своим капитулом, а также с соседним аббатом и сеньорами, они снова доказывают, что он необычайно тактичный прелат.

Поэтому быть одним из дюжины каноников, молодых или старых, которые населяют священную ограду в Понтдебуа, — это прекрасно. Их можно узнать по специальному костюму: свободной льняной сурплице с широкими рукавами, покрывающей сутану, и по «амикту» — головному убору из плотной черной ткани с плоским верхом, заканчивающемуся на каждом углу своего рода рогом.

Барон Конон указывает своим сыновьям на этих упитанных людей с цветущим лицом, довольных и дородных, передвигающихся с медленным достоинством по соборной ограде. «Как бы тебе понравилось быть каноником?» — спрашивает он маленького Ансо, своего младшего сына. «Нет обедов лучше, чем в трапезной капитула; и помни, что твоему брату придется получить замок».

Ансо качает головой и хмурится: «Я мог бы быть монахом, да, — ответил он, — монахи спасают свои души и попадают на небеса, — но каноник — фу! Они, должно быть, утомляют Бога своим бездельем. Франсуа может получить Сент-Аликис; но пусть он даст мне хорошего боевого коня и хорошие доспехи. Я буду искать свою удачу и завоюю новые земли».

«Святые благословляют твои слова, — восклицает его отец, — вот заговорил истинный Сент-Аликис! И запомни: когда кавалер или жонглер больше всего ругает никчемных церковников, это не епископ, священник или монах, о ком они в половине случаев думают, а ленивые каноники. Но я должен увидеть преподобного отца Флавьена и узнать, действительно ли его кашель так плох, как говорят!»

Нивелон обеспечивает мир, оставляя своих каноников в покое — к их великому удовольствию. К счастью, добрые миряне Келькепарта не зависят полностью от их духовного попечения. «Забота о душах» лежит на приходских священниках. Они разбросаны по всей епархии. Их управление занимает большую часть перегруженного времени епископа.

Appointment of Parish Priests
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ДИАКОН (XIII ВЕК)

Он носит альбу, далматику, амикт, столу и манипул. Со статуи в соборе Шартра.





Каждая церковь требует присутствия по крайней мере одного священника, чтобы служить мессу и давать религиозное утешение мирянам. Если бы компетентные епископы всегда могли назначать это духовенство, многих печалей удалось бы избежать. К сожалению, епископ может назначить лишь часть. Практически каждая не соборная церковь имеет своего патрона, наследника или бенефициария богатого лица, которое когда-то наделило местное учреждение. Этим патроном может быть сам епископ, но часто эта честь может принадлежать аббатству, или капитулу каноников, или, в большинстве случаев, какому-нибудь весьма светскому сеньору. Конон скажет: «Я держу патронат над восемью церквями», точно так же, как он скажет: «Я держу замок Сент-Аликис». Патрон имеет право на долю десятины (налога на религиозные цели) и другой доход прихода, прежде чем передать остаток служащему священнику. Кроме того, он может «представлять к приходу» — то есть называть нового кюре для прихода при каждой вакансии. Епископ, действительно, должен утвердить кандидата и не должен делать этого без расследования пригодности другого, но он будет колебаться, чтобы не обидеть патрона отказом продолжить церемонию, если препятствие не является грубым и очевидным. Кандидата просят просклонять латинское существительное, проспрягать простой глагол, пропеть несколько знакомых псалмов хорошим голосом — это, вероятно, и есть весь тест на образованность. Что еще хуже, если кандидат боится своего епископа, он может отправиться в другую епархию и, вероятно, получить лицензию у менее требовательного прелата. Епископ обязан уважать сертификат, выданный его равным. Он редко может после этого отказаться наделить священника приходом.

Последняя стадия скандала наступает, когда патрон фактически берет деньги за представление кандидата. Это, конечно, ужасное преступление против Церкви: это симония — по примеру проклятого Симона Волхва, который был виновен в попытке купить «дар Божий за деньги». Нивелону только что пришлось ввести в приход плохо обученного, мирского парня, сына богатого крестьянина, который каким-то образом убедил виконта Фореверта, что он пригоден для духовного руководства пятьюстами христианами. Епископ слышал нехорошие слухи о «двухстах денье», но из-за отсутствия реальных доказательств он беспомощен. Опасаются, что такие скандалы часты, но много раз, если кандидат и сеньор готовы поставить под угрозу свои души, что можно сделать?

Как правило, однако, добросовестные патроны называют пользующихся хорошей репутацией парней из своего баронства, сыновей бережливых крестьян или мелких дворян, которые учились в школе при монастыре или соборе и у которых развилась склонность к служению месс, а не к пахоте или сражениям. Одолжение оказывается скорее как награда за верную службу семье юноши или чтобы обеспечить таковую в будущем, чем за какое-либо прямое денежное вознаграждение. Быть приходским священником — не очень высокая честь. После того как патрон заберет свою долю десятины, а епископ — другую долю, кюре, скорее всего, останется с доходом, едва позволяющим ему войти в число лучших крестьян.

И все же, в конце концов, он теперь вовлечен в великий политический организм Церкви. Последняя не даст ему умереть с голоду. Она обеспечит ему достойную старость. Она защитит его от тех грубых жестокостей, которые сеньоры могут причинить любому крестьянину. Она сделает его самым важным человеком в обычной деревне — часто единственным человеком в ней, понимающим тайны пергаментов. Если он достойный человек, его влияние как советника, друга и арбитра будет почти безграничным. Он получит личное уважение, почти равное тому, что причитается кавалеру. Наконец, всегда есть шанс, что он может завоевать расположение какого-нибудь магната и благодаря удаче или заслугам подняться к большим делам. Отец Грегуар, капеллан Конона, хотя номинально он лишь бедный священник, вероятно, более влиятелен в Сент-Аликисе, чем сир Юстас, сенешаль, — Конон иногда добродушно жалуется, что он могущественнее самого Конона. Так что, помимо любого желания сугубо религиозного лидерства, для парня низкого происхождения нет ничего плохого в том, чтобы быть назначенным приходским священником.

Evil and Faithful Priests

Если, однако, получение прихода означает не священное доверие, а низменную возможность, то какой же это шанс для того, чтобы заставить демонов ликовать! Каждый жонглер, когда у него заканчиваются более пристойные истории, болтает о безбожных священниках. Обвинения против приходского духовенства — это мелкая монета грязных сплетен: как они бесстыдным образом нарушают обет безбрачия; как они посещают таверны, участвуют в низких потасовках, пьют «до горла» и лежат в оцепенении в полях; как они дерутся со своими прихожанами; как они торгуют крепкими напитками, словно кабатчики; как они играют в кости, азартничают и часто обманывают своих противников и т. д.

Другой набор обвинений заключается в том, что, если средства позволяют, они носят доспехи, как дворяне, или одеваются как щеголеватые миряне и выезжают на охоту с ястребами или собаками. Еще более привычны обвинения в крайней алчности; в возмутительном взимании платы за совершение таинств, даже для умирающих; в совершении бесстыдных браков за деньги; в отказе от погребальных служб до тех пор, пока им не дадут взятку; и, короче говоря, в превращении себя в финансовых гарпий.

Все это неоспоримо. И все же следует помнить, что число приходского духовенства очень велико, и доля злодеев (учитывая способ их назначения) не больше, чем можно было ожидать. Многие приходские священники — истинные служители Божьи, которые дают советы простым людям, вразумляют заблудших, утешают скорбящих и оставляют мир лучше, чем нашли его. Некоторые также проводят свой досуг в искреннем стремлении к знаниям, подобно тому отцу Ламберту из Ардра (во Фландрии), который глубоко изучил древних латинских авторов и христианских отцов и составил превосходную местную хронику, достойную стоять в одном ряду с лучшими, созданными в монастырях.

Таким образом, в целом, несмотря на много шлака, люди Церкви не упускают свою великую возможность. Если милостыня и благотворительность облегчают участь несчастных, если грамотность и наука обладают подлинной силой, если мир сохраняет иные идеалы, чем идеалы турнира, вражды и набега, если вилланов учат, что они тоже люди с бессмертными душами, не меньше, чем бароны, то слава принадлежит, конечно, не замку, а монастырю и приходу. И когда умирает хороший церковнослужитель, особенно, конечно, если он был эффективным и доброжелательным епископом, весь регион осознает свою утрату. Когда скончался покойный епископ Осера, было написано: «Невозможно передать, как велика была скорбь во всем городе и с каким стоном и плачем выражали горе все, кто следовал за его похоронами». А о великом и добром епископе Морисе Парижском, строителе Нотр-Дама, было записано, когда он скончался в 1196 году, что «он был сосудом изобилия, плодоносной маслиной в доме Господнем. Он сиял своими знаниями, своей проповедью, своей обильной милостыней и своими добрыми делами».

Как и любое другое учреждение, Церковь феодальной эпохи заслуживает того, чтобы ее судили по ее лучшим, а не по худшим представителям.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[120] Утверждалось, что одна треть недвижимого имущества Германии принадлежала церкви. Конечно, большая часть этого принадлежала монастырям, фондам каноников (соборного духовенства) или приходским священникам и т. д., но епископы, безусловно, пользовались или, по крайней мере, контролировали львиную долю.



[121] В случае с еретиками Церковь не казнила преступников силами своих собственных чиновников. Она лишь «передавала» их светским властям, которые немедленно приводили в исполнение старые гражданские законы против иноверцев. Конечно, Церковь не могла обеспечить неприкосновенность предателей и крупных преступников, но даже с ними обычно обращались мягче, если они могли претендовать на церковную юрисдикцию.



[122] Можно продолжать множить подобные случаи. Например, Морис де Сюлли, который был епископом Парижа при Филиппе II Августе, был сыном бедного крестьянина. Он управлял своей епархией превосходно и завещал не только значительное богатство своим родственникам, но и крупные владения двум аббатствам, а также средства на помощь бедным.



[123] Вопрос о технических отношениях в то время как папства, так и королевской власти к назначению и инвеституре французских епископов — это вопрос, который должен быть оставлен для более подробных и ученых томов.



[124] Некоторые аббатства находились непосредственно под властью епископа и подлежали визитации и дисциплинарному контролю с его стороны в любое время. Другие должны были находиться непосредственно под властью Папы (см. стр. 326), но Ватикан часто направлял приказы компетентному епископу расследовать обвинения против них и действовать соответствующим образом.



[125] Манассия (крупный священнослужитель, канцлер капитула Амьена) велел изобразить себя на своей печати не с благочестивой книгой, как было принято, а в охотничьем костюме верхом на лошади, с птицей на запястье и следующей за ним собакой. Он был, очевидно, мирским дворянином, «который имел вкусы своего класса и вел жизнь дворянина».



[126] См. стр. 244.







Глава XXIV: Собор и его строители.

[image: ]У барона Конона и Аделы оставался еще один долг, прежде чем они вернутся в Сент-Аликис. Они хотели пойти со своими сыновьями и каждый поставить по высокой свече перед алтарем Богоматери в соборе. Все жители Понтдебуа безмерно гордятся своей великой церковью. Ее строят уже сорок лет. Наконец она почти завершена, хотя левую башню еще предстоит довести до звонницы, а очень многим нишам не хватает скульптурных изображений святых, которые должны их занять. Достойный собор, как и достойный характер, постоянно растет. Вероятно, феодальная эпоха закончится раньше, чем Нотр-Дам де Понтдебуа будет завершен так, как задумывали его благочестивые проектировщики. [127]

Собор является центром большой группы зданий, большинство из которых выполнены в благородном стрельчатом (готическом) архитектурном стиле. Как только что было объяснено, на священной территории находится дворец епископа и дома каноников; есть также клуатр для прогулок, школа (очень похожая на ту, что при монастыре), помещение для библиотеки и синодальный зал для собраний каноников, где епископ может вести судебные разбирательства. Кроме того, есть больница для больных священнослужителей. Все это образует маленький мир, отделенный от шума и низменной суеты рынков и мастерских Понтдебуа. Когда вы входите на территорию собора, внешние заботы внезапно остаются позади — ощущается великое чувство покоя. Слышно, как ветер тихо свистит сквозь парящий ажур массивной правой башни. Слышно жужжащее порхание голубей, вылетающих из своих домов под аркбутанами. Через секцию, открытую в цветочном узоре большого окна, доносится рокот органа и глубокое григорианское пение какого-то гимна из псалтыри. Полный контраст всему этому — либо стуку и торговле города, либо столь же мирскому шуму замкового двора! Огромная башня, устремленная вверх, говорит даже бездумным: «Крепость и город, торговля и турнир существуют лишь мгновение — дела Духа пребудут вечно».

Собор своим огромным и парящим объемом полностью затмевает сравнительно маленькие и убогие дома города. Они из соломы и дерева. Он — из камня. Им не хватает даже показного величия. Собор мог бы смотреть с презрением на королевские дворцы. Этот факт учит даже яснее, чем слова, огромному месту, занимаемому Церковью в феодальную эпоху. Не своей литературой и ученостью (хотя и они не заслуживают пренебрежения), а своей священной архитектурой и скульптурой дух этой эпохи проявляет свою силу и оригинальность. Созерцая столь великолепное сооружение, лучше всего помнить, что это работа людей пламенной веры, глубоко убежденных в том, что в церковном здании на высоком алтаре постоянно пребывает сам Бог, невидимый, но всегда присутствующий. Убогие жилища могут быть достаточны для человека, но не для Творца. И поскольку Бог действительно обитает в таком здании, каждое искусство должно вносить свой вклад в его великолепие. Архитекторы, скульпторы, художники, ювелиры — все делают все возможное, каждый воздает свою дань Вечному. Собор, следовательно, суммирует все самое благородное в искусстве того времени, когда он воздвигается.


[image: NOTRE DAME AND THE BISHOP'S PALACE AT THE BEGINNING OF THE THIRTEENTH CENTURY]
НОТР-ДАМ И ЕПИСКОПСКИЙ ДВОРЕЦ В НАЧАЛЕ XIII ВЕКА

По реставрации М. Хоффбауэра. Слева — Пти-Пон и здания архиепископского дворца, разрушенные в 1831 году; собор, хор и южный трансепт которого были закончены только к этой дате; позади собора, на земле, занимаемой сегодня общественным садом, находилась церковь Сен-Дени-дю-Па, построенная до собора и разрушенная в 1813 году.





Поскольку неф такой церкви часто может использоваться для светских массовых собраний без страха перед нечестием, и поскольку вся округа будет претендовать на право заполнять здание в великие праздничные дни, собор должен быть гораздо больше, чем древний языческий храм. [128] Он должен обладать интерьером, подходящим для сложных процессий, часто останавливающихся у каждого из двадцати с лишним алтарей, выстроившихся вдоль его стен. Возведение такого здания — это предприятие, в котором можно попросить участвовать всю округу. Около сорока лет назад старый собор, построенный в древнем романском (круглоарочном) стиле с деревянной крышей, пришел в упадок, и по всей Франции развивалась новая стрельчатая, сводчатая каменная архитектура. Люди из окрестных регионов делали замечания по поводу «нечестия» духовенства и народа близ Понтдебуа в «бесчестии небес». Различные прелаты насмехались над правящим епископом Тибо из-за его убогого собора. Этот Тибо, однако, был энергичным, а также благочестивым человеком. Благодаря разумному управлению епархией он сэкономил значительные средства. Затем он убедил своих каноников сократить свои роскошества и щедро пожертвовать. Были приняты меры и к тому, чтобы выманить деньги у верующих. Были выставлены святые реликвии. Жертвующим было обещано отпущение грехов из чистилища. Баронов, терзаемых совестью, призывали искупить свои преступления щедрыми дарами на новое предприятие. Гражданская гордость и возбужденное благочестие победили скупость торговых и промышленных мастеров Понтдебуа. Богатая графиня оставила значительное наследство при условии, что каноники всегда будут молиться за ее душу в годовщину ее смерти. Так, между уговорами и религиозным чувством, был собран хороший фонд — и, как мудро было сказано, «новый собор спас много душ», что означает, что многие грешные люди были счастливо побуждены к искупительным актам щедрости. Говорят, были даже дары от разбойников и падших женщин, а также немало менее спорных подарков в натуральной форме, как, например, когда барон дал и необходимый дуб, и оплату резчикам за изготовление великолепных хоров, помимо того, что подарил большое витражное окно-розу. Каков бы ни был источник, ни в одном пожертвовании не было отказано, епископ считал удачей, если даже добыча воров могла быть обращена во славу Божью.

Building the Cathedral

Епископ Тибо нашел искусного архитектора, нормандца, наполовину священника, наполовину мирянина, который помогал при строительстве одной из великих церквей в Руане. Планы, которые составил этот человек, были очень сложными, но он не дожил до того, чтобы увидеть их исполненными более чем наполовину. Даже если бы рабочие и деньги не иссякли, было опасно спешить с возведением огромных опор, контрфорсов и сводчатых потолков. В Осере, где пытались ускорить работу, большая часть хора внезапно обрушилась «как удар грома», хотя Небеса милостиво предотвратили человеческие жертвы. В Нуайоне начали строить в 1152 году. Их собор был почти закончен к 1200 году. Нотр-Дам де Пари начали строить в 1163 году, и хор был довольно завершен к 1177 году; но большие башни и фасад, безусловно, не могут быть закончены до 1225 года. Реймс начали строить в 1211 году, но, несомненно, даже работы над хором не могут быть закончены ранее чем через тридцать лет после этой даты. Если Понтдебуа относительно завершен после сорока лет усилий, то, следовательно, он строится более оперативно, чем средний собор. Действительно, многие мудрецы качают головами. «Слишком много спешки», — бормочут они; «когда строишь для Бога и для того, чтобы простоять до Его Судного дня, очень грешно спешить».

Сначала хор был закончен со всей возможной энергией, ибо здесь каноники должны были постоянно петь свои службы. Неф, который был больше для народных собраний, ждал до более позднего времени. Было великое ликование, когда, наконец, главный портал был настолько завершен, что над ним можно было установить очень красивую и нежно вырезанную статую Христа. «Наш прекрасный Бог!» — с любовью называют изображение люди; и с того времени, год за годом, работа продвигалась вперед, каждый добавленный элемент или украшение, казалось, предлагали что-то дополнительное, как будто достижение совершенства должно было стать работой для вечности.

Cathedral a Natural Growth

Чтобы воздвигнуть основную конструкцию своего собора, Тибо призвал странствующее братство рабочих, «Странноприимцев Доброго Бога», которые подчинялись Мастеру Работ, т. е. архитектору. Они оставались на одном месте годами, набирая новых членов по мере смерти старых, а затем переезжали в другое место, когда в них больше не было нужды. Это братство воздвигло основную конструкцию здания; затем Тибо скончался, деньги закончились, и энтузиазм несколько угас. Однако двадцать лет спустя новое братство было привлечено к работе над фасадом и башнями. Это была более тонкая работа, включавшая много искусной резьбы. Им пришлось снова остановиться, прежде чем было достигнуто завершение. Вероятно, лет через двадцать еще одно такое братство возведет вторую башню. Тем временем каждый год несколько искусных мастеров, поддерживаемых пожертвованиями, добавляют статую здесь и горгулью там, вставляют богато расписанное стекло в другое окно или завершают сложную резьбу вокруг перил лестницы кафедры. Время от времени проводится специальная выставка реликвий, чтобы привлечь верующих и их милостыню. [129] Одним из результатов является то, что стиль различных частей собора тонко различается в зависимости от соответствующих периодов их строительства. Здесь нет противоречия, а только приятное разнообразие. Чувствуешь, что собор — это нечто живое. Он возник не в результате произвольного творения, а благодаря естественному росту; подобно могучему, дарующему утешение дереву.


[image: THIRTEENTH-CENTURY WINDOW]
ВИТРАЖ XIII ВЕКА В СОБОРЕ ШАРТРА, ИЗОБРАЖАЮЩИЙ СВЯТОГО ХРИСТОФОРА, НЕСУЩЕГО ХРИСТА





Когда мы бродим по этому великолепному сооружению с его сотнями статуй, [130] его сияющими окнами, его сводчатой крышей, которая так надежно подвешивает свой массивный каменный вес над нашими головами, все попытки детального описания становятся тщетными. Пусть они останутся для других книг и других настроений. Более поздние поколения, несомненно, будут подробно записывать, что примерно в середине XII века великая активность в церковном строительстве, как превосходящая работа христианского благочестия, начала проявляться особенно в северной Франции. Эта активность не должна была иссякнуть более чем на сто лет. [131] Она поглотила много лучших мыслей и энергии того времени. Кроме того, она развила подлинно новый тип архитектуры, реальную инновацию по сравнению с теми моделями, которые восходят к языческим грекам. Мы приходим к царствованию стрельчатой арки, которая адаптируется к бесконечным кривым и разновидностям. У нас есть также сгруппированные колонны, которые поддерживают ребра высоких сводов, их элементы расходятся наружу, подобно ветвям величественного леса. Эти колонны и опоры могут быть сделаны удивительно легкими благодаря смелому использованию аркбутанов — изобретения не только большой полезности, но и большой красоты. Благодаря также этим сгруппированным столбам, ребрам и контрфорсам стены между пролетами (интервалами между колоннами) никоим образом не нужны для поддержания каменной крыши; и в результате эти пролеты могут быть заполнены тонкими стенами-занавесами, увенчанными сверху огромными окнами, которые заполнены тонким ажуром и витражным стеклом, бросающим на мостовую церкви все радужные оттенки небес. Каждый пролет, вероятно, содержит отдельную часовню или, по крайней мере, алтарь какому-то конкретному святому. Над порталом, где главный вход дает доступ к длинному нефу, излучается могучее окно-роза, окончательный триумф стекла и ажура. И так во всем огромном сооружении — огромном по пропорциям, но, так сказать, гармоничной массе прекрасной резьбы и ювелирной работы, пока (даже как говорит Священное Писание) «все тело, составляемое и совокупляемое посредством всяких взаимно скрепляющих связей, при действии в свою меру каждого члена, получает приращение для созидания самого себя в любви».

Magnificent Dimensions of Cathedrals

Так апостол говорит о созидании христианина, так же и о созидании величественной церкви. И после этого, какая польза добавлять, что этот собор имеет длину около четырехсот футов, что потолок нефа поднимается по крайней мере на сто футов над мостовой, что окно-роза имеет почти сорок футов в диаметре, что более высокая башня намного больше двухсот? [132] Цифры — для низменной торговли, они не для работы, созданной из страстной любви человека к Богу.

Мы не можем останавливаться, чтобы задержаться на символизме, который, как нам говорят, есть в каждой части церкви; как «Общение святых» провозглашается часовнями, группирующимися вокруг хора и нефа; как тонкий шпиль, который поднимается в центре трансептов, учит, что «побеждая земные желания, мы должны также возноситься сердцем и умом»; как тройная ширина нефа и двух проходов, а также тройной размах хора, трансептов и нефа провозглашают Святую Троицу; и как сомкнутые армии опор и колонн возвещают Пророков и Апостолов, которые поддерживают здание Церкви; в то время как купель, алтарь, распятие и бесчисленные кресты свидетельствуют о земном паломничестве и искупительных страданиях Иисуса Христа.

Но собор — это больше, чем просто великая коллекция аллегорий. Повсюду в витражах, и еще больше в многочисленных изображениях, рассказывается библейская история. Персонажи не одеты в еврейской манере. «Барон Авраам» и «Сир Давид» появляются в кольчугах, как доблестные кавалеры. История доброго воина Иуды Маккавея, возможно, рассказана более подробно, чем история таких пророков, как Исайя и Иеремия. Но очень немногие важные истории опущены, и, прежде всего, великое действо жизни Иисуса проработано в любящих деталях. Ребенок, которого раз за разом приводят посетить собор, знает почти каждое существенное библейское повествование, хотя он, возможно, никогда не научится читать даже по-французски, тем более изучать латынь Вульгаты. Точно так же в соборе покоятся гробницы храбрых сеньоров и достойных епископов, каждая покрыта либо изваянием, показывающим его доспехи и его любимых охотничьих собак, лежащих у его ног, либо в его облачении; а также гробницы знатных женщин, изваянных богато одетыми, которые сделали жизнь прекрасной своей достойной жизнью и которые теперь покоятся безопасно до великого Суда Божьего. Так что собор — это и храм для надежд настоящего, и вдохновение из далекого и более близкого прошлого. [133]



Stained Glass and Sculptures

После того как он помолился рядом со своим отцом и матерью, маленький Ансо украдкой отошел от алтаря и робко бродил по церкви. В углу трансепта он нашел каменщика, завершающего небольшое изображение святой Елизаветы, чтобы украсить какую-то нишу. Скульптор полировал заднюю часть статуи не менее тщательно, чем переднюю. «Зачем столько хлопот?» — с любопытством спросил мальчик. «Никто не может видеть заднюю часть». «Ах, мой прекрасный дамуазо», — ответил другой, улыбаясь, — «никто, конечно; но Бог видит. Это для Собора; и разве Бог — «никто»?»

На следующий день, потратив все свои деньги и устав от механической суеты Понтдебуа, барон Конон и его свита поехали обратно в Сент-Аликис. После того как они проехали много миль, огромная масса собора все еще была видна позади них.

Феодальная эпоха породила очень много зла — она также породила готическую церковь и ее строителей. По чему следует судить об эпохе?

Семьсот лет спустя донжон Сент-Аликиса — это покрытая плющом руина. Исчез монастырь; исчезли и хижины крестьян. В дымном промышленном городе на месте Понтдебуа, кажется, не осталось ни одного древнего камня на другом. Но, постойте! Паря высоко над уродливой крышей и фабричной трубой, со своими воздушными шпилями, осуждающими жизнь материализма и сомнений, посещаемый восхищенными паломниками из-за Моря Тьмы, великое сооружение серого собора остается.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[127] Мало какие соборы были действительно завершены в любое время в том смысле, что все детали их дизайна были доведены до совершенства.



[128] Например, Нотр-Дам де Пари занимал площадь пола в четыре раза больше, чем Парфенон в Афинах (решительно большой греческий храм), с нефом в три раза выше, чем старое здание. Конечно, греческий храм был прежде всего для размещения священного изображения; великие жертвоприношения и толпа верующих находились бы вне здания на открытом воздухе, в отличие от христианской церкви.



[129] Одним из способов было взять особо ценную реликвию и доверить ее монахам, которые помещали ее в повозку и ездили по широкому региону, увещевая верующих и протягивая кошелек, чтобы они его наполнили. В Руане одна из башен собора была известна как «Масляная башня», потому что она была в значительной степени построена на деньги, данные за разрешение есть масло во время Великого поста.



[130] В Реймсе до немецкой бомбардировки 1914 года было более двух тысяч статуй.



[131] В течение этого периода во Франции было построено около восьмидесяти соборов и более пятисот больших и превосходных церквей в этом готическом стиле.



[132] Такие цифры указывали бы на то, что собор Понтдебуа был несколько меньше, чем Нотр-Дам де Пари. Он мог бы занять достойное место среди великих церквей Франции, но отнюдь не в первом классе.



[133] Святой Иоанн Дамаскин, писавший на Востоке в восьмом веке, дал то, что стало стандартным оправданием святых изображений и картин в церквях и для поклонения им:

«Я слишком беден, чтобы владеть книгами, у меня нет досуга для чтения. Я вхожу в церковь, подавленный заботами мира; сияющие цвета привлекают мой взор, как цветущий луг; и слава Божья незаметно проникает в мою душу. Я созерцаю стойкость мученика и венец, которым он вознагражден, и огонь святого подражания разгорается во мне. Я падаю ниц и поклоняюсь Богу через мученика; и я получаю спасение».
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	A

	Аббатство, см. Монастырь.

	Abbot, election and powers of, 321, 322.
	sometimes profligate, 327.



	Посвящение в рыцари, см. Рыцарство.

	Advocates, of monasteries, 332.

	Alexander, romances of, 180.

	Alms, collected at feasts, 129; see Charity.

	Apprentices, 362.

	Arbalists, 190.

	Architecture, military, improved by Crusader, 18.

	Aristotle, authority of, 336.

	Armor, 191 ff.

	Assembleur, a literary, 143.




	B

	Backgammon, 52.

	Bailey of Castle, 22.
	buildings and scene inside, 26.



	Baillis, seigneurial officers, 10 nt.

	Banalités, 258.

	Banner, of baronial castle, 33.

	Baptism, customs at, 81.

	Barbican, 21.

	Baronial family, of superior type, 14.

	Baron, usual rights of, 7.
	cruel and outrageous, 8, 9, 152.

	typical feuds and neighbors, 13.

	superior type of, 153.



	Baronial feuds, 224 ff.

	Barony, composition and government of, 10, 11.

	Bath, before adubbement, 202.

	Battle cries, 248.

	Battle, Bouvines, typical of Feudal warfare, 241 ff.
	mobilization for, 243.

	preliminaries of, 244.

	array of the armies, 245.

	engagement of the infantry, 247, 248.

	the battle cries, 248 nt.

	charge of French cavalry, 248, 249.

	flight of Otto IV, 250.

	rout of Germans and Flemings, 251.

	tactics and strategy employed, 251, 252.



	Beards, shaved by noblemen, 95.

	Beds, great feather, 39.

	Bedrooms, furniture of, 38 ff.

	Beer, 121.

	Beffroi, in sieges, 237.

	Bells, of communal donjon, 351.

	Bertran de Born, war songs by, 176.

	Betrothals, 105.

	Beverages, 120, 121.

	Bill of fare, at feasts, 128.
	on fast days, 129.



	Billiards, game of, 57.

	Birth, customs at, 81.

	Bishop, 373 ff.
	honors of, 373.

	wealth and power of, 374.

	desirability of office, 376.

	how elected, 377.

	vast secular duties, 378.

	employed by king or pope, 379.

	wrote ecclesiastical duties, 380.

	worldly types of, 380, 381.

	forbidden secular luxuries, 381.

	participates in warfare, 382.

	friction with abbots and barons, 383.

	abuse right to excommunicate, 383, 384.

	interdict by, 384.

	relations with canons, 385 ff.

	relations with parish priests, 388 ff.



	Bishops, visit disorderly monasteries, 326.

	Books, elegant copies of, 341.

	Brandy, 121.

	Bread, varieties of, 118.

	Bride, costume of, 107.

	Bridegroom, costume of, 108.

	Bridges, state of, 344.

	Bridge tolls, baronial, 12.

	Buffet of knighthood, 204, 205.




	C

	Camps, in feudal warfare, 243.

	Canons, elect bishops, 377, 380.
	nature of office, 385.

	duties of, 386.

	worldly and gross, 387.



	Ковры из тростника и «сарацинские», 37.

	Cartel of defiance, 229.

	Carver, at feast, 127.

	Castle, position of between rivers, 4.
	built to resist Vikings, 5.

	famous specimens of, 18.

	siege of, 234 ff.



	Castle, of St. Aliquis, original plan of, 16.
	primitive tower of, 17;

	disadvantages of early type, 18.

	rebuilt on improved model, 19.

	palisade before, 20.

	barbican outer barrier, 21.

	lists before bailey, 21.

	bailey, gates and porters, 22.

	walls and parapet, 23.

	great difficulty of attacking, 24.

	scene in the bailey, 26.

	buildings in the bailey, 26, 27.

	cookhouse in bailey, 28.

	inner ward of, 28.

	inner gate, 29.

	main court yard of, 29.

	donjon of, 30.

	halls of, 30 ff.

	prison under donjon, 33.

	summit of great tower, 33.

	watchman on tower, 34.

	palais, main residential building, 34, 35.

	furniture in hall and chambers, 36 ff.



	Castle building, era of, 6.

	Castle folk, one huge family, 46.
	intimate relations between, 47, 48.

	organization of, 48.



	"Cat," siege engine, 237.

	Cats, 84.

	Cathedral, numerous uses of, 393.
	express the best spirit of the age, 394.

	erection a regional undertaking, 396.

	initial stages of building, 397.

	fraternity of builders, 398.

	building a natural growth, 399.

	use of arches, columns and buttresses, 400.

	stately dimensions required, 401.

	magnificent stained glass, 402.

	every part a work of piety, 403.



	Chambers, of baronial castle, 36.

	Chansons de geste, 138 ff., 142.

	Charity, 275 ff.
	motives for, 276.

	alms very customary, 277.

	given by monasteries, 333.



	Charter, communal, 352, 353.

	Checkers, game of, 52.

	Cheese, varieties of, 119.

	Chess, in great acceptance, 54.
	history of game, 55.

	chessmen, 56.



	Children, rearing of, 80 ff.
	early education of, 82.



	Christmas celebrations and plays, 294.

	Church, endeavors to regulate marriages, 101, 102.
	resists divorces, 102.

	vast wealth of, 374 nt.

	См. Епископ, Аббатство, Монастырь, Каноники, Священники и т. д.



	City, entrance to, 346.
	crowded streets, 347.

	lack of air and sanitation, 348.

	population of, 347 nt.

	great burghers of, 349.

	burgher mansion, 349.

	danger from fires, 350.

	the civic donjons, 351.

	communal charger, 352.

	См. Коммуна.



	Cleanliness, personal, among upper classes, 42.
	lack of, in woolen clothing, 89.



	Clergy, legal privileges of, 159, 375.
	см. Епископ, Каноники, Священники, Монахи.



	Клерк, см. духовенство, Церковь и т. д.

	Cloisters, of abbey, 317.

	Clothing, of peasants, 264.

	Coinage, confusion in, 366.

	Торговля, см. Магазины, Промышленность, Ярмарки.

	Commune, charter of, 352, 353.
	privileges of inhabitants, 353.

	clergy rail at Commune, 354.

	communal insurrections, 354.

	jurisdiction of bishop, 355.

	rule by echevins and rich merchants, 355, 356.



	Corvées, 258.

	Courtesy, training in, 184.

	Cowls, 320.

	Clothing, male and female, 88 ff.
	materials used, 89.

	garments of noblemen, 90.

	headdress for men, 91.

	garments of noblewomen, 91.

	use of silks and furs, 92.

	rapid changes in fashions, 93.

	dress of lower classes, 94.

	headdress of women, 95.

	conspicuous costumes to indicate evil characters, 98.



	Cookery and foods, 113 ff.
	implements in cookhouse, 114.

	meat frequently boiled, 114.

	game especially desired, 114, 115.

	butcher's meat, 115.

	poultry, 116.

	fish, 117.

	soups, 117.

	meat pies, 117.



	Cookhouse, in a castle, 28.

	Cosmetics, use of by women, 97.

	Cross bows, 190.

	Crusades, on wane in XIII century, 3.
	improve military architecture, 18.





	D

	Dais, in castle hall, 36.

	Damoiseau, 185.

	Dances, varieties of, 133.

	Dancing, passion for, 84, 85.

	Dean, of canons, 386.

	Devil, belief in, 302.
	assists wizards and witches, 303.



	Dice, games with, 52.
	sinfulness of, 53, 54.



	Dinners, menu at castle in ordinary days, 49.

	Divining, 306.

	Divorces, resisted by Church, 102.

	Dogs, very desirable for hunting, 64.

	Donjon, of castle, 30 ff.
	of a commune, 351.



	Dinner customs, 122 ff.
	См. Праздник.



	Drawbridges, of castle, 22, 28.

	Одежда, см. Одежда.


	E

	Echevins, in commune, 355.

	Economic self-sufficiency, of a well-ruled barony, 46.

	Education, of young nobleman, 176 ff.
	ideals inculcated, 178.

	training in letters, 179.

	reading of romances, 180.

	training in riding, fencing and hawking, 181.

	maxims inculcated, 181, 182.

	placed out as squire, 182.

	training as squire, 182-184.

	taught jousting, 183.

	изучает «куртуазность», 184.

	good side of training, 186.

	premium on prodigality, 186, 187.

	demanding knighthood, 187.



	Effeminate knights, 188.

	Emancipation, of villeins, 256.

	Ensigns, before city houses, 350.

	Epics, North French, 142, 143.

	Excommunication, of a lawless baron, 9.
	a public declaration of, 289.

	abuse of, by bishops, 383, 384.



	Executions, varieties of, 170 ff, 173.
	beheading honorable penalty, 173.

	hanging, usual method, 173, 174.

	ceremonies at gallows, 174, 175.




	F

	Fairs, 365 ff.
	attended by great multitudes, 366.

	very profitable to founders, 368.

	numerous commodities on sale, 369.

	regulation of traffic, 370.

	amusements at, 371.



	Соколиная охота, см. Сокольничество.

	Family life in a castle, 70.

	Famines, among peasantry, 255.

	Fealty, oath of, 157.

	Feast, formal, arrangement of guests, 126.
	beginning of dinner, 126.

	serving the meats, 127.

	typical bill of fare, 128.

	on a fast day, 129.

	closing ceremonies, 130.

	vast plenty and carousing, 130, 131.



	Feudal civilization, reaches climax in XIII century, 2.

	Feudalism, 146 ff.
	nature of, 147.

	absence of true gradations in, 148.

	duties of fief holders, 149.

	military service usually essential, 150.

	arrogance of many barons, 151, 152.

	outrageous baronial tyrants, 152.

	better types of barons, 153.

	how fiefs are expanded, 154.

	accession to a barony, 154, 155.

	doing homage, 156.

	oath of fealty, 157.

	vassalage honorable, 158.



	Feuds, baronial, 224 ff.
	frequency of, 225.

	waged within families, 225.

	limitations upon baronial, 226.

	pitched battles infrequent, 226.

	absence of strategy, 227.

	great valor of warriors, 228.

	origins of a typical feud, 229.

	доставка «картеля», 229.

	assembling the vassals, 230.

	баронское «ополчение», 231.

	ravaging of noncombatants, 232.

	a petty battle, 233.

	use of mercenaries, 234.

	siege of a castle, 235 ff.



	Fiefs, varieties of, 147.
	duties of fief holders, 149.



	Fish, demand for, 117.
	use of, 129.



	Flowers, garden, 68, 69.

	Продукты питания, см. Кулинария.

	Foresters, seigneurial, 259.

	France, in full mediæval bloom in XIII century, 2.

	French, rise of as literary language, 141.

	Frescoes, in castle, 35.

	Friendship, tokens of, 106.

	Fruit trees, 68, 69.

	Funeral customs, 284 ff.
	caskets and interments, 285.



	Furniture, of castle halls, 36, 37.
	of bedrooms, 38 ff.



	Furs, wearing of, 92.


	G

	Gambling, with dice, 53, 54.

	Game, wild, cannot be killed by peasants, 67.
	greatly desired at feasts, 114.

	varieties of game birds, 116.



	Game Laws, oppressive, 272.

	Games and amusements, 51 ff.

	Garden of a castle, 67 ff.
	frequent place for gatherings, 68.

	herbs and vegetables in, 68.

	constant demand for flowers, 69.



	Generosity, virtues of nobles, 186.

	Gifts, constantly exchanged among nobles, 187.

	Girls, noble, education of young, 83 ff.
	are devoted to hawks and dancing, 84.



	Glass, used for windows in castle, 35.

	Guilds, 360 ff.
	great subdivisions of, 360.

	friction between, 360, 361.

	regulations of, 361.

	management of, by syndics, 362.

	apprentices, 362.

	hired workers, 363.

	masters in guilds, 363.




	H

	Handwashing before meals, 125.

	Hangmen, 166 ff.
	burns dishonest cloth, 349.



	Hair, customs of wearing, 95.
	false hair used by women, 97.



	Halls of castle, 30 ff.
	very murky in donjon, 32.

	more elegant in palais, 35.



	Hauberks, 191.

	Hawking, vast delight in, 57.
	hawks always exhibited, 58.

	varieties of hawks and falcons, 59.

	сложное искусство «Сокольничества», 59.

	training of hawks, 60.

	good falconers precious, 60.

	professional jargon of, 61.

	prayers over hawks, 61.

	excellent sport with, 62.



	Heralds, at tourneys, 212 ff.

	Hermits, 296.

	"Herodias's daughter," dance of, 136, 137.

	Homage, ceremony of, 156.

	Hospitality, baronial, 43 ff.
	ceremony of receiving guests, 44.



	Heiresses, given in marriage by suzerain, 102.

	Helmets, 192.

	Horses, indispensable in war, 196.
	varieties of, 197.

	trappings of, 198.

	presentation to new knights, 205.



	Hot cockles, game of, 52.

	Houses, of peasants, 263.
	huts of the very poor, 265.

	dwelling of rich burghers, 344.

	seldom of stone, 351.



	Hunting, serious business, 63.
	many wild animals, 63.

	equipment of hunters, 64.

	dogs essential for, 64.

	chasing down a great boar, 64 ff.

	return from the hunt, 66, 67.

	hunting across peasants' lands, 67.




	I

	"Immunity," possessed by barons, 7 nt.

	Imposts, on peasants, 258.

	Infantry, in battle, 245, 247, 248.

	Inns, 345, 346.

	Industries, in towns, 357 ff.
	trades in special streets, 358.

	shopkeepers, 359.

	regulation by officials, 359.

	См. Гильдии.



	Interest, on money, taken by Jews, 365.

	Interdict, 384.

	Isabella, Queen, forced by her barons to change husbands, 100.


	J

	Jews, in cities, 364, 365.

	Jongleurs, 132 ff.
	varieties of, 133.

	trick performers, 134.

	depraved montebanks, 135.

	jongleurs in great demand, 136.

	troupes of, 136, 137.

	a superior type of jongleur, 138.

	gives a recitation, 139 ff.



	Jousting, training in, 184.
	См. Турниры.



	Justice, administration of, 159 ff.
	no equality before the law, 159, 160.

	judicial powers of a baron, 160.

	"low justice" pertains to petty nobles, 161.

	laws enforced by the provosts, 161, 162.

	formal assizes, 162.

	ordeal by battle, 162.

	checks upon such ordeals, 163.

	summary treatment of villeins, 164.

	types of peasant litigation, 165.

	fate of condemned bandits, 165 ff.




	K

	King, seeks as many vassals as possible, 12.

	Knighthood, who can demand, 187.
	by whom bestowed, 200.

	nature of an adubbement, 200, 201.

	vigil at arms, 201, 202.

	dressing the candidates, 203.

	ceremony of adubbement, 204.

	presentation of horses, 205.

	exercises of new knights, 206.



	Knights, effeminate types of, 188.


	L

	Lances, 195.

	Last Day, fear of, 288.

	Lighting of halls and bedrooms, 39.

	Lists, before castle, 21.

	Lovers, presents between, 106.


	M

	Manners, for young ladies, 71 ff.

	Marriage ceremony, 109, 110.

	Marriage, 98 ff.
	usual reasons for marriages, 99.

	ages for, 99.

	heiresses compelled to marry, 100.

	very sudden marriages, 101.

	attempts of Church to regulate, 101-102.

	young girls wedded to aged barons, 103.

	negotiation of a marriage treaty, 103, 104.

	desirable qualities in a bridegroom, 104.

	betrothal ceremonies, 105.

	intercourse of betrothed couple, 105, 106.

	preparation for wedding, 106.

	wedding proceedings, 107 ff.

	customs of peasants, 266.



	Marshall, of a castle, 48.

	«Месса осла», 292.

	Masters, in guilds, 363.

	Mealtimes and dinner customs, 42, 122.

	Meats, abundance and varieties of at feasts, 128.

	Medical Art, 280 ff.
	conducted by executioners and barkers, 280, 281.

	use of bleedings, 281.

	professional physicians, 281 ff.

	their jargon, 282.

	healing relics and processions, 283.



	Mêlée, climax to tourneys, 221.

	Mercenaries, use of, 234.

	Купцы, см. Магазины, Ярмарки и т. д.

	Mining, in sieges, 239.

	Менестрели, см. Жонглеры.

	Miracles, belief in, 300.

	Moats of castle, 22, 28.

	Mobilization, for battle, 242, 243.

	Monastery, 312 ff.
	Benedictine foundations, 314.

	land and buildings, 314, 315.

	abbey church, 316.

	cloisters, 317.

	dormitory, 318.

	refectory, 319.

	adornments of buildings, 320.

	costume of monks, 320, 321.

	discipline and organization, 321.

	duties and occupations of monks, 322, 323.

	persons becoming monks, 324.

	a disorderly monastery, 326.

	specimen abuses, 327.

	struggle against idleness in, 330.

	bequests to, 331.

	secular "advocates" of, 332.

	agriculture and industries in, 333.

	almsgiving by, 333.

	manual labor by monks, 334.

	copying of books, 335.

	study of pagan authors, 335.

	curriculum of study, 336.

	authority of Aristotle, 336.

	scientific works, 337.

	study of botany and geology, 338.

	writing chronicles, 339.

	piety of book copying, 340.

	beautiful manuscripts, 341.



	Монашество, см. Монастырь и Монахи.

	Money, hardly necessary on an average barony, 46.
	varieties of coinage, 366.



	Monks, many sick or infirm, 319 nt.
	costume of, 320.

	discipline of, 321 ff.

	persons becoming monks, 324.

	См. Монастырь.



	Montebanks, 135.

	Montjoie St. Denis, 248 nt.

	Morality, of castle life, 77-78.

	Music, delight in, 132.

	Mystery plays, 294, 295.


	N

	Needlework, by castle women, 80.

	Night, closing castle for, 49.

	Nightdresses, not used in feudal ages, 42.

	Nobles, employed around a castle, 48.


	O

	Omens, belief in, 300, 301.

	Ordeal, by battle, 162.
	by fire, 170, 171.



	Oriflamme, royal standard, 245.

	Оттон IV, см. Битва, Бувин.


	P

	Palisade, before a castle, 20.

	Passions, hot and childish in feudal ages, 47, 48.

	Patrons, of parish churches, 388, 389.

	Peasants, forbidden to kill game, 67.
	inferior weapons of, 189.

	life of, 253 ff.

	always considered inferior, 254.

	population dense, 254.

	in danger from famines, 255.

	frequently emancipated from serfdom, 256.

	статус свободных «вилланов», 257.

	constantly exploited, 258.

	lands much divided, 259.

	primitive agricultural methods, 261.

	calamity of short crops, 261, 262.

	a peasant family, 262.

	its house and furniture, 263.

	clothing of peasants, 264.

	very poor peasants, 265.

	villein marriage customs, 266.

	long hours of toil, 267.

	lack of education, 267, 268.

	filthy habits, 269.

	sullen and impious characters, 270.

	gross oppression by knights, 271.

	severe game laws, 272.

	futile peasant revolts, 273.

	popular village sports, 274.



	Pellison, 90, 91.

	Penance, public, 290.

	Филипп II Август, см. Битва, Бувин.

	Врачи, см. Медицинское искусство.

	Pilgrimage, as penance, 297.
	shrines frequented, 298.

	sacredness of Rome, 299.



	Pillory, 171.

	Pleasures, usual, of a baron, 43.

	Pork, demand for, 115.

	Porters of castle, 22.

	Poultry, 116.

	Priests, parish, 388 ff.
	how appointed, 388, 389.

	scandalous appointments, 389, 390.

	status of, in villages, 390.

	charges against, 391.

	many faithful and learned, 391, 392.



	Prior, of abbey, 322.

	Prison, sometimes under donjon, 33.
	treatment of inmates, 168, 169.

	fearful dungeons in, 169.



	Privacy, absence of in baronial castle, 36.

	Provosts, 8, 10.
	enforce law on barony, 161 ff, 259.




	Q

	Quadrivium, 336.

	Quintain, 185.


	R

	Ragman's roll, 51.

	Ransoms, sought in tourneys, 220.

	Recluses, 296.

	Reign of Folly, 291.

	Relics, holy, used for healing, 282, 283.
	saints, 307 ff.

	collections of, 308.

	great value of, 309.

	often spurious, 310.

	"translations" of, 311.



	Religion, popular, 286 ff.
	attitude of knights, 287.

	fear of Last Day, 288.

	Excommunications, 289.

	public penance, 290.

	festive side of religion, 291.

	«Царство глупости», 291.

	Mass of the Ass, 292.

	Worship of the Virgin, 293.

	Christmas celebrations, 294.

	mystery plays, 295.

	hermits and recluses, 296.

	pilgrims, 297 ff.

	belief in spirits, 301 ff.



	Rings, customs with, 95, 96.

	Rising, early hour for, 41.

	Roads, evil state of, 344.

	Roland, Chanson de, 138.
	ordeal by battle in, 162.



	Romances, North French, 142, 143.
	read by young nobles, 180.



	Roman Law, returning to vogue, 160.

	Rome, resort for pilgrims, 299.

	Routine of the day, for a baron, 43.

	Rushes for carpets in castle halls, 37.


	S

	Sanitation, lacking in castle cookhouses, 28.
	not sufficiently guarded even by nobility, 42.



	Scientific studies, in monasteries, 337 ff.

	Seigneurial officers, 259.

	Self-sufficiency of a well-ruled barony, 46.

	Seneschal, of a castle, 48.

	Serfdom, 256.

	Service, personal, honorable for nobles, 48.

	Servants, abundant in castles, 85.
	organization and duties of, 86.



	Service, at table, 123.

	Shields, 193.

	Shopkeepers, 358, 359.

	Shoes, 90.

	Shrines, sought by pilgrims, 298.

	Sickness, frequent in Middle Ages, 277.
	leprosy and other plagues, 278.

	great losses in childbirth, 279.

	healing saints, 279, 280.

	mediæval medicine, 280 ff.



	Siege of a castle, 234 ff.
	varieties of siege engines, 236, 237.

	the beffroi, 237.

	mantelets, 238.

	undermining a wall, 239.



	Silks, for apparel, 92.

	Sortes Apostolorum, 306.

	Soups, 117.

	Spirits, supernatural, belief in, 301.

	Squires, taught to serve at table, 123.
	training and duties of, 182-184.



	Subinfeudation, 12.

	Superstitions, of peasants, 306.
	См. Колдовство, Дьявол и т. д.



	Surcoat, introduction of, 93.

	Сюзерены, см. Феодализм.

	Swords, 194.

	Syndics, of guilds, 362.

	Syria, famous castles in, 19.


	T

	Tables, at dinner, 124.

	Tapestries, in castles, 37, 38.

	Taverns, 345.

	Tennis, game of, 57.

	Thirteenth Century: height of the Middle Ages, 2.

	Ристание, см. Турниры.

	Times for meals, 42.

	Tolls, on commerce, 367.

	Tortures, 165 ff.
	vainly discouraged by Pope Nicholas I, 166.

	methods of, 167 ff.



	Tolls, at a baron's bridge, 12.

	Towers of castle, 23.

	Trade, in towns, 358 ff.
	См. Ярмарки.



	Travelers, usually welcomed at castles, 44.

	Travel, 343-345.

	Trenchers, at feast, 127.

	Tristan and Ysolt, story of, 139.

	Trivium, 336.

	Trojan War, romances of, 179.

	Troubadour songs, 144, 145.

	Tourneys, 208 ff.
	"crying" the tourney, 208.

	people attracted to them, 209.

	early tourneys were battles, 209, 210.

	denounced by Church, 210.

	arrangements for, 210, 211.

	lists and lodges, 211.

	opening ceremonies, 212.

	procession of jousters, 213.

	armor and bizarre costumes worn, 214.

	jousting by pairs, 215.

	art of lance-breaking, 216.

	a bloody duel, 217.

	defending a barrier, 218, 219.

	dueling for ransoms, 220.

	the mêlée, 221, 222.

	vast expense of tourneys, 223.



	Trouvéres, 142 ff.

	Tyranny, of outrageous barons, 8, 9.


	V

	Vassals, can have two or more seigneurs, 11.
	desire to hold from the king, 12.

	summons of, to war, 230.

	см. Феодализм, Оммаж и т. д.



	Vegetables, 68, 118.

	Vigil before knighthood, 202.

	Vikings, castles built to resist them, 5.

	Villeins, subject to summary justice, 164.
	См. Крестьяне.



	Virgin, The, popular worship of, 293.


	W

	Walls of castle, 23.

	Wars, nobles delight in, 176.
	almost incessant, 224.

	varieties of, 225.

	См. Вражда.



	Watchman, on castle tower, 34.

	Weapons, give superiority to nobles, 189.
	arms preferred by them, 189, 190.

	missile weapons non-noble, 191.

	armor, 191 ff.

	hauberks and helmets, 192.

	shields, 193.

	swords, 194.

	lances, 195.



	Wedding proceedings, 106 ff.
	bridal procession, 109.

	ceremony at church, 109, 110.

	presents at wedding, 110.

	great feast at wedding, 111.



	Windows, glass in castle, 35.
	stained glass in churches, 402.



	Wine, 120.

	Witchcraft, 303 ff.
	casting a spell, 305.

	lawful forms of divining, 306.



	Witches, 303-305.

	Wizards, 303-305.

	Women, noble, praised for beauty by minstrels, 70.
	types of female beauty, 71.

	taught good manners, 72, 73.

	married off against their will, 74.

	can be harshly treated, 74, 75.

	sometimes grossly neglected, 76.

	often extremely coarse, 77.

	alleged shortcomings of, 78.

	accomplishments of, 79.

	manage children and household, 80 ff.



	Woolens, generally used for garments, 89.




Книги об искусстве и ремеслах


ИСТОРИЯ ИСКУССТВА Эли Фора


Том I — Древнее искусство Перевод с французского Уолтера Пача


Никакая история искусства не заменяет эту. Она показывает искусство как выражение расы, а не индивидуальное выражение художника. Она рассказывает, почему и как человек создает произведения искусства. Почти 200 необычных и красивых иллюстраций, отобранных автором.

РАЗВИТИЕ ВЫШИВКИ В АМЕРИКЕ Кэндис Уилер


История вышивки от пера и бисероплетения американских индейцев до художественных достижений современности. Книга, которая порадует коллекционера и послужит руководством для искусствоведа, дизайнера и практического работника. 32 страницы иллюстраций — некоторые в полном цвете.

КАК ФРАНЦИЯ СТРОИЛА СВОИ СОБОРЫ Элизабет Бойл О'Рейли


Boston Herald пишет: «Это монументальный труд, представляющий живой интерес как для эрудированного ценителя искусств, так и для человека, который просто наслаждается в книгах или своих путешествиях чудесными и прекрасными вещами, созданными рукой человека... история французских соборов на человеческом фоне — великих мужчин и женщин того времени». С 31 иллюстрацией в тонах.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ Джон Д. Уайтинг


Для художников, которые хотят продавать свои работы, для издателей и рекламодателей, которые их покупают, и для тех, кто отвечает за механическое воспроизведение. Она даст художнику полное знание требований рынка. Она научит покупателя искусства, на что обращать внимание и от чего предостеречься в оригиналах. Она поможет фотограверу и фотографу устранить дефекты в механическом воспроизведении. Автор иллюстрирует свои тезисы 25 полностраничными таблицами, многие в полном цвете.

HARPER & BROTHERS Франклин-сквер, Нью-Йорк




Юмор и драма

Выдающихся авторов

ЧЕЛОВЕК ИЗ ДОМА Бут Таркингтон и Гарри Леон Уилсон


Действие происходит в Италии, и американский юмор блестяще проявляется на иностранном фоне. Иллюстрировано.

МОННА ВАННА Морис Метерлинк


Одна из самых мощных драм бельгийского поэта. Сцены разворачиваются в Пизе, Италия, в конце пятнадцатого века. Портрет.

ОРЛЕНОК Эдмон Ростан


Это единственное опубликованное английское издание истории несчастного сына великого Наполеона, переведенное Луи Н. Паркером. Оно иллюстрировано фотографиями мисс Мод Адамс в роли герцога Рейхштадтского. Иллюстрировано.

РАССТАЮЩИЕСЯ ДРУЗЬЯ Уильям Дин Хоуэллс


Фарсовая сцена на отходящем пароходе, когда двое влюбленных не могут найти ни времени, ни места для нежных прощаний. Читатели, которые любят блестящую беседу, безудержное веселье и забавное изображение характеров, найдут в этих фарсах богатое угощение. Иллюстрировано.

МЫШЕЛОВКА Уильям Дин Хоуэллс


Этот том содержит в компактной форме четыре самых популярных фарса Хоуэллса, которые были прочитаны и сыграны с полным удовольствием и успехом. Фарсы в этом томе: «Душители», «Пятичасовое чаепитие», «Мышеловка», «Вероятная история». Иллюстрировано.

HARPER & BROTHERS Франклин-сквер, Нью-Йорк





Примечания транскриптора


Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Изображение «Слушая трувера в замке XIII века» показано в списке иллюстраций как «Напротив стр. 140». На самом деле оно помещено между стр. 251 и 252 в оригинале. Позиция в оригинале была сохранена, но ее размещение может быть ошибкой печатника.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Прокрутите мышь над словом, и появится оригинальный текст.
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