Примечание составителя:

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

LIFE OF OCTAVIA HILL

MACMILLAN AND CO., Limited

LONDON . BOMBAY . CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK . BOSTON . CHICAGO

DALLAS . SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

TORONTO

Октавия Хилл. С фотографии, увеличенной американским художником.

ЖИЗНЬ ОКТАВИИ ХИЛЛ В ЕЁ ПИСЬМАХ

EDITED BY

C. EDMUND MAURICE

“The Holy Supper is kept indeed

In what so we share with another’s need.

Not what we give, but what we share;

For the gift without the giver is bare.”

Vision of Sir Launfal.

MACMILLAN AND CO., LIMITED

ST. MARTIN’S STREET, LONDON

1913

Copyright

ПРЕДИСЛОВИЕ

Незадолго до смерти мисс Октавии Хилл одной из её сестер с большим трудом удалось убедить её в том, что для удовлетворения общественного интереса необходимо составить некоторое жизнеописание.

Осознав это, она выразила твердое пожелание, чтобы семья сама занималась подготовкой таких мемуаров; впоследствии она особо просила, чтобы окончательное решение о том, что следует опубликовать, а что исключить, оставалось за мной.

Поэтому следует понимать, что я скорее редактор, нежели автор этой книги. Самая важная часть этих мемуаров содержится в письмах; и по моему прямому настоянию они набраны более крупным шрифтом, чем пояснительный текст, связывающий их воедино.

Но даже эти пояснения лишь в ограниченном смысле являются моей собственной работой. Все, что я сделал, — это объединил свидетельства моей жены и её сестер, рукопись, оставленную их матерью, а для самого раннего периода — воспоминания подруги детства Октавии, мисс Маргарет Хауитт.

Только в тех главах, которые охватывают период с 1866 по 1877 год, я в значительной степени полагался на собственную память, поскольку именно в эти годы я был наиболее тесно связан с некоторыми направлениями деятельности Октавии.

Что касается писем, следует отметить два момента. Во-первых, я постарался по возможности расположить их в хронологическом порядке, не отделяя друг от друга особые темы, интересовавшие Октавию, а скорее показывая разнообразие интересов, занимавших её ум в одно и то же время. Во-вторых, я стремился подчеркнуть её человечность и семейную чуткость, а не только её деловые качества.

Некоторое время назад в газетах поднялся шум вокруг Флоренс Найтингейл, принявший довольно своеобразную форму. Авторы писали, что было слишком много сентиментальных разговоров о «леди с лампой», склонившейся над постелью больного, и что этот образ затмил реальные способности мисс Найтингейл к организации и практическим реформам. Возможно, черствость двадцатого века может быть такой же ослепляющей, как сентиментальность девятнадцатого. Во всяком случае, опасность в отношении Октавии Хилл прямо противоположна той, что, как предполагалось, угрожала славе Флоренс Найтингейл.

Многие критики позволяли организаторским способностям Октавии и её принципам дисциплины отодвинуть на второй план её человеческое сочувствие. Фигура домовладелицы, сурово взыскивающей арендную плату, кажется, стоит на противоположной стороне от «леди с лампой».

«Мисс Хилл, — сказал один критик в начале её известности, — я ломал голову, пытаясь понять, как вам удается ваша работа, пока не осознал, что на заднем плане всегда стоит судебный исполнитель».

Это утверждение отражает взгляд на её работу, который всегда был наиболее неприятен Октавии. Она крайне не любила выражение «сборщик арендной платы» как резюмирующее суть её деятельности. Она так же твердо, как и Карлейль, утверждала, что «денежный расчет — не единственная связь между людьми», и не потому, как полагал другой критик, что она считала, будто «бедные существуют для того, чтобы богатые могли делать добро», а потому, что понимала: каждый должен учиться у другого через взаимное сочувствие к нуждам друг друга, а не через жесткое принуждение к исполнению обязательств или легкомысленную веру в силу денежных подачек. Именно этот более широкий и человечный аспект её жизни, я надеюсь, эти письма донесут до читателей. Пожалуй, точку зрения, на которой я настаиваю, лучше всего подытожить словами каноника Барнетта: «Она привнесла силу религии в дело мудрости и наделила справедливость чувством».

Мне остается лишь выразить самую искреннюю благодарность друзьям, которые помогли мне, прислав письма мисс Хилл, поделившись подсказками из собственных воспоминаний или предоставив возможность использовать иллюстрации, представленные в этом томе.

C. E. MAURICE.

1913.

CONTENTS

CHAPTER I
| PAGE
PARENTAGE AND CHILDHOOD | 1
CHAPTER II
EARLY WORK IN LONDON. 1851—APRIL, 1856 | 13
CHAPTER III
WORKING WOMEN’S CLASSES AND ART TRAINING. 1856–1858 | 80
CHAPTER IV
MILTON STREET, DORSET SQUARE. DECEMBER, 1858—APRIL, 1861 | 127
CHAPTER V
NOTTINGHAM PLACE SCHOOL. BEGINNING OF HOUSING WORK. 1860–1870 | 188
CHAPTER VI
1870–1875. GROWING PUBLICITY OF OCTAVIA’S WORK | 256
CHAPTER VII
1875–1878. THE OPEN SPACE MOVEMENT | 315
CHAPTER VIII
1878–1881. FOREIGN TRAVELS. MANAGEMENT OF HER WORK AT HOME | 354
CHAPTER IX
1881–1889. APPOINTMENT BY THE ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS | 440
CHAPTER X
FURTHER PROGRESS IN HOUSING AND OPEN SPACE WORK. 1890–1902 | 505
CHAPTER XI
LAST YEARS OF LIFE. 1902–1912 | 548
CONCLUSION | 580
INDEX | 585

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| FACING PAGE
Octavia Hill. From a Photograph, enlarged by an American artist | Frontispiece
Wisbeach in 1840. House on right side of bridge where Octavia was born, December 3rd, 1838 | 3
James Hill. Father of Octavia Hill | 9
Octavia Hill as a Child. From an Oil Painting by Margaret Gillies | 13
Dr. Southwood Smith. Grandfather of Octavia Hill. From a Chalk Drawing by Margaret Gillies | 172
Caroline Southwood Hill. Octavia’s Mother. From a Photograph by Andrew Whelpdale | 326
Miranda Hill. From a Photograph by Maull and Fox | 340
Octavia Hill. From a Drawing by Edward Clifford, 1877 | 357
Southwark. Red Cross Cottages and Garden. Opened June, 1887 | 454
Octavia Hill. From an Oil Painting by Sargent. Presented to her in 1898 | 506

LIFE OF OCTAVIA HILL

ГЛАВА I ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО

В начале XIX века мистер Джеймс Хилл вел в Питерборо торговлю зерном — дело, которое его отец сделал весьма успешным и к которому было добавлено банковское направление. Позже он переехал в Уисбич вместе со своим братом Томасом. Джеймс Хилл унаследовал многие деловые качества отца, хотя иногда его увлекал излишне оптимистичный темперамент. И его способности, и его жизнелюбие подверглись суровому испытанию, когда в 1825 году Англию охватила всеобщая банковская паника, и мистер Хилл разорился вместе с другими банкирами более крупного масштаба. Но он нашел в себе силы справиться с чрезвычайной ситуацией и в значительной степени восстановил свое состояние на некоторое время.

Однако в 1832 году его беды усугубились потерей второй жены; будучи вдовцом с шестью детьми, он оказался в тревожном и трудном положении. Он всегда был очень любящим мужем и отцом и очень хотел найти кого-то, кто помог бы ему в заботе о детях. Размышляя над этой проблемой, он обратил внимание на статьи об образовании, недавно появившиеся в «Мансли репозитори»; эти статьи произвели на него такое сильное впечатление, что он узнал у редактора имя и адрес автора. Ею оказалась мисс Кэролайн Саутвуд Смит, дочь доктора Саутвуда Смита, знаменитого санитарного реформатора.

Мистер Хилл навестил автора в Уимблдоне и обнаружил, что она уже работает гувернанткой в частной семье. Когда этот контракт закончился, мистер Хилл убедил мисс Смит взять на себя воспитание его детей. Насколько сердечно они откликнулись на её заботу, будет показано в двух письмах, приведенных далее; и когда в 1835 году она стала женой мистера Хилла, она получила от своих падчериц такой прием, какой выпадает на долю немногих мачех. Свадьба состоялась в церкви Святого Ботольфа в Бишопсгейте.

Она во всем помогала мужу и с глубоким сочувствием относилась к его патриотическим усилиям по искоренению общественных злоупотреблений. Он добился больших успехов в борьбе с коррупцией в муниципальном управлении Уисбича и сумел исключить любые требования о церковных налогах в своем приходе. Необычайная физическая энергия, которую он вкладывал во все свои дела, хорошо иллюстрируется тем, что он проскакал пятьдесят миль верхом, чтобы добиться помилования для последнего человека, приговоренного к смертной казни за кражу овец. Эту чрезмерную энергию облегчала жизнь, полная большого самообладания и преданности учебе. Он много читал и собрал прекрасную библиотеку. Даже в этом он не ограничивал свои цели простым самосовершенствованием. Он хотел распространить свои преимущества на других, насколько это было возможно, и основал в Уисбиче школу для детей младшего возраста, которая должна была внедрить более разумные методы обучения. Это была одна из первых построенных школ для малышей. С характерной смелостью он выбрал для девиза этой школы слова, в которых Вордсворт воплотил совет, саркастически предложенный им как то, что Роб Рой мог бы дать Наполеону, будь они современниками:

“Of old things all are over-old,

Of good things none are good enough;

We’ll try if we can help to mould

A world of better stuff.”[1]

Он также начал издавать газету по пенни, чтобы пропагандировать различные реформы, а одно время купил местный театр и приглашал туда выступать знаменитых актеров. Позже он самым искренним образом сотрудничал со сторонниками свободной торговли.

Уисбич в 1840 году. Дом на правой стороне моста, где 3 декабря 1838 года родилась Октавия.

PARENTAGE AND CHILDHOOD

В этой энергичной жизни в Уисбиче родились три дочери:

Миранда, 1 января 1836 года,

Гертруда, 28 июля 1837 года,

Октавия, 3 декабря 1838 года.

Имя, данное третьему ребенку, подчеркивает тесную связь, всегда признававшуюся между разными семьями мистера Хилла. Октавия была его восьмой дочерью, и сводные сестры приветствовали новорожденных так же сердечно, как и их мать. Старшими сестрами Октавии были Джулия и Луиза — дети первой жены мистера Хилла, Маргарет, Ида и Кейт — дочери от второй жены. Был только один сын, Артур, который проявил себя как самый любящий и щедрый брат. Позже он создал собственное дело в Рединге, где, будучи мэром, сделал многое для благоустройства города, проявив тот же общественный дух, что воодушевлял его отца. А став богатым человеком, он много раз принимал в своих прекрасных владениях бедных людей, которыми интересовалась Октавия.

Но в 1840 году в жизни семьи произошли большие перемены. Случилась очередная банковская паника; и хотя мистер Хилл пытался бороться с трудностями, они оказались ему не под силу. Дом в Уисбиче был оставлен, детей от первого брака забрала бабушка по материнской линии; а Гертруду усыновил её дед, доктор Саутвуд Смит. Комиссары по делам о банкротстве похвалили миссис Хилл за экономное ведение домашнего хозяйства, что способствовало урегулированию дел её мужа; и мистер Хилл несколько лет пытался выполнить все свои обязательства перед кредиторами.

В год банкротства в коттедже деда в Эппинг-Форест родилась еще одна дочь, Эмили Саутвуд, а в 1843 году в Лидсе родилась младшая дочь Флоренс.

Несколько лет семья переезжала с места на место. Одно время они жили в съемных комнатах на Понд-стрит в Хэмпстеде, где дом обнаружил знакомый художник, который был убежден, что дети, танцующие вокруг розового куста, должны быть дочерьми миссис Хилл.

Наконец, груз тревог стал для мистера Хилла непосильным. Он сломался физически и морально и стал неспособен содержать семью. В этих обстоятельствах доктор Саутвуд Смит взял на себя заботу о дочери и её детях и поселил их в маленьком коттедже в Финчли. Миссис Хилл утверждала, что для неё и её дочерей было большим преимуществом то, что бедность лишила её помощи слуг и заставила делать всё для детей самой; и они сердечно откликнулись на её заботу. Её дочь Миранда позже писала: «Трудно выразить тем, кто никогда не знал миссис Хилл, каким было её влияние на тех, кто с ней соприкасался. На её детях оно оставило неизгладимый след, такой же глубокий, как сама жизнь, и такой же прочный. Из её книги «Заметки об образовании» видно, насколько полностью она чувствовала, что дух — это всё в воспитании. Она редко отдавала четкие приказы или устанавливала правила; но её дети чувствовали, что она постоянно живет в присутствии Бога, что в ней есть атмосфера добра и что моральная красота была для неё наслаждением так же, как внешняя красота для многих людей. Она была пылкой и в то же время такой безмятежной, что войти в её комнату было все равно что попасть в гавань мира, где зло и горечь не могли существовать. Её дети также с раннего младенчества усвоили из её отношения к жизни, что если что-то правильно, то это должно быть сделано; вопрос об этом просто отпадал, и насколько велика эта помощь для робких натур или слабых воль, знают только те, кто это испытал».

Дети проводили почти всё свое время на свежем воздухе, на лугах и на общинной земле, и один из сельских жителей описывал их как «юных леди, которые вечно сидят в живых изгородях».

Октавия рано проявила присутствие духа и находчивость. Однажды она и Эмили пускали лодочки из скорлупок грецкого ореха в большой бочке с водой, когда Эмили упала туда головой вперед. Октавия мгновенно отбежала к другому концу сада, чтобы разогнаться для прыжка, а затем, запрыгнув на бочку, опрокинула её, так что смогла вытащить сестру. Еще раньше она спасла другую сестру, упавшую в глубокий ручей в Эппинг-Форест. Няня убежала с криками, но Октавия спустилась по берегу, протянула сестре палку и так вытащила её. Она всегда была переполнена энергией, которая проявлялась по-разному. Когда ей было около восьми лет, она лазила по высокому забору и упала на затылок, из-за чего ей на некоторое время запретили заниматься уроками; но мать обнаружила, что она играет в школу, учит длинные стихотворения, французскую грамматику и решает задачи для воображаемых учеников, так что она нагружала свой мозг больше, чем делала бы это в классе.

Её любовь к учебе и сочинению стихов была велика; именно в это время она написала следующую элегию на смерть молодого голубя:

“Little one thou liest deep,

Buried in eternal sleep,

And we oft for thee repine,

While thy grave with flowers we twine.

Thou didst not live to see the sun,

For thy short life was but begun,

When silent death took all away,

Thou lovely little flower of May.”[2]

Как покажут некоторые письма, приведенные в этой книге, Октавия была несколько склонна преувеличивать практическую сторону своей натуры в противовес воображаемой. На самом деле, воображаемая и даже фантазийная сторона её натуры проявилась в раннем возрасте; однажды её обнаружили ушедшей с вечеринки у дедушки и сидящей на ступеньках в саду. Когда её спросили, что она делает, она ответила: «Я ищу фей!» «Ты видела хоть одну?» — спросил её друг. «Нет, — ответила Октавия и добавила с той жизнерадостной уверенностью, которая отличала её, — но я уверена, что увижу их».

Эта сторона её воображения, должно быть, сильно стимулировалась единственными юными товарищами, с которыми она и её сестры общались. Это были младшие сын и дочь Уильяма и Мэри Хауитт, известных писателей. Мисс Маргарет Хауитт пишет: «Доброе желание моей старшей сестры Анны Мэри доставить удовольствие своему маленькому брату и сестре привело к тому, что 15 января 1846 года был устроен детский праздник в честь её двадцатидвухлетия. Пятеро маленьких внуков доктора Саутвуда Смита были среди гостей, став с тех пор нашими заветными друзьями на всю жизнь. Просто из-за подходящего возраста Октавия сразу стала избранной подругой по играм моего брата Чарльтона и меня; она была младше его на одиннадцать месяцев и старше меня на восемь. Хотя она была очень пылким, нетерпеливым ребенком с острым чувством смешного, которое было частично скрыто под точной, решительной манерой поведения, она никогда не забывала улыбки сочувствия или слова доброты, подаренных ей... Своим двум товарищам по играм, хотя и совершенно бессознательно для себя, Октавия навязывала строгую дисциплину высоких целей и самосовершенствования, против которой я, будучи более обычного склада, чем Чарльтон, часто роптала; и особенно потому, что её высокие стандарты сочетались с совершенно поразительным смирением».

«Я тайно распределила дом между духами, как добрыми, так и злыми; и думаю теперь, что Октавия присоединилась к моим ежедневным обрядам умилостивления этих невидимок только ради того, чтобы подыграть мне. Я вижу её сейчас в тусклом свете подвала, обители домовых, следующей за Чарльтоном, который шел впереди, в то время как я замыкала шествие с внушающим трепет выражением лица, вызванным либо какой-то задумчивостью, либо тщательностью, с которой она участвовала в любой забаве».

«Когда Октавия навещала нас позже, её чувство юмора было таким же острым, как всегда, но жизнь, казалось, уже имела для неё определенную цель... В начале пятидесятых годов, проснувшись однажды ночью, я увидела в свете фонаря на улице юную статуарную фигуру, сидящую со сложенными руками на соседней кровати».

«— Что ты делаешь, Оки? — спросила я».

«— Молюсь за Польшу, — был ответ».

Эта последняя история была в некотором смысле менее характерна для Октавии, чем для Миранды, но волна чувств по поводу таких предметов, которая проходила через её друзей и родственников, часто отражалась в Октавии как тогда, так и в более поздние времена.

В это время, однако, её основной контакт с проблемами общественной жизни, которые впоследствии будут интересовать её больше всего, ограничивался визитами к деду, где она иногда помогала Гертруде переписывать статьи доктора Смита о санитарной реформе. Именно в связи с этой работой она дала замечательное доказательство той способности концентрировать свой ум на любом важном факте, затрагивающем дело, которым она занималась, и эффективно использовать его, что впоследствии сослужило ей хорошую службу. Среди бумаг, которые она переписывала, был Указ Совета, освобождающий доходные дома для бедноты от определенного налога, который до тех пор взимался с них. Спустя годы, когда она начала работу по управлению домами, она вспомнила об этом Указе Совета. Она навела справки и обнаружила, что он все еще действует, но совершенно неизвестен многим владельцам доходных домов. Таким образом, она смогла освободить жильцов, находившихся под её опекой, от чрезмерного бремени.

Её визиты к деду также приводили её в соприкосновение, иногда бессознательно, с несколькими выдающимися людьми, один из которых вспомнил эту встречу позже. Спустя долгое время после описываемого мною периода, встретив поэта Браунинга за обедом, он сообщил ей, что видел её ребенком в Хайгейте. Она заметила, что это, вероятно, была её сестра Гертруда. «Я помню и её, — сказал Браунинг. — Я зашел к Р. Г. Хорну, автору «Ориона», который гостил там; и когда вы с сестрой вышли из комнаты, он сказал: «Это удивительные дети; с ними можно говорить о чем угодно»».

Воспитание, которое миссис Хилл дала своим детям, породило определенную независимость и оригинальность, которые были замечены в более позднем возрасте, когда один друг, комментируя особое маленькое приспособление, созданное в чрезвычайной ситуации, заметил: «Я знал, что это должно быть сделано Хилл; всё, что вы делаете, так оригинально».

Но эта яркая и свободная деревенская жизнь вскоре должна была смениться новыми впечатлениями, описание которых требует другой главы.

Letter from Louisa Hill to her Stepmother.

Norwich, July 19th, 1840.

My Darling Mama,

Я так рада узнать, что вы скоро снова будете здоровы и сильны и сможете оказать ту поддержку и помощь, которую вы всегда оказываете в трудных обстоятельствах.

Как вы будете счастливы, когда малыши подрастут, когда вы выйдете за рамки чисто физической части их воспитания. Я уверена, что ваши дети будут прекрасными, добрыми и мудрыми, ибо они приходят в мир прекрасно организованными и находятся под присмотром и воспитанием вашего нежного и возвышающего влияния.

Я от всего сердца радуюсь, что ребенок — девочка; вы дадите ей силы вынести и бороться со злом, которое является неотъемлемым правом её пола. Она пополнит число образованных женщин, которые, боюсь, составляют лишь очень малую часть человечества. Но я забываю о разнице в возрасте. Этот маленький ребенок принадлежит почти к третьему поколению. Она будет в расцвете сил, когда мы будем старыми женщинами, если не умрем. Великие перемены могут произойти до того, как она станет взрослой.

Very affectionately yours,

Louisa Hill.

Mrs. Hill to her little daughter Gertrude.

81, St. Mark’s Place, Leeds.

September 1st, 1843.

Оки теперь может читать довольно хорошо и проводит много времени каждый день, читая про себя. Знаете ли вы, что она едва может ходить, она скачет, как маленький кенгуру — это потому, что она такая веселая маленькая девочка.

Джеймс Хилл. Отец Октавии Хилл.

(Undated, probably 1843).

Оки отвечает на всё, что ей говорят, и исправляет или высмеивает любую ошибку. Она всегда готова к шутке. Сегодня её папа сказал: «Осторожно, а то упадешь». «Я бы не возражала, — сказала Оки, — если бы земля была там, когда я упаду», — и затем она рассмеялась.

Leeds, 1843.

Оки учится читать очень хорошо. Она очень забавная маленькая девочка; вот как она говорит: «Мама, мне так жарко, как будто я в огне». «Мама, я никогда не застегну этот ботинок, даже если буду пытаться, пока мир не рухнет». Она говорит, что вещи такие же уродливые, как уголь. На днях она сказала Минни, что хотела бы «иметь поле такое большое, чтобы она могла бегать по нему вечно».

From Octavia (at the age of four).

Это письмо показывает её раннюю любовь к цвету, особенно к красному.

У нас есть коробка, полная шелков. Я дала Миранде красивый кусок, это был бархат, и цвета были черный, фиолетовый, желтый, белый и зеленый. Миранда дала мне красивый кусок малинового плюша. У Миранды есть книга под названием «Павлин дома», и в ней три истории.

Mrs. Hill to Gertrude.

November, 1845.

В понедельник у Оки день рождения. Ей исполнится семь лет. Она собирается подарить мне лоскутную сумку в этот день — и она сидит на ящике для игрушек, поставленном на подоконник, и выглядит такой милой, усердно шьет, даже не думая, что я наблюдаю за ней. Время от времени она выглядывает на прохожих: они знают каждого мальчика и девочку, кошку, собаку и осла в деревне в лицо, а многих из них по имени, а для тех, чьих имен они не знают, они придумывают свои.

From Mrs. Howitt to Mrs. Hill.

February, 1846.

Я очень хочу услышать что-нибудь о Мэгги. Надеюсь, она была такой же хорошей девочкой и, возможно, оставила наполовину такую же милую память, как дорогая Оки.

Mrs. Howitt to Miss Mary Gillies.[4]

1846.

У Оки всё идет прекрасно. Мы все очарованы ею и не знаем, как мы снова с ней расстанемся.

В другом письме около февраля 1846 года.

Вчера я привезла Миранду домой с Мэгги. Мы все очень довольны ею. Она дорогое милое создание; отличается от Оки, но по-своему такая же милая. Мы находим, что Мэгги значительно улучшилась благодаря доброй заботе миссис Хилл и её общению с этими дорогими маленькими детьми.

В марте 1846 года миссис Хауитт пишет снова:

Миранда и Мэгги ведут себя очаровательно. Миранда очень милая и гораздо более жизнерадостная, чем я ожидала. Она полна жизни и веселья и обладает таким же звонким радостным смехом, как Оки. Такие же по духу, хотя и не по степени. Смех Оки — самый счастливый, самый сладкий, который я когда-либо слышала.

About 1849.

Octavia to her Mother.

June 10th, no year

(evidently a very early one).

Вчера у нас было восхитительное плавание под парусом. Мы были на воде два часа, и это было так прекрасно; солнце светило тепло и ясно на спокойные голубые воды; а волны и колокольчики были очень красивы и издавали сладкую музыку.

Так восхитительно купаться; мы остаемся в воде так долго и пытаемся плавать, плескаться, носиться, гарцевать и танцевать.

Я так счастлива; вы не знаете, как я счастлива. Они все такие милые и добрые ко мне, и здесь так красиво.

Передайте мою любовь малышам и скажите им (обязательно скажите им), что я действительно собиралась попрощаться с ними. Это было не из-за гнева; но я забыла в спешке; и хотя это было достаточно плохо, это было не так плохо, как они думали.

Понни хочет, чтобы вы, и мы все хотим, чтобы вы попытались уговорить миссис Багден позволить Миранде приехать на перевозку сена в Хиллсайд, что будет примерно в четверг через неделю.

From Kate Hill to Miranda.

Uttoxeter,

February 2nd, 1850.

Я с большим удовольствием буду работать для Общества мира; но я хочу, чтобы вы сказали мне, когда будет проводиться базар, потому что если скоро, я не должна делать ничего слишком большого, чтобы отправить в письме. Надеюсь, это будет не до моих каникул, потому что я больше люблю делать грубую работу. Скажите мне, пожалуйста, каковы доктрины Общества мира? Я очень мало знаю об этом, хотя все же достаточно, чтобы заручиться моими симпатиями.

Не могли бы вы передать прилагаемый воротничок дорогой маме с моей любовью и спросить, не сделать ли мне несколько таких же для базара?

Но мама обязательно должна оставить этот себе, потому что я сделала его для неё, и мне нравится, чтобы моя работа была вокруг её шеи, так как мои руки не могут быть там.

Октавия Хилл в детстве. С картины маслом Маргарет Гиллис.

CHAPTER II
EARLY WORK IN LONDON
1851—APRIL, 1856

На протяжении всей яркой и свободной жизни в Финчли миссис Хилл никогда не забывала, что её дочерям придется зарабатывать на жизнь. Миранда, действительно, в возрасте тринадцати лет начала зарабатывать как ученица-учительница в частной школе подруги; и её сестра Маргарет упоминает в письме характерный факт, что Миранда хотела отдать часть своих первых заработков сводным сестрам, которые открывали школу. Когда эти сестры поняли, что миссис Хилл обдумывает будущую работу Октавии, они, в свою очередь, предложили дать ей бесплатное образование как старт в жизни. С другой стороны, художественный талант Октавии уже привлек внимание подруги миссис Хилл, мисс Маргарет Гиллис; и она предложила обучать Октавию в своей студии. Оба этих предложения привлекали саму Октавию; но миссис Хилл не хотела расставаться с ней. Пока она еще колебалась, её внимание привлекло объявление о выставке, которая должна была состояться по адресу Рассел-плейс, 4, Фицрой-сквер, специальных изделий из расписного стекла, спрессованного так, чтобы сделать его пригодным для столов и других целей. Она обнаружила, что мисс Уоллес, владелица патента, продвигает выставку отчасти для того, чтобы обеспечить работой некоторых польских изгнанников, в которых она была заинтересована, отчасти с более общей целью найти регулярную подходящую оплачиваемую работу для дам.

Миссис Хилл упоминает, что её первой мыслью было то, что Миранду, чья переполняющая фантазия казалась ей опасно непрактичной, можно было бы побудить к более устойчивой работе таким занятием. Но было естественно, что вскоре ей пришло в голову, что признанный художественный талант Октавии также может быть использован таким образом. Поэтому она подала заявку на прием обеих своих дочерей на эту работу. Но, поскольку мисс Уоллес не могла вести бизнес, мистер Ванситтарт Нил самым щедрым образом выступил с капиталом, чтобы вести его на кооперативной основе. Он попросил миссис Хилл стать управляющей, на что она с большой радостью согласилась, так как была очень заинтересована в кооперации и трудоустройстве женщин.

Таково было первое знакомство Октавии с Лондоном. Перемена от здоровой жизни на свежем воздухе в Финчли и от красоты сельской местности к уродству её нового окружения тяжело сказалась на её душевном состоянии; и эта депрессия усилилась внезапным осознанием зла и нищеты в мире. Среди работниц Гильдии была мисс Джоанна Грэм, которая быстро стала близким другом Миранды. Она познакомила обеих сестер с книгой «Лондонский труд и лондонские бедняки», только что выпущенной Мэйхью; а также с брошюрами и другими эссе, написанными лидерами христианских социалистов — движения, с которым мистер Нил уже привел их в соприкосновение. Картины жизни лондонских бедняков, данные Мэйхью, и желание бороться со злом, пробужденное христианскими социалистами, которое казалось ей непреодолимым, вызвали у Октавии такое состояние ума, что она начала думать, будто любой смех или развлечение — это грех. Миранда, всегда способная увидеть юмористическую сторону вопроса, пыталась рассмешить её, чтобы вывести из этой крайней депрессии; и когда Октавия упорствовала, старшая сестра сочинила воображаемую эпитафию на саму себя, предположительно написанную Октавией:

“Her foibles were many, her virtues were few;

And the more that she laughed, the more stern the world grew.”

Это вызвало самое поразительное письмо со строгим упреком от Октавии; настолько строгое, что испытываешь облегчение, обнаружив, что оно заканчивается любовным посланием и постскриптумом: «Любовь всем. Спасибо за яблоки».

Конечно, эта крайняя мрачность, неестественная для любой молодой девушки, была особенно неуместна для кого-то с жизнерадостным темпераментом Октавии, и счастливая, занятая жизнь в Дамской гильдии вскоре возымела свое действие.

THE LADIES’ GUILD

Следующее описание, данное миссис Хилл в апреле 1856 года, показывает некоторую часть общественной жизни. «Дамы имели обыкновение ходить вместе на лекции. В этом случае тема лекции становилась на следующий день предметом разговора в мастерской. Разговор в целом касался интересных тем, любимыми темами были политика, религия, искусство, новости, сельская местность и её пейзажи, бедность и заработная плата и т. д. Очень любимой темой было происхождение и определение слов; тогда дамы соединяли свои голоса в хоре, исполняя разные партии. Действительно, более веселой компании, «в пределах пристойного веселья», автору никогда не доводилось видеть. Обычно у них была какая-нибудь шутка. Зимой они часто собирались по вечерам в Гильдии. Иногда они вместе пили чай, а после радостно пели и танцевали».

Художественная работа в Гильдии привела Октавию к знакомству с семьей Роджерс. Мистер Г. Роджерс был резчиком по дереву у королевы и создавал очень интересные работы. Вся его семья имела художественные наклонности; но именно его дочь, которая наиболее известна своими трудами о Палестине, особенно привлекла Октавию, и к которой она прониклась одной из тех восторженных дружеских привязанностей, что оказали столь заметное влияние на её жизнь. Младшим другом, чье имя впоследствии будет так тесно связано с именем Октавии, была мисс Эмма Конс. Она, как и Октавия, очень интересовалась искусством; с другой стороны, её высокий девичий дух пробудил в Октавии вновь старую любовь к упражнениям и веселью, которая так сильно проявилась в дни в Финчли. Действительно, мисс Конс была настолько склонна к играм, что коллеги Октавии (включая её сестер) были несколько поражены тем влечением, которое испытывала к ней её новая подруга. Но из писем, представленных здесь, ясно, что Октавия видела реальную силу, скрытую на время под этими мальчишескими манерами; и она отметила её как ту, на кого может положиться и от кого многого ожидает.

Но нельзя забывать, что среди наиболее важных из этих влияний, действовавших тогда на Октавию, были характеры и учение лидеров христианских социалистов. Вскоре после вступления в Гильдию она начала посещать лекции в Зале Ассоциации; а её посещение часовни Линкольнс-Инн привело её в 1852 году под влияние моего отца, преподобного Ф. Д. Мориса. Она и Эмили посещали ежедневную утреннюю службу; и через некоторое время мой отец часто позволял им идти обратно вместе с ним, и он отвечал на многие трудности Октавии по религиозным и социальным вопросам. Однажды она спросила его, не было бы очень хорошо, если бы можно было избавиться от всякой ответственности. Он рассмеялся и сказал, что это было бы действительно очень удобно. Но то, что она не уклонялась от ответственности, показывает следующий случай. Это было в первые дни существования Гильдии, когда Октавии было всего около четырнадцати лет, она была одна в доме, за исключением миссис Хорн, которая была на верхнем этаже. Это было воскресенье; и все остальные ушли в церковь. Выходя из комнаты на втором этаже, она увидела мужчину, стоящего возле двери большого шкафа, в котором, как она предположила, он должен был спрятаться. «Как вы сюда попали?» — спросила она. «Я поднялся по лестнице», — ответил мужчина. «Тогда, пожалуйста, спускайтесь обратно», — сказала Октавия спокойным тоном. Он подчинился ей, и она шла за ним вниз по трем длинным лестничным пролетам и проводила его до входной двери. Её чувство ответственности было тем больше, что некоторые деньги, принадлежащие Гильдии, были выплачены поздно в субботу и находились в офисе.

После того как Гильдия проработала некоторое время, мистера Нила попросили взять на себя новый вид работы, которую начала одна дама, чтобы занять некоторых детей из школы для бедных. Это было изготовление особого вида игрушек, которые она изобрела; и мистер Нил назначил Октавию главой мастерской. Следующее описание дано моей женой и её сестрой Мирандой. Управление изготовлением игрушек помогло «развить деловые способности Октавии. Она должна была принимать работу детей, которая оплачивалась сдельно, распределять различные процессы каждому ребенку, выбирать формы и цвета игрушечной мебели, оценивать её и следить за тем, чтобы, когда комплекты были закончены, они были аккуратно упакованы в коробки и отправлены в демонстрационный зал, где также выставлялись работы дам из стекла. Время от времени она должна была проводить инвентаризацию и смотреть, оправдывают ли продажи расходы».

TOY-WORKERS

«Её ежедневное общение с девочками научило её близко узнавать жизнь бедных. Большинство детей были из очень бедных домов и, несмотря на свой юный возраст, испытали большие лишения. Была Луиза, эмоциональная, любящая девочка, которая потеряла обоих родителей и помогала содержать себя и тетю, с которой жила. Она работала на изготовлении искусственных цветов и рассказывала нам, как, когда торговля шла бойко, её задерживали допоздна, и ей приходилось в испуге бежать по улицам в ранние утренние часы и стучать в окно, чтобы разбудить тетю. Была бедная Денис, чье лицо и шея были ужасно обезображены ожогами; но у неё был такой сладкий жалобный голос, что, когда она пела, забывали о её уродстве. Была Клара, высокая, переросшая девочка из грязного дома, которая была полуголодной и с которой жестоко обращались. Она носила платье с низким вырезом и короткими рукавами, и можно было видеть, как её кости почти проступают сквозь кожу. Однажды, когда её работа была слишком небрежной, чтобы её можно было принять, она разрыдалась и сказала, что мать побьет её, если она не принесет обратно ожидаемые деньги. Была маленькая Элизабет, низкорослая девочка лет девяти, с таким свирепым видом, что Октавия в любящей насмешке называла её своим маленьким диким зверем. Она никогда не ходила с нами на прогулки в субботу после обеда в Хэмпстед, но с тоской смотрела нам вслед. Однажды мы очень настаивали, чтобы она пошла, и тогда она воскликнула: «Я не могу, мне нужно нянчить ребенка».

«Другим ребенком была Р., которую упустили из виду, а позже нашли в темном подвале, в который спускались по лестнице, где она сидела весь день, чтобы продавать уголь по пенни. Она была полуголодной и с ней плохо обращались, но она, казалось, принимала это как должное; что она действительно возмущало, так это то, что её кошка была голодной. Позже Октавия отправила её в промышленную школу; и через несколько лет она эмигрировала и написала, чтобы рассказать о своей счастливой семейной жизни».

«Харриет и её сестра были из более высокого класса и имели чистый, респектабельный дом. Они были искренними методистами. Мы потеряли Харриет из виду на сорок лет, а потом нашли её очень счастливо замужней. Она помнила Октавию с глубочайшей привязанностью и сохранила все её письма».

«Девочки имели обыкновение приносить свои обеды, чтобы съесть их в мастерской, и то, что они приносили, было очень скудной пищей. Октавия предложила им объединиться, чтобы покупать еду, и чтобы каждая девочка по очереди готовила её. Длинный стол был очищен, постелена белая скатерть, и еда была подана красиво. Октавия приносила свой собственный обед, чтобы поесть с девочками, и после того, как была спета молитва, было приятно видеть, как печальные, измученные лица детей светлеют, когда они сидели вокруг стола, пока она разговаривала с ними. Среди прочего, она научилась мыть пол, чтобы научить детей содержать мастерскую в чистоте».

«Многие из девочек были старше Октавии и склонны к неподчинению, но она очень скоро установила порядок, и это без прибегания к наказаниям. Девочки привыкли к штрафам за проступки, и они были совершенно поражены, когда обнаружили, что это больше не так. Однажды они отказались мыть рабочие столы, что было частью их ежедневной обязанности. Немедленно Октавия и две её младшие сестры принялись за работу, чтобы сделать уборку, и вскоре девочки сдались. Их штрафовали за ругань, но ругань вскоре прекратилась, и они пели гимны или хорошие песни. Октавия была их лидером и спутником во всем, что они делали, и это участие в их работе, и в то же время лидерство, завоевало их всех, чтобы подчиняться, а также любить её. Иногда, в субботу после обеда, она брала свою маленькую группу работниц на прогулку на Хэмпстед-Хит или в Бишопс-Вуд. Её сестра Гертруда помнит, как гуляла по Хайгейт-лейн весенним днем с профессором Оуэном, который тихо объяснял что-то о мхах на заборе лорда Мэнсфилда — все было очень тихо — когда, к её удивлению, изгородь была сломана, и со взрывом радости, кто бы мог прыгнуть с берега с посохом в руке и соломенной шляпой, разорванной зарослями, как не Октавия, за которой следовал отряд оборванных игрушечников, счастливых и раскрасневшихся, каждый с подолом, полным колокольчиков. Октавия осталась на минуту, чтобы поговорить с сестрой и профессором; затем они все отправились обратно в лес и прочь в сторону Финчли».

«Школы были не такими, как сейчас, и Октавия была поражена невежеством этих девочек. Они совершенно верили, что волки и медведи могут скрываться в лесах; и они не знали названий ни одного из цветов. Впоследствии было решено, что Миранда будет давать девочкам уроки в течение часа или около того каждый день после обеда».

В 1854 году доктор Саутвуд Смит покинул Хиллсайд и переехал в Уэйбридж, где его внуков всегда принимали с той же любовью, что и в Хайгейте.

Но прежде чем он смог переехать, его поразила тяжелая болезнь, потребовавшая операции. Несколько недель спустя его внучка Эмили заболела скарлатиной, и два врача потеряли надежду на её жизнь. Тогда её дед, несмотря на свое слабое состояние, вернулся в Лондон и спас ей жизнь; а когда её можно было перевозить, отвез её в Уэйбридж, чтобы следить за её выздоровлением. Это, конечно, отвлекло её от работы с игрушками и возложило большую часть бремени на Октавию. Год спустя её младшая сестра Флоренс также была отстранена от работы из-за плохого здоровья и увезена в Италию её тетей, мисс Эмили Смит, которая с любовью заботилась о ней в течение шести лет. Именно летом 1855 года экспедиция игрушечников в сельскую местность привела к формированию некоторых важных дружеских отношений. Миссис Харрисон, в чей дом в Ромфорде они были приглашены, была сестрой миссис Хауитт, и она и её семья стали близкими друзьями Октавии. Некоторые из писем, приведенных далее, были написаны Мэри, старшей дочери, которая была очень артистичной.

EARLY FRIENDSHIPS

Но еще более важной была дружба, возникшая тогда с мисс Мэри Харрис, членом Общества друзей, которая была намного старше Октавии и чья спокойная, любящая натура была для неё большим отдыхом. С того времени, как они впервые встретились, до 1893 года, когда мисс Харрис умерла, Октавия изливала свои сокровенные мысли ей больше, чем кому-либо другому, и когда они были вдали друг от друга, постоянно писала ей.

По случаю этого визита в Ромфорд другим гостем был мистер Эллис Ярналл, американец, чьи письма лорду Кольриджу были недавно опубликованы. Он записал в своем дневнике следующее описание Миранды и Октавии.

«Ожидались некоторые молодые леди, а с ними около двадцати детей, девочек, которых они обучают некоторым декоративным искусствам. Дети играли на территории; молодые леди (Миранда и Октавия) были с нами за обедом; и у нас было много разговоров о мистере Рёскине, который является их другом. Они описывали его красноречие как оратора, его серьезность манер, его меняющееся лицо, даже когда он молчал, как будто серьезные и веселые мысли проходили через его ум. Мне было ясно, что его сильный интеллект и яркая фантазия оказывали свое истинное влияние на этих молодых особ, самих по себе высокоодаренных и совершенно единомысленных, восемнадцати и шестнадцати лет или около того — сестер. Я был поражен силой интеллекта, которую они проявили. Разговор старшей, в частности, был, я думаю, более поразительным, чем у любого человека её возраста, которого я когда-либо знал. Она напомнила мне Коринну и других известных женщин. Каким удовольствием было смотреть на её прекрасное лицо с сиянием энтузиазма на нем и задаваться вопросом, не принесут ли однажды такие дары, как её, плоды, которые мир оценит. Её описание эффекта, который произвело на неё прослушивание музыки Бетховена по какому-то недавнему случаю, было выражением страстного чувства, показывающим истинную поэтическую восприимчивость».

«Они внучки доктора Саутвуда Смита».

К концу 1855 года произошло важное событие, которое привело к уходу миссис Хилл из Дамской гильдии. Мой отец интересовался работой Октавии для игрушечников и предложил вести для них библейский класс. Спор о «Теологических эссе» был как раз в самом разгаре; и дамы, которые передали деловую часть работы с игрушками, все еще считали, что имеют право вмешиваться в религиозное воспитание детей. Эти дамы были очень евангелическими (насколько евангелизм был в те дни) и угрожали отозвать всю денежную помощь и поддержку Союза школ для бедных, если моему отцу будет позволено учить девочек. Управляющие бизнесом были так напуганы этой угрозой, что попросили моего отца отозвать свое предложение. Миссис Хилл и её дочери были, естественно, очень возмущены этим; и протесты миссис Хилл привели к тому, что она потеряла пост управляющей в Гильдии. Она и Эмили уехали в Уэйбридж. Миранда и Октавия продолжали работать некоторое время; но когда стало казаться, что Гильдия потерпит неудачу, Миранда получила ежедневное преподавание, а Октавия обратилась к Рёскину, чтобы узнать от него, будет ли какой-либо шанс для неё содержать себя живописью. Он ответил очень любезно и попросил её позволить ему иметь столешницу, спроектированную и расписанную ею самой. Этот дизайн представлял собой веточку ежевичных листьев во всех их блестящих осенних цветах, окружающих центральное пространство, которое образовывало фон, темный в одной части и постепенно светлеющий, и, наконец, переходящий в мягкий синий, предполагающий проходящие грозовые тучи и оставляющий яркое небо. Вокруг края, среди листьев, были слова псалма: «Он вывел их из тьмы и из тени смертной, и расторг их узы».

Это привело к тому, что Рёскин взялся обучать Октавию и дать ей работу. Вскоре после этого наступил окончательный кризис в Гильдии; и Октавия получила назначение, упомянутое в последнем письме этой главы.

EARLY WORK IN LONDON

June 14th, 1852.

To Miranda.

Спасибо много-много раз за ваше милое письмо. Это было таким утешением для меня.

Я сейчас очень хорошо себя чувствую. Не знаю, когда я чувствовала себя лучше, за исключением того, что я довольно слаба. Я в Финчли с Минни. Я ужасно хочу поехать в город; но думаю, что могу терпеливо ждать до среды.

Мне очень не повезло, что я была вдали от Гильдии именно в это время. Знаете ли вы, что мистер Уолтер Купер был там? и мистер Льюис и попечители (мистер Фёрнивалл) ходят туда так часто; и вся суета, и попытки чувствовать себя по-христиански к мистеру и мисс ——. О, разве это не было бы восхитительно!

У меня здесь книги мисс Грэм; они такие интересные. Я так счастлива, когда читаю их. Мой интерес становится глубже и сильнее с каждым днем. Мне хочется, о! мне так хочется сделать что-то, но я не могу. Энди! Как ты думаешь, смогу ли я когда-нибудь сделать что-то действительно полезное?

Мне совсем не нравится мистер ——, вернее, я полностью презираю и не разделяю его взглядов. Я расскажу тебе обо всем, когда увижу тебя. Сейчас скажу лишь, что ему нравится «подчинение наемного работника работодателю»; и он считает, что «нет более подходящего трибунала, чем усмотрение работодателя, для решения этих деликатных вопросов личного поведения наемного работника». Ты когда-нибудь слышала о подобном? Разве это не ужасно?

Мистером Фёрниволлом я восхищаюсь все больше и больше, чем больше узнаю его и читаю его работы; а что касается мистера Ладлоу, то, конечно, в целом мире нет (за исключением мистера Фёрниволла) такого человека. У него самый широкий, ясный и уравновешенный ум в сочетании с самым искренним и глубоким желанием помогать рабочему классу, из всех, кого я когда-либо встречала (конечно, за исключением мистера Фёрниволла).

Сегодня я прочитала его «Христианский социализм и его противники». Все, что я могу сказать об этой работе и обо всем, что он пишет, — это грандиозно, и я никогда не смогу забыть это или перестать быть благодарной за это. Его лекции запали мне в сердце глубже, чем что-либо другое; одна из причин, смею сказать, в том, что они были первыми; но они были самыми благородными и величественными; казалось, его собственная великая душа вдыхала жизнь в его труды. Но я забыла — я не найду у тебя сочувствия. Должна рассказать мисс Грэм. Энди, как ты думаешь, приведет ли его мистер Фёрниволл в Гильдию? Как ты думаешь, он говорил это серьезно; или, если нет, как ты думаешь, удастся ли нам когда-нибудь познакомиться с ним?

Фестиваль состоится в понедельник. Я жду его с таким удовольствием. Мне так хочется увидеть тебя; кажется, целая вечность прошла с тех пор, как мы виделись; я хочу знать, что ты думаешь о «Гильдии»; мне так нужен твой совет по тысяче вопросов. У меня есть много чего почитать тебе, что я написала с тех пор, как ты уехала. Передавай мой самый нежный привет мисс Грэм. Скажи ей, что я никогда не смогу достаточно отблагодарить ее за все те благородные и прекрасные книги, которые она мне одолжила; что, что касается «Христианского социалиста», я никогда, никогда прежде не читала ничего, что внушало бы такое искреннее стремление сделать что-то для дела ассоциации; и это так сильно меня заинтересовало, что часы, проведенные за чтением этого, никогда не забудутся; они были несравненны по удовольствию с любыми часами, которые я когда-либо проводила за чтением; и что, если я проживу еще много-много лет, я никогда не забуду и не перестану вспоминать с благодарностью, что именно ей я обязана тем огромным счастьем, что впервые прочитала социалистическую книгу, что я считаю одним из величайших счастий, которые может иметь человек. Поблагодари ее также за другие книги; скажи ей, что «Дешевая одежда и негодяи» и «Труд и бедные» — одни из самых ужасных вещей, что я когда-либо читала. Они произвели на меня глубокое впечатление. Как восхитительна «История Ассоциации рабочих-портных»!

Знаешь, у меня есть должность в Гильдии? Я должна выдавать товары и несу за них ответственность. Дамы подарили мне книгу в знак своей благодарности за то, что я им читала. Как это очень мило с их стороны! Дорогая Лора написала мне такое милое письмо. Я люблю думать о тебе среди тех прекрасных пейзажей у чудесного моря, с дорогой мисс Грэм...

Your own loving little sister, Ockey.

Я очень боюсь, что «Журнал» прекратит свое существование к середине лета. Что же со мной будет???

Ladies’ Guild,

July 27th, 1852.

Miranda to Joanna Graham,

Мы все заявляем, что никогда не проводили более славного вечера. Думаю, я никогда не видела такого лица, как у мистера Кингсли. Это лицо было главным удовольствием из всего, хотя там собралась самая блестящая компания. Мы пошли группой из шести человек: Оки, мама, Мэри, я, мистер Роджерс и мисс Конс. Мы встретили Уолтера Купера у дверей, он был очень любезен и, казалось, был рад нас видеть. Зал был очень переполнен, но он нашел для нас места. Мама и я сидели вместе. Мы оглядывались по сторонам и мельком видели организаторов. Мэри сразу выделила мистера Нила и была в восторге от него. Она заметила его голову среди всех остальных и восхищалась ею едва ли не больше всех... Внезапно среди огромной толпы лиц Мэри указала мне на одно и спросила, не мистер ли это Кингсли, и это был он. Мэри сочла его благородным. Мистер Нил представил Кингсли маме, и он довольно долго разговаривал с ней... а мистер Нил представил мистера Ладлоу маме, к огромному восторгу Оки... Мне кажется, лицо мистера Кингсли чрезвычайно страдальческое и полное глубочайшего чувства. Но в нем есть такая возвышенная духовность; он выглядит так далеко над этой землей, словно погружен в великие грезы; чувствуешь такое сильное смирение и трепет перед ним. Я едва осмеливалась смотреть на него; и чем больше я смотрела, тем больше чувствовала, какая это великая вещь — человеческая душа, когда она развита так, как в нем. Профессора Мориса пригласили председательствовать, и он произнес хорошую речь. Казалось, он чувствовал гораздо больше, чем мог выразить, и поэтому оставил в душе скорее чувства, чем мысли. Он много говорил о самопожертвовании; хотя сказал, что ему почти стыдно говорить о самопожертвовании рабочим, в то время как он сам обладает всеми жизненными благами. Ему нужно было уйти после выступления; и как раз когда он собирался покинуть трибуну, мистер Купер сказал, что управляющий Ассоциации строителей, мистер Пикард, зачитает адрес профессору Морису как воплощению настроений Ассоциаций, а управляющий Ассоциации печатников вручит ему памятный подарок, исключительный дар рабочих. Адрес с благодарностью был очень хорошо выражен; а затем был вручен памятный подарок — серебряная чернильница. Было так трогательно думать обо всех этих бедных рабочих, которые так тяжело трудились, чтобы заработать деньги на этот подарок, и о прекрасном духе благодарности. Я не могла сдержать слез. Профессор Морис ответил на адрес и поблагодарил их самым сердечным образом. После того как он ушел, председателем стал мистер Хансард, и Ллойд Джонс говорил о кооперативных лавках. Мистер Ньютон говорил о механических институтах и сказал, что они совсем не удовлетворительны, насколько они претендуют на просвещение рабочих. Кто-то в зале встал и сказал, что знает одного джентльмена в комитете этих институтов, который, вопреки большинству членов комитета, пригрозил уйти в отставку, если «Олтон Лок» будет разрешен в библиотеке. Я не могла видеть лица мистера Кингсли... Следующей темой был законопроект о промышленных и страховых обществах, который только что был принят. Затем мистер Кингсли произнес короткую речь; сразу было понятно, что говорит поэт... У Джеральда Мэсси очень красивое лицо. У него мечтательные глаза и дикие волосы; но после остальных он не идет ни в какое сравнение.

Ladies’ Guild,

October 22nd, 1852.

To Gertrude.

О Гертруда! Я так счастлива, так очень, очень счастлива. Хотела бы я, чтобы ты была со мной. Тебе бы так понравились все мои прекрасные вещи. Я расскажу тебе о них, когда ты приедешь. У меня есть маленькая комната, только для меня одной. Когда внизу что-то не так или несправедливо, мне стоит только подняться в свою маленькую комнату, и там так тихо. Она полна таких счастливых воспоминаний. У меня есть мои хорошие книги; все мои великие, вдохновляющие душу книги здесь. Еще у меня есть все мои письменные принадлежности. Я сейчас много пишу. У меня есть такая прекрасная книга выписок, которые я сделала. У меня обычно есть цветы; ведь дамы очень добры, принося их мне. У меня есть несколько бедных маленьких растений, к которым я привязана. А еще у меня есть одиннадцать милых маленьких улиток. Они такие прелестные. И еще, Гертруда, у меня есть мои принадлежности для рисования. Я никому не показываю свои рисунки. Я делаю немного. Грустно думать после того, как я что-то сделаю: «И неужели это все, что ты можешь создать после всех своих видений величия и красоты?» Полагаю, я очень неправа насчет своего рисования; я никогда не рисую вещи ради обучения. Я пробую вещи, которые выше меня. У меня такие сны, и днем, и ночью, о том, что бы я сделала, а когда я пробую, что я вижу? Маленький жалкий клочок, на который не стоит смотреть. Однажды я попробовала нарисовать фигуру. Конечно, это было ужасно... Мы вернули Рёскина. Я так скучаю по нему. Это было так прекрасно. Сегодня вечером я нашла такой отрывок из «Современных художников», что скопирую его для тебя.

Ты продолжаешь рисовать? Надеюсь, что да. О Гертруда! Разве не славно думать, что божественная мысль может передаваться из века в век? Подумай о Рафаэле и Микеланджело! (хотя я мало о них знаю). — Подумать только, что каждое великое чувство, которое они испытывали, они могли сохранить на столетия! О, какое влияние они должны оказывать! Подумай о тысячах великих мыслей, которые они должны были создать в умах людей; о миллионах печалей, которые одна великая картина (одна по-настоящему великая картина) могла бы успокоить и утешить. Будет ли это когда-нибудь нарисовано снова? Как ты думаешь, будет? И когда? Я скоро собираюсь посетить Далвичскую галерею. Разве это не славно? Хотела бы я, чтобы ты могла увидеть веточку боярышника, которая у меня здесь, такие цвета! Я пишу странное письмо; просто то, что первым приходит мне в голову... Когда я заканчиваю работу и иду пить чай, если кто-то не в духе, я тоже становлюсь такой; и я чувствую (ты понимаешь, о чем я?) слезы в горле.

Ladies’ Guild,

July 13th, /53.

To Gertrude.

Я пишу тебе, потому что хочу оставить у тебя более счастливое впечатление обо мне, чем то, которое могло сложиться во вторник. Я совсем одна; здесь так тихо; и я очень счастлива; теперь я попытаюсь объяснить странное состояние, в котором я была вчера вечером.

Когда я оказалась за городом, я почувствовала, что если я буду стоять и смотреть на небо, деревья и цветы, мои друзья сочтут меня скучной, сами станут скучными и испортят все удовольствие. Поэтому весь день все мои силы были «напряжены», чтобы быть веселой и оживленной. Я чувствовала, что если я хоть на мгновение остановлюсь, чтобы на что-то посмотреть, то никогда не смогу оторваться, и я пришла в какое-то дикое состояние. Я действительно получила огромное удовольствие от самого движения, от веселья и счастья всех окружающих. Я почти не думала об этом; я только чувствовала это. Затем, на уроке пения, когда напряжение спало и меня больше ничего не поддерживало, я погрузилась в уныние. Когда мы пели «О, придите в летние леса», меня охватило желание быть там; смутное воспоминание о верхушках деревьев с вечерним солнцем на них, томительное желание сидеть там и выплакаться, чтобы успокоиться...

Но сейчас все слишком прекрасно; я почти могла бы вообразить себя дома... Что касается моего рисования, хочу я того или нет, я должна продолжать; и хотя я не надеюсь, я верю...

September 18th, /53.

Dear Sisters,

Я твердо намеревалась прийти к тебе сегодня, но у меня болит нога, и я могу только прихрамывать на занятия. Конфиденциально. В среду вечером я ходила к мисс Купер и провела там весь вечер. Как раз когда я собиралась уходить, пришел Уильям Купер и сказал мне (никому не говори), что они обнаружили ересь в последней книге профессора Мориса, и его, вероятно, исключат из Церкви. У меня не было времени задавать вопросы, так как вернулась мисс Купер, а она не должна знать. Профессор Морис приехал в город в понедельник вечером, зашел к Уолтеру Куперу во вторник, прежде чем мисс Купер встала с постели, и вернулся в деревню вечером... В четверг был Совет. Уолтер Купер выглядит очень серьезным и довольно больным и встревоженным. Что все это предвещает, я не могу угадать; но я боюсь чего-то печального.

Я читала «Послание Церкви к рабочим людям»; оно такое прекрасное; а также «Долг века». Я не думала, что лорд Годерич такой милый; это как раз подошло бы Энди.

Мистер Эдвардс даст нам большой заказ на мраморный плинтус, если мы сможем сделать его по 8 пенсов за фут; также заказ на расписную стеклянную оранжерею.

Если кто-то из вас любит меня, посмотрите, не сможете ли вы прислать мне кусочек индийской туши и кисточку, и «Землю, на которой мы живем», и поищите какие-нибудь игрушки или книги, которые вам не нужны — последние две для маленького ребенка у швеи.

November 27th, 1853.

To Gertrude.

Что касается Рёскина, мне мало дела до того, что говорит о нем «Таймс» или кто-либо еще. Я вижу очень, очень многое, чем можно восхищаться в нем, и несколько вещей, которые я хотела бы видеть другими. Если, как я полагаю, «Таймс» обвиняет его в манерности стиля и недостатке смирения, я полностью отрицаю первое обвинение; так как я думаю, что в том, что он пишет, нет ни единого слова, которое можно было бы выбросить без потери или изменить без порчи идеи; и если это означает, что каждое его предложение обладает красотой звучания, а также смысла, я говорю, что для меня это тем более правильно; и что способность воспроизвести этот звук — дар, которым нельзя пренебрегать... Что касается второго возражения, я говорю: если Рёскин видит истину, которую обычно отрицают, он прав, провозглашая ее изо всех сил. Он говорит не «Я вижу это так, потому что я высшее существо, чем вы», а «Я вижу это, потому что я обратился к Богу и Его делам за этим. Вы все можете увидеть это, если посмотрите, используя силы, которые Он вам дал; только смотрите с искренностью и смирением. Только потому, что я смиренен, потому что я довольствуюсь тем, что отказываюсь от своих собственных идей и представлений, чтобы принять истину, потому что она Божья, чтобы верить, что она добра и правильна. Только так я могу обнаружить гармонию в этой вселенной, и я послан (говорит он) с громким голосом провозгласить это вам».

Ladies’ Guild,

December 5th, 1853.

To Gertrude.

Рёскин был здесь. Все прошло так хорошо, как я только могла пожелать. Он был в восторге от вещей, как от доказательства удивительной силы, которой мы обладаем, внедряя и сохраняя цвет. Он дал нам несколько очень интересных и полезных советов по цвету и заказал пять плит для росписи; адаптировав два дизайна, которые он хотел, из тех, что у нас были, и мистер Терри должен был пойти к нему домой в понедельник, чтобы сделать это. Он предложил одолжить нам некоторые вещи для копирования. Если бы вы видели, каким добрым, мягким способом он говорил, какой интерес проявил, каким благородным образом он относился к каждому предмету, каким милым способом он давал заказ, и, наконец, если бы вы видели его, когда он уходил, с глазами, полными слез: «Я желаю вам всяческих успехов от всего сердца», вы бы сказали вместе со мной, что совершенно удивительно думать, что это тот самый человек, которого обвиняют в безумии, самонадеянности, тщеславии и предвзятости. Если предвзятость — это любить правоту и красоту, если тщеславие — это заявлять, что Бог открыл их вам, пытаться сделать свой голос услышанным в их защиту, если безумие — это верить в их триумф и в то, что мы должны работать, чтобы сделать их триумфальными, тогда он все четыре, и дай Бог нам всем быть такими!... Все мои сестры, Китти и мама, подарили мне «Древнюю философию» мистера Мориса и написали в ней: «От ее сестер в любви и труде». Это предложение делает меня очень счастливой. Я знаю, что это правда. Я знаю, что наша работа связала нас вместе... Еще одна вещь случилась в воскресенье, которая очень меня порадовала. Мистер Нил услышал, как Миранда говорила о моем дне рождения; и он сказал, что собирается подарить мне «Пророков и царей Ветхого Завета» мистера Мориса. Он пришел в воскресенье специально, чтобы принести ее. Кажется такой славой, что он действительно смотрит на нас как на связанных с ним, а не просто как на получателей зарплаты, что он считает нас работниками вместе с ним. Все, чего я так долго и утомительно пыталась достичь, кажется, сейчас начинает получаться, несмотря на то, что работа казалась бесплодной; семена, зарытые, мертвые, как я думала, проросли над землей.

Ladies’ Guild,

January 10th, 1854.

To Gertrude.

Мистер Купер дал мне вчера вечером копию Обращения прихожан Линкольнс-Инн к мистеру Морису. Он попросил мистера Ладлоу сделать это специально для меня, и мистер Ладлоу написал на ней мое имя.

Я достала «Дрожжи» для Миранды. Ты когда-нибудь читала ее, и помнишь ли ты, что Барнакилл запрещает Ланселоту быть художником? Это произвело на меня большое впечатление.

Hillside,

February 10th, 1854.

Miranda to Miss Joanna Graham.

Ты еще не слышала, что есть большая мысль зарегистрировать Гильдию как Промышленное общество, согласно новому Закону. Разве это не было бы очень хорошо? Мистер Нил составил свод правил; и он отправил их маме, чтобы она одобрила их или внесла свои замечания. Однако на пути есть некоторые трудности.

Я еще не смогла написать воспоминание о том очень прекрасном занятии у мистера Мориса; но я надеюсь сделать это.

Ladies’ Guild,

June 11th, 1854.

To Gertrude.

(Speaking of Hillside.)

Я надеюсь, что никогда, пока живу, не забуду солнечные, яркие, счастливые часы, которые я там провела. В моем сознании осталось воспоминание, видение красоты, связанное с этим, которое никогда не изгладится...

Мистер Морис сегодня говорил о жертвенности как о связи между человеком и человеком, и человеком и Богом. Это была такая проповедь! Чувствуешь, как будто весь мир и тихая святость вокруг тебя; все кажется имеющим красоту и спокойствие, к которым мы можем вернуться во времена бурь и диких шумных соперничеств, как к памяти о солнечных днях, и пролить свет на все темные и трудные вещи, на печаль и одиночество...

Здесь так тихо! На столе стоит гранатовое стекло, полное ярких золотых лютиков и травы; теперь дверь открыта, они дрожат на ветру, возвращая меня к склонам с высокой травой, полной лютиков и щавеля, когда вечерний ветер проносится над ними.

INFLUENCE OF RUSKIN AND F. D. MAURICE

September 17th, 1854.

To Miranda.

(In the Lake Country.)

Я провела три счастливых вечера с мисс Роджерс. У меня был очень интересный разговор о религии с Чарли Беннеттом, Гарри и мистером Роджерсом... Ты не можешь себе представить, каким удовольствием были твои записки, рассказывающие нам о жизни покоя и красоты. Кажется, мало что знаешь о такого рода вещах, и все же они, кажется, говорят тебе о доме, как немногие вещи. Одно из преимуществ будет в том, что ты сможешь понимать Рёскина бесконечно лучше, чем сделала бы это раньше. Я представляю, что некоторые описания, которые кажутся нам яркими образами вещей, почти расплывчатых порой (они так далеко), напомнят тебе о реальных красотах, которые ты действительно видела, воспоминаниях, связанных с жизнью. Рёскин сделал многое, чтобы спасти многие вещи от расплывчатости. Он воплотил их в словах, которые передадут эти впечатления, которые они дали тебе, как никто другой, я полагаю...

Я была в Вестминстерском аббатстве с мисс Конс, я когда-нибудь говорила тебе о ней? Мне кажется, что она способна на очень многое. Она сказала что-то на днях о мистере Морисе и Уолтере Купере, что очень меня разозлило. Я сказала ей, что больше никогда ничего ей не расскажу; однако, вместо этого, я рассказала ей гораздо больше, чем когда-либо прежде. Я сказала ей, что именно он привел меня в Церковь, кто показал мне жизнь в символах веры, службах и Библии; кто истолковал для меня многое из того, что было темным и загадочным в жизни; как вера в Отца, Сына и Святого Духа может быть самой реальной верой, а не мертвым понятием; что я могу верить не только в то, что Бог проявляет себя каждому человеку во внутреннем сознании света и красоты в нем самом и вокруг; что это приводило к бесконечным недоумениям и сомнениям, но что реальная личность пришла среди нас, кто знал Отца, чья воля была приведена в гармонию с Его; что Он был сильнее сомнений и печали и преодолел их; что Он провозгласил, что мы можем иметь жизнь, что жизнь — это познание Бога. Из этого разговора родилось решение, что мы с мисс Конс будем читать «Теологические эссе» вместе.

... О, если бы ты могла видеть мои папоротники и все мои вещи здесь. У меня так много вещей, которые я хочу сделать в этой комнате, но все они требуют денег, иногда всего три пенса, иногда несколько фунтов. Это идеально, потому что все прогрессирует. Плющ когда-нибудь будет виться вокруг окон. Я когда-нибудь буду лучше знать свои книги, и, может быть, в конце концов комната будет вся из серого камня, окно готическое, и там могут быть картины моей собственной работы; и каменные стены могут быть покрыты дикими массами листьев, смело выступающими на солнечном свете, с их тенями, резкими и темными на сером фоне.

Я начала это письмо сегодня, когда первый луч солнца упал на мои цветы. Никто не мог быть счастливее. Теперь я прибежала с работы, чтобы закончить его, чувствуя себя очень сердитой. Китти пожаловалась маме, что мы с мисс Конс производим много шума. Мы никогда ничего не делаем, кроме как разговариваем. Ничего страшного! Она найдет меня достаточно молчаливой.

INFLUENCE OF RUSKIN

Ladies’ Guild,

March 14th, 1855.

To Emily.

Я обнаружила при размышлении, что это будет несколько более трудное предприятие, чем я предполагала, писать тебе каждые два дня. Однако я сделаю все, что смогу.

Ты уже видела, какое чудесное событие должно произойти в моей жизни, и, без сомнения, поняла, чем это будет для меня. Но как бы чудесно вы все ни вникали в мои чувства или даже ни открывали их, я не думаю, что кто-то из вас может по-настоящему понять, что это для меня, если бы вы не могли постоянно заглядывать в мое сердце в течение трех лет и видеть, как сначала он был только другом мистера Фёрниволла; затем как его книги были всем, а он ничем; затем как его имя вызывало видение смутной красоты и далекой и неопределенной славы... Все же он был далек, почти нереален. Он мог быть в Италии, или Палестине, или он мог проходить мимо меня в тот момент... Возможно, через год или два я смогу рассказать тебе, каковы были мои мысли в этот период; — но все это время я училась восхищаться им все больше и больше, а теперь оставлю остальное до пятницы.

Я посылаю тебе проспект Колледжа, который, прошу, верни. Уолтер Купер был у нас вчера вечером; но я не думаю, что мы услышали какие-либо новости.

Анна Мэри (Хауитт) выполнила свое обещание одолжить мне «Современных художников». Она прислала их вчера; оставляю тебе самой расставить все восклицательные знаки и «о, как восхитительно!» согласно твоим собственным фантазиям; у рабочих людей нет времени ни на что, кроме фактов (не то чтобы удовольствие от чтения «Современных художников» было меньшим фактом, чем то, что книга в этом доме), но——

Я очень бодра сегодня вечером, как ты можешь заметить, и пишу это самым удобным способом, в постели. Скажи Ф., что я ожидаю, что она совсем взрослая и вполне независима от моих писем, и, так как я обещала писать тебе, она не должна ожидать писем от меня; но она должна принять мою доброту к Пусси и мою заботу о ее растениях как нежное доказательство моей памяти и дружбы. Будете ли вы, дорогие дети, думать обо мне очень искренне в пятницу в два часа; и попытаетесь ли увидеть могилу бедного Мэнсфилда? Я полагаю, там нет ни одного папоротника. Ты знаешь, как сильно я хочу их.

У меня начинается зубная боль от сидения на холоде; поэтому я должна прилечь и почитать. Я написала, что принимаю приглашение Рёскина.

Ladies’ Guild,

March 16th, 1855.

To Emily.

Есть только одна вещь, о которой стоит поговорить прямо сейчас, — Рёскин. Я была там, представь! Мы не могли сесть в омнибус, который проезжал бы мимо двери, не дожидаясь, пока станет слишком поздно. Мы сели на тот, который привез нас к Камберуэлл-Гейт; мы мчались, думая, что опаздываем, и были слишком поглощены этой мыслью, чтобы видеть или думать о чем-то еще. Наконец мы прибыли к зеленым воротам с домиком привратника. Мы спросили мистера Рёскина и были направлены к дому. Представь себе красивый особняк или большую виллу, широкую гравийную дорогу, ведущую к нему, окаймленную лужайкой, на которой стоял огромный ливанский кедр, с другой стороны — берег, покрытый золотистыми чистяками в полном цвету и затененный огромными вязами. Поднявшись по лестнице, ведущей к стеклянной двери, мы заглянули в красивый холл; пришел лакей и проводил нас наверх; мы вошли в кабинет мистера Рёскина, и он был там. Он принял нас очень тепло, расспросил о нашем путешествии сюда и о погоде, которую я тогда впервые заметила. Комната была высокой, мебель темной, стол покрыт бумагами, стены богаты картинами, шкаф полон ракушек, с парой засохших папоротников; и глядя из окна через сад (я никогда не смотрела на него) на поле, которое спускалось очень полого, больше похожее на кусочек парка, с большими деревьями на нем, с их тенями, сильно выделяющимися на ярком солнце, и очень тихо; дальше — склоны лугов и лесов, над которыми постоянно проплывали тени больших белых облаков. Мистер Рёскин был очень любезен и показал нам множество рукописей, которыми я восхищалась больше, чем могла себе представить, и эскизов. Он явно считал мой дизайн хорошо выполненным, восхищался елью и ежевикой, винил меня в том, что я не знаю точно, какие цвета должна использовать везде, и иллюстрировал эти вещи — что в хорошем дизайне каждая вещь имеет значение, что эффект целого был бы испорчен изменением любой части; что простота формы необходима, чтобы показать цвет; что никакой цвет не является драгоценным, пока он не градирован; что трава желтее, чем мы думаем; что падуб не зеленый (сделанный только из синего и желтого) (sic), а с малиновым и белым в нем; что невозможно иметь цвет на бумаге таким светлым и живым, как в природе; что в XIV и XV веках работа становится грубее, более цветочной, менее гротескной, чем в XIII. У нас был восхитительный разговор об одной вещи. Я заметила, в каком мире красоты он окружен; и он ответил, что если бы я могла поменяться с ним местами, я была бы не счастливее, чем сейчас. Я сказала, что очень хорошо это знаю; но я утверждала, что есть положительное удовольствие в красивой вещи. Он сказал, что он очень алчный, всегда хочет большего; и что он желает счастья, но от успеха того, что он делает; что он расстался бы со всем, чем владеет, если бы мог тем самым гарантировать, что появятся настоящие иллюстраторы. Затем мы, хотя и вполне последовательно, как будто поменялись сторонами в споре. Я сказала, что в Лондоне можно найти столько же удовольствия, сколько в деревне; что красоты больше ценятся, когда их видишь, и кусочки красоты больше любишь. Он сказал, что человек не должен быть в постоянном состоянии энтузиазма (в котором, кстати, мы не находимся в опасности); что благословение деревни более негативно; что кирпичные стены — это положительная боль. Я сказала, что очень рада сказать, что, хотя иногда чувствую себя раздавленной уродством, я могу забыть его. Он закончил тем, что сказал, что, так как я люблю деревню, он надеется, что после мая, когда погода будет теплой, я буду часто ездить туда; а затем, изменив причину приглашения, он сказал, что если я захочу освежить свою память и прийти посмотреть его рукописи, я могу прийти в любой день и рискнуть застать его дома; или, если я пришлю записку накануне, он постарается быть дома. Это не половина этого разговора, и у нас было несколько других, не говоря уже об иллюстрациях и предложениях.

А теперь, М., хочешь ли ты или нет услышать, что я думаю об этом; что то, что просится, дается; что при хорошем использовании эта дружба (?), так счастливо начатая, может быть долгой и растущей; что я видела мир красоты; и что это может быть началом более славного пути; и что я отдала бы годы, если бы могла принести Рёскину «мир, который превыше всякого ума»?

WORK FOR RUSKIN

Ladies’ Guild,

March 19th, 1855.

To Emily.

Я должна была написать вчера; но, так как я не могу писать по субботам, я подумала, что хорошо вернуться к правильным дням. Ты не должна думать, что это нелюбезно, если я не напишу тебе снова, так как мистер Рёскин недавно прислал нам работу. Конечно, я хочу сделать ее; поэтому, так как нужна другая работа, мне придется делать ее вечером. Мистер Морис также будет дома в среду; и я не уверена, что нас не допустят на две встречи, которые там будут... Скажи Ф., что ее чайник скорбит день и ночь о своем одиночестве и размышляет о своей полной бесполезности; а книжный шкаф выглядит печально удрученным, но он не сказал мне причину.

Не жди веселого письма сегодня вечером. Я довольно подавлена... Я часто хочу сейчас, чтобы я была совершенно свободна и могла работать над тем, что мне нравится... Требуется сильное сердце, чтобы продолжать работать, когда никому нет дела, хочешь ли ты делать что-то другое. Я собираюсь работать весь день Поста над вещами Рёскина; и дай Бог мне храброе сердце, ибо я уверена, что ничто другое не поможет.

Дорогое дитя, надеюсь, ты счастлива и очень наслаждаешься деревней. Мне не терпится снова увидеть мистера Мориса. Когда я увижу, у меня будет больше чего рассказать тебе, если у меня будет время написать. Я очень несчастна. Я не должна начинать работу Рёскина завтра... Я очень стараюсь не жаловаться. Если я достигла так многого через все препятствия трех долгих лет, конечно, мне помогут пойти дальше; и конечно, есть награда, есть польза во всех долгих часах, которые я проработала, всей энергии, которую я отдала; конечно, грядёт более светлый день. Тот, кто работает для человека, должен искать награды у человека; но мы работали для Бога, и Он вознаградит нас.

Ladies’ Guild,

March 21st, 1855.

To Emily.

Большое спасибо за твое письмо. Я очень заинтересована твоим рассказом об этом священнике. Я думаю, судя по тому, что ты говоришь, его влияние должно быть очень хорошим. Сам факт того, что прихожане такие бедные и деградировавшие, по-видимому, показывает это. Очень трудно сказать, каковы доктрины человека по одной проповеди; и вполне вероятно, что ты услышала худшую их сторону.

Я была в Линкольнс-Инн сегодня, слышала мистера Мориса и видела мистера Хьюза, мистера Кингсли и мистера Ладлоу. Мистер Купер советует мне пойти и посмотреть, допустят ли нас на встречу. Мистер Кингсли будет проповедовать в Бетнал-Грин в воскресенье вечером. Я в самом сердце росписи дизайнов Рёскина, действительно наслаждаюсь этим.

SERMON BY F. D. MAURICE

У меня есть копия формы молитвы на сегодня, которую тебе понравится прочитать, когда ты вернешься. Мистер Морис произнес такую прекрасную проповедь об этом. Текст был с 1-го по 8-й стихи 1-й главы от Луки. Он сказал, что три недели назад вся Англия была потрясена новостью о том, что человек, которого она считала своим самым смертельным врагом, мертв; что какие бы надежды государственные деятели или купцы ни возлагали на результат, они оказались неверными; что многие люди говорили, что в этом событии должна быть цель; что как бы грешно ни было радоваться этому, они не могли не верить, что это ведет к какой-то доброй цели. Таким людям, продолжил он, я бы ответил: «Безусловно, ни один император не падает (потому что ни один воробей не падает) без нашего Отца Небесного; и Тому, кто желает этого, каждое событие принесет благословение». И чему мы должны научиться из этого? Во-первых, мы все воображали, что боремся против человека; тогда как на самом деле мы боремся против принципа, который представлен, возможно, в более благородной форме, чем обычно, в этом человеке. Люди, возражающие против этого, говорят: «Нет, мы боремся против плоти и крови; мы оставляем все абстракции философам». Я согласен с ними до такой степени. Мы заняты реальностями; если принцип — это просто теория, о которой спорят в книгах, это ничто для живых людей; но если это то, что дает энергию и мотив к действию, тогда это имеет все отношение к ним. Мы боремся против той произвольной власти, которая относится к людям как к простым машинам или инструментам и совершенно безразлична к национальной жизни. Существует большая опасность, связанная с убеждением, что наши враги — это люди, а не принципы. Мы, вероятно, почти наверняка не увидим того же врага дома. Мы все слишком склонны думать, что живем только для того, чтобы заниматься своими отдельными ремеслами и профессиями. Мы, действительно, занимаемся ими вместе в определенном географическом положении, которое уже несколько лет называется островом Великобритания. У нас, правда, есть общий язык. Очень удобно, что это так, точно так же, как очень удобно иметь средство обмена. Это очень мешало бы нашей купле и продаже, если бы это было не так. Также очень важно иметь законы, чтобы наказывать тех, кто причиняет вред своим соседям. Эти законы должны быть общими, чтобы один класс не получил превосходства. Мы также должны иметь доктрину, проповедуемую о будущих наградах и наказаниях. Конечно, по такому неопределенному предмету не может быть большого согласия; и поэтому, если все будут соревноваться в проповедовании, это удовлетворит все вкусы. Нам не нужно чувство национальной жизни. Именно против этого безразличия к ней мы боролись на протяжении всех поколений. Этот общий враг объединяет нас со всеми прошлыми веками; если мы упустили его из виду, мы теряем смысл истории. И в этом смысл дня Поста. Он говорит нам всем как членам нации; он говорит нам о более сильной связи, чем обладание общим врагом; что мы обладаем общим Отцом; это дает молитве смысл, а национальной жизни — реальность. И это говорит нам индивидуально. Пока мы смотрим на Императора России как на нашего врага, мы не можем ожидать, что нам придется победить его; (sic), и мы не можем просить о помощи, чтобы сделать это... Спасибо за обещание папоротников. Привези несколько. Многим здесь они будут рады. У нас перекапывают сад, и мы будем рады всем пожертвованиям. Можешь ли ты привезти камень и корень с могилы мистера Мэнсфилда?... Уже очень поздно, за двенадцать (давно).

Ladies’ Guild,

March 27th, 1855.

To Emily.

Спасибо за твои два дорогих письма. Они очень заинтересовали меня. Ты читала «Храбрые слова»? Думаю, вам с Г. понравилось бы читать их вместе. Мистер Морис проповедовал в Линкольнс-Инн в воскресенье утром. Я не знала об этом. С тех пор как я узнала его, я пропустила его выступления четыре раза: Степни, Уайтчепел, лекция о газетах и в прошлое воскресенье. Это была заупокойная проповедь по мистеру Мэнсфилду; и все его друзья собрались вместе после этого. Они собираются проводить ее каждый год. Мама ходила со мной днем. Текст был 27-й стих четырнадцатой главы от Иоанна. Мистер Морис начал с того, что эти слова не были поняты в то время, когда они были сказаны. События, которые последовали за ними, казались самым ужасным противоречием им; ибо даже Тот, кто произнес их, казалось, потерял тогда дар, который Он обещал. Вопрос был в том, какой мир Он дал? Это не мог быть мир в мире; войны, раздоры показали, что это не было дано. Евангелие, которое они принесли миру, казалось, принесло разделения, а не единство, раздор, а не мир. Это не мог быть мир в Церкви; в течение нескольких недель казалось, что это может быть дар, который оставил Христос. У них все было общее; а затем возникли раздоры, люди притворялись, что продали свое имущество и отдали всю его стоимость Церкви, когда удержали половину. Павел упрекал Петра; дискуссии об обрезании. Был ли это внешний мир для них самих? Никогда ни одна группа людей не испытывала так мало, как Апостолы. Был ли это внутренний мир, прекращение всякой яростной войны со злом, всякого конфликта? Конечно, нет. Ибо то, что Христос обещал, Он должен был осознать Сам. Они слышали крик на Кресте и видели агонию в саду; конечно, никогда не было более ужасной борьбы со злом, чем та, которую Он вел. Прежде всего, они сами оставили Его. Если что-то и добавило бы к их чувству, что у них нет мира, так это то, что когда они думали, что готовы умереть за Него, они оставили Его; крест и смерть не отделяли Его от них так сильно, как их неверность. Но все это показало, что мир, который Он обещал, не может быть внешним миром; что его нельзя почувствовать, пока они не будут готовы отказаться от этого. Чувство друга, избавителя, откровение Отца дало бы им действительно мир, который мир не давал и не мог отнять. Я забыла, как это получилось, но мистер Морис упомянул взгляд Христа на Петра, который заставил его плакать, и противопоставил это раскаянию Иуды. Я дала бы тебе лучший отчет об этой проповеди, но я должна была написать его раньше. Сейчас он смешался в моем уме с проповедью Кингсли, которую я слышала в среду, и с несколькими вещами, которые я читала.

Мы не будем выполнять наши собственные дизайны для Рёскина, по крайней мере пока. Я делала его письма в рабочие часы... О том, что вы с Г. говорили, я ответила бы, что думаю, что вы совершенно правы, утверждая, что если война правильна, мы должны быть правы, молясь Богу помочь нам в ней; но я думаю, что есть определенная трусость, уклонение от того, чтобы смотреть фактам в лицо, когда люди говорят, что они не просят Бога помочь им убивать людей. Это не цель, но это средство. Что, я думаю, нам нужно увидеть, это то, что все вещи — ничто по сравнению с правотой; что мы не должны рассчитывать результаты; что мы должны отказаться от комфорта, домов, тех, кто нам дороже всего, жизни, всего, чтобы защитить правоту. Я очень хочу иметь время подумать, что такое национальность, что она должна стоить так много. Я чувствую, что она стоит всего. Я полагаю, у каждой нации есть отдельная работа, которую нужно сделать, которая осталась бы невыполненной, если бы она исчезла. Я думаю, нация никогда не может погибнуть, пока она не пренебрегла своей миссией настолько, что ее существование больше не имеет смысла. Если она выполнила свою работу, ей будет дано больше; так было с евреями; они свидетельствовали о живом Правителе, Царе народа; у них были проблески того, что Царь будет более полно открыт; они верили, что именно Он вывел их из плена, укрепил их в битве. Они забыли Его и попросили видимого царя, как у других народов, когда их слава должна была отличаться от них, тех других народов. Царь был дан; пророк увидел, что в крике о нем есть божественный смысл; но Саул был представителем народа, он был просто генералом. Он был разрушен; и все же был смысл в предложении. Земной царь мог возвысить себя, мог тиранить народ; но он был постоянным свидетелем силы, которую он мог признать и перед которой мог склониться; жизнь была ничем для израильтян, национальность — всем. И они не пали, потому что так мало думали о жизни; они думали о ней слишком много, если смотреть на жизнь просто как на дыхание. Но если жизнь — это свет людей, у нас нет доказательств, мы не можем их иметь, что в силах человека отнять ее. Они не дали ее, и они не могут уничтожить ее. Если в Нем была жизнь, в Нем она есть и всегда будет; мы можем, конечно, доверить Ему тех, кого Он создал. Свет, который светил во тьме, был, конечно, тем, что было в наших солдатах, в долготерпении, которое они имели; их дыхание, их тела человек может уничтожить; но то, что дало им силу, остается их, когда их последняя борьба на земле закончилась, и они идут, возможно, на более ужасную битву; но с миром, который не может оставить их. Евреи пали; они думали, что они отличаются от всего мира, когда были больше всего похожи на него. Они хвастались своими привилегиями, полагаясь на себя; они явно думали, что высший признак благочестия — это крайний эгоизм. Они сочли бы триумфом для Христа, если бы Он спас Себя. Он умер, чтобы смерть больше не имела тьмы для нас, больше не имела одиночества; ибо Он был светом и жизнью, чтобы Он мог свидетельствовать, что дыхание — не самая драгоценная вещь; что есть Тот, Кто всегда пытается уничтожить эту высшую жизнь, но что это Его дар и Он сохранит его...

Мистер Морис проповедует в следующее воскресенье в Майл-Энде.

Уже очень поздно, так что спокойной ночи... Мистер Морис очень любезно спрашивал, как ты. Он не ценит благородное терпение, с которым ты ждешь в Уэйбридже; но если он не понимает его, мы сочувствуем.

Ladies’ Guild,

April 19th, 1855.

Emily to Florence.

VISIT TO RUSKIN

У меня так много чего рассказать тебе, что я не знаю, с чего начать. Ты должна знать, что Рёскин назначил встречу с мистером Пикардом в 2 часа у себя дома; и он должен был взять письма, которые они сделали в качестве образцов, около половины первого. Оки прибежала в рабочую комнату, наполовину плача, наполовину смеясь, и подошла и прошептала что-то Миранде, которая вышла из комнаты вместе с ней. Вскоре Миранда вернулась, смеясь, и сказала, что ей удалось... Выяснилось, что это так... Оки очень хотела поехать с мистером Пикардом; но он ехал в своей повозке; и Оки не могла поехать в омнибусе и встретить его там, потому что это обидело бы его; поэтому Миранда убедила маму позволить Оки поехать в повозке. Она говорит, что получила огромное удовольствие; мистер Пикард был таким добрым и внимательным. Он не подъехал к двери в повозке, а оставил ее на некотором расстоянии. Рёскин принял их очень любезно и был очень доволен письмами, и дал заказ сделать еще два. Когда они ушли от Рёскина, мистер Пикард, казалось, был полон решимости, чтобы они развлеклись. Он хотел исследовать красивую дорогу, которая там была; и вскоре он решил поехать в Хрустальный дворец; поэтому он взял Оки туда и показал ей все сады, которые она никогда раньше не видела, и водил ее из комнаты в комнату... Наконец Оки начала бояться, что он никогда не уедет и что она опоздает на встречу в Агентстве. Однако она вернулась вовремя.

Ladies’ Guild,

July 6th, 1855.

To Miss Harrison.

Мы будем очень рады видеть твоих друзей и твоего дядю, с которым, я думаю, я имела удовольствие встретиться у миссис Хауитт.

Нам доставляет огромное удовольствие видеть любого, кто действительно интересуется нашей работой. Сочувствие очень ценно, и знание того, что мы работаем не совсем в одиночестве; это удивительно интересная работа, порой трудная; будучи так много вместе, как мы все, мы должны спрашивать себя, что же объединяет нас, теперь, когда мы наконец прорвались сквозь стену льда, которая окружала сердца этих детей, угрожая превратить их в машины, а не воспитывать их как человеческих существ, обладающих индивидуальностью, силами восприятия и размышления; хотя, слава Богу! она никогда не могла бы достичь своей работы полностью, потому что у них всегда была бы сила любить, как бы притуплена она ни была... Я не думаю, что влияние, которое богатые и бедные могли бы оказывать друг на друга, было вообще понято кем-либо из них. Я думаю, мы все принимали это слишком как должное — гораздо больше, чем следовало бы — что даяние — это все с одной стороны, получение — с другой... У меня сегодня был большой успех в разрушении, я надеюсь, навсегда, шестилетней ссоры между двумя детьми. Но впереди нас ждет долгая работа; и сегодняшняя победа — лишь маленький символ того, что должно быть. Должно быть много облаков, и много бурь, и много землетрясений; и все же мы должны выйти победителями, чтобы привести этих детей к любви к истине, осознать ее как более вечную, более реальную, чем любые материальные субстанции; научить их, что в принципе жертвенности заключается вся сила; открыть их сердца и глаза всей красоте; выявить принцип послушания и жертвенности, в противовес эгоизму и беззаконию. Это не маленькая работа, и они должны научиться делать то, что лежит перед ними, смотреть на выполнение обязанностей, которые дал им Бог, в каком бы положении они ни были, как на то, что откроет им Царство Небесное. Это работа, которую мы должны просить, чтобы мы могли предпринять со всем смирением, всей энергией, всей искренностью, всей верой; чувствуя, что наша единственная сила, наша достаточная сила — это то, что Бог работает с нами.

Не знаю, стоит ли извиняться за столь длинное письмо; но я едва ли отдавала себе отчет в том, что делаю.

CHILDREN’S CONSCIENCES

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

Fitzroy Square,

July 16th, 1855.

To Miss Harrison.

Мне было очень приятно получить ваше такое доброе письмо. Благодарю вас от своего имени и от имени детей за ваше любезное приглашение. Мы с огромным удовольствием его принимаем... Ваши письма доставили мне большую радость, поскольку они служат заверениями в том, что мы трудимся не совсем в одиночестве; поскольку нам необходимо это заверение; поскольку зло, столь великое и столь близкое, почти подавляет, если не осознавать, что у тебя есть соратники. Нас достигает лишь очень малое число людей; наше влияние столь ограничено даже на тех, с кем мы общаемся больше всего; в нас самих так много того, что мешает нам понимать и любить этих детей так, как мы должны; так много в них того, что мешает им ценить нашу любовь. Подумайте только: взывать к чувству долга ребенка, чтобы он сделал что-то, что задержит его работу, помешает ему заработать столько, сколько он мог бы заработать в противном случае, возможно, лишит его еды, а очень часто — новой пары обуви! Насколько сильным должно быть ее чувство долга, насколько реальной должна казаться ей правота (если она хочет одержать верх), чтобы перевесить реальность обеда и одежды! Как я смею надеяться, часто спрашиваю я себя, пробудить это чувство? И все же я продолжаю действовать так, будто оно существует; взываю к нему и постоянно получаю доказательства его существования. Я не смею надеяться, что у меня хватит сил создать его. Я не смею не верить, что должна быть проводником в его пробуждении. Это удивительный труд, которым мы заняты. Это страшный труд, когда чувствуешь, как легко можно достучаться до их сердец, как трудно достучаться до их совести; они сделают для вас что угодно, но почти ничего не сделают только потому, что это правильно. И хотя это опасно, поскольку это столь ложная почва, на которой можно стоять, все же эта склонность свидетельствует о драгоценной истине. Это могло бы научить нас, если бы мы только захотели учиться, тому, как сильно все человеческие существа жаждут личности; как холодны, как мертвы, как далеки все абстракции. Душа, разлитая по природе, идеал, сущность, принцип — могут показаться достаточными для философа, устроившегося с комфортом. Этого достаточно, чтобы мечтать и размышлять; этого недостаточно, чтобы этим жить. Даже в самые безмятежные моменты у него будут возникать странные вопросы о том, какую связь этот его Бог имеет с жизнью; и настанет время, когда земля под ним содрогнется; когда он спросит, на чем он стоит; когда зло предстанет перед ним как нечто очень реальное, очень близкое; тогда ему придется спросить, нет ли ничего более близкого, ничего более реального; да! в его старых верованиях (если они заслуживают этого названия) есть сущность, пронизывающая все вещи. Сущность, когда это настоящая битва, когда зло собрано в какой-то личности, ощущается как нечто ужасающе личное. Если зло — это нечто расплывчатое, таинственное, и все же самое реальное, нет ли Личности, более сильной, чем оно, таинственной в Своей божественности? Да! тогда вся история, вся жизнь засвидетельствуют, что есть такой. Человек пытался поклоняться даже самому себе; он жаждал поклонения, но это должно быть что-то определенное, что-то вечное; такой был явлен. Каждый человек должен действовать так, как если бы это было так. Вы все должны говорить с окружающими так, как если бы в них было то, что узнало бы и почтило этого Победителя, этого Рыцаря; и в то же время так, как если бы они знали, что Он мог быть только Божьим воином, потому что Он пришел не сокрушать, а возвышать; и все же, именно поэтому Он был обязан бороться со злом, обязан уничтожать; и я надеюсь, что мы сможем пробудить в сердцах этих детей знание о том, что они призваны быть воинами Христа, в каком бы месте они ни оказались; что их долг — не говорить, не действовать и не думать так, будто зла не существует; что закрывать глаза — не доказательство доверия к Богу. Они видят зло, они чувствуют его в себе, они обязаны свидетельствовать, что Бог сильнее дьявола, свет — тьмы, жизнь — смерти. Существует опасность, что мы перестанем в это верить. Я чувствую это в себе. Я часто склонна действовать так, будто верю, что миром правит не праведный Бог, особенно в сердцах других; будто нет ничего сильнее эгоизма, ничего могущественнее личного интереса; и все же я обязана требовать для этих детей, требовать для всех нас, имени христиан, детей Божьих, наследников Его Царства.

Ladies’ Guild,

July 24th, 1855.

To Miss Harrison.

...А теперь я должна поблагодарить вас всех очень-очень сильно за вашу доброту, которую, я уверена, никто из нас никогда не забудет. Уверена, вам будет приятно услышать, как сильно мы все наслаждались этим днем. Уверена, что для многих из нас это стало откровением не только красоты и комфорта, но и мягкости и щедрости, за которые у нас есть все основания быть очень благодарными. Дети не переставали говорить об этом; лодка, вода, сад, цветы — постоянные источники восторга. Сегодня я спросила их, есть ли у них какое-нибудь послание для вас, так как собиралась писать. Казалось, их тяготило желание что-то сказать. Одна из них сказала, что ей было бы что сказать, если бы она писала сама. В углу возник оживленный спор о том, прилично ли посылать вам свою любовь; но они закончили тем, что попросили меня поблагодарить вас всех от их имени, так как не знали, как это сделать. Мне очень хотелось сказать им, как мало я сама знаю, как это сделать; разве что я подумала, что сама любовь, которую, как им казалось, было бы шокирующе выражать, — это единственная благодарность, которая вас хоть сколько-нибудь заботит.

У меня был очень печальный день. Сцена с детьми, поднявшая старые ссоры, повторение недобрых слов, которые давно следовало забыть; возобновление вражды, которая, как я так опрометчиво надеялась, была разрушена навсегда. Я говорила с ними очень серьезно; в комнате не осталось ни одного сухого глаза; но боюсь, что очень мало было сделано для долгосрочного блага. Я не вижу, что с этим делать.

HOW TO FIND OUR WORK

Вчера я ездила в Эппинг-Форест с обеими Ассоциациями портных. Нас было восемьдесят человек за чаем; и когда они сидели в длинной комнате, украшенной буковыми ветвями, некоторых из нас попросили спеть «Молимся за нашу страну!», и я не могла не думать о том, насколько реальны молитвы трудящихся, потому что их жизни так тесно связаны. Не сомневаясь, что молитва будет услышана, я могла петь «Благословен тот, кто благословляет ее», и думать обо всех тех дорогих детях дома, которые стараются, и, я верю, будут стараться еще больше благословить Англию; и я могла благодарить Бога за таких, как вы, потому что уверена: если у Англии не будет преданных детей и верных слуг, она должна погибнуть; и я могла просить, чтобы такие дни, как этот, не были большой редкостью, потому что единственный смысл нашей жизни, как и единственный смысл ее жизни, — это единение.

В субботу дети говорили о своем визите к вам; и одна из них сказала: «Ах! Я хотела бы жить там всегда». «И я тоже!» и «О, это было бы прекрасно!» — отозвалось по комнате. Затем они сказали мне: «А вы бы не хотели жить там всегда?»

Я осознала очень сильный порыв, побуждавший меня ответить «Да». Идея покоя (который в последнее время был моим идеалом счастья) охватила меня, особенно видение лица вашего дяди, которое всегда казалось мне обладающим божественным выражением покоя. Я увидела опасность; я слишком поддалась страху; я боялась, что уклоняюсь от работы; и сказала: «Вы хотите, чтобы я уехала? Разве вы не видите, что здесь есть работа, которую нужно сделать? Я приношу пользу». Я мгновенно увидела свою ошибку; но что-то прервало меня, и я забыла об этом разговоре. Примерно через полчаса я почувствовала, как маленькая ручка скользнула в мою и крепко сжала ее. Большие глаза Гарриет устремились на меня, и она сказала дрожащим голосом: «Но, мисс Оки, разве там нет работы, которую нужно сделать, если кто-то готов ее выполнить?»

Я очень остро почувствовала этот упрек. Он обратился к очень сильной склонности во мне; и я сказала ей, что во всех положениях есть какая-то работа, которую нужно сделать, благодаря которой мир станет благороднее; что мы все должны стараться видеть добро, которое делают другие; но что я уверена, что мы никогда не сможем сделать никакую работу хорошо, пока не будем довольны тем, что делаем свою собственную хорошо; что, пока мы не возделали до предела маленький сад, в котором стоял наш дом, мы не должны взывать к акрам далекой земли; что никакая перемена обстоятельств, до смерти или после нее, никогда не сможет сделать нас добросовестными, или усердными, или нежными; и что я совершенно уверена, что если бы кто-либо из них мог сделать больше добра в другом положении, они были бы там.

Мама просила меня обязательно передать, что мистер Ванситтарт Нил очень интересуется планом вашего дяди и что он бывает здесь по вторникам, средам и пятницам... Мне очень жаль, что я не могу прислать план Женского колледжа в этом письме; я сделаю это при первой же возможности. Я посылаю вам два обращения, которые, я бы хотела, вы прочитали, так как мне хотелось бы, чтобы вы узнали что-то о мистере Морисе. Если бы вы могли знать, как знаю я, неутомимую энергию, неустанную преданность, с которой он работает; как он основал Ассоциации, Колледж для рабочих, а теперь и Колледж для работающих женщин, вы не могли бы не уважать его. Но если бы к этому добавилось осознание того, что он был тем, кто показал вам почву, на которой вы стоите, солнце, светом которого только вы и могли работать! Моей самой искренней молитвой было то, чтобы я могла предотвратить некоторых от жизни в догадках, даже так долго, как я жила в них. Когда я впервые встретила вашего дяди, я только начала узнавать мистера Мориса, отдельно от группы, с которой он работал, — только начала жаждать той уверенности, о которой он говорил; — до крайности устала от предположений; и я думаю, что многим обязана впечатлению от лица и голоса вашего дяди. Они казались такими спокойными, такими непоколебимыми; но ничто, кроме реальной работы, реального общения с людьми, нуждающимися в утешении, никогда не могло дать мне силы. Спустя три года мы снова встретились; и я все еще взываю к более искренней вере, но теперь только для других. Я благодарю его. Я благодарю вас и каждого, кто помог мне сделать их жизни более благословенными и счастливыми. Надеюсь, они научатся работать друг для друга в содружестве.

NAMES AND THEIR MEANINGS

Ladies’ Guild,

August 1st, 1855.

To Miss Harrison.

Большое спасибо за ваше длинное, доброе письмо. Мне было очень приятно его получить.

Вы действительно можете называть меня «мисс Оки», если вам угодно; но я буду рада, если вы вообще опустите «мисс», если захотите.

«Оки» — это очень близкое имя, связанное в моем сознании с большинством моих сестер и с временами, когда я бегала дикарем по деревне; имя, которое связывает прошлое и настоящее, которое несет постоянный протест против моей склонности забывать свое детство.

«Лок» — это мое имя, с которым связана вся моя сила; это собственное изобретение Флоренс; всякий раз, когда мои сестры называют меня своим братом, тогда я «Лок». «Октавия» — это имя, которым называет меня мама, когда я работаю с ней. Всякий раз, когда я спокойна и уравновешена, я имею на него право. «Мисс Хилл» связана с очень драгоценными воспоминаниями, очень счастливыми ассоциациями. Мистер Морис, мистер Рёскин и еще один или двое других используют его в основном.

Но теперь я думаю, что вижу в имени, которое дали мне дети, союз всего, собирание сущности каждого — отбрасывание его зла. Оно должно свидетельствовать, как и первое, что, как бы я ни изменилась, я когда-то была страстной, одинокой. Оно должно напоминать мне о сценах давно минувших дней; оно должно включать в себя силу второго, энергию и настойчивость третьего; оно может это делать, потому что это рабочее имя; потому что нет мотива силы или энергии без привязанности; оно должно быть связано с последним именем, потому что для него нет верной почвы, кроме слов «Сия заповедь Моя, да любите друг друга».

Это имя действительно дорого мне сейчас. Я никогда не смогу забыть (не думаю, что воспоминание когда-нибудь станет слабее) то, как они встретили меня в субботу. Я была больна, но настаивала на работе. Одна из них предложила им вести себя тихо; и у меня никогда не было такой полной тишины, хотя я ни разу не просила их вести себя тихо, потому что считала трудным ограничивать их только потому, что я решила поработать; и на следующее утро, когда я вернулась с ранней прогулки, они были повсюду в доме, чтобы поймать мой первый взгляд. Четверо из них были здесь еще до семи, хотя обычное время — девять. Те, кто жил рядом, договорились, что тот, кто проснется рано, пойдет будить всех остальных. У каждого было что-то для меня — цветы, книги, фрукты; они принесли мне скамеечку для ног; они предвосхищали каждое мое желание. Я никогда не видела такой щедрой бессознательной любви и внимания... Я никогда не закончила бы рассказывать вам, какие они добрые... Сегодня я начала читать им вслух; это удалось удивительно хорошо. Жаль только, что я не знаю больше людей, чтобы делать это. Я могу уделять им только три часа в неделю, и то только осенью.

August 5th.

Не знаю, что вы мне скажете, дорогая мисс Харрисон, за то, что я не отправила это письмо, но я была очень занята и сильно взволнована.

С тех пор как я написала его, я была у мистера Рёскина в третий раз. Но все же это очень удивительное событие для меня; и, думаю, всегда будет; ибо не только все, что он говорит, драгоценно — все открывает новые поля мысли и освещает их, — но и его дом полон самых удивительных картин, о которых я когда-либо мечтала. Никакие пятьдесят Королевских академий не стоят одного грубого наброска в этом доме; и он так невыразимо добр, так искренне стремится помочь каждому, и так щедр, что возвращаешься домой, склонная сказать всему: «Тише, пока я думаю об этом»; а затем продолжить: «Кружись! ибо у меня есть покой, который имеет другой Источник, чем вы, и который дан, чтобы влиять на вас».

THE BASIS OF SOCIETY

Сегодня я иду в воскресную школу, которую посещают большинство моих детей; они очень просят меня преподавать в ней. О, если бы Бог дал мне показать им более глубокое, более могущественное основание, чем то, на котором они стоят! Я верю, что делаю это в некотором роде. Я верю, что, когда я впервые пришла к ним, я заняла правильную позицию. Я была обязана исходить из того, и я исходила, что справедливость, истина и самопожертвование — это принципы, которые удерживают Общество вместе; что его существование свидетельствует об их силе; что то, что верно для Общества в целом, верно и для нашего Общества; что оно не стоит и не может стоять иначе, как соразмерно их силе. Я верю, что это великий христианский принцип — что нет никакой мощи или величия в жизни Христа, никакой спасительной силы в Его смерти, никакого триумфа в Его воскресении, если это не вечное свидетельство того, что послушание и самопожертвование дают победу над беззаконием и эгоизмом.

Я верю, что, поскольку я действую так, как если бы это было правдой, я учу их быть последователями Христа. Чему бы я хотела их научить, так это иметь более личную религию. Я верю, что это великий труд, который проделали воскресные школы; у них мало возможностей для обучения другим истинам, даже если они их признают. Повседневная жизнь должна учить этому. Мы учим этому друг друга здесь. Они делают это гораздо более живой верой для меня, чем она когда-либо была раньше. Да укрепит нас всех Бог Англии, чтобы верить, что Он — Царь и что Он праведен.

Большое спасибо вашим сестрам за перспективу получения листьев; они действительно станут сокровищами для всех нас.

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

September 21st, 1855.

Margaret—a toy-worker—to Emily Hill.

Надеюсь, вы хорошо проводите время... У нас сегодня был такой прекрасный урок о мире. Я очень скучаю по вам. Хотела бы, чтобы вы вернулись. Сейчас без двадцати пять восемь; было очень темно, и мы с Гарриет сложились по фартингу и послали Л. и С. за свечой за полпенни... О! наши сады так плохо растут! Сегодня на обед у нас было ирландское рагу. Возвращайтесь как можно скорее; и я полагаю, вы видите множество змей, улиток, светлячков, красивых гусениц и всяких насекомых. Полагаю, листья быстро опадают. Полагаю, вы очень счастливы вместе. Когда вы уехали, Луиза, Сара и Деннис так рыдали и плакали. Полагаю, когда вы одни, вы думаете о доме, и это делает вас очень грустной; но ничего, не унывайте. С. заработала два шиллинга и фартинг, а Л. два шиллинга и два пенса; а я заработала два и два пенса вчера. Разве мы не были хорошими девочками? И мисс Оки была очень довольна нами. Мы закончили ту великолепную, о, прекрасную! книгу «Стойкий Габриэль»; и я никогда в жизни не видела такой красивой книги. Сара всегда думает о вас, и я тоже. Отчет на этой неделе составляет 19 фунтов без четырех пенсов. У нас в выставочном зале самые великолепные коробки с игрушками, красивые, элегантные.

Я пишу стихи, которые вам очень нравятся, в своей тетради. Спокойной ночи. Я должна покинуть мастерскую.

ENJOYMENT OF BEAUTY

Marshals, Romford,

October 16, 1855.

To Emily.

Передайте мисс Конс, что я часто желаю, чтобы она была здесь; она бы так оценила красоту всего. Она бы радовалась, глядя на гигантские деревья, стоящие так неподвижно, с кое-где золотой или медной веткой, и блестящими ягодами; прослеживать легкие гирлянды переступня, еще не превратившиеся в потоки золота, но уже достаточно изменившиеся со своей летней зелени, чтобы рассказать вам свою собственную историю, как они росли глубоко в изгороди, а затем карабкались вверх, цепляясь ради силы даже за колючие ветви, даже за безлистные; они рассказывают, как они доверяют себе, и запутываются, и завязываются все теснее и теснее; одна гирлянда, нетерпеливая к свету и солнечному свету, взбирается на какой-нибудь побег розы или ежевики; а затем, словно довольная тем, что стала все больше похожей на это солнце, покоится на своем колючем столбе и протягивает свои золотые руки к друзьям внизу, каждый лист рассказывает ту же историю, что и все растение; начинаясь во тьме, заканчиваясь в свете; начинаясь в жизни, заканчиваясь в прославленной смерти; начинаясь в зеленом, заканчиваясь в золотом; начинаясь в массивной силе, заканчиваясь в духовной мощи. Но именно о вас и А. я думаю, когда, собравшись вечером у камина, мы говорим о Гильдии, о Рёскине, о бедных, об образовании, о политике и истории.

Marshals,

October 19th, 1855.

To Miss Howitt.

Передайте своей маме, что я с большим удовольствием напишу Мэгги... Сколько дней мы провели вместе! Я обнаружила, что она вспоминает их с таким же удовольствием, как и я. Я задаюсь вопросом, узнаем ли мы когда-нибудь друг друга лучше! Есть ли у нее много друзей ее возраста? У меня не так много времени. И все же есть вещи (и это, безусловно, одна из них), которым стоит посвятить время.

Я очень счастлива здесь. Природа очень красива. Золотые, красные и пурпурные листья очень ценны — отчасти из-за их редкости. Пока нет масс цвета — нет листьев осенней листвы — только отдельные ветви, побеги и листья, выделяющиеся среди зелени. Солнечный свет приходит и уходит, как тот, кто знает сокровенную душу окружающих и любит проникать в их тайну. Пурпурная даль, однако, так далека, так прекрасна, что кажется, будто даже солнце не могло бы проникнуть в нее; — как те печальные, одинокие существа, которых иногда встречаешь, у которых нет общения с окружающими; — все же в темноте ночи есть союз между ними и миром, который ближе; и когда солнце покидает землю, и сумерки сгущаются на Востоке, вся земля будет освещена чудесным туманом света — освещена и окутана им.

Я должна снова поблагодарить вас за «Современных художников». Мне было очень приятно иметь ее. Я с каждым днем все больше ценю ее.

Как, полагаю, вы слышали от Чарльтона, вчера мы ставили «Служанку». Все дети пришли посмотреть ее. Это была единственная пьеса, которую они когда-либо видели. Я не видела их с тех пор и очень хочу услышать, что они о ней думают. Это должно было стать удивительным событием в их жизни. Они (как, впрочем, я думаю, и все мы) слишком сильно погружены в свои собственные дела; и это должно быть во многом потому, что мы знаем себя гораздо лучше, чем других. Поэтому я не боюсь поддаться тому, что, как я знаю, является предпочтением, которое дети испытывают к книгам с рассказами. Они даже выразили это; и я оставляю за собой выбор книг.

INFLUENCE OF BOOKS

Я бы предпочла, чтобы у них было сильное сочувствие к людям, а не к птицам; поэтому я бы предпочла, чтобы они читали о людях, особенно если они научатся изучать характеры больше, чем события. Тем не менее, я ценю всю естественную историю, всю науку, как то, что приближает их к реальности, спасая от мечтаний и видений. Но я хотела бы, чтобы они смотрели на все сильные чувства, любовь, ненависть, нежность, благоговение как на нечто столь же реальное, как камни, деревья и звезды. Они очень подозрительны. А в книгах не может быть подозрения. Все объявлено добрым или злым. Обман может быть показан, конечно, но показана и преданность. Я бы не хотела, чтобы они верили, что все вокруг них такое, каким кажется; ибо это не так; но я должна заставить их поверить, что в глубоких душах даже тех, кто кажется худшим, есть искра благородства, до которой в их силах дотянуться, с которой они должны искать общения, которую они должны рассматривать как единственную вечную часть людей. Именно по этой причине я не боюсь изо дня в день читать рассказы тем, кто находится посреди тяжелой работы, бедности, болезней, сотен людей, испытаний, надежд и смертей. Поэтому я просила вас об этих книгах, которые входят в число тех немногих, которые я позволила бы читать этим дорогим детям.

Ladies’ Guild,

December 2nd (1855?).

To Emily.

Я пишу, имея перед собой свою консолидированную таблицу. Очень надеюсь, что вы сможете увидеть ее до того, как она отправится к Рёскину. Мама, полагаю, расскажет вам, как я собираюсь провести свой день рождения. Подумайте обо мне в половине второго, если узнаете вовремя.

Мистер Морис постоянно спрашивает, как вы, и очень добр. Он уехал в Кембридж и завтра не будет в Линкольнс-Инн. Разве это не жаль? Здесь все идет очень хорошо; дети очень милые. Хотела бы я, чтобы вы могли быть с нами завтра. Я хочу, чтобы вы увидели Рёскина. Надеюсь, день будет хороший... Я взялась обучать двух С. письму и арифметике. Это так приятно. Я очень счастлива, все такие добрые. Я наслаждаюсь мыслью о завтрашнем дне. Не знаю, был ли бы любой другой день таким же, если бы о нем подумать; но мне кажется, что день рождения имеет такое же отношение к другим дням, какое, по словам мистера Мориса, правитель имеет к своему народу, — как будто он собирает в себе весь смысл тех других дней, воплощает смысл всех их; и поэтому, если все произойдет так, как кажется вероятным, я почувствую, что, как в прошлом году я должна была узнать ценность церковной службы, читаемой мистером Морисом, так в этом году я должна узнать, как драгоценна она, когда ее читает кто угодно, теперь, когда его нет; как в прошлом году я должна была почувствовать, какая благословенная вещь — дом, где все его члены вместе, так в этом году я должна узнать, сколько настоящего духа дома, единства, жизнерадостности может быть проявлено, когда многие члены семьи разбросаны... Многие работники приходят в Линкольнс-Инн. Если я не увижу Рёскина, я буду думать, что это представляет прошедший год. Я общалась с ним по всем вопросам, связанным с искусством. Если я увижу его, я буду надеяться, что это символично для наступающего года;... странная вещь, что печальные, трудолюбивые, эгоистичные должны цепляться за ярких, сияющих, щедрых.

SOURCE OF CONFIDENCE

Ladies’ Guild,

December 3rd, 1855.

To Miss Harris.

Мисс Харрисон говорит мне, что она думает, что я могу написать вам. — Мне не нужно говорить вам, какое удовольствие доставляет мне это, особенно сегодня, так как у меня день рождения.

Все тихо, все спят, комната пуста, огонь погас; но я никогда не знала более радостной сцены. Все кажется ярким и благословенным сегодня для меня. Я верю, что так оно и есть, и всегда будет для вас; что после многих темных теней, страшных перемен, тяжелой работы (если вы когда-нибудь узнаете такую) придет спокойная радость, подобная этой. И не только после, но и во тьме. Вы слышали о тех последних странных переменах, которые произошли среди нас. В самом их сердце я чувствовала, как глубоко осознаю, насколько могущественным должно быть все доброе; как мало наша слабость может помешать Божьему делу. Это убеждение дало мне ту силу, мужество, мощь, которые у меня были. В той мере, в какой я теряла его из виду, я была слабой, робкой и колеблющейся. Они могут в значительной степени сковать наши языки и руки, запретить нам читать Библию вместе и т. д., но никакая человеческая сила не может сдержать влияние, которое имеет постоянное самопожертвование; никто не может помешать убеждению, которое обретают эти дети, — всякая Любовь может победить Зло. Это Евангелие, которое подготовит их к тому более личному, которому будут учить эти люди!

Вы спрашиваете, что мы с Мирандой собираемся делать. Энди преподает утром, а днем учит моих детей. Я работаю здесь, где и продолжу, пока у меня есть хоть какие-то силы или пока мне разрешено это делать. Вся моя жизнь связана с этим Обществом. Вся энергия, которой я обладаю, принадлежит ему. Если я уеду отсюда, я намерена продолжать обеспечивать себя, если это возможно, если я смогу поддерживать жизнь в теле и душе. Я только что закончила некоторую работу для Рёскина. Когда я принесу ее домой, я намерена узнать, считает ли он полезным для меня продолжать рисовать; есть ли какая-то надежда на трудоустройство; если да, я посвящу этому все свободное время. Если нет, я намерена начать учиться со всей энергией, чтобы квалифицироваться как гувернантка; оставаясь уверенной, что любая работа, которая предлагается, может быть сделана хорошо, может стать благословенным, благородным занятием.

Хотела бы я передать вам хоть какое-то впечатление от картины, которую я видела сегодня. Да, если бы я могла передать кому-то свое собственное восприятие картины, могла бы только дать им возможность посмотреть на нее так же долго, как я, я сделала бы что-то, ради чего стоит жить. Этот союз истины с идеалом совершенен, торжественен, славен, ужасен и могуч. Я верю, что он никогда не изгладится из моей памяти.

MORAL GROWTH OF THE CHILDREN

December 4th, 1855.

Спасибо за все добрые послания о нас или нам. Хотела бы я рассказать вам о своих детях, о благословенном духе, который они начинают проявлять постоянно. Хотела бы я рассказать вам о доброте всех наших друзей; прежде всего, я надеюсь, что вы действительно обладаете той сильной уверенностью в великом духе любви, что вы действительно видите последствия его силы в тех, кем бы они ни были, для кого и с кем вы работали, уверенность, основанную не на вымысле или фантазии, а на опыте, на ясном восприятии мотивов. У меня была эта вера несколько лет; но я уверена, что мы все будем оглядываться на этот кризис как на время, которое испытало, доказало и укрепило ее. Никому не нужно подозревать нас в том, что мы закрываем глаза на существование эгоизма; наша жизнь не позволила бы этого; но о, радость, после жизни, полной многих печалей, многих перемен, в которой либо никакие друзья не поддерживали нас, либо у нас не было сил увидеть, что они это делали, увидеть наконец, что пришло время, когда множество рук протянуто, чтобы спасти нас, — это славно! Но выше и за пределами восторга благодарности за сочувствие, какое это благословение — чувствовать, как много в людях щедрого, привязчивого, сочувствующего; знать, что если вы больше не должны поощрять этот дух среди тех, с кем вы жили так долго, Бог может и укрепит его. Если вы больше не можете склоняться перед теми, с кем живете, когда видите их удивительное благородство, борющееся с неблагоприятными обстоятельствами, больше не учитесь смирению у них, Бог сам научит вас в других местах и другими средствами. Вы смеете оставить весь свой труд Ему, потому что Он дал вам все, что вы проявили в нем праведного духа.

VISIT TO RUSKIN

Ladies’ Guild,

December 7th, 1855.

To Emily.

Я пыталась писать вам каждый вечер, но была слишком сонной. Сейчас время обеда, так что я не должна много писать... Я действительно провела славный день в понедельник. Мы с Эммой Конс ходили в Далвич. О, восторг морозного утра! красивые листья, выглядывающие из берегов! Когда мы проходили мимо дома Рёскина, он казался окутанным туманом; как раз когда мы подошли, солнце пробилось из-за дома, который, однако, полностью затенял сад, за исключением того, что один луч пронзил стеклянные двери холла и проник в самые темные глубины неподвижных кедров; затем в Далвич, где мы встретили мисс Харрис. Я написала письмо с просьбой к Рёскину позволить нам посмотреть его картины. Мы поехали к его дому, отправили письмо; ответ был, что дам нужно впустить. «Кроули» провел нас в столовую и помешал огонь; комната была оклеена красными обоями, и там было несколько почти пурпурных кожаных стульев и множество картин. Кроули подвел нас к одной, сказав: «Это «Корабль рабов»». О, вы не знаете, как часто я читала описание этой картины Рёскином и надеялась, что она находится в его владении: я, однако, не помнила об этом с тех пор, как услышала об этом обещанном визите. Это был такой сюрприз. Я смотрела на нее некоторое время; затем я просто посмотрела на другие картины в комнате; одной из них был «Гранд-канал в Венеции» Тёрнера, которую я едва видела. Был набросок Тинторетто с дожем на молитве, очень красивый, с картиной второго пришествия Христа; большая картина, для которой это был этюд, сейчас находится в Венеции. Было две или три работы Уильяма Ханта, две или три работы Праута, который, как вы знаете, сейчас так красиво пишет архитектуру. Кроули сказал: «Возможно, вы найдете достаточно, чтобы развлечь (!!!) себя в течение двадцати минут, пока наши другие комнаты не освободятся». Конечно, я была в восторге; но, однажды действительно посмотрев на «Корабль рабов», невозможно было переключиться на что-то другое. Я не должна пытаться описать ее, так как Рёскин уже сделал это;... Кроули вернулся слишком скоро; рассказал нам о других картинах, указал на фигуру «нашего Спасителя, которого мистер Рёскин очень ценит». Если бы он этого не сделал, я бы стояла перед «Кораблем рабов» до сих пор. Рёскин прислал очень доброе послание. Я не расслышала, было ли это «его добрые пожелания», как я думала; но конец послания был: «он был бы очень рад спуститься, чтобы показать нам картины самому, если бы не то, что он исправляет свою книгу и был сильно задержан сильной простудой». А потом мы прошли через три комнаты и холл, полный картин, которые я не успела рассмотреть как следует, но которые остались в моей памяти как яркий, живой сон; тихие озера с отблеском цвета, города в лунном свете, освещенные чудесным свечением печного огня; появляющиеся дикие, причудливо очерченные серые облака, гонимые вечерними ветрами, оставляющие небо в одном сиянии закатного света; ярмарки, все яркие; со старым собором, тихо наблюдающим за стремительными волнами, танцующими у одиноких скал; торжественные бухты массивных скал с темной линией вечернего солнца на фоне неба; изгиб реки рядом с округлыми холмами; но все сделано глазом, который искал истинную красоту, ни одной линии вне гармонии, или которая не рассказывает какую-то драгоценную историю. Когда я добралась домой, У. сказала, что заходила мисс Стерлинг... «Она сказала, что очень рада, что вы взяли отпуск». Ну, как вы думаете, что я сделала? Я пообедала и отправилась на Квин-сквер, где меня очень любезно приняли. Мистер Морис только что вернулся из Кембриджа и был с четырьмя джентльменами; поэтому я не видела его или миссис Морис. Кейт была занята изготовлением украшений для рождественской елки «для мальчиков». Я была там долгое время, и это был полный успех. Мисс Стерлинг с каждым днем становится все добрее.

(Затем следует список маленьких подарков, данных ей на день рождения работницами по изготовлению игрушек)...

Ladies’ Guild,

December 19th, 1855.

To her Mother.

Я получила ваше письмо и займусь делом... Насчет приезда в Уэйбридж... Мистер Морис говорит мне, что будет проповедовать в Линкольнс-Инн во вторник утром. Конечно, я не могу пропустить это; но я, если необходимо, как великую жертву, откажусь от утренней службы, при одном условии, что это не станет прецедентом для ожидания того же в будущем... Я очень хочу провести часть Рождества с вами и снова увидеть вас; но я очень хочу, чтобы вы все были довольны, если я проведу канун Рождества с вами, как я очень хотела бы сделать. Посмотрите, как люди относятся к этому, и дайте мне знать.

DANGER OF TOO MUCH CONFIDENCE

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

December 24th, 1855.

To Miss Harris,

Я очень хорошо знаю, что вам понравится услышать о моих маленьких любимцах. Некоторое время назад я мало писала о них, потому что была очень увлечена другими вещами; и они мало значили для меня, кроме того, что я очень дорожила их привязанностью. Я знаю теперь, как сильно я пренебрегала ими, и наконец полностью пробудилась от своего сна. Но я с большим сожалением должна сказать, что в мастерскую проник дух, который я не считаю здоровым. Когда я была с вами, я думаю, я должна была говорить о тяжести работы, когда тебя подозревают, а не постоянно заботятся. Теперь у меня есть совсем другая причина для жалоб — преувеличенное восхищение, непоколебимая вера в то, что все, что я делаю, совершенно, неприязнь к любому, кто даже говорит мне сделать что-то, что они видят, я не хочу делать. Но я надеюсь скоро привести и это к разуму. Меня мало заботит то, что называют веселым Рождеством; но мне было очень грустно слышать всю прошлую неделю расчеты о пудингах, обсуждения того, не смогут ли они ухитриться прийти на два рождественских обеда, смешанные с сетованиями на то, что им придется нянчить ребенка весь день; никакого настоящего удовольствия, которого можно было бы ждать, с очень сильным чувством, что они имеют право на него. Я больше не могла этого выносить. Я предложила, чтобы мы все вместе устроили игру в «снапдрэгон» в один из вечеров. Они были вне себя от радости. Мы обнаружили, что можем устроить грандиозную, заплатив по два пенса каждая. Все же я обнаружила, что это было мало, так как это длилось бы так недолго. Тогда я подумала о рождественской елке. Завтра я иду к дедушке и постараюсь достать маленькую елку или падуб. Все дети купили для нее маленькие вещи в прошлую субботу, и, полагаю, сделают это в следующую; — свечи, яблоки, апельсины, орехи и т. д. Затем я попросила их привести всех своих сестер и всех братьев до двенадцати лет. Многие не хотели хлопот с присмотром за маленькими; но я настояла и, полагаю, преуспела. Конечно, у нас будут грандиозные игры, «бурное море», «охота за туфлей», «старый кучер», «лягушка в середине», «жмурки» и т. д. Дети должны все попить чаю, прежде чем придут. К счастью, нет льда, который нужно ломать. Мы все знаем друг друга. Энди собирается написать для них маленькую пьесу, чтобы они сыграли; и я буду учить их ей во время работы. Это для них большая радость. Еще одна вещь, от которой я ожидаю большого удовольствия, — это танцы. Они получат от этого много удовольствия. Действительно, проявленный дух был прекрасен. Одна из девочек попросила свою мать испечь пирог и прислать его. Одно большое огорчение — у некоторых из них нет ничего, кроме тяжелых ботинок, и поэтому они не смогут танцевать. Бедные маленькие! Хотела бы я сделать для них все, что у меня на сердце. Это будет странная вечеринка; не будет хозяйки; или, скорее, мы все будем хозяйками. Каждая внесет то, что сможет. Еще одна вещь, которую я намерена сделать, если найду это возможным, не загоняя нас в кабалу, — это попросить о взносах от более богатых членов Гильдии. Я уверена, это пойдет на пользу и им, и нам. Но я надеюсь показать другим и себе, как много из того, что ценно на вечеринке, совершенно не зависит от каких-либо расходов и еды; как возможно иметь много общения и веселья без больших денежных затрат. Я сама отказалась от вечеринок. В них больше нет удовольствия, которое нельзя было бы найти лучше в другом месте. Эта любовь к огромным собраниям бессмысленна. Любовь к показу отвратительна. Нет времени для разговоров, нет места для привязанности, нет цели в них, или никакой, которую я могу понять. И все же я чувствую, что эта вечеринка будет очень хорошей. Я верю, что она удастся. Я отказалась от вечеринок, прежде всего я отказалась от рождественских вечеринок. Сейчас, безусловно, время для радости. Я верю в это; но по мере того, как человек растет и живет, прежде всего по мере того, как год следует за годом, и от нас уходит тот, чья благословенная улыбка освещала наш рождественский очаг, по мере того, как пустой стул становится свидетелем потерянного, по мере того, как человек осознает «одно безмолвное присутствие, наблюдающее за всем», когда человек сказал в своем сердце: «Зачем нам вообще праздновать Рождество, свидетель оно перемен?» и человек ответил: «Покинуло ли бы тебя чувство перемен, если бы у тебя не было такого времени? Хочешь ли ты, чтобы оно покинуло тебя? Или оно научило тебя возложить все упование на Того, Кто неизменен, Кто дает каждому свою работу, Кто связывает всех воедино?» Когда человек почувствовал все это, веселье Рождества уходит, но не его ценность; свидетель оно того внутреннего союза, который мы тщетно пытаемся удержать во внешнем символе. Мы можем провести его в самом истинном смысле с теми, кто был призван в другие земли.

VALUE OF CHRISTMAS TO THE CHILDREN

Но эти, мои дети, для которых забота и тревога так привычны, и для которых вся красота и поэзия жизни так странны, так новы, — я должна принести им домой часть той радости, которую они видят вокруг себя; их единственными рождественскими елками не должны быть те, что в витринах кондитерских, на которые они смотрят с тоскующими глазами. Есть достаточно времени для того, чтобы Рождество стало торжественным, когда оно станет радостным и дорогим.

Я думала, что люблю этих детей, когда была с вами. Я не знала, как сильно возможно их любить. Я очень довольна другим человеком, с которым я так долго, — мисс Конс. Она теперь полностью утвердилась и начала учиться, гулять, думать, рисовать, быть полностью независимой от меня. Более того, когда она пришла сюда, у нее не было ни одного человека в мире, чтобы любить или быть любимой, кроме собственной семьи... Наша мисс Конс, однако, узнала друзей; и всякий, кто захочет пробиться через ее скорлупу, будет вознагражден. Я очень рада обнаружить, что есть несколько человек, которые сделали это, и что она обретает теплых друзей. Я нахожу в ней силу и энергию, которые просто освежают, и поручаю ей многое, за что иначе взялась бы сама. Я чувствую в мисс Конс, чей рост я наблюдала с нетерпением, удивительную настойчивость, спокойствие, силу и славное смирение, перед которыми я склоняюсь и которые, я чувствую, могут быть предназначены для совершения великих дел более благородно. Я особенно рада, что у нее есть друзья, так как обнаруживаю, что теперь вместо того, чтобы дарить ей свое общество, я могу дарить ей только свою дружбу и сочувствие.

А теперь, дорогая мисс Харрис, спокойной ночи. Я очень горячо надеюсь, что у вас будет благословенное Рождество и счастливый Новый год.

January 11th, 1856.

To Mary Harris.

Именно от любви, бесконечно больше, чем от того, чтобы быть любимым, зависит счастье. Я чувствую, как мало получение чьих-то услуг или любви имеет отношение к их способности дарить радость. Впрочем, вчера дети были особенно добры, милые маленькие создания! Завтра колледж начинается снова. О, я так рада, что праздники закончились! Я не получала известий от Рёскина. Возможно, я найду письмо сегодня. Пойду ли я к нему завтра, интересно?

Я читаю вслух детям очень красивую книгу мисс Гиллис; и было так странно встретить реальные вещи, которые делали, говорили и слышали сказанными давным-давно, когда я жила там.

Мужской колледж должен быть перенесен на Грейт-Ормонд-стрит; но переедут ли наши классы, я не знаю. Я слышала, что на одном собрании было предложено допустить женщин к Общему собранию. Идея была высмеяна. Кто-то тогда предложил, чтобы женские классы проводились вечером; и вопрос был передан в Совет.

“TOY CHILDREN” MANAGEMENT

Ladies’ Guild,

January 27th, 1856.

Miranda to Joanna Durrant née Graham.

Оки настолько точна и уверена в своих утверждениях, что смогла опровергнуть все клеветы; и ее отличное управление работой с игрушками настолько очевидно; все детали настолько совершенны, что мистер Нил так высоко ценит, что ясно, что он полностью на стороне Оки в этом вопросе; хотя она испытывает немало боли и все еще испытывает некоторое беспокойство по этому поводу. Что касается ее влияния на детей, оно укрепляется с каждым днем; те, кто постоянно был с нами, так впечатлены.

Ladies’ Guild,

February 18th, 1856.

To Emily.

...Мои собственные планы очень неопределенны; мое собственное желание — найти такую работу, которую можно было бы выполнять в мастерской, чтобы я могла руководить детьми, не получая вознаграждения, но которая в то же время была бы достаточно прибыльной, чтобы позволить мне зарабатывать больше и при этом продолжать учебу. Завтра я поговорю с Д., чтобы узнать, будет ли раскрашивание фотографий соответствовать этим условиям и смогу ли я получить работу в этой области. Другой план — научиться гравировке часов. Беннет обещает нам работу, но не может обучать. Я цепляюсь за эту идею, так как она дает перспективу постепенного создания Гильдии; возражение — время, которое, вероятно, пройдет, прежде чем я приобрету навыки. Я совсем не вникаю в план Д. по дизайну. Я не верю в него как в прибыльный; и это отделило бы меня от той социальной работы, которую я научилась так высоко ценить. Открыт еще один путь. На этой неделе я должна написать Рёскину, и вы услышите от меня после того, как я это сделаю. Я должна сказать, что в субботу я рассказала мистеру Нилу о своих планах; и он сказал, что очень рад, что я найду другую работу, так как занятость здесь очень неопределенна...

Я говорю (возможно, это может показаться безразлично) о полном провале того, за что мы все так долго и так упорно боролись. Я делаю это отчасти потому, что верю, что то, о чем мы просили, не потерпело крах; но я не должна говорить об этом сейчас. Я делаю это потому, что, хотя в настоящее время я очень стремлюсь обеспечить нам средства к существованию, я не намерена принимать никакой работы, какой бы восхитительной, какой бы прибыльной она ни была (кроме как временно), которая лишила бы меня возможности работать для других. Меня мало заботит любая система распределения прибыли, хотя она может свидетельствовать о великой истине и быть средством выравнивания вознаграждений и избежания споров. То, о чем я действительно забочусь, — это общение, сочувствие, самопожертвование и взаимная помощь, которые вызываются у соратников; и я верю, что за это стоит бороться; именно ради этого я намерена работать. Я могу показаться свернувшей с пути в этом утомительном лесу; но это будет лишь прогулка вокруг чащи, которая мешала моему продвижению; и, свободная от долгов и с чистой совестью, я буду работать, даже если мне придется (во что, однако, я не верю) работать другим способом в течение короткого времени.

RELIGIOUS TRAINING OF THE CHILDREN

Ladies’ Guild,

February 27th, 1856.

Miranda to Mrs. Durrant.

Здесь происходит много событий, но я не хочу говорить о них, пока они не станут определенными. Поистине восхитительно, что мама нашла кого-то, кто возьмет ее статьи. Мне не терпится их прочитать.

Спасибо за подарок к гравюрам со Священным Писанием. Я воздерживалась от того, чтобы вообще затрагивать тему религии с детьми после истории с мисс К., потому что думала, что мистер Нил не захотел бы, чтобы это вводилось как урок. Мисс К. не одобряла, что я читаю Библию с детьми. С тех пор они часто просили меня об этом, но я чувствовала, что не имею права делать это во время уроков без разрешения мистера Нила; однако теперь я спрошу его, не возражает ли он... Рёскин в восторге от стола Оки и намерен дать ей работу по иллюминированию, если она захочет этому научиться и если у нее есть те способности, в которые он верит; а она намерена уделять час или два руководству игрушечной мастерской, а остальное время — иллюминированию. Разве это не очень, очень хорошие новости? Рёскин был так необычайно добр к Оки по этому поводу. Сегодня она получила в подарок прекрасный ящик с красками и все остальные материалы, которые ей могут понадобиться. Думаю, она должна быть очень счастлива. Она только что завершила некоторую работу. Я имею в виду нравственное воспитание детей из промышленных классов; так что теперь она может оставить главное руководство другому человеку, будучи полностью уверенной, что все пойдет хорошо, и она как раз начинает другую работу, которая ей очень нравится. И у нее так много друзей. Стерлинги, мистер Морис, мисс Роджерс, Рёскин и милая мисс Харрисон — все, кажется, очень любят ее. Она очень успешна и заслуживает этого, потому что делает все очень хорошо.

Ladies’ Guild.

March 18th, 1856.

To Emily.

Мы будем очень рады видеть вас. Приезжайте в четверг как можно раньше. Мне удалось избежать поездки в Пентонвиль. В настоящее время договоренность такова, что мистер П. не имеет с нами никакой связи, кроме того, что Китти или любая из нас может кроить и инкрустировать для него в мастерской в нашем собственном доме; что наш дом должен быть полностью отделен от детской мастерской; первый вариант дешевле, если он расположен ближе к Камден-Тауну, а для второго крайне важно, чтобы он был легко доступен для мистера Нила и других. Мы, вероятно, найдем что-то поблизости от Ред-Лайон-сквер, Куин-сквер и Линкольнс-Инн. Ура! Сегодня утром все было под вопросом, а сегодня вечером все идет как надо...

Дорогая Минни, хорошенько подумай, прежде чем решишь приехать, выберешь ли ты сделать это сейчас, пока царит суета, перемены, путаница и раздоры, или после того, как мы устроимся. Мы очень хотим тебя видеть; ты была бы очень полезна, и было бы большим утешением иметь тебя рядом со мной, чтобы «сбивать с толку» всех остальных. Могла бы ты остаться до вторника и поехать со мной к Рёскину? Мы бы остались потом и посмотрели его картины; а я могла бы оставить тебя на вокзале Ватерлоо, когда мы будем проезжать мимо, возвращаясь домой? Ты также услышишь мистера Мориса. Я никогда не смогу найти время сегодня вечером, чтобы рассказать тебе все или хотя бы половину того, что произошло только сегодня. Насколько же меньше тогда того, что произошло за последнюю неделю! У меня уже на этой неделе больше дел, чем я могла бы сделать, если бы не было абсолютно необходимо, чтобы они были сделаны. Мистер Нил нашел дом, который, как он думает, нам подошел бы; однако его нужно брать в аренду; конечно, мы не можем быть ни юридически, ни морально обязаны оставаться там. Наша работа может позвать нас в других направлениях. Завтра я иду искать комнату для игрушек. Приезжай, дорогая.

DIFFICULTIES OF THE WORK

Скажи моей собственной маме, что мы чувствуем вместе с ней, насколько ужасно болезненной была бы для нее эта сцена; но мы надеемся, что она скоро приедет к нам. Попроси ее не считать меня недоброй или невнимательной за то, что я не пишу чаще. Я действительно не могу. Я работаю почти без перерыва, постоянно отказываясь даже от Линкольнс-Инн. Кроме того, когда у человека есть какая-то великая цель, которую нужно осуществить, какая-то великая борьба, которую нужно пройти, или какие-то вещи, которые его тревожат, он не может писать тем, кому это показалось бы странным — не говоря уже о том, что происходит внутри него самого. Если бы она могла видеть, через что мы проходим в каждый критический момент таких перемен, как эта, как человек один день торжествует, другой — сомневается, третий — беспокоится; и если наступает мгновенный отдых, реакция настолько сильна, что человек оказывается скован ею, она бы не удивлялась. Передай ей мою нежную любовь.

Гарри Роджерс был здесь сегодня вечером, чтобы рассказать мне о золоте, контурах, кистях, перьях, полировке и т. д.

Надеюсь вскоре отправить маме свой первый балансовый отчет! Приезжай, приезжай пораньше, но будь готова, если приедешь, работать.

Если я обнаружу, что у меня есть время в субботу или понедельник пойти к Рёскину без предварительной договоренности, мы, возможно, рискнем не застать его, так как, вероятно, сможем посмотреть картины.

Передай мою нежную любовь маме; скажи ей, что я надеюсь не подвести, и попроси ее верить, что я навсегда останусь ее соратником и ученицей.

March 29th, 1856.

To Miss Harris.

Я видела сегодня твоего кузена, как ты, возможно, слышала, и я очень довольна им и всем, что он говорит. Мне очень, очень жаль теперь, что мы не придерживались темы, в которой, как я полагаю, заключается его основной интерес — занятость женщин. Но почему-то человек так естественно говорит о том, что он делает; и поэтому разговор естественно перешел к занятости и образованию детей; хотя я думаю, ты могла заметить, как сильно я осознавала в последнее время тесную связь между этими двумя темами; главным образом потому, что, если вы не сможете развивать умы своих работников, они никогда не станут разумными или не смогут квалифицировать себя, чтобы занимать лучшие должности.

Видела ли ты (и видела ли миссис Симпсон) «Сестер милосердия» миссис Джеймсон? Это книга, к которой я испытываю большой интерес и которую ценю, в частности, за то, что она показывает, как женщины и мужчины должны работать вместе.

Octavia to Miss Harris.

Я сегодня не в духе, потому что мы уже преуспели в получении прибыли в двенадцать шиллингов в неделю — вместо убытка в два фунта — когда мистер —— пришел сегодня и дал распоряжения о действительно ненужном оборудовании, которое будет стоить немалых денег. Это больше, чем любой смертный (или, по крайней мере, больше, чем я) может вынести; работать действительно нет смысла. Да, все-таки есть.

13, Francis Street,

April 6th, 1856.

Mrs. Hill to Emily.

SECRETARYSHIP OF WOMEN’S CLASSES

Я пишу, чтобы сообщить тебе то, что, я уверена, ты сочтешь очень хорошими новостями. Мистер Морис дал Оки должность секретаря в Женском колледже с жалованьем 26 фунтов в год. Ей нужно быть там всего два часа каждый день после обеда; а так как детей нельзя оставлять, ты должна прийти и занять ее место в ее отсутствие. Все решено; но ты должна приехать в понедельник, чтобы во вторник пойти к Рёскину с Оки...

Ну что, разве ты не счастливое дитя?...

Мистер Нил так рад, что ты приезжаешь.

CHAPTER III
WORKING WOMEN’S CLASSES AND ART TRAINING
APRIL, 1856—DECEMBER, 1858

Назначение, упомянутое в последнем письме предыдущей главы, должно было удивить некоторых из тех, кто интересовался занятиями. Это, безусловно, была очень ответственная должность для девушки чуть старше семнадцати лет. Октавия должна была не только руководить деловой организацией занятий, но и давать советы женщинам, посещающим их, относительно предметов, которые были бы для них наиболее полезны. И от нее даже ожидали, что она займет место любого учителя, который по какой-то причине отсутствовал на своем занятии. Это было достаточно трудное требование, даже когда занятие касалось предметов, с которыми она была довольно хорошо знакома; но, по крайней мере, однажды ей пришлось преподавать ботанику; и, как она объяснила своей сестре Гертруде: «Я ничего не знала о ботанике, но много знала о цветах; и так как в комнате оказался букет цветов, я поговорила с женщинами о них, и я не думаю, что время было потрачено зря». Когда Женская гильдия была распущена, работа с игрушками некоторое время продолжалась мистером Нилом в комнате на Девоншир-стрит, которая, будучи рядом с классами для работающих женщин, была удобна для Октавии. Она, ее мать и сестры жили в съемных комнатах на Фрэнсис-стрит, а затем переехали обратно на Рассел-плейс, 4, который после ухода Гильдии сдавался в виде меблированных апартаментов.

В 1857 году в Куинс-колледже на Харли-стрит была учреждена стипендия в честь мистера Мориса, которому было предоставлено право выбора первого стипендиата в знак признания времени и денег, которые он посвятил колледжу. Он знал, что Эмили очень хочет стать учительницей; и он предложил стипендию ей, отчасти из сочувствия к этому желанию, а отчасти из уважения к Октавии. Таким образом, когда позже была открыта школа, Эмили смогла помочь Октавии так, как она никак не могла бы сделать иначе.

В 1868 году здоровье Миранды начало ухудшаться. Она начала работать очень рано и обнаружила, что напряжение от стольких часов преподавания, добавленное к долгой ходьбе и воздействию погоды, было больше, чем она могла вынести. Поэтому было решено, что она присоединится к своей тете и Флоренс в Италии и получит там преподавательскую работу, в то время как миссис Хилл возьмет на себя ее английских учеников.

LETTER FROM TOY-WORKER

May 1st, 1856.

From one of the Toy-workers.

Dearest Miss Ockey,

Надеюсь, вы благополучно добрались до Плейстоу в понедельник. Дорогая мисс Оки, надеюсь, вы совершенно здоровы и очень счастливы; но я полагаю, что вы очень счастливы со своими дорогими друзьями.

Дорогая мисс Оки, мы так ужасно скучаем по вам. Мне так хочется снова увидеть вас и услышать ваш голос. Здесь так скучно без вас, и мне это кажется тюрьмой. Я так часто собиралась сказать: «Мисс Оки, прочитайте что-нибудь из поэзии или поговорите о птицах, или сделайте что-нибудь».

Дорогая мисс Оки, не могли бы вы, пожалуйста, если это не составит большого труда, принести мне папоротник; только соберите его сами, иначе не пойдет. Дорогая мисс Оки, я так часто думала о том, что вы сказали в субботу, что два человека вряд ли могут работать один год, не будучи чем-то обязанными друг другу; и мне стыдно и очень, очень жаль быть вынужденной прийти к выводу, что все, чем вы обязаны мне, — это воспоминание о многих несчастных днях и о тех больших неприятностях и беспокойстве, которые я вам доставила; ибо вы сами говорили, что, когда вы лежали в постели ночью, вы думали, что бы вы могли сделать со мной, чтобы изменить меня; в то время как я со своей стороны обязана вам тем, что никто на земле никогда не сможет вам отплатить. Дорогая мисс Оки, ваша мама читала нам из «Детской книги о деревне» Хауитта и учила нас поэзии. Надеюсь, вы не работаете, ибо я уверена, что мистер Рёскин не хотел бы этого.

Как поживает дорогая маленькая Эмма? Надеюсь, вы немного повеселились с ней, и вы сможете рассказать нам о том веселье, которое у вас было с ней. Как выглядят прекрасные чистотел, фиалки и примулы? Во вторник я видела, как мистер Моррис бежал так быстро. Дорогая мисс Оки, знаете ли вы, что я знала человека, который боялся разговаривать со своими друзьями, что вы об этом думаете? Пожалуйста, приезжайте домой в субботу, и если вы будете кому-то писать, не могли бы вы сказать им, в какое время вы будете там, дорогая мисс Оки. Я не имею в виду это как намек, но если вы примете это за намек, я буду очень рада. Передайте мою любовь цветам.

I am yours ever truly and affectionately,

Louisa.

No date (1856).

To Miss Margaret Harrison.

Что ж! Если бы у меня была власть, я бы, конечно, написала или нарисовала что-то очень горькое, печальное и суровое о людях; но это должно идти рука об руку с чем-то глубоким, трогательным и почтительным по отношению к ним. Хотела бы я уметь рисовать или писать; ибо я верю, что чувствую характеры людей до самых кончиков пальцев. Мне хочется рисовать их такими, какими я их вижу, как тогда, когда мой дух скорбит о них, так и тогда, когда он склоняется перед ними. Я говорю, что чувствую их характеры; и это так, точно так же, как человек чувствует красоту или резкость цвета или линии.

LETTER ABOUT A TOY-WORKER

39, Devonshire Street, Queen’s Square,

July 5th, 1856.

To the Mother of one of the Toy-makers.

Dear Mrs. J.,

Я с сожалением должна сказать Гарриет не возвращаться к работе до следующего четверга, так как я сказала, что те дети, которые не зарабатывают пять шиллингов в неделю, должны терять три дня работы. Мне очень жаль быть вынужденной сказать это, но я надеюсь, что это, или чувство необходимости быть трудолюбивым, вскоре сделает любой такой закон ненужным. Я буду так же довольна, как и горда, когда наступит день, когда я увижу всех детей стойкими, серьезными и стремящимися сделать все, что они могут, чтобы помочь тем, кто рядом и дорог им. Я уверена, что их праздность проистекает скорее от недостатка мысли, чем от чего-либо другого; но они должны попытаться преодолеть это; и если они не смогут сделать это, потому что это правильно, их нужно научить делать это другими средствами.

Однако я должна сказать, что Гарриет в последнее время очень сильно улучшилась; она стала намного более мягкой и уравновешенной, и более серьезной в отношении своих уроков. Поэтому с большим удовольствием я передаю ей приглашение мистера Нила провести день в его доме и надеюсь, что она будет становиться все более доброй, мягкой, щедрой и серьезной, работая для вас, себя и всех, кому она может принести пользу, не только охотно, но и непрестанно; и я уверена, что она найдет в спокойной серьезной работе счастье и покой, которые гораздо радостнее, чем легкомыслие. Я должна сказать вам, как сильно я люблю ее и сколько жизни и удовольствия она дает всем здесь. Я рада видеть, что она проявляет более глубокий интерес к вещам, потому что я уверена, что мы все заботимся о вещах слишком мало, а не слишком много; и при правильном направлении ее любовь ко всему, что ей дорого, может быть постоянным источником радости для нее самой и других. Хотела бы я, чтобы она больше рисовала. Я уверена, она делала бы это хорошо.

С большой благодарностью вам за все то удовольствие, которое она нам доставила, поверьте мне, дорогая миссис Дж., искренне ваша,

Octavia Hill.

The Cedars,

July 24th, 1856.

“Let earnest work for ever show

Our willing service to our God;

Let peace and grace like flowers grow,

Beside the path that we have trod.

Let them be watered by that rain

Which from strong trees is wont to fall;

Which they themselves receive again

From Heaven which bendeth over all.

For not so much a flower depends

Upon the rain on which it lives,

As men do on the love of friends,—

The trust, the hope, which that love gives.

Yet if the rain is like man’s love,

Like God’s love is the blessed earth;

The one refreshing from above,

The other giving beings birth.

That which on God’s love does not stand

No might of human love can plant.

God grant us rain! oh let us stand!

A root in Thee to all men grant!”

Для дорогой маленькой Гарриет от ее подруги Октавии Хилл, с искренней надеждой, что ни летняя засуха, ни зимний мороз никогда не лишат ее дождя, и что ее вера, подобно корням цветов, которые она любит, будет всегда все крепче держаться за Бога, как их маленькие волокна держатся за сильную, питательную дорогую старую землю.

VISIT FROM FORMER TOY-WORKER

31, Red Lion Square,

August 19th, 1856.

To Miss Annie Harrison.

Помнишь ли ты, как давно, когда ты была в Маршалсе, ты проявляла большой интерес ко всему, что я рассказывала тебе о маленькой девочке по имени Элизабет. Я не могла найти ее дом и поэтому не видела и не слышала о ней много месяцев — однако вчера вечером, когда мы сидели в ожидании мистера Симпсона, кто-то подошел и сказал: «Мисс Оки, маленькая девочка по имени Элизабет хочет вас видеть». Я побежала вниз и привела маленькую девочку. Она не сильно выросла, у нее все еще бледное, но милое лицо; а ее темные волосы и ресницы придают ей совсем южный вид; она говорит повышенным голосом, как ребенок; она очень маленькая, но, я полагаю, ей тринадцать лет. Она была так рада видеть нас. Я спросила ее, как она нас нашла. Сначала она пошла в Гильдию, и ей сказали, как она выразилась: «Что такого имени там не живет». Тогда она решила пойти в дома других детей, в которых она была однажды прошлым летом. Она пошла к Кларе. Та переехала; она пошла к Маргарет, та была на улице; но ее мать направила ее к Гарриет, и она — одна из девочек, которые сейчас работают на нас, так что она сказала Элизабет, что теперь мы работаем на Девоншир-стрит. «Я сказала ей, что ей лучше сказать мне ваш адрес; потому что Девоншир-стрит так далеко. Я так думала из-за ее названия, но я, должно быть, пришла с ее конца, если она ведет на Теобальдс-роуд. Я всю дорогу повторяла номер дома из страха, что забуду его». Она сказала, что «была в услужении в большой джентльменской семье у Кингс-Кросс, где я делала всю стирку; я продержалась там (имея в виду должность) шесть месяцев, но была вынуждена бросить, это было слишком тяжело, ведь я должна была делать всю работу, у них не было никакой другой служанки». «Видела ли ты что-нибудь из сельской местности в последнее время?» — спросила я. «О нет, мисс, я не видела ее с тех пор, как вы брали меня; о, разве я не помню Ромфорд!» Я видела, как ее большие яркие глаза с интересом смотрели на букет великолепных фиолетовых цветов, которые я принесла с собой, и я не могла не дать ей один кусочек, чтобы она унесла его в тот жалкий дом, который она покинула. Ее отец потерял работу из-за пьянства, у ее матери мало стирки, и у нее двое детей младше Элизабет и младенец. Старший мальчик имеет работу за 4/6 в неделю, но ему приходится идти на нее огромное расстояние. Они жили в Клеркенвелле, над лавкой старьевщика, где эта маленькая девочка спала в задней комнате, но не могла лечь спать до одиннадцати или позже, потому что девочка, с которой она спала, всегда держала ключ; «потому что там было полно тряпья». И это ребенок, который, кажется, предназначен жить там, где можно найти красоту, сравнительно без привязанности, совершенно равнодушный к дому. Ее едва ли трогает доброта; но при виде цветов ее лицо светлеет, брови поднимаются, все ее существо, кажется, расширяется. Я никогда, никогда не забуду ее в полях в Хэмпстеде. Она жизнерадостна; и я надеюсь, что она не будет сломлена горем. Энергичная и настойчивая до крайности, я думаю, она сделает себя хозяйкой событий, подчиняясь их законам. Она, единственная из всех моих детей, работала прекрасно, когда я обрекала ее делать что-либо. «Это бесполезно, это должно быть сделано», сказанное несимпатичным тоном, действовало как магия. Действительно, она была совершенно равнодушна к сочувствию. Когда мне приходилось идти помогать, учить и поощрять других, Элизабет боролась в одиночку. Она великолепно горда, может стоять одна и откровенно говорить нам то, что думает. Ни в ком другом нет и половины того чувства равенства в классах, несмотря на все их разговоры, какое есть в ней, с ее свободным, независимым духом. Дважды, и только дважды, я видела, как оно было сломлено, и то лишь на короткое время; один раз потому, что она пришла поздно, и я приказала ей оставить работу. Ее мать, по-видимому, не отпускала ее без завтрака; отец всю ночь пил и не вернулся с деньгами. И снова, когда она услышала, что должна уйти, она плакала так, будто ее маленькое сильное сердце вот-вот разорвется; — все же, в отличие от других, не жалуясь, а страстно. Когда настал последний день работы, и остальные были в отчаянии, она смеялась, называя его днем суда, и прыгала вокруг, как маленький дух зла. И когда настал последний момент, она только сделала поклон, сказала «до свидания», как маленький какаду, и покинула нас. Покинула нас; и ушла туда, где никакая материнская любовь не была достаточно сильна, чтобы вызвать любовь, которая должна направлять эту сильную волю и могучую энергию, — в Клеркенвелл, где никакой луч красоты не должен радовать, а значит, и смягчать ее маленькое сердце; где ангельское лицо, которое я видела улыбающимся из-под венков цветов, инстинктивно составленных, и притом самым прекрасным образом, должно перестать быть красивым, потому что детские лица часто подобны глубокой воде, отражающей только образы того, что они видят. Сила ее натуры не покинет ее; но к чему она будет применена? кто направит сильную волю? кто будет культивировать скрытые способности? кто вызовет дух любви?

Я написала больше, чем намеревалась, я только хотела дать вам знать, что мы видели Элизабет, так как вы, казалось, проявляли к ней интерес. Она придет ко мне в четверг на Девоншир-стрит.

September 10th, 1856.

Louisa to Emily.

Это был такой хорошенький маленький домик, куда я ходила. У него соломенная крыша с красивыми зелеными вьющимися растениями по всей поверхности, и птицы прилетают и строят там свои гнезда, а пчелы и осы делают там гнезда. Позади этого дома есть несколько прекрасных полей, и на них я ходила, и все вокруг было в гирляндах яркого паслена. Поле выглядело как одно сияние алых ягод, и, конечно, я собрала немного для моей дорогой мисс Оки, и я соединила немного паслена, немного собственных чертополохов мисс Оки и немного лютиков. Лютики всегда напоминают мне о дорогой мисс Флоренс. Я никогда не вижу ни одного, не думая о том дне, когда я впервые пошла с ней в поля, как она запрыгивала на те берега! Я думаю, она взлетала на них, как сереброногая антилопа по скалам. Мисс Оки была у мисс Харрис в воскресенье и понедельник, и она сделала несколько фотографий листьев, а мисс Харрис собирается сделать нам каждой по одному из наших любимых листьев. Мистер Фёрнивалл пришел в субботу посмотреть, как проводится урок рисования, разве это не было великолепно прекрасной вещью?... Мистер Эванс, торговец игрушками, дал нам заказ на фунт стерлингов, а когда их принесли, он дал еще один заказ еще на девять шиллингов. Разве это не хорошие новости? Я думаю, у нас у всех работа идет лучше. На прошлой неделе я заработала десять шиллингов на подставках для колец, что, я думаю, удивительно, потому что я никогда не делала их раньше... Пожалуйста, вернитесь скорее. Вам осталось пробыть там еще четыре недели. Кажется, как будто вы отсутствовали два года.

“TOM BROWN’S SCHOOL DAYS”

October, 1856.

To Mary Harris.

О, насчет «Тома Брауна»! Нет, это не Артур Хьюз, художник, а Томас Хьюз, барристер, друг мистера Мориса, учитель гимнастики в колледже, соратник мистера Фёрнивалла в организации общественных встреч и т. д.; один из самых ярких, лучших людей в мире. Я считаю книгу одной из самых благородных работ, которые я читала, обладающей первым элементом, который ищешь в великой книге, а именно прогрессом — книгой, также противостоящей злу века, как я думаю, печали. Я знаю, вы можете сказать: «О! это вина той части мира, которую ты видишь как работник, тот, кто видит бедных и кто знает серьезных людей». Есть печаль, которую я уважаю; и я верю, что мистер Хьюз тоже уважал бы; но я говорю о той печали, которая разъедает их самое теплое сердце и всегда борется против их энергии, подталкивая их к безнадежности и отчаянию, эгоистичной печали, которая постоянно спрашивает себя: «Что у меня есть от радости?» Я говорю о печали, пронизывающей все классы, которая с тошнотворной силой обрушивается на молодую леди, которая танцевала веселее всех на балу, когда она начинает развязывать пояс в своей собственной комнате; которая тяжело давит на комфортабельную пожилую леди, когда она сидит в своей гостиной, чтобы принимать гостей; которая заставляет работника смотреть в мрачном унынии на долгие, долгие утомительные дни труда и заставляет бедняка говорить: «Ничего, кроме забот и неприятностей, и тяжелой работы, и работного дома в конце», — каждый и все говорят: «Каков конец и цель всего этого?» — Я чувствую, что книга — это здоровый удар по всему этому взгляду на вещи; и как таковая, я считаю, что она обладает вторым элементом великой книги, а именно пригодностью для века, в котором она написана. Затем я чувствую эту тень доктора Арнольда на протяжении всей книги, присутствие и работу, которые чувствуются, форму, которую так редко видишь, одновременно прекрасную и жизненную. Затем я думаю, что пример облагораживающего влияния того, что кто-то зависит от тебя, является наиболее ценным. Затем посмотрите, как поистине великая натура собирает добро из всех вещей на протяжении жизни. И представьте, как я наслаждаюсь атлетическими играми, и попытайтесь почувствовать, как я ценю книгу. Я знаю, что вы почувствуете все возражения против нее достаточно сильно; и я не буду пытаться сказать что-либо о них, кроме: Не верьте поспешно, что автор защищает все, что он рисует. В мире мало вещей (есть ли они вообще?), из которых великая натура не извлечет хоть немного добра.

4, Russell Place,

October 21st, 1856.

To Mary Harris.

О, Мэри, деньги очень могущественны. Я только что пришла после того, как заплатила нескольким людям за выполненную работу, за исполнение заказа, который мы приняли, чтобы дать им работу. Многие из них — старые люди из Гильдии, которые договорились подождать, пока за вещи не заплатят; оплата была немного задержана, и поэтому она была неожиданной для них; и вот они, образованные и необобразованные, живущие на хороших улицах, снимающие весь дом, или в маленьких задних чердаках на маленьких улицах — все рады видеть меня; но еще больше, когда я сообщила о своем поручении; и облегченное выражение, которое на несколько мгновений осветило их измученные заботами лица, очень тронуло меня. Подумать только о силе этих маленьких кусочков денег, подумать о благодарности, которую они вызвали! Но что поразило меня особенно, так это то, что для одного шиллинг был так же важен, как фунт для другого; и так оно и было; одна группа научилась на горьком опыте не ожидать маленьких удовольствий в еде. Масло, сахар и даже мясо редко используются ими; но, более того, у них меньше внешнего вида, который нужно поддерживать. Стали ли они от этого лучше? Разве это усилие казаться чем-то не помогает поддерживать самоуважение? Я скорее думаю, что помогает. Но во всех классах одна и та же забота; все мысли направлены на то, за что нужно платить, будь то завтрашний обед или аккуратные перчатки, в которых нужно пойти в церковь в следующее воскресенье. Но слава Богу за английскую домашнюю жизнь! говорю я, всякий раз, когда прихожу откуда-нибудь после посещения. Посмотрите, как, если кто-то болен, все расчеты исчезают и забываются в одно мгновение; и вся полнота любви отдается с глубиной нежности, которая в одно мгновение иссушает все мирские соображения. — Я видела Луизу сегодня вечером, когда она отправилась пешком домой, пройдя около четырех миль, после того как пришла из Ноттинг-Хилла сегодня утром — дважды пройдя отсюда до Девоншир-стрит, и я не знаю, сколько миль вчера. Я стояла и наблюдала за ней среди спешащей толпы. Она шла медленно, потому что ее ноги были ужасно натерты, и когда она скрылась из виду, я заметила, как газовый свет вспыхивал в туманную ночь на изношенных лицах рядом со мной.

DIFFICULTIES OF THE CHILDREN’S LIVES

October 27th, 1856.

To Mary Harris.

Я так разочарована, что не закончила иллюминирование. Но какой у меня был день! Один непрерывный вихрь дел и воспоминаний, запись адресов, проверка учеников, обложка книг, сортировка тетрадей, но (самое утомительное из всего) попытка уделить внимание пятидесяти людям сразу, со знанием того, что по крайней мере пятеро из них будут обижены, если подумают, что ими хоть в малейшей степени пренебрегли, и что они думают, что я не имею права быть равнодушной к тому, что они думают. Я так рада, что завтра вечером я увижу мистера Мориса. О! Мэри, подумай об этом!

Я не знаю, что есть в слове «леди», что связывает себя со всеми видами вещей, которые я презираю и ненавижу; прежде всего и наиболее универсально оно предполагает недостаток настойчивости и сгибание перед маленькими препятствиями, постоянное «я бы, если бы...»

October 29th, 1856.

To Mary Harris.

Я едва вижу из-за ужасного тумана, но я должна сказать тебе то, что, я знаю, ты будешь очень рада услышать; — весь мой непосредственный страх по поводу игрушек прошел, так как я сегодня утром получила заказ от той же оптовой фирмы, которой мы предоставили образцы игрушек некоторое время назад. Это, я думаю, не потребует от меня найма дополнительного работника, так как Базар идет так очень плохо сейчас; но только представь, как восхитительно было бы, если бы бизнес неуклонно рос. С этими оптовыми торговцами, к тому же, так восхитительно вести дела, так как они всегда платят наличными, заказывают вещи в больших количествах и никогда не меняют своего мнения, когда вещи наполовину сделаны.

4, Russell Place,

November 4th, 1856.

To Mary Harris.

Я перестала учить свою латынь, пока иду на Девоншир-стрит, и получаю немного времени, чтобы подумать. Я хотела бы, чтобы дети были лучше. Они совсем не откатились назад, но я хотела бы иметь возможность судить их по более высокому стандарту. Я думаю, они становятся умственно и морально ленивыми. Их интересует история, естественная история, география и многие другие вещи, если я однажды начну говорить, пока они не будут полностью заинтересованы, и продолжать, не доставляя им хлопот; а я — да, вина всегда находит дорогу домой — я становлюсь ленивой и предпочла бы мечтать и думать, предпочла бы молчать, чем петь или говорить; и поэтому мы очень часто застаиваемся, за исключением того, что касается наших рук. Я должна изучить что-то для них — но когда?... Энди говорит, что она так же невежественна в одежде, как ты можешь быть. Она очень благодарит тебя за кружево, которое считает прекрасным. Я говорю «она», потому что я ничего не понимаю в этом, но благодарю тебя очень сердечно, насколько я способна думать на эту тему.

EFFECT OF SPIRITUAL BEAUTY

November 9th, 1856.

To Mary Harris, who was visiting in Newgate.

Если бы ты знала или могла представить, какой эффект присутствие благородной души может оказать на тех, кто обычно окружен спешащей, борющейся толпой; что это значит — быть наученным смотреть на духовную красоту; что это значит для измученного заботами существа — наконец узнать, что, хотя она казалась отрезанной от всего лучшего и самого достойного вокруг нее, подавленная весом многих печалей, многих мук и внутреннего зла, все же осталось, даже на этой земле, одна, кто примет ее такой, какая она есть, и полюбит ее, потому что в ней есть то, что дано Богом. Последнее она узнает позже, и я знаю, что глубоко в тех сердцах, ожесточенных преступлением и деградировавших, все еще есть человеческое чувство, которое можно вызвать ничем иным, как доверием и любовью.

39, Devonshire Street,

November 9th, 1856.

To Mary Harris.

Я благодарю Бога за работу и за то, что Он так благословляет нашу работу. Я верю, что часто могла бы сказать вместе с Рёскином первую часть предложения, безусловно, всегда последнюю: «Я счастлива, пока работаю; когда я бездельничаю, я несчастна».

Разве не странно, что, хотя у меня необычайно ясное представление о проповеди, единственное впечатление от прошлого воскресного дня — это полное спокойствие? Не было никаких усилий, чтобы понять, и я не была, как обычно, ужасно уставшей в церкви; но у меня было сознание не мира и не отдыха, а тишины, как когда сидишь на открытом воздухе в деревне, не думая, только видя.

4, Russell Place,

January 17th, 1857.

To Mary Harris.

ABSENCE OF ART IN SCOTLAND

В среду вечером мы ходили слушать лекцию Рёскина по случаю вручения денег, предложенных им в качестве приза; но из-за несовершенства работы деньги были разделены между участниками конкурса в качестве некоторой компенсации за их потерю времени. Их неудача, объяснил он, была главным образом из-за того, что он дал им работу, которую они не могли выполнить хорошо; — резьба по панели, тема должна была быть взята из какого-либо исторического события года. По-видимому, обе стороны приняли как должное, что это должно быть о Крымской войне; ибо Рёскин сказал, что он упустил из виду тот факт, что никто не может изобразить то, чего он никогда не видел; и когда жили старые строители, к счастью для искусства, но к несчастью для наций, войны постоянно велись на виду, их сцены присутствовали с работником; они преследовали его; он видел их во сне по ночам и не мог не вырезать их. Рёскин ожидал лучшего от рабочих, потому что видел, с каким духом иллюстрировались дешевые периодические издания; действительно, мы видим там совершенно удивительные вещи. Он ожидал также, что будет много участников, а их было только двое. Ему было жаль неудачи; но не так жаль, как было бы, если бы он не заметил, что вещи, которые начинаются слишком гладко, не всегда преуспевают так хорошо, как те, которые терпят неудачу вначале. Рабочие не были бы полностью довольны тем, что вместо приза он дал им лекцию. «В прошлом году, — сказал он, — путешествуя по Северной Шотландии, я был очень болезненно впечатлен отсутствием какого-либо искусства среди величественных природных пейзажей; жители, кажется, совершенно лишены какого-либо художественного выражения своего восприятия этого; никакие здания не возводятся, никакие картины не пишутся; поистине хижины из серого камня покрыты торфом, живописно расположенным косыми линиями, которые, кажется, были отмечены ударом какого-то гигантского клеймора. Единственное свидетельство какой-либо способности к дизайну среди них — это расположение линий цвета в тартане. И в Инвернессе, городе, построенном на берегу самого красивого эстуария в мире, у подножия Грампианских гор, установленном, так сказать, как драгоценный камень, чтобы скрепить складки гор с синей зоной моря — единственное здание, которое имеет свидетельство какого-либо признания искусства, — это современная украшенная тюрьма».

4, Russell Place,

March 19th, 1857.

To Mary Harris.

Некоторое время назад мисс Стерлинг имела со мной очень долгий разговор о том, как я разрушаю свое здоровье, но особенно о воскресной работе; и я сказала ей именно то, что я чувствовала по этому поводу — что перестать работать — это привилегия, продолжать — долг; что я не смела претендовать на какое-либо время как на свое собственное; что я иногда чувствовала, как будто я заслужила время для отдыха или наслаждения досугом; а затем была убеждена, что все время принадлежит Богу и должно быть использовано для Него.

Мисс Стерлинг упомянула об этом мистеру Морису, и вследствие этого он попросил меня прийти к нему домой сегодня вечером, чтобы поговорить с ним об этом. Он говорил об этом очень красиво, и, конечно, очень по-доброму ко мне. Он думал, что отдых — такая же часть Божьего порядка, как и работа; что мы не имеем права ставить себя вне этого порядка, как будто мы выше него. Он сказал мне, что разделение вещей на обязанности и привилегии — произвольное; нет такого широкого различия, каждая привилегия включает в себя обязанность; наша высшая привилегия — выполнять наш долг; отдых — такой же долг, как и работа; очень своевольно пытаться обойтись без него; действительно безнадежно пытаться существовать, если человек вечно отдает и никогда не получает; и он не думает, что правильное совершение действий приносит с собой достаточно этого получения. Он также посоветовал мне ходить в церковь каждое воскресное утро с мамой, так как он верил, что это будет великой связью единства.

И, Мэри, я не могла сдержать слез, наворачивающихся на глаза, и мой голос перехватило от чувства, что обо мне так заботится тот, кто так благороден, так бесконечно силен, так совершенно спокоен; и странное чувство совершенного покоя, какого я не испытывала с тех пор, как видела тебя, охватило меня. И все же я была так тверда, так неубеждена и так странно горька; горька по отношению к себе, чувствуя, сколько гордости заставило меня думать, что я могу стоять без помощи; и мы сидели совершенно молча несколько мгновений. Наконец мистер Морис заговорил глубоким полным голосом, ты чувствовала, какая глубина человеческого сочувствия была в нем: «Подумаете ли вы об этом тогда, мисс Хилл?»

Я чувствовала, как я доверяю ему; и сказала ему, что не вижу ясно по этому поводу, но сделаю то, что он посоветовал, и тогда, возможно, все станет для меня понятнее. «Я совершенно уверен, что станет», — сказал он; и, пожелав ему до свидания, я ушла.

45, Great Ormond St.,

July 1st, 1857.

To Emily.

IMPRESSION OF ROSSETTI

Я не пошла к мистеру Нилу, и дети устроили ужасный беспорядок. Мисс К. забыла название станции; и они поехали в Беддингтон и должны были пройти восемь миль, и другие нелепости.

Я видела Россетти вчера вечером и узнала, что Рёскин не собирается за границу, а в Манчестер, Оксфорд и т. д., чтобы читать лекции. Он уезжает сегодня. Он был на Рассел-плейс, чтобы посмотреть картины; но никого из нас не видел. Россетти был так дружелюбен, я не могла ненавидеть его с его яркими, яркими глазами, и напоминая, как он это делал, дорогих людей; и он был так добр тоже... Мисс Р. слышала о нашем конфирмовании... Мистер Морис читал лекции о Мильтоне перед Королевским обществом.

45, Great Ormond St.,

July 8th, 1857.

To Florence.

... Какие прекрасные усилия ты делаешь по поводу игрушек! Они совсем заставили меня стыдиться. Как мило, однако, что мы можем работать вместе, хотя мы так далеко друг от друга, не так ли?... Я надеюсь, ты когда-нибудь познакомишься с миссис Браунинг. Какая великолепная должна была быть та гроза! Знаешь, я должна преподавать все классы этой осенью, кроме пения — (все — это немного: чтение, письмо и арифметика). Дамы все уезжают из города... Знаешь, я так наслаждалась своим визитом в Уэйбридж в прошлом апреле. Я никогда не наслаждалась визитом туда так сильно. Я так наслаждалась верховой ездой, и как прекрасна сельская местность!... (О визите в Бакингемшир она пишет): Ты знаешь, там акры и акры и акры буковых лесов, долины и холмы, одетые и покрытые ими, и есть округлые холмы с самыми прекрасными склонами; и с маленьких расчищенных пространств в лесах ловишь проблеск далеких фиолетовых холмов и более близких холмов, покрытых лесом, и фермерских домов с их большими амбарами с золотыми крышами, с лишайником, лежащим в защищенной лощине; и большая голая голова какого-нибудь непокрытого холма, вырезанная четким контуром на фоне неба; а затем, возможно, мы снова погружались в глубины лесов, где солнечный свет падал между веерообразными ветвями буков и сквозь их листья, как зеленый туман, на серебряные стволы и на землю, рыжую от опавших листьев прошлого года, возможно, на гребень какого-нибудь высокого папоротника, или на лист синих вероник, или на какое-нибудь маленькое растение кислицы, или на серый пень дерева, тронутый золотым лишайником, или золотисто-зеленым мхом. А затем жаворонки, кукушки и соловьи, казалось, едва ли останавливались днем или ночью, но поддерживали радостный сладкий хор. — Занятия закончатся через минуту, и тогда я должна идти. Прости это короткое письмо. Я постараюсь написать больше в следующий раз. Я часто думаю о тебе, дорогая, дорогая маленькая Фло, и люблю видеть «Локе» в начале письма. Это твое собственное имя, и никто другой не использует его, поэтому оно всегда напоминает мне о тебе.

4, Russell Place, Fitzroy Square,

July 17th, 1857.

To Gertrude.

Если бы ты могла принести мне что-нибудь в любое время, чтобы порисовать, я была бы так рада. Я так устала от бирючины и пыльного граба — особенно когда я рисовала один кусок несколько раз и совсем не знаю, когда получу свежий; и если, более того, вещи, которые ты принесла, рассказали бы мне немного о далеких, прекрасных местах, где они росли, они помогли бы мне.

Следующее письмо относится к строительству школы в Олл-Сэйнтс, Саффолк.

4, Russell Place, Fitzroy Square, W.,

August 14th, 1857.

To Emily.

ARCHITECTURE OF A SCHOOL

Я возвращаю кальки. Я определенно предпочитаю № 3 любому, который вы можете выбрать. Я имею в виду, что я одобряю ваш выбор полностью, при данных обстоятельствах. В то же время я прилагаю небольшой отрывок из Рёскина, относящийся к этой теме. Теперь я не предложила бы менять ничего, кроме полностью квадратных окон. Но если бы это было возможно, они были бы намного красивее. Я боюсь, что их пришлось бы немного опустить, чтобы освободить место для щита, как они его называют (а именно, вы понимаете, твердый блок камня), который, я думаю, не обязательно должен быть вырезан вообще, хотя это было бы красивее, конечно. Одно или два слова, или даже буквы, которые были бы уместны, могли бы, возможно, быть найдены и помещены на щитах. Во всяком случае, Комитет вряд ли мог бы возражать, не так ли? Проем, вы понимаете, был бы таким же квадратным, как всегда. Я полагаю, каждое окно потребовало бы три маленьких щита. Я думаю, вы вполне поймете о них из рисунка, который я вам посылаю. Это окно, на которое ссылается Рёскин (тринадцатый век, замок Окем). Я не могла удержаться от того, чтобы сделать немного в начале затенения его; но, несмотря на это, я думаю, вы поймете его. Я оставляю это полностью на ваше усмотрение, чтобы применить предложение, если это осуществимо. Скажите мистеру Дюрранту, что я очень восхищаюсь расположением больших квадратных стекол. Я думаю, я даже предпочитаю его карьерам. Я очень рада, что повлияла, хоть в малейшей степени, на его желание иметь готические окна. Я сделаю законченный рисунок или четкую кальку этого окна, если вы хотите; но ваш будет таким простым, что это не будет полезно, я думаю, за исключением объяснения плана, что сделает мой грубый набросок.

Я видела управляющего Рёскина сегодня и имела долгий разговор о Рёскине, которым я очень наслаждалась...

P.S. — Нет ни малейшей необходимости в том, чтобы отверстие окна было заостренной формы. Сделайте только верхнюю арку заостренной, а верх окна — квадратным, заполнив промежуток каменным щитом, и вы можете иметь совершенную школу архитектуры, не только соответствующую, но и в высшей степени способствующую каждому комфорту вашей повседневной жизни. Окно в замке Окем является примером такой формы, фактически использованной в тринадцатом веке.

4, Russell Place, W.,

September 22nd, 1857.

Mrs. Hill to Emily.

SUPERVISION OF THE TOY-WORKERS

Амелия взяла игрушки, и в несколько ином духе, чем мистер П. Она сказала Миранде: «Что ж, мисс Миранда, я буду ожидать, конечно, что мне заплатят за мое время позже; но большего я для себя не хочу. Если я потерплю неудачу, я буду думать, что другие терпели неудачу до меня; и, возможно, я сделала немного добра». Поскольку это ее тон, я горжусь ею и смотрю на нее как на соратника в деле, который пришел по Божьему провидению, чтобы избавить Оки от бремени, и тем самым освободить ее, чтобы она могла работать своим высшим влиянием еще больше. Я должна идти и преподавать, как обычно; а Оки будет вести счета для Амелии. Амелия сказала М.: «Вы знаете, мисс М., я хочу, чтобы ваша мама пришла и дала дух». Долг за игрушки составляет 25 фунтов, которые Амелия должна выплатить, как сможет — половину нам и половину мистеру Нилу. Он не хотел брать ничего и с рвением включился в новый план. Оки казалась совершенно тронутой... Он казался очень обеспокоенным тем, чтобы преподавание продолжалось. Дети совершенно влюблены в его уроки географии и не хотят слышать ни слова против него. Утром того дня, когда все было решено, Оки получила самое милое письмо от мисс Харрис, спрашивающее, какая сумма потребуется, чтобы продолжать заниматься игрушками еще год; но дорогая О., очень правильно, я верю, была тверда в осуществлении перемены. Мы должны отдать все наше влияние теперь новой фазе вещей, так как дух тот же... Оки начинает завтра работать дома. Я намерена читать ей какую-нибудь хорошую книгу и делать все, что могу, чтобы сделать ее счастливой. Она моя собственная храбрая, красивая, добрая, нежная Оки; и это тяжелое испытание — потерять свой пост в Деле; но само Дело (будучи Божьим) никогда не может быть потеряно.

November 22nd, 1857.

To Florence.

Я не знаю, получите ли вы это письмо или коробку, которая была отправлена вчера, первой. Поэтому я должна сказать вам, что в ней вы найдете очень немногие мои рисунки. Я расскажу вам немного о них. Я отобрала их из множества, которые я сделала, ибо я работала над таким видом рисования все лето. Я говорю о цветах. Вы увидите, что мы решили послать вам водную незабудку, герань и лядвенец, все из которых были вашими старыми фаворитами. Есть одна страница девичьего винограда и вербейника, которую я посылаю отчасти потому, что они лондонского происхождения; и когда у меня не было свежих ярких диких деревенских вещей, день за днем я упорно рисовала грязных маленьких ребят с черной стены и грязной земли; так что они кажутся мне довольно характерными для моей работы. Дорогая воловик — один из моих друзей; ежевику, вы знаете, я всегда любила; и поэтому я послала вам маленький кусочек с затенением. Я довольно горжусь стеблем самого высокого листа; действительно, мне нравится все это. Затем те рисунки на нотной бумаге — копии с Альбрехта Дюрера. Разве это не прекрасный маленький кусочек с чертополохом, травой и камнями? Как вам нравится голова моего старого осла? Это почти первое животное, которое я когда-либо рисовала. На картине, которая является одной из тех, где Иосиф и Мария везут Христа, будучи маленьким ребенком, в Египет, осла ведет Иосиф, и он как раз смотрит уголком глаза тем странным образом на чертополох, очевидно, думая, достаточно ли длинна его уздечка, чтобы он мог схватить его; но он почти прошел его, и ясно, что ему придется остаться без угощения. Внизу играют две маленькие ящерицы; на бревне сидит маленькая птичка. Я надеюсь, вы получите рисунки в мой день рождения. Это единственные вещи, которые я могу дать вам, дорогая; но мне нравится думать, что вы знаете, что я делала. — Я не видела Рёскина все лето и осень, но он как раз пришел в пятницу, как раз вовремя, чтобы увидеть мою работу; так что я могла послать ее вам. Он занят в городе каждый день, так что он не мог видеть меня в Денмарк-Хилл; но он пришел сюда. Вы не знаете, как он был доволен всем, что я сделала, или как я была счастлива, что он был доволен. Он сказал, что я проделала огромное количество работы и что я гораздо точнее, чем любой из его людей в колледже, которых, вы знаете, он учит каждую неделю. Он сказал об одном из моих рисунков: «Это совершенно изумительный кусок рисования, Октавия». И когда я показала ему один из моих Альбрехтов Дюреров, он воскликнул: «Это твое? Я собирался сказать, что ты разрезала мою гравюру».

RUSKIN’S CRITICISMS

«А», — сказала я, — «вы не найдете его таким точным, если присмотритесь». Он ответил, что рисунок настолько точен, насколько это возможно без прямого копирования. Он сказал мне, что видит, с каким духом я работала. В пятницу он собирается взять меня в Мальборо-хаус и дать мне студенческий билет, потому что хочет, чтобы я скопировала для него некоторые работы Тёрнера в контурах. Он говорит, что должен давать мне больше уроков, что он сможет делать, когда я буду работать в Мальборо-хаусе, куда он будет приходить и руководить мной, когда у него будет время. Я была совершенно счастлива. Рёскин такой добрый и прекрасный. Ты ведь знаешь, что он придет к нам праздновать мой день рождения... Он был очень занят, поэтому просмотр моей работы затянулся. Четыре недели назад он прислал мне Альбрехта Дюрера со словами: «Копируй это, по кусочкам, пока я не увижу тебя». В конце концов, я так долго этим занималась, что была уверена: он не может хотеть, чтобы я продолжала дольше. И тогда я придумала этот странный план. Я написала ему что-то в таком духе: «Дорогой мистер Рёскин, однажды жил-был пастуший пес, которому хозяин приказал сторожить отару овец. Хозяин забыл позвать его обратно и ушел домой. Удивленный отсутствием собаки, он вернулся через два дня и нашел беднягу все еще сторожащим своих овец. И собака, которая сейчас обращается к вам, была бы очень рада быть такой же терпеливой и послушной, если бы была уверена, что действительно делает ту работу, которую ее хозяин больше всего хочет видеть выполненной; но в ее уме зародилось большое сомнение на этот счет. Она не осмелилась бы ставить свои представления о том, что лучше или нужнее, выше представлений своего хозяина. Если он хочет, чтобы она продолжала работу, — что ж, хорошо. Если нет, не мог бы он написать? Если не может, она сделала все, что могла, и останется верной его словам». Разве это не забавно? Он ответил с обратной почтой, начав так: «Моя бедная маленькая собачка, я обязательно приду завтра». Завтра мы идем в Линкольнс-Инн, а потом я собираюсь послушать Сперджена. Ты знаешь, кто это?

4, Russell Place,

November 22nd, 1857.

Emily to Florence.

Я говорила тебе, что Рёскин обещал прийти вечером накануне дня рождения Оки. Она хотела сделать ему какой-нибудь подарок, и вот что мы придумали. Помнишь маленькую подставку, которую Оки собиралась расписать для серны, со словами:

“We see our skies thro’ clouds of smoke.

Theirs bends o’er wastes of sunlit snow.

God leads us all in different ways,

His hand to see, His will to know.”

Мы только что подумали, что она могла бы закончить ее для него. Но мы не знали, где взять швейцарскую серну. Что ж! Ты помнишь, что одну тебе подарила Джоанна, и они обратились ко мне, чтобы узнать, не захочешь ли ты подарить ее Рёскину; а поскольку до назначенного времени осталось всего десять дней, мы не могли получить от тебя ответ; поэтому я рискнула взять на себя ответственность за то, что Оки подарит ее, будучи уверенной в том, что бы ты сказала, если бы была здесь. Надеюсь, я поступила правильно, но я не могу вынести того, что ты не участвуешь вместе с нами в подобных приятных делах только потому, что находишься далеко. Я знаю, что твое сердце с нами. Если представится возможность, Оки собирается сказать, что это твоя серна. Рёскину будет приятно, что она и от тебя тоже. Он всегда так любезно и сочувственно спрашивает о тебе. Когда он был здесь в пятницу, он спрашивал о тебе, прежде чем взглянуть на какую-либо работу Оки... Наше чтение по вечерам проходит восхитительно. Мы закончили ту прекрасную книгу Майерса «Жизни великих людей» и читаем «Философию» мистера Мориса.

4, Russell Place,

November 27th, 1857.

To Gertrude.

Сегодня я была в Мальборо-хаусе с Рёскином и, конечно, получила огромное удовольствие. Он показал мне работу, которую хочет, чтобы я выполнила; но он желает, чтобы на этой неделе я скопировала офорт Тёрнера, чтобы он мог увидеть, справлюсь ли я с этой работой. Думаю, это нельзя назвать высоким искусством. Я до сих пор совсем не знаю, собирается ли он по-прежнему сделать из меня иллюстратора или нет. Он не говорит, но хочет, чтобы я скопировала эти эскизы пером и тушью, потому что они пригодятся и ему. После этого он хочет, чтобы я скопировала несколько карандашных рисунков Тёрнера, но говорит, что, возможно, пройдет полгода, прежде чем я смогу их сделать. Не думаю, что он все еще прочит меня в иллюстраторы; но я чувствую, как говорит Дэви, что это целиком его решение, и я не несу никакой ответственности. Он был так добр сегодня. Мы с нетерпением ждем его визита. По моей просьбе он одолжил мне 3-й и 4-й тома «Современных художников», чтобы я читала их вслух по вечерам.

December 10th, 1857.

Emily to Florence.

Рёскин пришел немного раньше назначенного времени. Мама, Оки и я были в комнате, готовые его принять. Он вошел, выглядя добрым и оживленным; и первое, о чем он спросил, прежде чем сесть, было то, как ты себя чувствуешь. Мама прочитала ему письмо тети Эмили о тебе и одно из твоих писем. Вскоре вошла Энди, и у нас завязался очень интересный разговор — о взаимном влиянии города и деревни, о французах, англичанах и американцах, о животных, которых Рёскин очень любит, о сдержанности и Корделии. Когда Рёскин сказал что-то о сдержанности, Энди и Оки воскликнули, смеясь: «О, вам следует спросить Минни», отчего мне стало очень жарко и я покраснела. Рёскин встал на мою сторону и был очень добр. Он согласен со мной в том, что гораздо легче писать, чем говорить о чем-то, что чувствуешь. Энди и Оки были с этим не согласны. Он во многом согласился со всеми замечаниями мамы. После чая мы пели для Рёскина, что ему, я думаю, понравилось; и было очень интересно слушать его замечания о разных песнях. Он всегда выбирал какой-то момент, который ему нравился и который он мог похвалить, что было очень мило с его стороны.

RUSKIN ON POETRY AND SCENERY

После этого мы говорили о поэзии. Он не считает, что кто-либо, кроме великого поэта, посвятившего ей свою жизнь, должен пытаться писать стихи. Он говорит, что в этом всегда много тщеславия; а сочинение плохих стихов портит слух для хорошей поэзии. Мама говорила о наших стихах; Рёскин попросил Энди прочитать что-нибудь, сказав, что это было бы очень мило с ее стороны после всего, что он наговорил против них. Она сделала это, и я думаю, что он остался доволен, тем более когда услышал, что на их написание ушло много времени. Он сказал, что не может судить о них, слушая таким образом, и хотел бы получить копию.

Оки рисует в Мальборо-хаусе, а Рёскин работает в другой комнате; поэтому он заходит раз или два, чтобы посмотреть на ее работу.

January 5th, 1858.

Ruskin to Octavia.

My dear Octavia,

Я очень рада, что вы, ваши сестры и подруга получили удовольствие от картин и что вы видите, как они прекрасны. Они поистине бесконечны. Я не могу понять, как человеческая работа может обладать такой неисчерпаемостью природы.

Не огорчайтесь, что не можете увидеть прекрасные места в данный момент. Первое впечатление — это то, чего стоит ждать с надеждой. Его нельзя получить дважды — не так уж важно, придет ли оно раньше или позже.

Моя лекция в Кенсингтоне состоится 13-го числа этого месяца. Если у вас возникнут трудности с получением пропуска, напишите мне, и я достану вам билет или два.

Посылаю вам новый офорт и готовую гравюру.

Я хочу, чтобы был скопирован только офорт, но подумал, что вам будет интересно увидеть, как Тёрнер подготавливает в нем свет и тень.

Yours always most truly,

J. Ruskin.

С наилучшими пожеланиями маме, Миранде и Минни.

Эта история о Рыбаке всегда озадачивала меня, я никак не могла понять, кто такой Рыба. Как он мог сделать так много вещей для Рыбака?

Florence,

January 9th, 1858.

Florence to Octavia.

Я провела вечер с миссис Браунинг. Я расскажу вам все об этом; но сначала должна сказать, как я ею восхищена. С первой же минуты я почувствовала, как она мне симпатична, — женщина, которую можно горячо любить и которой можно восхищаться. В прошлый вторник Б. встретил Браунинга (который всегда очень дружелюбен), и он сказал: «Не хотите ли прийти к нам на чай завтра вечером?» Конечно, она согласилась, и я была в полном восторге. Соответственно, на следующий вечер мы отправились. Когда мы вошли, я чувствовала такое волнение; я так давно хотела ее увидеть, и говорила себе, что буду разочарована. Мистер Браунинг радушно вышел нас встретить; а затем появилась миссис Браунинг. Она очень маленького роста, но этого не замечаешь. У нее длинные черные кудри и большие глаза; трудно сказать, какого они цвета; при некотором освещении они кажутся красивого коричневого цвета, при другом — темно-серого; что касается остальных черт лица, то они некрасивы; на самом деле, я полагаю, ее вообще не сочли бы красивой; но для меня она нечто гораздо большее. Она очень любезно пожала мне руку и усадила рядом с собой на диван. Там была также миссис Джеймсон. Это совсем пожилая дама с мягкими голубыми глазами. Был также мистер Теннисон, брат Альфреда Теннисона. Было много светских разговоров, и обсуждались разные места. Миссис Джеймсон много расспрашивала о Виареджо. Наконец разговор перешел на Англию. Очевидно, что ни миссис Браунинг, ни ее муж не очень любят Англию.

MRS. BROWNING ON ENGLAND

Она начала ругать ее, говоря, что всегда чувствует себя такой подавленной, когда находится там, что небо кажется таким, будто оно падает вниз, а комнаты такие маленькие; закончила она словами: «Я не сочувствую тем, кто тоскует по Англии». Затем она повернулась ко мне и сказала: «Может быть, вы можете рассказать мне что-нибудь о тоске по Англии. Вы тоскуете по ней?» «О да», — сказала я, — «очень сильно; я люблю Англию и ни за что не стала бы жить вне ее долго». «Почему нет?» — спросила миссис Джеймсон в своей спокойной, но энергичной манере. И я сказала: «Во-первых, там моя мама и все мои сестры», и я собиралась сказать больше, когда объявили о других посетителях и поднялся общий шум. Миссис Браунинг сказала мне с очень милой улыбкой: «Я уверена, что это очень веская причина»... Было много очень интересных разговоров о женщинах, касающихся их права на собственность в браке. Миссис Джеймсон была очень энергична в этом вопросе, хотя я не думаю, что ее доводы были хороши; миссис Браунинг тоже очень мило говорила об этом; но я не могла расслышать все, что она сказала, потому что пересела и была не рядом с ней; а у нее такой тихий голос, что трудно разобрать, что она говорит. Они хотели добиться, чтобы мистер Браунинг подписал петицию в Парламент, указывающую на несправедливость по отношению к женщинам, существующую согласно нынешнему закону об их собственности. Мне очень понравилось то, что он сказал. У него очень либеральные взгляды на этот счет, и он был вполне готов подписать; только он не знал, как можно изменить закон, не повлекая за собой других, больших несправедливостей. Однако в конце он сказал, что подпишет. Я думаю, он делает все, что хочет его жена. Так приятно видеть их вместе; они так чрезвычайно привязаны друг к другу, и он так внимателен к ней. Было много веселых разговоров. Когда мы уходили, миссис Браунинг сказала: «Это первый раз, когда вы провели здесь вечер; но я надеюсь, что не последний».

April 21st, 1858.

To Mrs. Howitt.

My dearest Mrs. Howitt,

Какая великолепная погода! Сегодня на маленькой улочке недалеко от Сохо я видела двух золотоволосых детей, выглядывающих из окна в раннем солнечном свете и пристально смотрящих в птичью клетку, висящую на стене; — бедный маленький узник пел так, словно его сердечко вот-вот разорвется. Точно так же, подумала я, дети здесь могут нуждаться в нас; но мы должны разрывать свои сердца в тоске по далеким красотам холмов и лесов. В одно мгновение почувствовалось, что это скорее должно учить тому, что даже здесь весна приносит радости — что у нас есть видения и свидетельства более светлых земель и более прекрасных жизней, чем те, что мы видим вокруг себя.

Derwent Bank,

July 4th, 1858.

To a Friend.

Для меня весь мир полон вещей, взывающих к тому, чтобы их сделали, каждая из которых, я думаю, была бы достаточна для целой жизни сердца и мысли. На самом деле, каждая работа кажется интересной почти в точном соответствии с тем, сколько я могу ей посвятить, способной к бесконечному расширению в ширину или глубину. Что касается меня, я всегда предпочла бы последнее, предпочла бы полностью взяться за несколько человек, картин или книг, любить, знать и изучать их глубоко, чем иметь какие-либо более поверхностные (хотя и более широкие) симпатии; и мое испытание состоит, и всегда состояло в том, что мне приходится отрывать себя от этого интенсивного охвата и поглощающего интереса, чтобы любить, знать и помогать во все новых и новых направлениях. Я часто чувствовала себя как постоянно вырванное с корнем растение. Только почему-то, оглядываясь назад, я нахожу преемственность и глубокую внутреннюю связь между различными работами и временами моей жизни, и всегда нахожу прошлое достоянием, потому что в памяти оно у меня все еще есть...

DEPTH BETTER THAN BREADTH

Я так рада, что вы не выгоните невежд из класса, по крайней мере пока. Я хорошо знаю, что человек ослабляет свои руки, не держа перед собой одну четкую цель; но ведь никогда не хочется не встретить никакого усилия, каким бы малым оно ни было, со стороны людей, находящихся на твоем попечении. У меня не всегда хватает мужества причинить себе боль такого рода, я полагаю.

Как очень красивы строки о Вечере!

4, Russell Place,

August 1st, 1858.

To Miranda and Emily.

Возьмите дорогую маму под свою особую опеку, ибо она не будет заботиться о себе сама. Верните ее обратно более сильной, я поручаю вам это. Также думайте о своей старой сестре здесь, и о том, как она любит вас обеих и думает о вас. Вы не подумаете, что она нелюбезна, не приехав, зная, что ее удерживает, и она надеется, что ее предыдущее согласие доказывает вам, что работа и прихоти не задержали бы ее. Будьте веселы, будьте счастливы, будьте свободны; посылайте за всем, что можно перевезти, что вам нужно, и полагайтесь на лампу Аладдина. Посмотрите, какие великие дела она уже совершила, и имейте веру.

August 8th, 1858.

To Gertrude.

Если бы мы все были менее заняты собой, какую глубину красоты и порядка мы увидели бы во влиянии людей и вещей на людей, прослеженную в мгновенном загорании глаза или легком дрожании губ, которые мы теряем, возможно, в приступе самосозерцания; и это откровение Божьего замысла и способа работы проходит незамеченным, причина для хвалы и сила потеряны для нас. И тогда я хотела бы с величайшей любовью охватить весь замысел каждой жизни и влияние деталей на нее, увидеть все сильные импульсы, ведущие к эгоизму или гордости, или любой форме зла; наблюдать, не оставаясь в стороне, за борьбой с ними; созерцать с глубоким сочувствием и благоговением каждое очищающее чувство, стимулирующее надежду, серьезную цель, самоконтроль и любую форму добра; смотреть на все не как стоящий в стороне или выше; но как соработник, сострадалец; проследить ту же склонность к злу и добру в самой себе; найти точку или точки, как всегда находишь, в которых каждый человек настолько больше тебя самой, что ты склоняешься перед этим в радости и восклицаешь: «Слава Богу за это».

4, Russell Place,

August 15th, 1858.

To Mrs. Hill.

Р. уехала в среду. Ее мать была намного приятнее в конце. Я слышу из Брайтона, что ребенок очень счастлив. Вам было бы полезно увидеть ее восторг от новой одежды и ту осторожность, с которой она переходила через чистый переход, хотя дороги были не очень грязными. Ее безразличие к отъезду из дома было, конечно, очень печальным. Но как раз когда мы уходили, одна из тех огромных ирландок, которых иногда видишь, продававшая яблоки в Олд-Бейли, окликнула ее и, поцеловав, сказала: «Бог благословит тебя, дитя. Будь хорошей девочкой».

INVITATIONS AND HOLIDAYS

Я попрощалась с Мэри... Мы говорили о том, что я поеду обратно с ней, что является облегчением. Мне не нравится вещь, о которой оба человека знают, что другой думает о ней, но не говорят и не объясняют, поэтому я была очень рада, что она упомянула об этом. Личное. Выясните для меня, ждет ли А. своего выходного, чтобы пойти повидаться с людьми? и если ждет, ничего не говорите; но если нет, попросите ее не брать на себя никаких обязательств уезжать, поначалу, из милосердия или согласия, так как мне очень хотелось бы, чтобы она была дома. Снова публично. У меня есть еще цветы, которые доставляют большое удовольствие. Все очень добры, то есть все, о ком я слышу или кого вижу; их немного.

Кажется таким странным чувствовать, что пианино так долго не открывали. Сегодня утром я пела всю нашу духовную музыку — кое-что, что я люблю и не знала, я разобрала по нотам на пианино. Это напомнило мне, скорее контрастом, чем сходством, воскресную музыку, которую мы иногда имели. У меня есть приглашения от Маргарет и Гертруды, которые я приму, если смогу, после того как узнаю, что Мэри уехала; но на следующей неделе открывается мой колледж. Однако, учитывая, что среда у меня свободна, я надеюсь выбраться. Я не кажусь полезной никому, но надеюсь, что буду делать все лучше, когда начнется работа... Спасибо за все ваши длинные, самые желанные письма... В постоянных мыслях о вас, ваша Октавия.

August 19th, 1858.

To Emily.

(Хотя это для всех вас.) Это справедливо и мило, что, зная о моем долгом ожидании, вы должны знать теперь, что я вполне удовлетворена. Дорогая Мэри была здесь; и, право, я не знаю, как быть достаточно благодарной за то, что видела ее так долго и так восхитительно. Я ждала все утро, становясь все более рассеянной и разочарованной с каждой четвертью часа; ибо я знала, что она должна быть обратно в Элмхерсте в 6:30 и уехать с Кэмден-роуд в 4:30; и наступили 1, 2, 3 часа. Однако до 3 часов я уже вполне смирилась с этим. Я сделала это тем легче, что была уверена: когда она все-таки придет, если я до этого тосковала и жаждала, то буду эгоистичной и алчной тогда. Что ж, в 3:10 она прибыла с такой головной болью, что едва могла стоять... Через несколько минут ее голова прошла, и она решила ехать на поезде в 5:50. И о! у нас был такой день! Он стоит больше, чем многие недели с ней в обществе... Она попросила спеть песню Энди «Не посетишь ли Ты меня?»... Она обещает, что если приедет в Лондон в следующем году, то остановится здесь, если мы все еще будем ее ждать! Наконец мы расстались, совсем не грустно. Она такая милая и хорошая... Ее сердце было открыто, как обычно, чтобы услышать все обо всех — о Рёскине, мистере Морисе и детях, на самом деле обо всех людях и вещах, которые нам дороги.

August 17th, 1858.

To Miranda.

Скажи Минни, что я только что закончила «Церковную историю» Мориса. Я так очень заинтересована в ней и думаю, что она была бы еще больше, зная так много обо всех людях. Я бы очень хотела поговорить с ней о них, особенно о Поликарпе, Клименте Александрийском, Иринее и Игнатии. Я хотела бы знать, учили ли ее любить Тертуллиана или нет... Работа Рёскина, кажется, занимает почти весь день. Мое собственное рукоделие почти не трогали с тех пор, как мама уехала. Конечно, я отправила Р. Думаю, пение и чтение процветали больше всего. Я не могу считать, что работа Рёскина продвинулась, потому что я не была в Мальборо-хаусе на прошлой неделе, хотя в других отношениях все в порядке. Думаю, большая часть моего времени, кажется, уходит на то, чтобы привести комнату в порядок.

WORK FOR RUSKIN

4, Russell Place,

August 26th, 1858.

To Miss Harris.

Маргарет была сама доброта... Она настаивает, чтобы Энди взяла работу с проживанием из-за своего здоровья. Но сердце Энди так привязано и так крепко обвито вокруг ее дома, что даже ее здоровье пострадало бы... Ее влияние на детей — это плод трехлетней работы... Энди — это солнечный свет ее дома.

4, Russell Place,

December 3rd, 1858.

Emily to Miranda.

Мистер Морис много говорил с Оки о классе Библии в колледже. Он хотел знать, кто были некоторые из учеников; и Оки сказала, что было так интересно слышать его описания людей и видеть, какие вещи он замечал. Одну женщину, сказал он, он встречал очень часто; он вообразил, что она модистка; а потом он был так расстроен, как бы эта его маленькая теория не ввела Оки в заблуждение каким-либо образом; и он сказал, что уверен, что не знает, почему он так подумал.

45, Great Ormond Street,

December 8th, 1858.

To Miranda, who was in Italy.

Я делаю некоторую работу для «Современных художников». Рёскин придет в пятницу, чтобы провести вечер с нами. Дорогая, я хочу, чтобы ты знала, как сильно я чувствую твою милость. Теперь я должна рассказать тебе новости. Рёскин самый добрый. Он назвал работы Прута «совершенно восхитительными», тона такие ровные и чистые; «некоторые из них», продолжил он, «мне нравятся больше, чем оригиналы. Но я думаю, ты могла бы сделать свою работу более точной!» Разве последнее не странное замечание? Он был так восхищен прогрессом моих учеников в Портман-холле, просто поражен. Он пишет: «Жаль, что я не видел Миранду до того, как она уехала. Но я не могу сделать и десятой части того, что хочу сделать».

4, Russell Place,

December 12th, 1858.

Emily to Florence.

Когда Оки увидела Рёскина, он сказал, что обязательно придет, если только его отец не предложит им пойти в театр в тот вечер, в каком случае он должен отложить почти любую встречу.

В пятницу мы привели всю комнату в прекрасный порядок и украсили ее веточками и листьями, которые дорогая Гертруда прислала нам из Уэйбриджа. Оки и я были в белом с черными лентами, а дорогая мама выглядела очень мило в своем черном платье с белым воротником и манжетами. Был великолепный огонь, и чай был очень красиво накрыт, и все выглядело весело и мило. Когда мы были готовы и наступило семь часов, Оки и я начали очень беспокоиться, как бы он не пришел; прислушиваясь очень внимательно ко всем экипажам и сидя с открытой дверью и свечой, готовой зажечь его наверх. Наступила четверть восьмого, и Оки сказала: «Что ж, в половине восьмого я потеряю всякую надежду и начну плакать. Единственное, что заставляет меня думать, что он придет, это то, что лампа горит так замечательно хорошо». Экипаж остановился; раздался стук в дверь. Оки, к моему большому удивлению, побежала вниз встречать его. Мама и я чинно сидели на диване и ждали, пока он войдет. Он принес множество эскизов, чтобы показать нам — всю свою летнюю работу. Разве это не было любезно? Когда мы все расселись, он сразу спросил об Энди. Как она добралась в своем путешествии и как она нашла тебя. Когда мама начала говорить о вас обеих, он сказал так мило и сочувственно: «Надеюсь, вам не больно говорить об этих вещах».

VISIT FROM RUSKIN

Он объяснил Оки, одной из первых вещей, что не принес ей никакого подарка на день рождения; что это должен быть рождественский подарок, так как он хотел знать, какие книги у нее есть. Оки сказала что-то вроде: «О нет! он сделал так много»; а мама сказала, что когда мы были детьми, она ввела практику, чтобы мы дарили подарки на наши дни рождения, а не получали их, потому что хотела внушить нам, что мы рождены, чтобы давать, а не получать. Рёскин сказал, что считает очень нелюбезным, что друзья приходят к человеку и ожидают, что он будет дарить им подарки, потому что у него день рождения, как бы говоря: «Ты пришел в мир, чтобы давать нам. Докажи нам, что ты на что-то годишься».

Затем Рёскин сделал замечание о сливках и сказал, что трудность, с которой люди сталкиваются при получении сливок в Лондоне, является доказательством того, что он становится слишком большим. Оки сказала, что так много молока и сливок поступает из деревни, и спросила маму, помнит ли она бидоны, которые они видели утром, когда приехали из Кембриджа. Это привело их к разговору об удовольствии от их визита, и, среди прочего, Оки говорила о солнечном свете, угасающем на витражных окнах в часовне Королевского колледжа, когда они были там на службе. Рёскин сказал, что вряд ли есть что-то более торжественно впечатляющее, чем смерть витражного окна; а затем он сказал, как мало влияния красота университетов оказывает на людей. Он говорит, что они гордятся ими, но не более того; что когда он впервые поступил в колледж, он думал, что это очень грандиозно и прекрасно; но вскоре потерял всякое впечатление торжественности и смотрел на мантии как на множество черных лохмотьев, а службу в часовне как на ежедневное наказание; и он обнаружил, что это было так со всеми молодыми людьми, которых он встречал. Только, возможно, Теннисон или другие поэты заботятся об этом. Оки сказала: «Ну! люди не чувствуют этого в то время, я думаю, они чувствуют это потом. Я знаю многих людей, которые с таким большим удовольствием говорят о своем университете. Я уверена, что совершенно прекрасно слышать, как мистер Морис говорит о нем». Рёскин сказал: «Ну! но мистер Морис — поэт». На что мама и Оки сказали, что считают его кем угодно, только не этим. Мама сказала, как очень редко он делает какие-либо сравнения; Рёскин сказал: «Но я не смотрю на это так, что работа поэта — делать сравнения; но делать вещи». Он сказал, что не много знает о мистере Морисе; он не читал много его работ, он находит это такой тяжелой работой. Он не мог следовать за ним. Он казался человеком, который не видит ясно и всегда тянется, двигаясь в правильном направлении, но в тумане.

OCTAVIA AND RUSKIN ON F. D. MAURICE

Оки сказала: «Нет! я совсем не верю, что это так. Мистер Морис вполне понимает, что он сам имеет в виду; и трудность, которую люди находят в понимании его, проистекает отчасти из его стиля, а отчасти из того, что люди должны понимать его способ изложения вещей». Рёскин сказал: «Я очень рад слышать, что вы думаете, что мистер Морис знает, что он сам имеет в виду; но я всегда думал, что самые великие люди по сути просты. Единственный великий человек, которого я знаю, который не таков, Данте, бросает слово или два, вполне зная, что он имеет в виду, и говорит: «Обдумайте это», и люди не знают, какой конец вещи у них в руках, и поэтому ссорятся из-за того, что он имеет в виду. Но когда он говорит что-либо прямо, это очень ясно и просто. И так со всеми действительно великими людьми».

RUSKIN ON THE DANGER OF UNSELFISHNESS

Я сказала, что мистер Морис обладает удивительной способностью понимать ответы своих учеников, находить то, что они имели в виду под запутанными ответами, добираться до истины, которую они хотели выявить, и излагать ее им так ясно. Рёскин ответил, что это очень великая вещь. Оки сказала, да, это было очень прекрасно; и что она не могла понять, как это у него такое знание человеческой природы, когда у него нет знания индивидуумов. Я сказала: «Возможно, у него его больше, чем вы думаете». Оки сказала: «Конечно, ты бы решила этот вопрос таким образом». Рёскин спросил почему, и О. сказала: «Потому что Минни питает такое восхищение к мистеру Морису». — Рёскин сказал: «Ну, Минни, раз вы так восхищаетесь мистером Морисом, можете ли вы объяснить, почему он так огорчен тем, что его неправильно понимают?» Оки ответила за меня, к моему облегчению, и сказала: «О, вы имеете в виду предисловие к «Учению о жертве». Я думаю, это потому, что он так сильно жаждет Союза». Рёскин сказал, что это очень хороший ответ. Он повторил снова, что рад, что мы думаем, что мистер Морис знает, что он имеет в виду. О. сказала: «О да, и я бы взялась заставить любого, кто взял бы на себя труд внимательно прочитать небольшой отрывок его письма, освоить стиль и понять его за три четверти часа». Рёскин сказал, что поймает ее на слове; ибо он желает понять мистера Мориса, и что он ясно выяснит, как говорил его наставник, что он понимает, а что нет, и спросит ее о любой трудности, которая у него возникнет. Итак, О. сказала, не прочитает ли он проповедь о смерти мистера Мэнсфилда? И он сказал, что не хочет читать ничего о смерти; это делает его таким очень грустным. О. сказала, что не думает, что это сделает его грустным читать то, что мистер Морис говорит о смерти, и объяснила, кто такой мистер Мэнсфилд. Когда Рёскин вспомнил, он заинтересовался и взял проповедь. Они говорили о недостатке музыки в письмах мистера Мориса; и О. спросила Рёскина, что он думает о стихах Кингсли. Рёскин не читал их; но он не любит гекзаметры, он не мог читать их, даже ради прекрасной мысли; ибо, возможно, мысль заставила бы его вспомнить гекзаметр, что было бы слишком большим наказанием. О. сказала, что считает баллады очень прекрасными, — Р. сказал, что знает только стихи в «Олтоне Локе», и они ему очень нравятся. Мама спросила, знает ли он «Трех рыбаков», и попросила нас спеть ее, что мы и сделали, конечно, без музыки. Рёскин был доволен и словами, и музыкой. Но он сказал, что в целом считает Кингсли слишком грустным и что он вредит цели, ради которой писал, будучи преувеличенным и неточным в своих фактах. Мы говорили о счастье и о том, как Кингсли так сильно страдал, когда приехал в город. Рёскин сказал, что со своей стороны он никогда не был счастлив, кроме как когда был эгоистичен, когда запирался и читал только те книги, которые ему нравились, или наслаждался солнцем и природой. Он не знал, как это получается, что всякий раз, когда он делал то, что считал правильным, он страдал за это; что это казалось его несчастливой звездой. О. сказала: «Не говори о звездах. Что ты имеешь в виду под этим?» Р. сказал: «Ну, я дам вам маленькую крошку примера. Когда я путешествовал много лет назад, в то время, когда мой отец был болен, я встретил картину Тёрнера, одну из лучших, что он когда-либо делал. Я сам не совсем знал ее ценности; и я знал, что это расстроит моего отца, если я куплю ее без его разрешения; поэтому я написал ему обратно. Тем временем картина была куплена кем-то, кто полностью уничтожил ее. Теперь, если бы я купил ее, это могло бы заставить моего отца потерять аппетит на день, но не более того. И это только один маленький пример. Это всегда так, когда я делаю правильно. Мисс Эджуорт заставила бы картину пройти по кругу людей, обращая их в Тёрнера, и вернуться ко мне, увенчанную лаврами. Я был воспитан на принципах мисс Эджуорт; но я не нашел их совсем верными в моем случае». Мама сказала, что в них есть правда, но что в некоторых отношениях они очень ложны; что она верит, что каждый должен очень сильно страдать, делая правильно; что она чувствовала это так особенно по поводу самого Рёскина; что смелые и правдивые вещи, которые он говорил, часто понимались неправильно; но что она всегда чувствовала, как ее сердце теплеет к нему, и она думала про себя — если бы только люди принимали их так, как они были задуманы. «Но», — сказала она, — «я думаю, вы можете быть очень счастливы, что вызываете такого рода восхищение, какое вы вызываете, у многих людей; и что у вас есть сила вызывать благородные и прекрасные эмоции, которые вызывают ваши слова и письма». Рёскин сказал, что хотел бы, чтобы его слово об искусстве принималось точно так же, как слово врача или юриста о медицине или праве. О. сказала, что уверена, что это так, больше, чем он думает; и что это растущая вещь. Что одна леди сказала ей на днях, что слова от него было бы достаточно, чтобы погубить ее; и О. добавила: «На что я почувствовала себя очень гордой». Она сказала, что думает, когда люди поступали правильно, добро, которого они ожидали, очень часто не приходило, потому что они не были совершенно мудры, а также совершенно правы; но что, хотя они должны были страдать из-за недостатка суждения, в конце концов они всегда были благословлены; но разными способами, чем те, которых они ожидали; что, пока люди рассчитывали результаты, они не могли поступать правильно; они должны поступать правильно ради самого права.

Рёскин сказал: «Вы хотите сказать, что человек, который был очень эгоистичен и думал, что сделает себя счастливым, выходя и давая всем нищим, которых встречал, не преуспел бы?» О. сказала: «Нет! он мог бы сначала, но он обнаружил бы потом, что собрал вокруг себя много людей, которые заботились только о его деньгах. В то время как, если бы человек сделал то же самое из искренней любви к своим ближним, он не имел бы боли подозревать мотивы всех вокруг себя, и он имел бы сочувствие тех, кто занят той же доброй работой». Они говорили о благословении иметь сочувствие людей, и Р. сказал, что у него есть некоторые люди, которые понимают его. О. сказала с очень яркой улыбкой: «О, есть?» Р. сказал: «Да. Я думаю, вы справляетесь довольно хорошо».

Затем мама прочитала письмо Миранды о ее путешествии из Марселя, которым Р. был очень доволен и сказал, что оно напомнило ему все пейзажи; и когда она дошла до части о красном парусе, он сказал О. напомнить ему показать ей маленького Тёрнера в Национальной галерее, который показывал удивительную красоту красного паруса. Он спросил, есть ли часть другого письма, которую он мог бы услышать, и что-нибудь о Флоренции. Я принесла письмо Энди ко мне, и пока его читали, я отвернула лицо из страха, что оно скажет слишком много, так как я едва могла вынести это; но когда мысль о вас обеих сменилась радостью, я подняла лицо и встретила такой взгляд нежности и сочувствия. Когда письмо было закончено, Р. сказал маме: «Как счастливы вы должны быть во всех них!» «Спасибо. Это очень прекрасно».

RUSKIN’S CONVERSATION

Затем он показал нам эскизы. Не думаю, что я когда-нибудь забуду их. Я вижу их постоянно ночью, когда закрываю глаза. Они дали мне самые прекрасные видения прекрасных пейзажей. Одной из вещей, которая доставила мне наибольшее удовольствие, было слышать, как Р. говорит о них с таким совершенным смирением, осуждая или хваля их, точно так же, как если бы они были работой другого человека, никакого ложного стыда в восхищении ими, и входя с таким сердечным сочувствием в наше удовольствие от них. Затем последовал тихий разговор, который, я думаю, Р. вполне понравился. Я чувствовала, как будто мы стали ближе к нему, чем когда-либо; как будто он открывал что-то из своего сердца и просил о помощи. Он сказал однажды: «Я не говорю ни одной из этих вещей, чтобы сделать вас грустными, но потому что я думаю, что вы можете сказать что-то, чтобы сделать меня счастливее». Он сожалел, что цвета заката угасают; и я сказала, что думаю, что изменчивость природы — одна из ее величайших красот. Сначала он согласился; а затем сказал: «Нет, это напомнило ему, как все вещи должны уйти». Затем у нас был очень торжественный разговор о добре, продолжающемся в другом мире, и цели печали. Я сказала, что для меня было самым утешительным оглянуться назад и увидеть, как вещи, которые казались такими грустными, обернулись благословениями. Р. сказал: «Это может быть так с вами, хорошими людьми; но если я оглядываюсь назад, то чтобы найти ошибки. Вспоминать прошлое — это как Чистилище». О. сказала, что прошлое интерпретирует настоящее и делает ее полной надежд на будущее. Я думаю, некоторые вещи, которые мы сказали (особенно то, что сказала мама), могли сделать его счастливее. Когда он услышал, что его экипаж пришел, он сказал что-то о том, что грустно, что вечера проходят так быстро. Действительно, он оставался долго после того, как его экипаж пришел, и когда он был наполовину внизу, вернулся, чтобы посмотреть на рисунки учеников О. по собственной воле, и сказал, что он не спешит, если у нее есть что-то еще сказать ему. Когда мы поблагодарили его за то, что он пришел, он сказал, что его не следует благодарить, так как он получил такое удовольствие.

December 19th, 1858.

Emily to Miranda.

Дорогая Оки недавно была несколько разочарована своей работой, — то есть она была пробуждена к осознанию того, что она не так точна, как она надеялась. Она написала Рёскину, чтобы спросить о его найме молодого художника. Он написал обратно очень любезно, сказав, что может нанять двух или трех девушек, предполагая, что они могут копировать точно; но точность означала так много. «Даже ты еще далеко не на уровне, хотя передний план Клода — шаг вперед». Конечно, О. знала, что вещи, которые она сделала акварелью, были очень далеки от правильных; но она думала, что ее карандашная и перьевая работа была очень близка к этому. В том же письме он сказал, что всегда имел рыцарское желание помогать женщинам, но начал думать, что его старые леди-подруги были правы, когда предостерегали его против этого, так как он нашел всех своих девушек-протеже, за исключением Оки, «весьма достаточно хлопотными». Она встретила его в тот же день в Далвиче, и он был очень добр; и если она может иметь немного ясной погоды, чтобы продвинуться в своей работе в Далвиче, она снова будет в хорошем настроении, я думаю.

RUSKIN’S SKETCHES

4, Russell Place,

December 19th, 1858.

To Miranda.

Теперь о Рёскине. Минни рассказала вам кое-что о вечере; но ничего об эскизах. Первый, который мы увидели, был эскиз старого обнесенного стеной и укрепленного города в Швейцарии, с маленькими арочными воротами, охраняемыми башнями и стеной; ров высох и засыпан; там растет высокая трава и лютики. Затем он показал нам вид на скалы, которые образуют берега озера Люцерн; их вершины по большей части недоступны, совершенно одиноки, населены только орлом. «Представь, Октавия», — сказал Рёскин, — «прогулку там, где можно попасть среди каштановых рощ, вдоль извилистых тропинок, внезапно приводящих тебя к краю, и глядя вниз на синюю воду». Он показал нам два эскиза Моргартен. Затем он показал нам изысканные эскизы Беллинцоны, где три лесных кантона имели каждый замок, построенный на высокой скале. Он сделал все это самым прекрасным образом, сделав своего рода план всего этого, и эскизируя крупно и тщательно в цвете каждую его часть, даже маленькие ряды листьев на берегу. Но ничто не может объяснить вам чувство размера, пространства и величия, передаваемое рисунком сотен сосен, каштанов и тополей, но каждая видна как часть огромного целого. Эскиз Беллинцоны Рёскин нарисовал из сада священника, прекрасного места на скале возле часовни и дома, на стороне крутой скалистой утеса, маленькие столбики тщательно обложены кирпичом, чтобы поддерживать клочок земли здесь и там, на одном из которых была посажена кукуруза. Среди нее росли белые лилии, видимые на фоне дальней части ярко-зеленой травы; дальше лежало ущелье Тичино, а за ним снова горы... Мисс Б. предложили должность секретаря Детской больницы; но ее отец и мать говорят, что ни одна дочь не должна покидать дом, кроме как чтобы выйти замуж или зарабатывать на жизнь, свидетель Флоренс Найтингейл, которая вернулась просто развалиной. Почему, если когда-либо был пример, подходящий, чтобы разжечь героизм, это мог быть ее! Интересно, если бы ее мать спросили, гордилась ли она ею больше и любила ли ее больше до ее работы или после? или жалела ли она здоровье, которое она сама принесла в жертву так охотно? Я ежедневно хожу в Далвич. Это долгая прогулка, даже если я еду на омнибусе между Чаринг-Кросс и Кэмбервелл-Гейт.

ГЛАВА IV МИЛТОН-СТРИТ, ДОРСЕТ-СКВЕР ДЕКАБРЬ 1858 — АПРЕЛЬ 1861.

Когда Миранда уехала в Италию в 1858 году, Октавия предложила своему дедушке, что было бы экономнее, а также удобнее, если бы она, ее мать и Эмили могли переехать в немеблированные комнаты. Октавия сказала, что если он одолжит деньги на мебель, она сможет вернуть их из того, что будет сэкономлено на аренде. Он любезно взялся одолжить требуемую сумму; и после того, как комнаты были обеспечены, Октавия составила список необходимой мебели с приблизительными ценами. Затем после дневной работы она посещала различные магазины и с помощью Гертруды и Эмили выбирала то, что требовалось. Если она тратила больше на одну вещь, она вычитала сумму из чего-то другого; и она решила, что будет придерживаться фиксированной суммы. Это было достигнуто. Затем она спланировала и раскроила ковер, и каждый вечер она и Эмили сидели на полу, пришивая его. Однажды ночью они работали до 12 часов. Все это время Октавия каждое утро ходила в Далвич, где стояла, рисуя около четырех часов, затем шла на Грейт-Ормонд-стрит на женские классы и шла оттуда на Милтон-стрит, Дорсет-сквер. Тем не менее она была весела, насколько это возможно, и пела и повторяла стихи, пока она и Эмили работали. И в свое время она вернула деньги, которые заняла.

103, Milton St., Dorset Sq.,

January 4th, 1859.

Mrs. Hill to her daughter Miranda.

Я только сегодня пришла в этот дом. Он такой очень красивый; вы и Флоренс были бы очарованы им. Дорогие Оки и Минни, должно быть, так много работали; они не позволили мне иметь никаких хлопот, но устроили все, и действительно красиво это выглядит: малиновая скатерть и чехол на стул, зеленый ковер и белые муслиновые занавески и белые стены с розами создают такое прекрасное сочетание, и я наслаждаюсь приятными квадратными высокими комнатами. Мисс Стерлинг, которая заходила вчера, воскликнула: «Какая изящная комната у вас». Это, безусловно, дает самое приятное чувство простоты, чистоты и красивого цвета.

January 25th, 1859.

Octavia to Miranda.

... Я думаю, вам понравится наш дорогой новый дом; его красота — постоянное удовольствие для меня, и я очень благодарна за его порядок и чистоту... Я так люблю его... Я была поражена, обнаружив, как много вы все думали о заявлении Рёскина о моей точности. Конечно, я была разочарована, потому что думала, что битва выиграна; но вы видите, что это относилось к карандашным и цветным эскизам, в которых я не пыталась главным образом ради точности, полагая, что мне не нужно пытаться, что количество измерений, которые я дала, обеспечило ее; и у меня были другие цели. Это не цветные или карандашные эскизы, которые он когда-либо хвалил за точность. (О да, первый цветной; но тогда в нем было так мало цвета). Я никогда ни на минуту не думала, что мой глаз точен в чем-либо, если только это не подбор цветов. Я только думала, что каким-то чудом вещи, которые я сделала, были такими точными, как должна быть человеческая работа; и что все будет продолжаться так, если я буду работать таким же образом. Теперь, когда я знаю, где я, я не сомневаюсь, что смогу выиграть битву со временем благодаря упорной работе; и я нисколько не была подавлена этим с того первого часа, как узнала об этом. Я очень нетерпелива вернуться домой и увидеть, как Минни. Мне не нравилось оставлять дорогую совсем одну.

CONVALESCENCE

Ее сестрам.

... Не позволяйте никому пугать вас по поводу моего здоровья; я думаю, никто из них не напуган сейчас; но, так или иначе, я решила проявлять самую огромную заботу; ибо я думаю, что вероятно это потребуется на некоторое время, и что очень важно, чтобы я сохранила как здоровье, так и силу... Я наслаждаюсь Далвичем чрезвычайно; вы знаете, так приятно видеть немного деревни. Я хожу только три дня в неделю сейчас, из-за усталости и расходов... У меня такие прекрасные прогулки домой мимо деревьев с гнездами грачей, вы помните их. Наш дом в таком изысканном порядке; ибо дорогая М. ведет хозяйство, и все так упорядоченно, бесшумно и удобно, насколько это возможно. Надеюсь, она не найдет это слишком тяжелым для себя... комнаты очень красивые и удобные. Со своей стороны я очень боюсь, что становлюсь ленивой, я никогда не кажусь тяжело работающей сейчас, и я никогда не кажусь занимающейся рукоделием или чем-то еще. Я принимаю это, однако, очень спокойно и не собираюсь напрягаться прямо сейчас, если не нужно... Рёскин был так добр, когда услышал, что я болела. Он написал, чтобы сказать мне написать и дать ему знать, не должна ли я прекратить работать на некоторое время...

7 февраля. — Мы ходили на выставку прерафаэлитов и видели прекраснейший лес весной, полный колокольчиков, терновник, отбрасывающий тень на некоторые цветы.

February 27th, 1859.

Emily to her sister Miranda.

... Оки только что получила еще одного Веронезе, чтобы скопировать для своей работы дома. Она начала делать это так прекрасно. Она расстроена тем, что работает только три часа в дни Далвича; поэтому она начала работать в свое свободное время в колледже, и благодаря этому она будет справляться с шестью часами каждый день...

Мы очень регулярны с нашим чтением три вечера в неделю с девяти до десяти. Мама читает, а Оки и я работаем... Я думаю, Оки становится обращенной в Шекспира. Дорогая мама читает его так прекрасно.

February, 1859.

My dear Mr. Ruskin,

Благодарю вас за письмо. «Что случилось?» — спрашиваете вы. В физическом плане — лишь то, что я испытываю сильные боли при ходьбе на расстояния, которые раньше преодолевала легко. Но вы бы от души посмеялись, увидев меня и услышав, как я жалуюсь на нехватку сил.

Но правда в том, что если «достаточно» так же хорошо, как пир, то «слишком мало» должно быть так же плохо, как голод; и я испугалась, что у меня как раз слишком мало сил для моей работы. Но все согласны с тем, что больна я не от усталости, а от ответственности, беспокойства и отсутствия перемен. Это моя собственная вина. Мне следовало бы относиться ко всему спокойнее, не думать, что так уж много зависит от моих мудрых решений, и не терзать свое сердце, если дела на какое-то время идут не так.

Думаю, вы ошибаетесь насчет преподавания, которое вселяет надежду и освежает. Что касается чувств, то найдется немного людей, у которых они сильнее, чем у меня. Уверяю вас, в семье меня считают тем самым человеком, у которого нет ни воображения, ни поэтичности, ни чувств, ни привязанностей. Годна лишь на то, чтобы сложить цифры, перенести тяжесть, совершить долгую прогулку под дождем или решить любой сложный вопрос, касающийся осязаемых вещей. Вам довелось узнать другую мою сторону. Все это скрыто внутри, чтобы я могла выполнять свою работу; и вы не знаете, какая у меня жизнь, полная расчетов, рутины и постоянства. Мне говорят, что лучше всего у меня развит орган осторожности.

ESTIMATE OF HER OWN CHARACTER

Впрочем, благодарю вас, надеюсь, я не «развалилась». Сегодня я чувствую себя великолепно и выполнила всю свою работу; возможно, мне все-таки удастся провести пять дней в Далвиче. Думаю, я написала слишком серьезно, прошу прощения. Вы можете представить, какой ужас испытывает человек, чье сердце целиком отдано тому, что он делает, и которому никогда не приходилось рассчитывать свои силы, а только время, когда он заболевает.

Не берите в голову, сейчас я в прекрасном настроении. С «Сальватором» все идет хорошо. Я ни капли не боюсь. Я буду добросовестно заботиться о своем здоровье; а если все же потеряю его, то ничего не поделаешь. Я бы хотела оставить их всех в благополучии, научиться любить их, дожить до того, чтобы создать что-то стоящее в рисовании и увидеть Альпы; а затем я бы оставила мир в руках Бога, который его создал. А пока я буду заказывать обеды и стараться быть спокойной и рассудительной, если вы продолжите проявлять ко мне терпение. Когда-нибудь вы увидите меня рациональной и спокойной. Не ждите от меня большой мудрости, несмотря на то, что я так рано начала с тяжелого опыта. Вы же знаете, мне всего чуть больше двадцати; и требуется много времени и много всего, чтобы чему-то меня научить. Уверяю вас, я стараюсь быть спокойной и рассудительной во всем, и если я говорю глупости, то редко их совершаю, как показывает наше положение здесь. Никогда, кроме двух дней в жизни, я не чувствовала чего-либо настолько сильно, чтобы это мешало мне работать, и в обоих случаях, думаю, вы признаете, что у меня были достаточные причины. Так что ни чувства, ни волнение никому особого вреда не приносят.

Приношу самую искреннюю благодарность за ваше письмо. Вы не забудете о тех необычных способах, которыми я могу вам помочь. Я обязательно буду следить за тем, чтобы не переутомляться; и мне было бы очень приятно помогать вам больше.

I am,

Yours affectionately,

Octavia Hill.

103, Milton Street, Dorset Square,

March 6th, 1859.

To Miranda.

…Рёскин написал мне такое доброе письмо, в котором велел брать такой долгий отпуск, какой я захочу… Скоро мне предстоит сделать «такую сложную вещь по Тёрнеру» в Южном Кенсингтоне. Я была в большом замешательстве, зная, что это помешает мне начинать работу до десяти часов в любой день; поэтому после долгих раздумий я решила оставить колледж. Я упомянула об этом мисс Стерлинг, которая, казалось, была совершенно потрясена и сказала, что я должна понимать, что они никак не смогут найти мне замену; это невозможно; весь расцвет или упадок классов зависел от того, кто будет на моем месте; мою ценность нельзя было измерить в фунтах, шиллингах и пенсах или в каком-либо количестве механических действий. Поэтому, подсчитав, что я могу работать самое худшее тридцать или тридцать три часа в неделю, я решила остаться. Я понятия не имела, что мисс Стерлинг так об этом заботится… Завтра у нас большое чаепитие в Обществе молодых женщин; там будет лорд Шефтсбери… Я теперь ежедневно рисую в колледже. У меня такие приятные поездки в Далвич, я хожу через поля, и сейчас, когда распускаются листья, там просто чудесно.

Мы с Минни здесь теперь совсем не поем, у нас нет времени.

HER PUPILS IN DRAWING

March 27th, 1859.

To Miranda.

Я действительно не могла писать в прошлое воскресенье. Сейчас я пишу прекрасным ранним утром, перед тем как отправиться на восьмичасовую службу причастия в Линкольнс-Инн. Мы будем думать о вас обоих… Я почти закончила облако, которое копировала в Далвиче, и с нетерпением жду критики Рёскина на него. Вы знаете, что я собираюсь в Нормандию примерно 16-го числа; к счастью, я еще не осознаю этого, кроме как даты, до которой должны быть выполнены определенные работы и сделаны приготовления; но когда я уже буду в пути, полагаю, я в это поверю; и не раньше. Думаю, вас очень заинтересовали бы некоторые из моих учеников по рисованию. Один маленький мальчик, Джеймс, — мой большой любимец. Ему десять лет, и он говорит мне, что жил в Вустершире до прошлого сентября; но он не похож на деревенского ребенка, он такой умный. У него яркие красивые глаза, и мне нравится видеть его странную маленькую фигурку в красивой белой блузе, ожидающую меня у двери. Он такой серьезный и увлеченный своим рисованием, и так усердно работает над ним, что учить его — одно удовольствие. Еще есть маленькая девочка, Энни, которая сейчас такая хорошая и внимательная. Мне нравится видеть ее милую прелестную головку, склоненную над рисунком. У нее удивительно светлая кожа, и когда я делаю ей замечание, все ее лицо краснеет; а еще у нее большие голубые глаза с длинными ресницами и мягкие светлые волосы. У нее нет особого таланта к рисованию, как у Джеймса, но она мне очень нравится лично. Мои женщины прогрессируют уверенно и неуклонно. У них появляется правильный дух и цели. Я приношу им листья и веточки, чтобы показать их красоту и научить их названиям… Я читаю первый том «Современных художников». Я думала, вам было бы интересно взглянуть на эти картины в свете его слов… Я так сильно погружена в свое рисование, что, кажется, ни о чем другом не думаю; и все же мне как-то удается помнить и размышлять о многом другом. Я часто думаю о вас обоих.

103, Milton Street,

April 3rd, 1859.

To Miranda.

Я страдала от сильных болей в спине, но в остальном я вполне здорова, и надеюсь, Нормандия поправит мое здоровье. Вам это покажется очень странным, но я боюсь ее. Я так долго работала, что не чувствую, будто знаю, как остановиться. Боюсь, что буду у всех на пути и все сделаю неловко и плохо. Мэри простит меня, однако. Дорогая Мэри! Миссис Харрисон пишет, что с нетерпением ждет моего визита; и она думает, что это принесет ей много пользы.

Вы поймете, как я благодарна за то, что мы останемся в этом милом маленьком доме. Мне не нужно говорить вам, насколько все добры, вы знаете, они всегда были такими, но мне кажется, что люди становятся еще добрее, куда бы я ни пошла, от старика, который присматривает за картинами в Далвиче и приносит мне свои первые левкои и веточку шиповника, до готового дать совет мистера Мориса; бедные и богатые, ученые и неученые, старые враги и новые друзья, кажется, помогают нам; когда я добра, смиренна и иду домой, наблюдая за закатом или гнездами грачей на фоне ночного неба, я часто повторяю Магнификат и с благодарностью думаю о доброте всех людей. Иногда я оглядываюсь назад через странные долгие годы и прослеживаю рост вещей и людей. Тогда, дорогие мои, я думаю о вас обоих.

ITALIAN WAR OF LIBERATION

Via della Scala,

April 5th, 1859.

Florence to Octavia.

Вы спрашиваете меня, есть ли какая-то опасность для англичан во Флоренции. Все говорят, что пока здесь английский посланник, мы в полной безопасности; но если Англия примет какое-то решительное участие в войне, если посланник уедет и англичанам станет небезопасно оставаться, им прикажут уехать и дадут определенное время; но люди, кажется, считают это очень маловероятным… Среди итальянцев много волнения и много прекрасных чувств. На днях я услышала анекдот, который мне очень понравился, особенно потому, что он был о лодочнике из Ливорно, который, как я всегда думала, принадлежит к самому ужасному классу из возможных. Были два молодых добровольца, которым нужно было переправиться на лодке, чтобы куда-то добраться; при высадке они дали лодочнику 5 паоли; он продолжал держать руку протянутой; они подумали, что он недоволен, и дали ему наполеондор; он продолжал держать руку протянутой. «Что такое?» — сказали они. — «Заберите свои деньги обратно, — ответил он. — Я никогда не брал их у добровольцев и надеюсь никогда не брать; но если бы вы пожали мне руку, я был бы рад пожать руку любому, кто собирается сражаться за Италию».

45, Great Ormond St.

April 16th, 1859.

Emily to her sister Miranda.

Вы будете рады узнать, что Оки действительно уехала в Дьеп… Казалось очень жаль сокращать ее отпуск на два дня из-за ее занятий в колледже сегодня днем, которые я, к счастью, смогла взять на себя… Вчера она виделась с Рёскином. Она ездила в Далвич и отвезла свою работу оттуда на Денмарк-Хилл. Рёскин написал в своем письме, что у него есть только четверть часа свободного времени; поэтому, конечно, она позаботилась о том, чтобы уйти через четверть часа; но хотя ее визит был таким очень коротким, он, кажется, был очень приятным. Рёскин остался очень доволен всей ее работой. Облако нужно оставить до его возвращения осенью; а О. должна рисовать другие вещи в Далвиче, которые Рёскину нужны для «Современных художников». Она также должна копировать Тёрнеров в Южном Кенсингтоне, как только картины перевезут туда из Мальборо-хауса; так что этим летом у нее будет три дня в Далвиче и три в Кенсингтоне.

Говоря об облаке, О. сказала, что оно совсем неправильное; почему Рёскин похвалил его? А он сказал, что знал, что оно неправильное, но что это действительно очень сложно. Сальватор обладал большой силой, и он винил его за то, что тот направлял ее не в то русло.

Веронезе, который О. делала дома, привел Рёскина в восторг. Он сказал, что хочет оставить его, чтобы показать некоторым людям, на что способны девушки. Вы можете представить, в каком состоянии возбуждения была дорогая Оки вчера от встречи с Рёскином и от мысли о своем путешествии… Ее костюм выглядел так красиво и подходяще. Гертруда сделала ей подарок — такое красивое платье из черного шелка, так хорошо сшитое, что оно открыло мне то, чего я не знала раньше: у Оки чрезвычайно красивая фигура.

EXPERIENCES OF TRAVEL

27, Faubourg de la Barre, Dieppe.

April 18th, 1859.

To her Mother.

Я тихо, сказочно счастлива; все сама доброта. У меня был действительно очень тяжелый переход, но ветер был попутным, и я никогда не забуду исчезновение скал Англии в глубоком интенсивном синем тумане облаков, когда начались штормы. Я оставалась на палубе все шесть часов, что мы были на борту, стоя на скамье и глядя на меняющееся пространство вод; свежий свободный ветер приятно дул. Старый вид всего вокруг очарователен; высокие стены из кремня построены на холмах, из которых растут сотни левкоев. Большая старая церковь с ее изъеденными временем камнями и смело вырезанными горгульями радует меня больше всего; ее шпили поднимаются в солнечный воздух; и ее прекрасные аркбутаны на фоне синего неба, все увенчанные левкоями и папоротниками; и весь серый камень смягчен и тонирован тысячами золотых и серебряных лишайников.

Надеюсь, вы все устроены и у вас есть все, что нужно. Скажите Минни, что, хотя я дала ей указания о том, что она должна делать, она не должна думать, что я намерена обязать ее делать это, если обстоятельства изменятся. Она будет использовать собственное суждение.

Я приняла решительное намерение не иметь ничего общего с невысоким плотным отталкивающим иностранцем, который сидел в железнодорожном вагоне напротив меня и который, к моему ужасу, был предельно вежлив и внимателен.

Скажите это Минни, ее это позабавит. Он был человеком огромного любопытства; и, должна по справедливости признать, он не давал мне никаких причин для моей неприязни к нему, если не считать того, что, хотя он был вполне готов рассуждать о Франции, Швейцарии и т. д. или открывать и закрывать окна, когда ему нечего было делать, он старался беречь всю свою энергию для себя в любое время суеты; и, проболтав со мной почти три часа, как только мы достигли Дьепа, он даже не оглянулся, чтобы увидеть, встретила ли я своих друзей, или не сказал и не показал мне ничего, хотя хорошо знал правила города — что удивило бы меня, если бы я доверяла его неприятному взгляду, и заставило бы меня чувствовать себя покинутой, если бы я не была той, кто я есть, и в состоянии счастливой и независимой решимости (за что, возможно, мне следовало бы отдать ему должное в проницательности). Я была действительно рада его болтовне в конце концов, потому что путешествие показалось мне долгим.

April 24th, 1859.

To Emily.

Мне казалось таким удивительным действительно видеть большие пространства почти необитаемой страны; они дают мне чувство одиночества и покоя, совершенно несравненное и восхитительное. Мы подъехали к большому одинокому замку, окруженному елями, как раз когда солнце опустилось за невысокий холм, на который он смотрел. Холм, ели, березы напротив стояли темными на фоне заката. О! это было так прекрасно! В ту ночь (четверг) мы спали в Удене в комнате с большими побеленными балками, выходящей во двор. Мы не спали, нам было так холодно; и мы встали как раз вовремя для дилижанса в Рамбуйе. Местность была довольно плоской и очень похожей на Уэйбридж по почве, деревьям и растениям; только тополя были необычайно изящными. Я никогда не знала, что такое аллеи, до сих пор. Они прекрасны и кажутся мне особенно интересными в своей упорядоченности; все же порядок был виден, а красота ощущалась только с одного места…

Мы едва могли вынести ожидание при подъеме на холм, на котором он стоял. Мы хотели увидеть резьбу и едва могли вынести время, если бы не увидели его шпили. Наконец мы стояли у его подножия и видели, как великое сооружение возвышается в освещенном солнцем синем своде. Мы не могли оторваться от богатых старых портиков в северной части; хотя мы умирали от голода; — один восклицал: «О, это святой Петр — его ключ! посмотри!» Другой с восторгом обнаруживал, что там была Дева или там был Праведный суд. Наконец мы пошли пообедать, а вернувшись, вошли внутрь.

Думаю, вам будет очень забавно услышать о наших приключениях и обо всех людях, которых мы видели. Мне приходится брать на себя все разговоры с людьми, я становлюсь вполне готовой задавать вопросы, и это значительно увеличивает веселье. Мы были в самой настоящей сельской местности и среди совсем деревенских вещей; и я смеялась больше с тех пор, как приехала во Францию, чем, кажется, за многие годы. Не могу сказать, что считаю людей очень приятными; они чрезвычайно вежливы, за исключением солдат, но являются жалкими попрошайками… Надеюсь, дорогие мои, что у вас все идет хорошо и что все благополучно. Умоляю, скажите мне, если это не так.

Via della Scala,

Tuesday, April 24th, 1859.

Florence to Octavia.

В городе большое волнение; много людей вокруг и много жандармов. Похоже, здешние войска хотят отправиться на войну; а Великий герцог не знает, что делать; солдаты в большом возбуждении, и говорили, что если он не позволит им уйти, сегодня будет революция или что-то в этом роде.

Бедная старая Гиена не знает, что делать, у него слишком много надзирателей. Полагаю, в конце концов он отречется от престола и оставит управление делами своим сыновьям. Многие люди уезжают: и еще больше говорят об этом из-за войны и нестабильного положения дел. Не могу сказать, что чувствую хоть какой-то страх, я чувствую себя в полной безопасности. Я в руках Того, Кто знает, что лучше. В случае революции, кажется, все думают, что опасности для частных лиц не будет. Итальянцы, особенно флорентийцы, — хороший народ, страстный, но не кровожадный и дикий, как французы. Конечно, было бы очень шокирующе оказаться среди сцен насилия; и я очень надеюсь, что французы не придут сюда под каким-либо предлогом. Конечно, кто знает.

Wednesday, April 25th, 1859.

Ну вот мы и без правительства! Старая Гиена сбежала, и вся семья. Сведения в настоящее время довольно путаные; но, кажется, войска сказали, что они пойдут на войну, и Великому герцогу будет хуже, если он не позволит им; поэтому он был вынужден согласиться: но тут народ захотел конституцию, и он должен был сообщить им свое решение во дворце Питти сегодня днем; не знаю, появился ли он; но в шесть часов его уже не было. Завтра приедет генерал такой-то от короля Сардинии. Вы не представляете, в каком счастливом диком возбуждении город был весь день; повсюду итальянские цвета, отряды мужчин с ярко окрашенными флагами, ходящие по улицам, кричащие «Viva l’Italia!», «Viva il re Vittorio Emanuele!», «Viva l’independenza Italiana!»; в кафе и отелях подняты большие флаги, и едва ли найдется человек без банта, пера или чего-то еще в итальянских цветах. Это очень впечатляюще и волнующе; есть что-то такое прекрасное в единстве, в людях, забывающих на время свои мелкие заботы и неприязнь, вражду, страсти, интересы, объединяющихся в великом общем чувстве. Кучера кажутся особенно патриотичными. Я не видела ни одного без итальянских цветов; возможно, это может быть потому, что сегодня mezza festa, и многим людям нужны кареты, в нынешнем состоянии чувств кучер, у которого были бы цвета, был бы предпочтительнее. М. назвала бы очень неправильным с моей стороны быть подозрительной и приписывать людям дурные мотивы.

THE TUSCAN REVOLUTION

Я не могу не жалеть бедную старую Гиену; надеюсь, он довольно благополучен. Без сомнения, он уже давно отправлял свои вещи. Он не был бы плохим, если бы был частным джентльменом, бедняга; он был не на своем месте, как бедный старый пес, вынужденный тащить большую телегу. Были развешаны большие плакаты, гласящие, что Великий герцог уехал и что приедет генерал из Пьемонта, а тем временем умоляющие людей вести себя прилично и не устраивать беспорядков. Но они были настолько мирными, насколько это возможно; казалось, будто они хотели бы пожать руку каждому. Я никогда не видела такого счастливого выражения на лицах флорентийцев; это было очень приятно; даже мальчишки, копающиеся в пыли, имели цвета на своих рваных шляпах. Интересно, чем все это закончится. Какая ужасная вещь война. Вещь для девятого, а не для девятнадцатого века…

Б. велел мне сказать, что у нас была самая мирная революция; и никакой опасности нет. Похоже, Великий герцог сначала отказал во всем, что требовали; но потом сказал, что сделает все; но народ тогда уже не принял.

Milton Street,

May 12th, 1859.

Octavia to Gertrude.

Я наслаждалась всем. Правильно позволять людям слышать о радости в этом мире. Мы были в восторге от Мортена, где есть огромные серые гранитные скалы и мягкие зеленые лощины с богатейшей травой, яркой от миллионов цветов… Я видела ливни вдали, превращающиеся в яркий туман, когда они были между мной и солнцем, и туман проносился над волнами синих холмов, и еще выше среди пустошей, пустынных от ветра, хотя и ярких от дрока и клюквы, на которые я взобралась руками и ногами. Я видела море, в девяти милях отсюда, одно золотое сияние, на котором неподвижная серая скала Мон-Сен-Мишель стояла слабой, ясной и твердой. Я наслаждалась дилижансами. Мы всегда брали купе, и там мы почти всегда были одни… Вид с вершины замка Мон-Сен-Мишель был великолепен, внезапно поднимаясь на 300 футов из плоского песка. Эта гранитная скала очень впечатляет; у нее была удивительная склонность становиться глубоко-фиолетовой, и она имеет вид торжественного одиночества, которое скорее усиливается, чем уменьшается ее единственным соседом Томблен… Свет и тень быстро проходили по огромному пространству, то превращая серый песок в ослепительно желто-белый, то освещая серебряную нить какого-то далекого, прежде не замеченного ручья; то оставляя какое-то пространство воды ярко-зеленым или чистейшим синим; в то время как далеко вдали длинная белая линия говорит о приближении прилива хлещущих волн и несущихся вод, и глубокого бездонного океана.

HOW TO CHOOSE BOOKS FOR A LIBRARY

1859.

To Miss Sterling.

Мое собственное впечатление о библиотеке заключается в том, что все книги можно читать правильно или праздно; что, если ученики склонны выбрать последний путь, они не будут читать «поучительные книги» и не получат никакой пользы от мудрых. Я бы выбирала книги великих авторов, будь то художественная литература, поэзия или наука; потому что они вознаградят за серьезное и внимательное чтение; и любые, которые кажутся мне способными доставить удовольствие, потому что они правдиво трактуют все, что должно интересовать людей. Я бы предложила несколько книг; но они, вероятно, будут теми, которые многому научили меня и которые интересовали других людей больше потому, что они знали их лучше, чем другие книги, чем потому, что они были им естественно подходить. Лонгфелло, Вордсворт, Скотт, Джордж Герберт (слишком сложно?), Теннисон, «Мурлендский коттедж» миссис Гаскелл, «Лиззи Ли и другие рассказы» (вырезав «Лиззи Ли») и «Мэри Бартон» (возможно). Для девочек «Моральное мужество» и «Стойкий Габриэль», опубликованные Чемберсом. «Дитя океана», «Птицы и цветы» и некоторые книги мисс Мартино полны правильных и интересных мыслей. «Раздор и мир» и «Дом» мисс Бремер всегда казались мне очень прекрасными книгами. Если бы мы могли добавить в библиотеку один экземпляр «Лекций о великих людях» и один «Подвигов на фьорде», я думаю, было бы хорошо; первые стали бы ценнейшим дополнением, и чем чаще их читали бы, тем лучше. Я не знаю цены на «Добрые вести» Кингсли, ни читают ли их много, или если нет, стоит ли их приобретать для пользы Мэри Мур. Я очень хорошо знаю вред, который был бы нанесен, если бы кто-то читал только эти книги; и я бы дала вам гораздо более серьезный список, если бы могла, при условии, конечно, что это были бы великие книги в своем роде. Ни одна из книг более серьезного характера, которые я читала, не кажется мне хоть сколько-нибудь подходящей для них; и, конечно, вы будете помнить, что там, где обучение добровольно, оно начинается потому, что что-то стало живым и интересным для нас, как поэты и писатели художественной литературы часто могут сделать вещи, и люди, которые любят фактические факты, как Рёскин и Карлейль, так редко делают. Я не имею в виду исключать двух последних из числа поэтов; но в обоих есть много простых фактов и логики, не затронутых чувством. Мне часто кажется, что если бы у всех нас было больше поэтической натуры, мы бы гораздо больше заинтересовали людей всем близким и далеким; и тогда, если бы мы больше любили истину, они прошли бы через много иначе сухой тяжелой работы, чтобы узнать факты. И еще одно, мы не должны забывать, что чтение составляет лишь малую часть жизни работающей женщины.

103, Milton St., Dorset Sq.,

May 29th, 1859.

To Miranda.

У меня готовы заметки Рёскина, чтобы отправить их вам при первой возможности; и они расскажут вам о выставке гораздо больше, чем я могу. Я видела его в понедельник на той неделе; и он сказал мне, что видит по всему, что я сделала, что у меня есть сила стать всем, чего он хочет от меня, а именно — по-настоящему хорошим копиистом. Он хочет, чтобы я научилась копировать акварелью великих венецианских мастеров. Он спросил меня, могла бы я быть вполне счастлива, делая это, и сказал мне, что мог бы быть вполне счастлив провести свою жизнь таким образом, если бы был в обстоятельствах, позволяющих это делать. Затем он сказал мне, что думал поручить мне этим летом копировать вещи для «Современных художников»; но что, поскольку это не научило бы меня многому, для него было бы лучше, если бы я могла быть счастлива не делать никакой работы, которая была бы использована им сразу; чтобы получить большую силу. «В одном случае, — сказал он, — в конце шести или восьми месяцев у меня было бы несколько полезных рисунков, но вы были бы немногим полезнее, чем сейчас; тогда как в другом вы достигли бы значительной силы»…

MORE WORK FOR RUSKIN

Я верю, что для Рёскина будет настоящим утешением чувствовать, что я собираюсь копировать картины, которые он считает такими драгоценными и которые так разрушаются. Видите ли, никого не учат быть достаточно смиренным, чтобы отказаться от изложения своих собственных фантазий, чтобы они могли изложить факты; и они обожествляют эти фантазии, понятия и воображения своих собственных сердец, пока действительно не начинают думать, что это низкое дело — изображать природу или работы других людей просто и верно: люди ненавидят копирование, потому что они не копируют просто, я полагаю. Одна говорит мне, что когда она копирует, она стремится присвоить совершенство картины; другая — что она не хочет копировать картину, а хочет зарисовать природу; поэтому она отходит так далеко, что не может видеть ее ясно… Одна леди уверяет меня, что презирала бы человека, который пишет точно с натуры, как она презирала бы человека, который копирует картины: что у искусства есть более высокая функция, чем просто радовать или учить; оно должно напоминать нам о нашей славе до грехопадения. Мистер Д. сообщает мне, что за то время, которое я трачу на копирование переднего плана, он получил бы сущность каждой картины в коллекции Далвича. Это заставляет меня задаться вопросом, что такое сущность картины, что ее можно получить так быстро; и если она стоит многого, не может ли она также стоить большого труда, чтобы получить ее, и требовать многого из так много обсуждаемых мыслей и духа человека; не может ли верная и искренняя работа быть единственной подходящей подготовкой для восприятия истины в картине или в жизни; не может ли быть необходимо, прежде чем мы сможем понять, тем более воплотить, благородную истину, твердо верить день за днем, когда это неудобно и когда это приятно, что действительно существует истина и Бог Истины, отличный от воображений сердец людей; не является ли простота гораздо более необходимой, чем волнение, даже в искусстве. Так что я думаю, у человека есть причина быть очень благодарным за то, что его научили смотреть на реальные линии, цвета и размеры, которые нельзя искажать; которые не меняются, когда меняемся мы, и не зависят своей силой или красотой от наших мыслей о них.

Milton Street,

June 26th, 1859.

To Florence.

INFLUENCE OF MRS. BROWNING ON OCTAVIA

…Я вполне доверяю Рёскину в отношении его планов на меня; только я удивляюсь, почему он должен говорить так пренебрежительно обо всех копиях, и все же поручает мне их делать; но когда-нибудь я пойму это. Я не сомневаюсь, что миссис Браунинг чувствует страстно и интенсивно; но, вероятно, ее страсть и контролируется, и скрывается. Я думаю, что ее отворачивание, когда вы говорили об Англии, просто показало, что она видела, что вы чувствуете очень много, и она хотела помочь вам скрыть это. Рёскин говорит о ней, что она единственный совершенно совершенный пример женственности, который он знает. Вы увидите ее снова? Я хотела бы, чтобы было возможно, или было бы хоть сколько-нибудь полезно, поблагодарить ее через вас за все, чему она меня научила. Вы знаете, иногда, когда я иду в Далвич под палящим солнцем и сомневаюсь, или когда устало возвращаюсь по Нью-Роуд, закат или лунный свет говорят мне меньше, чем преследующие неопределенные страхи о тех, кого я люблю, я начинаю повторять про себя «Дитя Изабель». Удивительная сила контраста дикого шторма снаружи и мечты внутри, слава видения ребенка, почти пугающая бесконечность мысли в каждом стихе, совершенная реальность всего целого — это свежие радости для меня, и все же я забываю их все в совершенном покое последнего стиха.

“Oh you

Earth’s tender and impassioned few!

Take courage to entrust your love

To Him so named, Who guards above

Its ends, and shall fulfil,

Breaking the narrow prayers that may

Befit your narrow hearts, away

In His broad loving will.”

И множество других строк, стихов и поэм учат меня день за днем. Ну что ж! Вы спрашиваете, что я имею в виду насчет того, что не пою. Просто то, что я пою не в такт и у меня нет времени научиться не делать этого, имея плохой слух; и поэтому я думаю, что мне лучше смириться с этим фактом.

Спасибо, дорогая, за все ваше сочувствие; но не будьте несчастны из-за меня по какой-либо причине. Я так счастлива; и с каждым днем все больше. Мисс Роджерс возвращается на этой неделе. У миссис Ярналл родилась маленькая дочь.

103, Milton Street,

July 24th, 1859.

To Miranda.

Я хочу обязательно дать вам отчет о речи Кингсли. Была сформирована Ассоциация дам, чтобы помочь санитарной реформе; они опубликовали брошюры и т. д. Их первое публичное собрание состоялось в четверг в залах Уиллиса. Лорд Шефтсбери выступил с речью в качестве председателя и призвал дам уделять внимание всем деталям вопроса, так как мужчины не могли этого сделать. Законодательное и теоретическое должно было быть сделано только ими; мелкое и многое из практического — дамами. Мистер Кингсли сказал: «После превосходного резюме ваших намерений, которое мы только что услышали в вашем отчете, мне, кажется, нечего добавить, кроме как попросить вас подумать, каков будет результат, если вам удастся достичь своих целей. А теперь просто подумайте! очень великие цели, очень важные цели — очень опасные цели, некоторые люди сказали бы вам, что они таковы; ничто иное, как спасение жизни примерно четырех из каждых пяти (?) детей, которые умирают ежегодно. Если вы верите учению многих великих политических экономистов, которые думают, что Англия находится в большой опасности перенаселения, и которые выступают за превентивные меры против роста населения, вам лучше остановиться и подумать, не было бы лучше в целом просто позволить детям умереть; не будет ли у нас трудностей с поиском работы и еды для них. Но если вы считаете, как я признаюсь, считаю я, что человеческое существо — это именно самая драгоценная вещь, которая может быть на земле; если вы думаете, что английская раса — это самая благородная раса, которую содержит мир; что она, кроме того, обладает большей способностью адаптироваться к любому климату и образу жизни, чем любая другая, кроме древнеримской, когда-либо имела; что, помимо всего этого, это, в целом, молодая раса, не показывающая признаков упадка; вы увидите, что политическим экономистам стоит посмотреть на карту и увидеть, что по крайней мере четыре пятых мира необитаемы и не возделаны даже самым обычным образом».

KINGSLEY ON SANITARY REFORM

Я должна сказать вам, что до этого он показал нам, как, по его ожиданиям, женщины будут в основном полезны, сказав, что он смотрит на эту Ассоциацию с величайшей благодарностью, потому что, по причинам, которые он не собирался объяснять здесь, он смотрел на законодательную часть санитарной реформы с чем-то большим, похожим на отчаяние, чем когда-либо. Это были не причины, связанные с этим Правительством или с каким-либо возможным Правительством, а результат его размышлений о характере лиц, в чье владение все больше и больше переходили небольшие дома. Он не собирался вдаваться в этот вопрос здесь; им придется заняться, но это казалось очень далеким. Поэтому он надеялся, что женщины пойдут не только к жильцам, но и к владельцам дома и повлияют на людей «нашего собственного класса». «И это так легко, — сказал он; — нет женщины в этой комнате, которая не могла бы спасти жизни четырех или пяти детей в течение следующих шести месяцев; и это, не отказываясь ни от одной из ваших ежедневных обязанностей, ни от одного из ваших удовольствий, даже ни от одной из ваших легкомыслий, если хотите».

«Вы спрашиваете меня, что ужаснее поля битвы, и я говорю вам — оскорбленная природа. Природа не издает протоколов или предупреждающих записок, чтобы велеть вам быть начеку. Молча, не сходя со своего пути, по тем же законам, по которым она заставляет расти траву, она будет убивать и убивать и убивать и убивать. И более того, у нас есть наши любезности войны и наши рыцарства войны; солдат не убьет безоружного человека, женщину или ребенка; но природа не знает жалости. По ужасному закону, но ради какой-то благословенной цели, ей позволено не иметь ее; и она будет поражать одинаково ребенка в колыбели, сильного мужчину или женщину. Я хотел бы, чтобы Бог дал кому-то изобразительную силу, чтобы показать матерям Англии, что это значит — 100 000 (?) предотвратимых смертей! О, будьте серьезны. Помните, что, как живая собака лучше мертвого льва, так один из тех маленьких детей в трущобах вон там стоит того, чтобы его спасти. Постарайтесь помнить, что не воля нашего Отца, чтобы один из этих малых сих погиб».

103, Milton St., Dorset Sq.,

August 14th, 1859.

To Emily.

Надеюсь, вы не сочли меня недоброй, чем я действительно не хотела быть, а только очень занятой, как, безусловно, намерена быть всю свою жизнь, если смогу это устроить. Спасибо за ваши милые и желанные письма. Вы получите французские строки без акцентов. Я не буду ручаться ни за правописание, ни за грамматику, но вы должны относиться к ним так, как если бы это были упражнения в Шапсале.

FURNIVALL’S SUNDAY WALKS

Событием моей жизни с тех пор, как я видела вас в последний раз, была, как вы знаете, экспедиция в прошлое воскресенье, о которой я хотела бы говорить разумно и спокойно, если смогу преуспеть. Действительно, это было великолепно! Я никогда не видела лучшей дружбы, чем та, что между мужчинами и им (мистером Фёрниваллом). Я немного устала думать над воскресным вопросом, и все же — чтобы вы не отвергли меня окончательно, и мистер Дюррант не перестал посылать мне добрые сообщения, и Мэри не была бы действительно шокирована — я должна рассказать вам немного о том, как мы здесь стоим по этому поводу. Конечно, я сказала мистеру Ф., что никогда не мечтала бы вступать в план, предполагающий привычное отсутствие в церкви; хотя я не сказала ему, насколько я могу сочувствовать духу некоторых людей, которые это делают. Он ходит с мужчинами каждое воскресенье; они, некоторые из них, по крайней мере, остаются дома, чтобы ходить в церковь каждое второе воскресенье; но это не часть его плана. Его собственная вера такая же глубокая и живая, как всегда; но он, очевидно, был разочарован количеством или видом союза, который дает церковь. Они ходят регулярно и очень счастливо все вместе; он всегда готов сочувствовать и входить во все виды счастья, от величайшего до малейшего. Он показал мне, где они гуляли, он сказал мне, когда мы подходили к самым прекрасным группам деревьев, когда к ручью, где они купаются, как выглядел парк при лунном свете и как они все наслаждались этим. Он хочет, чтобы мы присоединились к ним в экскурсии на Ли-Хилл или Бокс-Хилл в сентябре. Я спросила, должно ли это быть воскресенье, и он много думал об этом, но говорит, что мужчины не могут получить отпуск. Он говорил о Росситере, сказал мне, что слышал, что одна из моих сестер была в Дюрранте. Он позабавил меня чрезвычайно, сказав: «Хоетс, которого вы видели в Кембридже, хочет, чтобы люди пришли и увидели его жену и детей, так как он подумывает о поездке в Австралию». Как будто можно пойти и нанести визит миссис Хоетс без представления, по такому поводу! О, Минни, но это было так великолепно! Когда мы шли через парк в Ричмонде ночью, мы пели гимны: «Нет! никогда больше не расстанемся», «Есть счастливая страна», «Здесь мы страдаем от горя и боли». В припеве последнего ряд работающих, или, скорее, слоняющихся без дела мужчин в Ричмонде присоединились очень искренне. Мы видели картины в Хэмптон-корте, которыми я была очень довольна. Мужчины были очень приятными; они такие знающие о цветах и т. д., такие уважительные, такие совершенно счастливые. Несколько наших собственных учеников были там; все вели себя хорошо.

103, Milton Street, Dorset Square,

August 20th, 1859.

To Rev. F. D. Maurice.

Надеюсь, что вы, в своей великой доброте, простите меня за беспокойство, попросив, не можете ли вы дать мне несколько слов совета по вопросам, которые беспокоят меня практически очень сильно.

1-е. Я была очень впечатлена добром и радостью, которые воскресные экскурсии мистера Фёрнивалла, кажется, приносят мужчинам и их женам, сестрам и друзьям, которые время от времени сопровождают их. Я редко видела более уважительную, умную и счастливую компанию, чем они. Конечно, я бы не одобрила, чтобы члены Церкви пропускали службу привычно; но это не кажется мне совсем необходимым для плана. Я знаю некоторых людей, для которых такое освежение после их недельной работы было бы неоценимым благом. Мне доставило бы большое удовольствие принимать приглашения для них; и иметь эту возможность видеть их и помогать им; и я не могу видеть никакого правила, которое может сделать правильным для меня пойти и увидеть моих друзей в воскресенье или поехать в деревню, и все же делает это неправильным для них пойти всем вместе. Должна ли я отказаться от своего единственного дня для встреч с родственниками и друзьями? Я бы не колебалась по этому поводу, если бы не воображала, возможно, неправильно, что вы не одобряете эти экскурсии. Могу ли я спросить, так ли это? Я пыталась войти в полную цель воскресенья, как вы сказали мне, совсем отказавшись от работы и, как вы сказали мне, всего, что было усилием (кроме написания моим сестрам, что не должно быть никаким), и я наконец понимаю воскресенье как долг, а также привилегию; но разве не правильно освежение через встречу с друзьями и смену обстановки?

THE SUNDAY QUESTION

Я хотела задать два еще более сложных вопроса, но действительно не должна беспокоить вас больше. О, если бы вы были в Лондоне, чтобы я могла спросить вас! Нет! Я рада, что вы отдыхаете. И действительно тоже, я не завишу от вашего совета, но я знаю, что у нашего Отца есть тысячи способов научить меня, если только моя упрямая воля и глупые фантазии не ослепят меня.

Бог благословит вас всех. Надеюсь, миссис Морис чувствует себя лучше. Пожалуйста, не отвечайте, если вы заняты или устали. Действительно ли трудно сказать, что правильно? Или это только то, что человек не хочет видеть истину? Или человек не молится достаточно доверительно?

Классы идут неуклонно и хорошо. Я тоже очень хорошо; и дорогая мама и Минни проводят счастливые праздники. Я совсем одна.

Octavia to Rev. F. D. Maurice.

Я не могу попытаться выразить благодарность, которую я чувствую за вашу доброту в ответе на мое письмо, возможно, больше всего за первые слова: «Вы никогда не должны извиняться за то, что спрашиваете мое мнение», потому что кажется, как будто это можно было бы понять как имеющее отношение к нашему крещению; и хотя я вполне чувствую, что помощь, которую вы дали бы каждому, является самой драгоценной, и не хочу никакого особого права на большее, чем вы дали бы другим, все же я часто чувствую, как будто я очень хотела быть уверенной, что я не была неправа, задавая вам вопросы о нашей собственной жизни, которые я не чувствую себя достаточно мудрой или достаточно старой, чтобы решить сама, и которые я не могу доверить, хотя иногда я все же оставляю, решению других. Это не о вопросах, касающихся веры, я чувствую это больше всего. Я всегда знаю об этом, к Кому я могу пойти, и благодарю Бога! в течение нескольких лет (до этого вопроса о воскресенье) чувствовала Его помощь вполне достаточной; и это было, за исключением моего собственного греха и слабости, но одним долгим благословенным откровением Его любви, смысла молитвы и таинств. Это было не о них, что я чувствую, как будто я хотела какой-либо еще помощи, чем та, что у меня есть; редко сейчас (хотя наиболее глубоко, когда я чувствую это вообще) о домашней жизни; ибо мы узнали много сейчас о том, где мы были неправы насчет этого; это в основном о применении принципов к другим социальным вопросам; это все очень хорошо для людей говорить мне не беспокоить себя насчет них, но они вовлечены в каждое действие повседневной жизни. Серьезная мысль, сама жизнь и некоторые слова ваших собственных и других, к которым я имею большое уважение, привели меня к убеждениям, которые, как я говорю, привели бы меня к действиям, широко отличающимся от ваших, и, я полагаю, происходящим из какого-то различия в принципе. Иногда я действую некоторое время на основе моих собственных убеждений и очень счастлива, пока воспоминание о том, как неправа я была и как уверена я была насчет других вещей, которым вы научили меня, в основном советуя мне отказаться от курса действий и принять другой, или какая-то частичная неудача, не заставляют меня думать, что я высокомерна и своевольна; и все же, когда я принимаю другой курс, я подавлена чувством пренебреженных обязанностей, страхом моей собственной честности и путаницей насчет того, насколько я должна доверять людям, и вам особенно. Это производит непоследовательность в действии; хотя, в целом, я принимаю последний курс для вопросов, относящихся в основном к работе в колледже; я чувствую, что мое положение там подразумевает очень полное послушание. Когда я могу видеть вас (но это так редко сейчас), я так стараюсь (действительно я стараюсь всегда) понять основания, на которых вы действуете; и я признаю себя довольно озадаченной. Именно к этому я относилась.

Ваше письмо показало мне гораздо более глубокий смысл в воскресенье, чем я когда-либо воспринимала в нем; и я вижу трудность насчет экскурсий очень ясно, как не говорящую с людьми как с духовными существами, призванными к полному покою в доверии к Богу: я не уверена, что я не думаю, что, после того как церковная служба сделала это, остаток дня был бы лучше проведен среди дел Божьих в деревне и в дружеском общении; но я менее уверена в том, что вошла в учение Библии по этому предмету, чем в придании достаточного значения простому прекращению труда и отдыху; и поэтому я решительно откажусь от этих экскурсий, пока не подумаю больше о них. И даже тогда я надеюсь, что я не неправа, чувствуя, что я не думаю, особенно поскольку вовлечены люди колледжа, я могла бы чувствовать правильным ходить на них, когда вы чувствуете так, как вы чувствуете насчет этого.

Боюсь, это письмо даст вам впечатление, что я доверяю гораздо больше вам, гораздо меньше Богу; хотя я заявила очень откровенно (мне читается почти недобро), как страхи, что вы можете быть неправы насчет некоторых вещей, смешиваются с моим верным знанием, как удивительно вы были доказаны правыми насчет других. Я принимаю оба упрека. Я часто искушаема доверять слишком много вам; не, я думаю, верить вашей мудрости, и мягкости, и терпению, и вере, что они больше, чем они есть, но думать слишком много, что я должна доверять им в вас, вместо того чтобы в Боге, потому что я не чувствовала Его как вездесущего проводника, не только в тайны Его собственной Любви, не только в смысл прошлых нужд, но в основания всех правильных и всех мудрых действий. Это и только это смутило меня; все было упорядочено, чтобы научить меня, все, чтобы укрепить меня; и я одна неправа. Только с этими мыслями другие смешиваются; я не должна, чтобы восстановить веру в Директора, отказаться от направления, которое Он помещает на моем пути; я не должна принимать своеволие за совесть, ни нетерпение за честность. Никто на земле не может различить их для меня; но Он будет. Это так часто кажется мне, как будто два разных курса действий были правильными или могли быть правильными; и это то, что смущает меня, даже хотя это благословение как связывающее меня с людьми широко разных мнений. Спасибо еще раз, дорогой сэр, за все учение, данное сейчас и прежде.

(Undated, probably August, 1859.)

To Miranda.

Спасибо за ваше милое письмо, полученное вчера. О чем я думала и что чувствовала? Боже мой, это вопрос. Ну, дорогая, из дополнительных вещей, прежде всего о восхитительном танце, который мистер Фёрнивалл дал для своих друзей среди мужчин и их друзей, и на который он пригласил меня. Я пошла с Луизой и Генриеттой; и славный вечер мы провели! До этого я была на одной из их воскресных экскурсий с ними… Я получила, однако, письмо от мистера Мориса в ответ на мои запросы (о, такое прекрасное письмо!), которое заставляет меня чувствовать, что мне многому нужно научиться насчет воскресенья, и во всяком случае я не могла пойти с людьми колледжа, его чувство такое сильное по этому предмету, я думаю. Это было, как вы можете себе представить, большое усилие для меня; ибо действительно мой день освежал меня так полностью; и я была так счастлива. Знаете, возможно, я поеду в Годманчестер (где родился Кромвель), чтобы навестить новую подругу, мисс Баумгартнер, во время моих следующих каникул.

MORE ART WORK

103, Milton Street,

September 11th, 1859.

To Miranda.

...Я только что начала самую замечательную работу с драпировкой, черную с золотом, копию с Рубенса из Далвича. Ни «Юпитер», ни другие мои работы для Далвича еще не закончены; они ждут Рёскина... Вчера вечером я получила огромное удовольствие, просматривая его альбом с набросками, который мистер Уорд принес к Марджи. Он назывался «Заметки у дороги, 1845–46». Вещи были изысканными; некоторые из Флоренции, конечно, особенно меня заинтересовали. Там были и оригинальные цветные эскизы к двум гравюрам с изображением закатных облаков над горами и «Святого Георгия с морскими водорослями» в Венеции, которые опубликованы в «Современных художниках». О, как это прекрасно! Мисс Стерлинг сейчас в Ирландии. Я начинаю с ужасом ждать их возвращения... Пока Гертруда в Шотландии, я пользуюсь ее библиотечным абонементом. Я наслаждалась «Оливером Кромвелем» и «Индией» Ладлоу и предвкушаю еще несколько восхитительных книг, если только найду немного времени... Мой класс рисования для детей из Портман-холла идет очень хорошо. С июля я веду его совсем одна. О! И они начинают так хорошо рисовать! Т., я думаю, очень доволен. Я учу миссис У. и одну новую даму искусству иллюминирования; то есть они приходят сюда рисовать два часа в неделю, пока я работаю. По просьбе мистера Личфилда я пишу статью для журнала колледжа.

103, Milton Street,

September 25th, 1859.

To Miranda.

Определенно бери уроки у Крауса... Что касается отправки денег домой, дорогая, даже не думай об этом; у нас их предостаточно, как покажет тебе мой балансовый отчет на следующей неделе; потрать их на то, что будет для тебя наиболее полезным для укрепления здоровья, отдыха и получения знаний; мы здесь так или иначе получаем огромное количество перемен и отдыха, и я искренне надеюсь, что ты сделаешь то же самое в меру своих сил... Я действительно сочувствую тебе по поводу церкви; это невыразимое благословение, и, должно быть, особенно для тебя... Я прочитала «Королевские идиллии» Теннисона. Я считаю, что вся книга озарена последней речью Артура к Гвиневре. Теннисон придерживается мнения, что если бы она была чиста и работала вместе с Артуром, его благородные усилия и реформы жили бы и торжествовали. Он уходит сражаться со своим лучшим рыцарем, все его надежды и успехи погублены. Мне всегда нравился Ланселот, несмотря ни на что; и нравится до сих пор. Там есть еще один прекрасный персонаж по имени Энид. Но вся книга болезненно запечатлелась в моем сознании как написанная человеком, столь ярко и постоянно осознающим чувственность, хотя и столь многое в ней благородно; но я бы хотела иметь эту книгу. О, она такая настоящая! Я также читаю «Кромвеля» Карлейля с величайшим интересом. Мама так очень, очень счастлива в своей жизни, это просто восхитительно. Я ответила на твой вопрос кратко, потому что так уверена в ответе... Мы хотим видеть, что мы и наша работа не являются чем-то необходимым для мира; что если мы делаем свою работу несовершенно, но любим Его, это то, о чем Он просит. Он может спасать и учить людей без нас... Моя самая дорогая, Бог поведет нас всех, не так ли? Мы знаем, как наши ошибки в суждениях и недостаток сил никогда не смогут помешать Его работе; что Он просит от нас не великих дел, а забывающих о себе мирных сердец; что наша мудрость в лучшем случае может лишь немного постичь Его замыслы; но что Он царствует и посылает нам Свой дух. Мне кажется, если бы мы видели, как Бог работает и отдыхает, вместо того чтобы видеть свою собственную работу, наши лица сияли бы, как у Моисея; и нас бы мало заботило, что мы не можем говорить, но мы бы доверились Ему, чтобы Он наполнил нас такой любовью, которая дышала бы во всем, что мы делаем.

WORK FOR RUSKIN

October 10th, 1859.

To Miranda.

Мне нужно многое тебе рассказать сегодня. В субботу я виделась с Рёскиным. Думаю, он был очень доволен моей работой, хотя она была совсем не закончена и совсем не правильна; тем не менее, мне было очень приятно обнаружить, что в ней нет тех недостатков, которые были в моей работе в прошлом году, т.е. она была достаточно темной и достаточно объемной. Несмотря на все это, я вернулась в ужасном состоянии подавленности; но теперь я это преодолела, о чем я тебе расскажу...

Я думаю, что сделало меня такой несчастной, так это внезапная яркая мысль о том, как мало радости я когда-либо смогу доставить Рёскину, даже самой добросовестной работой; что одна строфа Теннисона была для него лучше, научила бы большему тому, чему он хотел научить, чем вся работа моей жизни. Я думала, что искренностью, смирением и жертвой другими делами и мыслями я действительно смогу значительно помочь ему. Я не сомневаюсь, что в этом представлении смешано огромное количество эгоизма; но у него есть корни глубже этого; и теперь, когда я обдумываю все, что сказал Рёскин, я не вижу причин менять свое убеждение, что я могу выполнить эту работу. Дело в том, что если садишься составлять план, он часто бывает глупым и невыполнимым; но планы, которые открывает нам жизнь, которые раскрываются перед нами и о которых мы едва догадываемся, — это, я думаю, обычно Божьи планы, и Он помогает нам их осуществлять. Если это не то, что Он хочет, чтобы я делала, пусть Он, ибо только Он может, поможет мне отказаться от этого; но если, как я теперь думаю, Он готовил меня множеством вещей — детством в деревне, девичеством в городе, тяжелым трудом, драгоценнейшим и прямым обучением рисованию, сочувствием к окружающим людям, привязанностью к Рёскину и благодарностью ему, а также все углубляющимся восхищением им и знанием его планов — если, говорю я, Бог готовил меня этим и многим другим, во-первых, любить Природу и Искусство, во-вторых, заботиться о том, чтобы все любили Природу и Искусство, и в-третьих, видеть, как помочь им в этом; разве Он не даст мне также смирения занять место, которое Он предназначил мне в этой великой работе, пусть даже оно будет самым низким из всех, — веры в то, что я могу помочь, и, о, такой энергии и искренности? Я сейчас очень счастлива... Рёскин был особенно доволен головой быка... Я думаю, одна из вещей, которая сделала меня такой несчастной в субботу, заключалась в том, что я читала «Политическую экономию искусства»; и я не могла не думать о пассаже о великом человеке, начинающемся словами: «Он может быть добр к вам, но вы никогда больше не сможете быть добры к нему». А еще я хотела принести домой очень хороший отчет дорогой маме и Минни; а он не раскритиковал его полностью; и, несмотря на всю похвалу, которую он дал, я чувствовала, насколько он жалко неполный. Но я уверена, что продвинулась вперед; и, возможно, это неудовлетворение — тоже приобретение. Но они не могли этого почувствовать, и всю дорогу домой, и даже сейчас, я не могу сдержать слез при мысли об этом; и чем меньше они показывают, что разочарованы, тем больше я это чувствую; а иногда мама, кажется, считает Рёскина капризным; а я уверена, что это не так. Ну, теперь все позади.

POSSIBILITIES IN ALL POSITIONS

Chivery, near Tring,

October 10th, 1859.

To Harriet, a former toy-worker.

Я много думала о нашем разговоре об обучении... Я просто немного расскажу тебе, что я об этом думаю — я верю, что большинство людей сами делают свое положение благословением или чем-то иным, сами делают себя счастливыми или несчастными; и что должность становится интересной и полезной в зависимости от того, как оценивает ее тот, кто ее занимает; на самом деле, любая работа, выполняемая как рутина без любви, будь то работа королевы или трубочиста, совершенно презренна, а любая работа, выполненная с любовью, — самая почетная. Я знаю, что некоторые работы имеют большие обязанности и требуют более высоких, или, скорее, больших способностей; некоторые работы (например, написание стихов) сами по себе более велики; но я верю, что благороднейшие способности каждого человека востребованы в его работе. Добросовестность, например, нужна везде. Большой интеллект — нет. Но то, что уравнивает достоинство различных работ, заключается в том, что все они, или все, о которых я могу подумать, осуществляются либо с людьми, либо для людей. А люди, будучи детьми Божьими, могут быть обучены и под влиянием, часто бессознательно для них самих, каждой части тех, кто их окружает. Я верю, что это обучение — самая драгоценная часть всей нашей жизни. Те из нас, кто призван быть учителями, могут, я верю, поблагодарить Бога за то, что это так ясно, так определенно; но я часто думаю, что влияние на нас тех, кто не поставлен специально учить нас, является самым мощным. Любовь, милосердие, кротость, смирение и вдумчивость — каждая из нас нуждается в этом в своей работе в равной степени. И, как я сказала вначале, люди дают нам ту работу, которую, как они находят, мы можем делать. Няня может много лет мыть и одевать детей с любовью и верностью; но она может сделать и больше, иногда. Она может рассказывать им истории и учить их, и тысячами способов вызывать их способности. Никто не ожидает этого от няни, потому что они не могут этого получить; но как только вы дадите им это, вы поднимете свое положение, вероятно, в их глазах, во всяком случае, в глазах нашего Отца. Мы недостаточно амбициозны; мы боремся за маленькие почести, редко за гораздо более трудные и гораздо более благородные...

С самыми нежными пожеланиями твоего будущего, дорогая, и любовью к Саре и тебе, и в память о старых днях, я

Ever your loving friend,

Octavia Hill.

Я не знаю, когда я чувствовала себя такой гордой и довольной, как когда поняла, что ты пытаешься быть веселой и полезной в своей нынешней работе.

Godmanchester,

October 15th, 1859.

To Emily.

Я здесь, в целости и сохранности. Это самый милый, самый дорогой старый дом. Я никогда раньше не была в таком. Мисс Баумгартнер встретила меня на станции, и мы дошли сюда пешком. Дом стоит на длинной старой улице, почти напротив церкви. Он (дом) из старого красного кирпича, не очень красивый, но совсем старый. Столовая похожа на величественный старый зал; лестница, которая находится в центре дома, выходит на него и отделена от него тремя готическими дверями; низкие ступени, широкие перила и своего рода галерейная площадка делают его совсем древним; зал увешан старыми картинами. Сад невелик, он состоит из великолепной лужайки из гладкой ярко-зеленой травы, нескольких ярких цветочных бордюров и длинной яркой старой кирпичной стены, на лужайке есть небольшой кедр; но внизу он ограничен рекой Уз, глубоким чистым потоком, через который перекинут красивый мостик, ведущий на утопающий в зелени остров, принадлежащий этому дому; выше по течению — водяная мельница; ниже — вид на Хинчинбрук, где жил дядя Кромвеля. В лодочном сарае есть несколько лодок; одну мисс Б. показала мне как свою. Она научит меня грести. Она очень добрая и интересная; ее мать — милая пожилая леди, которой я немного боюсь и к которой немного привязана. Ее отец очень старый. Ее брат очень любит цветы, очень милый, я думаю. Они живут здесь уже много лет. Это очень мило.

MISS BAUMGARTNER’S HOUSE

103, Milton Street, Dorset Square,

October 23rd, 1859.

To Miranda.

Твое письмо с восторгом об уроках музыки доставило мне огромное удовольствие. Я получила его однажды утром в большой обшитой деревом столовой, выходящей на гладкое поле с большими вязами. Я только что вошла в комнату через одну из трех готических дверей, спустившись по лестнице с низкими ступенями и массивными дубовыми перилами в большой обшитый деревом зал, увешанный старыми картинами. Как только я закончила читать твою записку, в другую дверь вошла пожилая леди, которую ты бы совсем не узнала, если бы наблюдала в волшебное зеркало; высокая статная пожилая леди, одетая во все черное, с быстрым шагом и очень добрым лицом, держащая в одной руке корзинку с ключами, а в другой — немного душистой вербены и гелиотропа, часть которых она дала мне; а часть была положена на яркий стол для завтрака для кого-то, кто еще не пришел. Дверь открылась, и вошла с пружинистой походкой и прямой осанкой та, кого ты сейчас была бы склонна назвать девушкой — теперь женщиной. Ее жизнерадостность и вид человека, который долгое время был самым младшим в доме и любимцем многих братьев, а также отца и матери, — ее хрупкая фигура — все, казалось, давало ей первое имя; но когда ты смотрела на нее, на ее лице были более старые морщинки, которые заставляли тебя сказать «30»; и, когда ты узнавала это лицо лучше, ты могла бы проследить под всей этой радостной манерой линии глубоко пережитых страданий; и определенные взгляды в глубокой мягкости ее серых глаз — определенное спокойствие, даже в ее энтузиазме, заставили бы тебя почувствовать, что лучшее от женственности и девичества соединилось в ней. Я полагаю, ты уже давно догадалась, что я описываю Эмму Баумгартнер, мою новую и очень дорогую подругу. Поскольку я приехала туда совершенно чужим человеком, видя ее всего дважды, а ее мать однажды, ничего не зная о том, кто они такие, и у нас не было общих друзей, нам пришлось быть особенно откровенными; и поэтому, я полагаю, наша дружба возникла быстрее, чем могла бы в противном случае. Затем, кроме времени еды, мы были совсем одни, рисуя, гуляя, гребя или отдыхая. Но главное, что сблизило нас, — это мой восторг от того, что я нашла в ней великое благородство суждений и сочувствия, правильные взгляды на работу, на все религиозные и социальные вопросы; и я думаю, она нашла большое удовольствие в моем обществе. Мы вместе преподавали в ее вечерней школе для мужчин и мальчиков. Мы посещали ее читальный зал для мужчин. Мы преподавали в воскресной школе. Мы рисовали. Мы говорили о Рёскине и мистере Морисе, а также о ее братьях, моих сестрах, архитектуре и обо всем на свете. У меня был восхитительный визит; и она говорит, что не знает, когда она так наслаждалась неделей. У нее сейчас нет друзей в Лондоне, и она очень хочет приехать весной, чтобы увидеть выставки, или раньше, чтобы увидеть Рёскина.

Когда сможешь, посмотри внимательно на узор главного окна Кампанилы Джотто во Флоренции, если будет возможность. У меня есть великолепная гравюра в «Семи светильниках». Также арка с фасада церкви Сан-Микеле в Лукке. Как бы ты восхитилась этой книгой! Я ее еще не читала. Он говорит, что готика Вероны гораздо благороднее венецианской, а флорентийская благороднее веронской. Он говорит, что в итальянских узорах вся пропорция и сила дизайна зависят от темных форм.

WORK FOR RUSKIN

November 20th, 1859.

To Miranda.

Спасибо за твое милое сочувственное письмо. Я думаю, Рёскин прав. Во-первых, о работе в целом, я думаю, он хочет, чтобы мы осознали широкую разницу между тем, что показывает моральную правоту в работнике, и тем, что показывает особый интеллектуальный и иной масштаб. Затем, что касается моей работы, Рёскин поручил мне ту, которую он считает правильной подготовкой для художника; и он был бы рад, если бы в настоящее время я не смотрела дальше нее; во-первых, потому что нужно быть довольным тем, что делаешь работу, прежде чем сможешь ее сделать, и во-вторых, потому что тогда он был бы уверен, что я люблю искусство, а не только свои амбициозные представления; в дополнение к чему он действительно жаждет, чтобы вещи были хорошо скопированы. Вот что я думаю по этому поводу; но твое письмо было очень восхитительным, дорогая...

Дорогая Энди, как от всего сердца я желаю тебе всяческих успехов в твоей работе. Сегодня ровно год с того ужасного расставания на Лондонском мосту — год, не потерянный ни для кого из нас. Я думаю, мы можем почувствовать, что с тех пор хоть что-то было сделано. Мы чувствуем себя немного сильнее, увереннее, лучше, полнее надежд, более способными терпеливо переносить любой удар или бурю, которые могут прийти...

Моя любовь маленькой Флоренс, ради которой я добра к каждой собаке и кошке, которых вижу, и даже немного люблю их. Во вторник я защитила маленькую кошку от дразнивших ее детей, нянчившись с ней целый час!

November 21st, 1859.

To Miss Baumgartner.

Ты не должна (ради милосердия, пожалуйста, не должна) сравнивать свои письма с моими. Поверь, те, чьи умы наиболее здоровы, пишут чаще правдивые и сочувственные отчеты о фактах, чем о верах, принципах и теориях. Так бодрит соприкасаться скорее с Божьими фактами, чем с людскими фантазиями; и, хотя вопрос «Что все это значит?», «Чему они должны нас научить?» действительно глубже, чем «Что это такое?», все же человек слишком склонен, если задает этот вопрос слишком часто, упускать из виду факты в их простом существовании; видеть только их отношение к людям, в конце концов — только к самому себе.

VISIT TO A PUPIL’S HOME

В прошлый вторник я провела час в доме одной из моих учениц (учениц колледжа У.М.). Ее мать умоляла меня прийти. Они живут на самом верху дома рядом с одним из лондонских рынков, довольно жалкий район. Сара, моя ученица, тихая четырнадцатилетняя девочка, пошла со мной. Ее мать, красиво одетая, открыла дверь, держа на руках ребенка, одетого в маленькое белое платьице, с кораллом, застегивающим его маленькие туфельки. Я никогда раньше там не была; и меня провели по темной лестнице на чердак. Здесь я увидела по мебели, что они видели «лучшие дни». Одна крошечная комната была их гостиной, удобно обставленной; яркий чистый огонь, чайный сервиз и бабушка детей, сидящая чопорно одетой, чтобы принять меня. Все это я увидела, и это заставило меня сразу понять что-то большее об этих людях. Сердцу любого было бы приятно видеть самозабвение этих людей; пять крошечных девочек, старшей из которых всего семь, каждая была рада уступить место другой; а что касается Сары, которая является их сводной сестрой, было прекрасно видеть, как тихо она прислуживала всем. Они искренние высокоцерковные люди; ребенка зовут Эми Герберт, в честь героини мисс Сьюэлл, а также потому, что миссис —— так любит стихи Джорджа Герберта. Крошечные дети все пели гимны: «О, давайте будем радостными» и другие.

Сара ходит в мой класс рисования, и мы много говорили о ее уроках. Ее мать собирается читать ей вслух этими зимними вечерами, пока она рисует; а потом она будет читать, пока мать работает. Это смелый, верный маленький дом, и такой, в который любишь приходить; и я была очень тронута их гостеприимным сердечным приемом. Я подумала, что тебе было бы приятно услышать так много.

103, Milton Street, Dorset Square,

November 27th, 1859.

To Miss Baumgartner.

Миссис Браунинг научила меня так многому, или, скорее, была таким другом для меня, говоря именно то, что я хотела услышать (сначала полностью выражая мои собственные чувства, а затем увлекая меня к тем единственным надеждам и мыслям, которые могут удовлетворить человека в такие моменты), что мне кажется, будто я знала ее, и что она действительно страдала и думала вместе со мной...

Почему вникать в чувства других людей, даже грустные, так успокаивает? Не потому ли, что мы призваны нести бремена друг друга? Поэтому я читала авторов, которые не так сильно вторят моим собственным чувствам, и старалась больше, чем когда-либо, понять всех людей...

Я всегда так торжественно отношусь к своему дню рождения; ... Твой способ проведения своего заставляет меня стыдиться, ибо ... вечером у нас будут друзья, которые далеки от того, чтобы быть среди печальных и бедных... Я никогда не видела никого, кроме особенно милых людей в свой день рождения.

5-го числа я поведу свой класс рисования в Южный Кенсингтон, что я буду считать также своего рода празднованием моего дня рождения. Что касается Артура, я считаю, что долг жены, даже друга, в отношении работы мужчины так ужасно неправильно понимается. Мистер Ладлоу говорит: «Он пожертвовал своей женой ради своего Круглого стола», не видя, что, поскольку он любил ее, если бы она была кем-то, достойным имени жены, ее высшей радостью и долгом было бы работать для этого вместе с ним; и что его великой славой было то, что он ожидал этого от нее... И это верно, отчасти, для всех отношений и друзей, слава каждого не в требовании внимания, а в любви, сочувственной совместной работе, готовности к сочувствию...

Испытанная драгоценным тестом фактов рядом с домом, я говорю, что моя теория верна; и я думаю, что ты, как никто другой, веришь в это.

December 5th, 1859.

To Margaret Howitt.

Дорогая Миранда глубоко заинтересована своими маленькими итальянскими учениками и очень жаждет хороших английских историй для них. Она только что написала, умоляя нас прислать ей все, что осталось от нашего детского запаса. Я их теперь не читаю; они были бы там действительно полезны; и я наконец победила свой эгоизм; но я не могла не почувствовать сильную боль, упаковывая дорогие книги, которые миссис Хоуитт подарила мне так давно. Я хорошо помню ту ночь, когда она дала мне «Стихи у камина», и те многие-многие счастливые часы, которые они дарили нам в детстве. И теперь книги ушли, чтобы совершить еще немного благословенной работы; но я дала указание Миранде бережно привезти их обратно с собой.

BIRTHDAYS

Milton Street,

December 5th, 1859.

To Miss Baumgartner.

Я рада, что ты избавила свой день рождения от меланхолии и посвятила его благотворительности, что, в конце концов, является одной из самых несомненно радостных вещей. Я должна внимательно прочитать «День Святого Андрея»; но теперь я должна дать тебе отчет о моем дне рождения. Это был холодный, яркий день. Я проснулась поздно; было время почты, когда я выходила из своей комнаты, писем нет; время шло, писем нет. Я была по-настоящему разочарована; но, с опозданием на полчаса из-за мороза, твое письмо и письмо от мисс Харрис прибыли. Я уходила из дома в Далвич, поэтому читала их в омнибусе с благодарным восторгом. Я очень наслаждалась своей прогулкой; снег лежал белым на длинных, похожих на пальцы ветвях кедра Рёскина, когда я проходила мимо, и молилась, чтобы Божье благословение почило на этом доме. Я хорошо поработала, а потом пошла в колледж и сделала то же самое, думая о многом. Дорогая мисс Стерлинг была очень добра и позволила мне уйти пораньше. Когда я добралась домой через длинные сырые, освещенные газом ветреные улицы, все выглядело ярко и тепло. Гертруда приехала, привезла подарки — одни из них были парой причудливых, восхитительных старинных серебряных браслетов от пожилой леди, подруги дедушки, которую я никогда не видела, но которая слышала обо мне. Когда я вошла в комнату, я была поражена. Она была ярко освещена и украшена плющом, который прислал друг; другая дорогая пожилая леди сама собрала для меня последние розы и лавровишню, листья мирта и хризантемы из своего сада. Один длинный стол был накрыт к чаю, а другой был покрыт подарками. Мэри Харрис прислала мне «Идиллии» и «Два пути». Одна дорогая леди, которую я никогда не видела, но часто переписывалась (миссис Робинс), прислала одиннадцать томов стихов — Скотта (который будет очень ценен для меня) и Крэбба, которого я еще не знаю. Я рассказываю тебе о книгах, потому что это такие очень драгоценные вещи, которыми можно обладать... Мисс Роджерс прочитала нам самую прекрасную арабскую сказку. Гертруда, Минни и я пели; и все мои лучшие доступные друзья были здесь и были рады познакомиться друг с другом. Я была горда и восхищена ими всеми, и очень смиренно восхищена всей их добротой, которую, как я чувствовала, я так мало заслужила. Это было почти слишком тяжело вынести. Один или два раза я с благодарностью останавливалась на мысли, что, кроме мистера Мориса, который был болен, я видела или слышала от всех, о ком заботилась особенно, кроме Рёскина. Когда почти все ушли, Гертруда вбежала наверх, вручила мне посылку, сказав: «Кто-то думает, что это от мистера Рёскина». «Нет», — сказала я тихо, глядя на неразборчивый почерк. «Тогда что заставило слугу так сказать?» Я села на лестнице и разорвала ее. Это был он! Я прилагаю его письмо, которое особенно порадовало меня своим сочувствием к моей работе среди людей. Книги Сувестра, автора, которого я уже люблю, по тому немногому, что я о нем знаю. Это было очень мило и вдумчиво со стороны Рёскина вспомнить обо мне... Знаешь ли ты старую испанскую пословицу: «Тому, кто бодрствует, все открывается». Это, безусловно, правда; и как славно оглядываться назад на прошлое, которое, будь оно хоть сколько-нибудь темным, является фактом и, следовательно, Богом разрешенным. И когда смотришь, постепенно видишь непрерывный путь, по которому Отец ведет нас к Себе, непрерывный, если не считать нашей собственной мятежной воли и многих острых скал, которые казались препятствиями; но теперь мы видим, что они перекинули для нас мост через многие темные пропасти.

BIBLE WOMEN

Я читала самую прекрасную книгу под названием «Недостающее звено». Это отчет о библейских женщинах, о которых ты, возможно, слышала. Это совсем бедные женщины, посланные дамами продавать Библии, учить, помогать и подбадривать самых бедных людей. Удивительно, что они сделали и какие прекрасные вещи видели. Они достигли самого низшего класса, видели и помогали им в их домах. Они ничего не раздают, но заставляют людей покупать кровати и одежду, за которые они платят постепенно. Они поощряют женщин гордиться тем, что они содержат своих детей и дома в чистоте; и, живя среди них, могут сделать так много. Мистер и миссис Морис так глубоко заинтересованы в этом плане, что одолжили мне книгу, чтобы посмотреть, не можем ли мы хоть чем-то помочь.

December 10th, 1859.

Emily to Miranda.

Ты не можешь себе представить, как ласково все в Шоу прощались с мамой и как жаль было Эмили и Вилли терять свои уроки. Вилли сказал: «Ну, крошка, что мы будем делать без уроков? Это ужасно!»

103, Milton Street,

December 18th, 1859.

To Miss Baumgartner.

...Вчера вечером у нас была вторая практика нашего продвинутого певческого класса для мужчин и женщин в колледже. Это было очень восхитительно; одно только пение было таким; а потом это было почти первое общее дело, которое у нас было, и такое полное надежд. Когда я сравнила нервное стыдливое поведение наших дам, которые, казалось, думали, что они умрут, если случайно откроют дверь комнаты, где были только мужчины, и т.д., с естественным, свободным, благородным способом, которым ты работаешь среди них, я гордилась тобой и была благодарна тоже...

Мы едем к дедушке в Уэйбридж. Но многие другие вещи — это тоже рождественские празднования. 28-го числа я буду на «Музыкальном вечере» в Доме для мальчиков, где около 50 обездоленных мальчиков. Пение их порадует, я не сомневаюсь. Затем 5-го числа у нас будет светская вечеринка в колледже; там будут мистер Морис, мистер Хьюз и многие другие хорошие и великие люди. Ты когда-нибудь читала жизнь Крэбба? Я думаю, ничто не может быть благороднее поведения Берка; и как прекрасно письмо Крэбба к нему!

The Pines, Weybridge,

Christmas Day, 1859.

To Miranda.

...Я особенно счастлива своей работой. Рёскин так доволен всем этим. Мои четыре рисунка для Далвича теперь правильны и готовы к использованию; на самом деле он хочет их немедленно, чтобы их можно было передать граверу. Я должна сделать еще четыре, маленьких, но, по словам Рёскина, сложных примера низшей работы — и один кусочек с Тернера... У меня был совершенно восхитительный час с четвертью у Рёскина в пятницу. Мы говорили на многие интересные темы...

Доктор Саутвуд Смит. Дедушка Октавии Хилл. С рисунка мелом Маргарет Гиллис.

Сноубол упал вчера, когда я ехала на нем верхом. Мама и Минни ехали в экипаже, которым управляла Гертруда, прямо позади. Если бы кто-то другой управлял, меня бы обязательно переехали; но Г., с ее великим спокойствием и силой, сразу остановила Ариэль, повернув ее в сторону. Я только потрясена, но совсем не пострадала. Я не была сброшена, но упала вместе со Сноуболом.

A VISIT TO RUSKIN

Christmas, 1859.

To Miss Baumgartner.

В пятницу меня проводили в кабинет Рёскина. Одно окно было закрыто ставнями; стол был завален книгами и бумагами; огонь ярко горел; у одного окна Рёскин сидел, рисуя с Тернера, все расчерченное квадратами, чтобы его можно было уменьшить. С той своей изысканной элегантностью и легкостью, которая позволяет ему делать самые странные вещи так, что никто не может почувствовать себя грубым, вместо того чтобы встать, он откинулся на спинку стула и пожал мне руку, когда я стояла позади; затем он встал и, уступив мне свой стул, подошел к огню — и тогда, Эмма, он достал самые прекрасные рисунки дубовых ветвей, чтобы показать мне, одну красиво в ракурсе, и объяснил мне их рост — как каждый лист посылает вниз маленькое ребро, которое утолщает стебли — как листья растут спиралями по пять. Он взял кусочек и показал мне сечение. Они были прекрасны. Затем он сказал мне, что хочет, чтобы я сделала пример хорошей работы для «Современных художников», тот, который он намеревался сделать сам, но на который у него теперь не будет времени — кусочек еловых ветвей в «Пересечении ручья» Тернера, который сейчас в Южном Кенсингтоне.

Я рассказала ему о тебе, о моем визите, о твоей работе среди мужчин — как прекрасно я ее нахожу и как свежо. Он был очень доволен и рассказал мне о дочери своего друга, которая делает примерно то же самое — которой, кажется, он послал несколько моих рисунков для использования ее мужчинами.

Мы наконец перешли к теме образования работающих женщин; и он много спрашивал об этом, казался очень заинтересованным. Я рассказала ему много анекдотов и кое-что из того, что я сказала в своей статье на эту тему. Он был очень заинтересован вопросом о художественной литературе. Он надеется опубликовать пятый том весной. Я была с ним час с четвертью. Когда я уходила, он сказал: «У нас была довольно приятная беседа»; он «не был так ужасно занят, как обычно».

January 8th, 1860.

To Miss Baumgartner.

В описании собрания в Колледже рабочих она говорит: «Я была очень заинтересована серьезным молодым сельским жителем по имени Кук, который подарил колледжу коллекцию бабочек, мотыльков и т.д. Поскольку каждый клочок естественной истории жадно изучается мной, чтобы повторяться везде, куда бы я ни пошла, и с любовью запоминаться, я попросила его рассказать мне некоторые из их названий и привычек...

«Я была рада услышать, как мистер Дикинсон (чей портрет мистера Мориса вы, возможно, помните) хвалит рисунки мистера Уорда... Было очень приятно снова увидеть старые лица и чувствовать, что я никогда не закончу пожимать руки... его радость состояла в такой степени в мгновенном пожатии руки, во внезапном виде лица, которое обязано всей своей драгоценностью мысли о натурах, которые я научилась узнавать в печальные моменты или тяжелые рабочие дни... Разве не кажется вам одной из главных вещей, которых мы жаждем на небесах, то, что каждая сильная привязанность к видимым вещам получит какой-то ответ?... Я часто чувствую такую уверенность, что любовь к местам, занятиям, книгам, так же как и к людям, не должна погибнуть, а должна быть оправдана».

RUSKIN AND MR. BUNNEY

January 29th, 1860.

To Miss Baumgartner.

Вчера я видела Рёскина. «Вы пришли по записи?» — спросил меня слуга, — «потому что мистер Рёскин сказал, что никого не примет». «Мистер Рёскин назначил день, я назвала час; но если он занят...». Слуга, однако, казался уверенным, что меня должны впустить, и меня проводили в кабинет, где Рёскин встретил меня словами: «Я очень рад вас видеть». Я увидела, что он болен, и обнаружила, что он страдал от зубной боли и не спал всю ночь. Поэтому я умоляла его не заниматься моей работой. Однако он хотел это сделать. Я не скоро забуду этот день. Он не был занят и показал мне самые прекрасные вещи, изысканные копии иллюминаций, чудесные эскизы мистера Банни (одного из его учеников колледжа), эскизы, которые, как сказал Рёскин, он не видел ничего подобного, кроме Тернера... А затем Рёскин показал мне два самых прекрасных маленьких рисунка Тернера, один из прудов Соломона, и за их квадратными бассейнами, и зубчатыми стенами, среди которых мерцал свет, заходило солнце; и облака собирались вокруг него, потому что, сказал Рёскин, облака собирались вокруг мудрости Соломона. О, это небо, пульсирующее цветом, меняющееся на каждой тысячной дюйма!

Рёскин спросил меня, читала ли я что-нибудь в последнее время; и мы говорили о Теннисоне. Я сказала, что он такой очень грустный. Он сказал: «Вы видите гораздо больше того, что делает вас грустной, чем я; но я не думаю, что Теннисон хоть немного слишком грустный. Я не обнаружил, что он видит достаточно далеко». «Он знает, однако», — сказал Рёскин, — «как далеко он видит, и это больше, чем другие люди». Я рассказала ему, как много лет назад слова Теннисона расстроили меня, потому что я верила, что добро есть тогда и всегда, и что это мы все портим; я забыла, что больше всего меня расстроила кажущаяся неуверенность Теннисона в самом факте. «Так течет мой сон» и т.д.

Рёскин сказал: «Вы думаете, что добро сейчас приходит к плохим людям?» «Да», — ответила я, — «и что их величайший грех в том, что они отказываются от него». «Но как же это больше того, что видят большинство людей», — продолжал он. «О, да, я вижу это теперь», — согласилась я, улыбаясь; «Меня забавляет теперь, что я не знала этого тогда».

Мы говорили о порочности богатых и бедных людей. Рёскин говорил о маленьких детях, похожих на ангелов, которых он видел бегающими по грязным улицам, и думал, как их делают порочными. Я говорила об ужасном недостатке чувств во всех классах; но добавила, что думаю, что богатые люди теперь просыпаются к осознанию своих обязанностей. «Да», — сказал он, — «я рад, что у вас и у меня, вероятно, еще много жизни впереди. Я думаю, мы можем дожить до того, чтобы увидеть некоторые великие перемены в обществе». «Я надеюсь, по крайней мере», — сказала я, — «увидеть некоторые великие перемены в отдельных людях, прежде чем умру». «О, нет», — сказал он, — «это совершенно безнадежно; люди всегда одни и те же. Вы не можете изменить натуры».

Мы много говорили об этом; но не совсем решительно. Я вижу, мы вполне согласны, что можно только вызвать и сделать живым то, что есть в натуре. Рёскин имел в виду великую истину, когда сказал: «Я никогда не смогу изменить себя. Думаю, мне лучше извлечь лучшее из себя, какой я есть». Когда я сказала: «Я очень изменилась за последние несколько лет», он очень по-доброму рассмеялся, сказав: «О, нет, вы не изменились; вы такая же, как всегда; только вы знаете больше».

Но это имеет огромное значение, развиваем ли мы полностью все, чем призваны быть, побеждая все дурные страсти, или нет.

MISS JEX BLAKE

103, Milton Street,

February 5th, 1860.

To her sisters Miranda and Florence.

Боюсь, что прошло много времени с тех пор, как я писала вам; но, конечно, я всегда думаю о вас обоих, дорогие, и жажду, чтобы вы вернулись домой, чтобы вы действительно знали все наши дела и жизни. Мою в последнее время вы, безусловно, сочли бы скорее рассеянной. Я давала несколько уроков бухгалтерии мисс Дж. Б. Она яркая, энергичная, смелая, щедрая молодая леди, живущая одна в настоящем холостяцком стиле. Мне потребовалось три вечера, чтобы научить ее, и она умоляла меня приходить к обеду каждый раз... У нее есть подруга, которая убивает себя тяжелой работой, чтобы содержать своих младших сестер... Я полагаю, она с радостью помогла бы своей подруге, ибо она говорит очень печально о «современном заблуждении», «что деньги должны быть заработаны». Она думает, что их можно было бы давать, когда люди — дорогие друзья; она говорит, что они дали самую драгоценную вещь; и какую разницу могут сделать немного денег? Я так очень счастлива своей работой, теперь, когда я закончила девять рисунков в общей сложности для «Современных художников». О, ты, старая Мирри, что ты за человек для шутки! Я тебя раскусила! Как ты могла написать, что я получила 6 пенсов от лорда Пальмерстона и потратила 6 пенсов на семь птичьих гнезд! Дерзкая старая штучка! Я наткнулась на записи, просматривая свою кассовую книгу; и я думаю, мама никогда этого не забудет.

February 26th, 1860.

Mrs. Hill to Miranda.

Гертруда, Октавия и Минни пошли на вечеринку к миссис Шоу. Гертруда и Минни говорят, что Октавия выглядела «совершенно прекрасно». На ней было высокое белое платье, величественный алый пояс и алая сетка... Оки, хотя и выглядит такой больной, необычайно мила, приветлива и весела. Она встречалась с некоторыми забавными людьми в последнее время, и это так же хорошо, как пьеса, слушать, как она рассказывает о своих делах с ними. Она привлекает необычную долю доверия. Даже незнакомцы идут к ней за советом. Дамы в Южном Кенсингтоне читали ей свои письма — рассказывали ей свою историю. Она не могла удержаться от смеха однажды; она сказала, что дама, совершенно незнакомая, рассказала ей все о себе, вплоть до времени, когда она ложилась спать.

April 1st, 1860.

To Miss Howitt,

My dearest Maggie,

Что касается тех старых дней — я обязана этим визитам больше, чем когда-либо смогу выразить. Я помню теперь то странное воображение твое, которое населяло мир для нас чудесными и прекрасными существами, и я уверена, что мы всегда счастливо шли вместе.

(Она также говорит о впечатлении от любящего, веселого взгляда миссис Хоуитт.)

RUSKIN ON LOUIS NAPOLEON

April 15th, 1860.

Emily to Miranda.

Вчера мы водили мисс Баумгартнер посмотреть на Тернеров Рёскина... Рёскин говорит, что не собирается больше писать в течение десяти лет, а хочет больше учить... Он сказал, что не хочет писать никаких писем людям. Он хотел совета Оки, какое оправдание ему придумать. Она сказала, что ему следует подумать, что есть истина, и попытаться, не может ли он сказать это. Затем он начал говорить об истине, говоря, что трудно говорить правду; но передать правдивое впечатление почти невозможно. Что те, кто говорит правду, часто бывают наиболее неправильно поняты. О. спросила его, читал ли он новые стихи миссис Браунинг. Он назвал их красивыми, но абсурдными. О. сказала: «Почему абсурдными? Потому что она доверяет Луи Наполеону?» «Нет», — сказал он; «Я считаю, что правильно доверять человеку, пока он не сделает что-то, что докажет его неправоту. Но помни, ты не должна говорить, что я неправ, если он окажется предателем». Рёскин сказал, что взятие Савойи не затрагивает характер Наполеона, потому что это не было никакой денежной выгодой для него, «не намного больше моего сада и очень бедно». Думаешь, амбициозный человек потратил бы тысячи людей и денег на это? Он берет это просто чтобы успокоить французов, которые хотят какого-то существенного доказательства того, что они были завоевателями. Лично для меня это был большой удар, потому что там было так мило, грязно и разваливающеся, а эти несчастные французы пойдут и все исправят. Для людей это будет намного лучше, но я больше не получу никаких эскизов.

103, Milton Street,

April 29th, 1860.

To Miranda.

Наконец я вернулась к своей старой правильной привычке писать вам раз в две недели, я надеюсь. Я бездельничала самым праздным образом, и все же мое время было совсем заполнено. Ты спрашиваешь меня о Страстной пятнице. Моя дорогая сестра, я гораздо больше боюсь того, что ты будешь мучить и терзать свою совесть, чем того, что ты сделаешь что-то не так.

Мистер Морис и мистер Дэвис, кажется мне, определенно считают ошибкой относиться к походу в церковь как всегда к долгу; конечно, ты должна делать все, что считаешь правильным. Я бы не колебалась отказаться от похода в церковь на один день, или даже на пятьдесят, ради одной из вас. Ты, дорогая старая штучка, я хотела бы, чтобы ты была здесь, чтобы дать тебе основательный хороший отдых, и взбодрить, и освежить. Как бы я наслаждалась этим! Я весела, как сверчок. Я очень наслаждалась визитом мисс Баумгартнер. Мисс Дж. Б. и я — большие компаньоны. Я всегда делаю что-то с ней. Ты знаешь, она учит меня Евклиду. Мы ходили смотреть картину Холмана Ханта. Она очень чудесная, в некоторых отношениях чрезвычайно красивая, изысканно красивая по цвету. Но я не чувствую, будто картина пролила много света на предмет для меня. Я взяла класс в вечерней школе для девочек здесь на три недели, во время отсутствия мисс К. С. Я так рада наконец попасть в приходскую работу. Мисс Стерлинг и мисс Дж. Б. дают мне почти неограниченную денежную помощь для бедных людей; единственный вопрос в том, как использовать ее мудро...

Мы дважды были в Спиталфилдсе и видели там много бедности среди ткачей, помимо знакомства с очень милым учителем школы для бедных там. Он с радостью ходил с нами по домам людей после своего тяжелого рабочего дня; и было так очень приятно видеть приветствие, которое все люди оказывали ему, но особенно дети. Он рассказал нам такую интересную историю об одном своем ученике, очень отчаянном плохом характере, около 16 лет, который играл в азартные игры в школе и приходил только с явным намерением «повеселиться», т.е. разливать чернила и опрокидывать парты. Наконец этот школьный учитель заговорил с ним, сказал ему, что у него нет своих детей и что он должен быть одним для него, если захочет. Мальчик был глубоко тронут. Он всегда сидел рядом с учителем и усердно учился. Цитируя мистера С.: «Уверяю вас, и я не стыжусь признаться в этом, он обошел меня полностью. Он был первоклассным математиком; он решил некоторые из величайших проблем века (?). «Вот, старик», — говорил он, показывая мне свою доску с триумфом, — «ты знаешь что-нибудь об этом?»

A RAGGED SCHOOL MASTER

«И что стало с ним в конце?» — спросили мы. «Он умер в двадцать один год», — ответил мистер С., его глаза наполнились слезами, когда он продолжал. «Он умер мирным и торжествующим христианином. Моя жена и я не отходили от его постели три дня и три ночи. Это его портрет; он давно обещал его мне, и в четверг (он умер во вторник) он сказал: «Старина, если ты не возьмешь его сейчас, ты никогда его не получишь». Я никогда не мог отучить его от его грубой манеры говорить. Он приходил сюда до последнего и говорил: «Ну, старик, у тебя есть что поесть?» Он хотел прийти из дома своего отца и умереть в моем кресле; и маленькая жена и я исполнили бы его желание. Но доктор запретил это. Да, я скучаю по нему».

Мэгги Ярналл сейчас в своем путешествии в Англию, что дает мне слабейшую, самую драгоценную надежду, что Мэри Харрис, возможно, приедет в Лондон.

103, Milton Street, Dorset Square,

August 16th, 1860.

To Miranda.

SUGGESTIONS TO MIRANDA

Твое милое и доброе письмо доставило мне огромное удовольствие. Я написала Флоренс, как ты, вероятно, увидишь. Я рада, что ты попросила меня сделать это. Мне нужно многое тебе рассказать. Я не знаю, что ты думаешь или чувствуешь по поводу школы Портман-холла. Ты знаешь, что я не считаю пропуск всего религиозного обучения достаточной причиной для неодобрения, чтобы перевесить огромное благо, которое, как я считаю, они делают там, особенно потому, что учитель и трое старост являются искренне верующими в нашего Господа; и я действительно верю, что большему учат косвенно, чем прямо. Я веду там свой класс рисования и от всего сердца желаю школе успеха; хотя признаюсь, я жду дня, когда у нас будут такие же либеральные взгляды на образование, осуществляемые членами Церкви. Я бы не отдала всю или основную силу школе, если бы не была обязана; но я бы и делаю очень охотно помогаю. Ты удивишься, почему я пишу все это. Это потому, что они пытаются найти леди, чтобы помочь там; и я упомянула тебя им. Они не могли встретить то, что хотели, и только что договорились о дополнительных уроках вместо этого до весны, когда пришла моя записка, предлагающая тебе взять работу следующей весной. Я упомянула миссис Маллесон как способную сказать, что она думает о твоей пригодности для этой должности; и, после общения с ней, мадам Бодишон очень хочет устроить это весной, когда она снова вернется из Алжира. Сначала они хотели человека на все время за 100 фунтов; но теперь они решили разделить свой фонд и, вероятно, хотели бы иметь тебя примерно на два или три часа ежедневно, кроме субботы. Я действительно думаю, что постоянная работа такого рода, и среди этого класса детей, была бы глубоко интересной; что это было бы хорошей переменой от частных учеников; что ты нашла бы мадам Бодишон и миссис Маллесон восхитительными людьми, под началом которых работать; у тебя была бы такая сила осуществлять то, что ты считала лучшим; — и, дорогая Энди, это не наименьшая часть удовольствия от мысли для меня, что мне действительно кажется, что это сделало бы таким безопасным для вас обоих вернуться, таким уверенным, что вы бы вернулись, если бы у вас была перспектива этой ежедневной работы. Я должна сказать тебе, что мисс Стерлинг, судя по короткому разговору, который у нас был, кажется, думает, что это не хорошая вещь, чтобы делать, только милая вещь, чтобы иметь уверенность; но она сама признается, и я уверена, что это правда, она не знает об этом. Ничего не должно быть, или может быть, решено еще, но я хотела бы знать, как ты чувствуешь по этому поводу. Я намерена узнать, что думает мистер Морис. О, дорогая, ты должна вернуться домой весной как-нибудь. Мы на стороне улицы мистера Дэвиса, на два дома ближе к Новой дороге. Я делаю такую великолепную иллюминацию вокруг фотографии «Мадонны в кресле» Рафаэля со словами: «Ибо младенец родился нам и т.д.». Это напоминает мне великолепный хор.

Milton Street,

August 19th, 1860.

To Miss Baumgartner.

Да, я действительно вернулась, и работаю так усердно, что наше великолепное путешествие [45] лишь моментами всплывает в памяти как драгоценное светлое достояние, которое ничто не может отнять, и оно замечательно проясняет одну за другой главы этого дивного тома Рёскина (который я наконец-то достала, чтобы прочесть)...

Если бы вы только знали, в каком я сейчас состоянии! Все, что я хочу сделать, кажется, откладывается. Одна девушка, моя дорогая подопечная, говорит, что хозяйка морит ее голодом, не хочет пробовать другое место и настаивает на возвращении домой. О, какой это дом! Безбожный, грязный, жестокий, нищий; а ведь девушка только что прошла двухлетнее обучение. Что ж! Ей придется испытать свой дом, и да поможет ей Бог выбраться оттуда невредимой... Мы надеемся, что мои милейшие сестры вернутся домой следующей весной. Мне предложили прекрасную работу по преподаванию для Энди в школе неподалеку, как раз такая работа и среди таких детей, которые ей пришлись бы по душе; а попечители школы — искренние и щедрые люди. Однако в школе не ведется религиозное обучение; поэтому многие мудрые люди говорят мне: «Ты, как христианка, не должна принимать это предложение». Я так не думаю; но полагаю, что едва ли чувствую себя достаточно уверенно, чтобы давать совет сестре, какой бы твердой ни была моя убежденность, когда мудрые и добрые люди думают иначе... Я никогда не останавливалась и, надеюсь, никогда не остановлюсь, чтобы раздумывать, какая группа или секта людей ведет работу, если я полностью и всецело одобряю саму работу. Я могу считать работу неполной, но если она встречается на моем пути и я считаю ее благой, насколько это возможно, я помогаю ей теми малыми силами, что у меня есть. Прежде всего, в наш век я не стала бы отказывать в помощи обществу только потому, что оно не заявляет о своей работе во имя Христа. Я действительно верю, что нам нужно, чтобы всякая щедрая и добрая работа признавалась делом Христа, осознанно или неосознанно. Мне кажется, у сомневающихся есть сильная склонность считать, что лучшую работу делают благожелательные неверующие; думать, что наша вера сковывает наши труды и сужает наши сердца. Я хотела бы, насколько это в моих силах, показать им, что мы заботимся о людях как о людях, мы заботимся о добре как о добре. Я никогда не отрекусь от веры. Мне мало важно выражать ее где-либо, кроме как в самой жизни... Как много теряют эти люди из-за своего упущения, я верю, они однажды узнают. Я думаю, придет время, когда весь этот круглый мир покажется им в основном драгоценным, потому что он был создан Отцом и искуплен Его Сыном.

ON JOINING A NEW SOCIETY

October 30th, 1860.

To Miss M. Howitt.

В наши дни, когда так много добросовестных людей, кажется, ищут по всему миру какую-то новую добрую работу и не могут увидеть святость в том, что лежит рядом с ними, очень приятно встречать людей, которые признают свою домашнюю работу первой и самой благословенной. В то же время я не чувствую, что должна присоединиться к вашему Обществу больше, чем я уже присоединилась. Мне кажется, что все люди, которые следуют лучшей части той природы, что была им дана, более или менее принадлежат к нему; что те, кто знает, от Кого исходит свет, «который просвещает всякого человека, приходящего в мир», знают, что они связаны в общество этим даром, будучи детьми Божьими и наследниками Христа.

Пожалуйста, дорогая Мэгги, поверьте, что я считаю величайшей честью то, что меня попросили присоединиться к вашему Обществу, и я очень сочувствую вам в этом деле.

To Mary Harris.

Как же истинная семейная связь вновь утверждает себя, доминируя над причудами, влечением, да, пожалуй, в какой-то мере даже над самой дружбой! Как будто она хочет научить нас, насколько огромна связь долга. Конечно, у нас есть обязанности и перед нашими друзьями; но они, кажется, имеют больше отношения к тому, что мы инстинктивно стремимся делать, к врожденной способности делать это, — они держатся больше в силу отношений, которые мы выбрали сами, чем исключительно, всецело на повелении Бога. Полагаю, это должно быть потому, что Он — наш Отец.

November 15th, 1860.

To Miranda.

Я говорила с мистером Морисом о Портман-холле; и он решительно считает, что вам не следует браться за это. Он говорит то, что видно сразу: вы не могли бы связать себя обязательством не говорить с детьми так, как вам кажется лучшим. Он сказал, что верит: те, кто поступает в соответствии со всем, что они знают, узнают больше; но те, кто привычно игнорирует то, что знает, теряет это. Он был так добр и проявил большой интерес ко всем нашим планам.

November, 1860.

To Gertrude.

Я начинаю понимать, почему деловые люди с нетерпением ждут окончания работы, когда стареют. Думаю, было бы очень приятно покончить с суетой и иметь возможность видеть людей, которых любишь, и немного подумать в покое. Впрочем, смею полагать, что все идет как надо; и это, безусловно, славная жизнь; но списки дел, которые нужно сделать, и механизмы, поддерживающие ход вещей, никогда не могут быть так интересны, как письмо моей дорогой сестре.

December 17th, 1860.

To Miss Baumgartner,

Отчет о взятии в аренду дома № 14 по Ноттингем-плейс.

My own dearest Emma,

Наконец-то все улажено с домом. Я очень благодарна за это; и мы все полностью довольны домом... Рёскин был очень добр в этом отношении.

TAKING 14, NOTTINGHAM PLACE

После этого у нас был восхитительный разговор о моей жизни и о жизни вообще, о культивируемой привязанности, ее обязанностях, практичности; о том, портит ли ее развитие человеческую натуру и как именно.

Рёскин говорил о своих отце и матери. Он совершенно охотно написал то, что, как он полагал, удовлетворит мистера Харлоу [46], как и мистер Морис; но тем временем мисс Вудхаус любезно предложила гарантию. Она была полностью убеждена в успехе плана и хотела, чтобы мисс Джекс Блейк получила свои комнаты.

У меня был такой великолепный разговор с Рёскином, я оставалась до 2:20; пришлось взять кэб и бешено мчаться в колледж, где я опоздала на десять минут, и избавилась от стыда и раскаяния по этому поводу, обнаружив, что все встревожены моим отсутствием; они были просто так благодарны, что я в безопасности, ведь моя непунктуальность была беспрецедентной. Я была немного горда и чрезвычайно позабавлена.

ГЛАВА V 1860—1870 ШКОЛА В НОТТИНГЕМ-ПЛЕЙС. НАЧАЛО РАБОТЫ С ЖИЛЬЕМ.

Переезд в дом № 14 по Ноттингем-плейс стал одним из великих поворотных моментов в жизни Октавии. Работа с жильем, с которой особенно связано ее имя, была организована в этом новом доме; и здесь началось регулярное сотрудничество сестер в образовательной деятельности, которую они считали столь важной саму по себе и которая, как будет видно из писем, так удачно переплелась с работой среди бедных арендаторов в кварталах Мэрилебона.

С другой стороны, этот период был отмечен особыми трудностями, которые, однако, привели к формированию новых дружеских связей и укреплению старых. Так, ценность ее дружбы с мистером Уильямом Шейном, осознанная много лет назад, была еще более полно оценена вследствие трудностей, связанных с покупкой домов Рёскина; и помощь, начатая тогда, продолжалась всю его жизнь. Ее дружба с миссис Нассау Сениор, сестрой мистера Томаса Хьюза, укрепилась благодаря способностям, которые та проявила при ведении счетов для домов [47]. Время великого уныния и боли во время первого визита Октавии в Италию заставило ее оценить сочувствие своей подруги, мисс Мэйо; а довольно безрадостная, обыденная жизнь в водолечебнице в Бен-Риддинге свела ее с мистером Кокереллом, который стал одним из ее самых полезных соратников; в то время как потребность в помощи, вызванная шумным поведением детей на игровой площадке, сделала особенно ценной верную совместную работу мисс Гарриет Харрисон и ее сестры Эмили.

FIRST THOUGHT OF HOUSING-REFORM

Еще одним другом, пришедшим на помощь, когда Октавия была вынуждена отправиться в Италию и Бен-Риддинг из-за состояния здоровья, была миссис Годвин, невестка Джорджа Макдональда. Управление домами перешло к Эмили, которая нашла в твердом и мягком влиянии миссис Годвин величайшую поддержку в те ранние трудные дни во Фрешуотер-плейс. Что касается жилищной проблемы, моя жена приводит следующий рассказ об инциденте, который впервые обратил внимание Октавии на эту тему:

«Когда мы переехали в Ноттингем-плейс, Октавия договорилась проводить еженедельные собрания на нашей кухне для бедных женщин, которых мы знали, чтобы учить их кроить и шить одежду. Однажды вечером одна из женщин упала в обморок; и мы выяснили, что она всю предыдущую ночь стирала, качая колыбель ребенка ногой. На следующий день Октавия отправилась домой к этой женщине и обнаружила, что та живет во влажной, нездоровой кухне. Октавия очень хотела помочь ей переехать в более здоровое жилье и долго искала комнаты, но не могла найти ни одной, куда пустили бы с детьми. Тогда все, что она слышала в детстве об опыте своего деда, доктора Саутвуда Смита, в Ист-Лондоне, и все, что она знала о домах рабочих, изготавливающих игрушки, нахлынуло на нее; и она поняла, что даже у ее собственного порога существует то же великое зло. С этой мыслью она отправилась отнести свои рисунки Рёскину вскоре после смерти его отца. Он был обременен ответственностью за состояние, которое только что унаследовал, и рассказал Октавии, как озадачен тем, как лучше всего его использовать. Она тут же предложила обеспечить бедняков лучшим жильем. Он ответил, что у него нет времени заниматься такими вещами, но спросил, если он предоставит капитал для покупки доходного дома, сможет ли она взять на себя управление. Он хотел бы получать пять процентов на свой капитал; не то чтобы его заботили деньги, но если бы схема была поставлена на деловую основу, другие могли бы последовать этому примеру. На что Октавия воскликнула: «Кто когда-нибудь услышит о том, что делаю я?» Тем не менее она признала справедливость его замечания и пообещала приложить все усилия, чтобы сделать проект прибыльным; и так фактически началась работа, которой предстояло распространиться так широко».

«Когда Октавия искала подходящий дом, чтобы превратить его в доходный дом для бедных, она очень хотела найти такой, где есть сад. Мы провели много дней, осматривая пустующие дома и встречаясь с домовладельцами и агентами; но всякий раз, когда становилось понятно, для какой цели требуется дом, сразу возникали трудности. Наконец, после одного из таких отказов Октавия воскликнула: «Где же жить беднякам?» На что агент холодно ответил: «Не знаю; но они должны держаться подальше от поместья Сент-Джонс-Вуд».

Что касается школы, которая должна была дать так много усердных и сочувствующих помощников для работы Октавии, следует отметить, что все четыре сестры проявляли ранний интерес к образованию; и пока Октавия и Эмили вели преподавание в Ноттингем-плейс, в чем позже участвовала Флоренс, Миранда управляла дневной школой для детей мелких торговцев и ремесленников. Школа в Ноттингем-плейс изначально предназначалась только для нескольких детей близких друзей. Но рост числа учеников и дополнительная работа Октавии по управлению домами побудили Миранду в 1866 году оставить свое отдельное преподавание и стать главой школы в Ноттингем-плейс.

OCTAVIA’S EDUCATIONAL POWER

Как будет видно из одного или нескольких писем, Октавия была склонна подчеркивать разницу между своими строгими идеями дисциплины и мягкой убедительностью Миранды; и хотя эта разница, возможно, была преувеличена в сознании Октавии, нечто подобное, кажется, отражено в рассказах первых учениц. С другой стороны, то, что находчивость и готовность Октавии помочь в экстренных ситуациях особенно запечатлелись в памяти учениц, доказывает забавная история, которую, как я помню, слышал от одной из них.

Однажды ночью некоторые девушки внезапно проснулись от ощущения, что в комнату проник какой-то злоумышленник. Был ли пришелец призраком или грабителем, они, конечно, не знали. (Я забыл, был ли настоящим виновником комод или вешалка для полотенец.) Но после попыток применить всевозможные средства одна девушка торжествующе воскликнула: «Я скажу мисс Октавии»; и эта форма неповиновения, казалось, вернула мужество самым робким.

Но скорее хотелось бы отметить как отличительную черту в управлении школой в Ноттингем-плейс не столько различия в качествах сестер, сколько то, как они все работали сообща, помогая друг другу. Другая бывшая ученица, пишущая уже после смерти Октавии, говорит: «Я чувствую, какой привилегией было для меня быть одной из вас всех — то немногое, что я делаю, было впервые вложено в меня в дни в Ноттингем-плейс. Я так восхищалась вами всеми и той отдельной работой, которую вы делали».

И власть Октавии над молодежью не ограничивалась теми, кто официально признавался ее учениками. Доктор Гревилл Макдональд, который с тех пор оставил свой след в самых разных областях, пишет: «Мисс Октавия Хилл оказала необычайное влияние на меня в детстве, хотя она не могла ничего об этом знать. Она была первым человеком, который научил меня, как учиться и как любить учение. В юности, когда я начал немного узнавать о ее социальной силе и личных жертвах, она, я думаю, сделала больше, чем даже мой отец, для того, чтобы дать мне твердую веру; которая, благодаря ее сердцу и жизни, укрепилась среди руин противоречивых вопросов и всегда росла в своей стойкости».

Но помимо помощи, которую школа предоставляла в развитии работы Октавии среди бедных, дом в Ноттингем-плейс был связан более материальным образом с жителями кварталов Мэрилебона. Конюшни позади дома были превращены в комнату для вечеринок арендаторов; комнаты наверху сдавались слепому человеку и его семье, в которых Октавия была очень заинтересована; и, чтобы подготовить место для жилья, Октавия и мисс Конс белили и красили комнаты и даже вставляли стекла в окна. Это практическое знание такой работы было большим подспорьем для нее при выполнении ремонта домов и обучении неквалифицированных рабочих, которых она хотела нанять.

Остальное развитие этого периода можно почерпнуть из писем. Есть одно письмо к миссис Шейн, где она подробно описывает свои трудности с игровой площадкой; и поначалу они были очень велики. Когда площадку огораживали, стену дважды сносили. А когда Октавия и Эмили заходили в квартал, их забрасывали камнями. Во время открытия, на котором присутствовали я и мой отец, полицейский предупредил нас, что квартал слишком плох, чтобы мы туда заходили. Насколько великие перемены произошли, покажут следующие письма.

14, Nottingham Place, W.

December 13th, 1860.

Emily to Miranda.

Мы приехали сюда в субботу; и мы очень довольны нашим новым жильем. У бедной Оки были такие трудности с получением дома из-за того, что она леди без собственности и такая молодая; они думали, что это просто спекуляция. Мистер Морис и Рёскин, которые были ее рекомендателями, были так добры в этом отношении. Рёскин видел домовладельца в колледже по этому поводу; и Ока получила письмо о том, что мистер Рёскин засвидетельствовал ее «энергию и все достойные качества», и если он и мистер Морис, не давая официальной гарантии, скажут письменно, что верят в способность Оки управлять этим делом, этого будет достаточно. Эти письма были написаны; но до того, как они были получены, мисс Вудхаус дала официальную гарантию; и О., к ее восторгу, обнаружила, что мистер Шейн уладил дело. Разве это не мило со стороны мисс Вудхаус? Она услышала от мисс Дж. Б. о трудностях и сказала, что полностью доверяет О. и полностью доверяет плану; и она даст гарантию в ту же минуту... Мы не знали до девяти часов того утра, что должны переезжать; так что вы можете представить, в какой мы были суете... Ока невероятно занята и совершенно в своей стихии, покупая вещи, читая описи имущества, изучая планы и занимаясь столярными работами. Мы еще не решили, какие комнаты оставим себе; это зависит от жильцов... Мы рядом с парком; так что воздух очень хороший; и мы находимся примерно в десяти минутах ходьбы от Куинс-колледжа. Задняя часть дома восхитительно тихая, потому что выходит на церковь и школы Мэрилебона. Грачи на вашем любимом дереве так близко, что мы часто слышим, как они каркают.

The Pines,

Christmas Day, 1860.

Emily to Miranda.

...Ока приехала из Брайтона вчера. В понедельник вечером она собирается отправиться в Камберленд. Ей нужно завтра поехать в город, так как Рёскин собирается заняться ее работой. Она чувствует себя намного лучше, чем на прошлой неделе; и я никогда не знала ее более милой. Я едва могу вынести, когда она выходит из комнаты, я так мало видела ее в последнее время, и чувствую, что она так скоро уезжает.

MOVE TO 14, NOTTINGHAM PLACE

14, Nottingham Place,

January 20th, 1861.

Вам не нужно беспокоиться о доме, все рассчитывают на убытки в первой четверти. У Оки отложены все деньги на арендную плату за первую четверть, на случай, если мы не сдадим комнаты...

Разве не восхитительно, что Ока так счастлива с мисс Харрис? Она, кажется, не может выразить и половины своей радости; ее письма полны таких выражений, как «О, я так счастлива!», «О, это так восхитительно!» — и она думает, что будет возвращаться туда снова и снова.

Weybridge,

January 1st, 1861.

To Miranda.

...Я как раз собираюсь в Камберленд на три недели. Подумайте о великолепии этого! Завтра я должна встретиться с Рёскином по поводу моей работы. У нас был очень восхитительный вечер в мой день рождения; вы знаете, он прислал мне «Ангела в доме» и «Верных навсегда». У нас с Рёскином был восхитительный долгий разговор 5-го числа обо всем на свете... Это яркое, прекрасное Рождество со всеми его славными мыслями заставляет надеяться, что в следующем году мы все будем вместе. Дорогая Энди, ты знаешь, я не стала бы легкомысленно уговаривать тебя оставить работу, за которую ты взялась; но я действительно чувствую, что мы должны быть снова все вместе. Жизнь слишком коротка и драгоценна, чтобы мы проводили много времени в разлуке; а нам нужны все наши силы для работы здесь... Это печальный факт, что я никогда не пишу тебе, кроме как о делах; но я хотела бы рассказать тебе о нашем новом доме с его широкой каменной лестницей и большими, светлыми, тихими комнатами. Я с большим нетерпением жду твоего возвращения... Уже двенадцать, так что я не должна больше писать; но, дорогая Энди, я желаю тебе всех благ в день рождения и чтобы этот год был ярче любого предыдущего. Поцелуй за меня дорогую Фло; как восхитительно будет увидеть ее снова!

Hurstpierpoint,

Sussex.

May 18th, 1861.

To Miranda.[48]

MRS. HILL’S HOLIDAY

...Я хотела бы, дорогая Мир., чтобы у тебя был отпуск; кажется действительно тяжелым, что ты работаешь одна. Интересно, когда ты получишь перемену и отдых... Я огорчена, что мама отказалась ехать в Кромер; я действительно беспокоюсь о том, чтобы она как-то выбралась оттуда этим летом; мне кажется, она живет слишком монотонной жизнью; поэтому, если ты увидишь что-то, что ей хотелось бы сделать, пожалуйста, поощряй это, невзирая на расходы, и напиши мне об этом сразу. Я не считаю открытым вопрос о том, должны ли мы, если в наших силах, отправить ее куда угодно, куда она захочет. И помни, что часто единственный способ сделать это — вложить сердце и душу в какое-то удовольствие вместе с ней?

Написано из Дервент-Бэнк (без даты, 1861 г.).

To Miranda.

....Как хорошо я помню, как внезапно вошла к тебе в ту последнюю ужасную ночь и застала тебя за усердной работой над моей юбкой (которая, кстати, вызвала безоговорочное восхищение, дорогая), и как добра ты была, никогда не возражая против моего приезда. Что ж, у меня было такое лето, какого я никогда не забуду. Его нерушимый покой, как один длинный безоблачный день! Веселая домашняя жизнь и изысканное изобилие вечной красоты. Если я подниму глаза, я вижу горы, возможно, увенчанные и окутанные светящимся облаком; если я иду по саду, длинные ветви роз или нежные зеленые папоротники радуют меня; если ночью, или, скорее, ранним утром, я захожу в эту комнату, которая примыкает к моей, я вижу лунный свет, лежащий на реке, поле и холмах, или длинное холодное ровное озеро тумана, лежащее в долине, разбивающееся под первым лучом солнца и поднимающееся венчанными столбами, покрывающее самый конец деревни Бротон, когда оно поднимается, но, как я понимаю, никогда не поднимающееся так высоко, как этот дом. Потом мы так много читали; невежественная старая вещь получает некоторые проблески истории. Я снова перестала ходить; после первых двух недель я все больше и больше уставала от этого, но упорствовала, пока не пришла лихорадка, и больше никогда не возобновляла это; но терраса здесь — мое постоянное место.

Ambleside,

June 10th, 1861.

To Florence.

Я хочу рассказать тебе кое-что обо всем, что я видела и чувствовала, потому что... я боюсь, что у вас был печальный дом. Я была в Кесвике. Мы провели несколько восхитительных дней там, сидя на прекрасных холмах с видом на Дервент-Уотер со всеми его лесистыми островами и синими долинами, которые разделяют гряду за грядой гор; и гребли вечером по гладкой воде, наблюдая, как садится солнце, и туманы собираются на горах, сгущаясь в интенсивности цвета, минута за минутой; или ехали далеко через горные перевалы в Баттермир и Краммок и узнавали о папоротниках и цветах. Потом мы поехали в прекрасную маленькую деревню под названием Имонт-Бридж; она богата историческими воспоминаниями... Мы видели большой друидский круг под названием Мэйборо (который Тернер превратил в прекрасную картину). Потом мы отправились в поместье лорда Брума, Брум-холл. Это старое здание, которое принадлежало его предкам поколениями назад. Оно содержится в самом лучшем вкусе; там есть прекрасные старые норманнские комнаты с колодцем под одной из кроватей для снабжения замка во время осады. Там есть прекрасные картины Гейнсборо, Рейнольдса, Гольбейна — интереснейшая коллекция портретов. Потом мы видели величественный старый разрушенный замок. Потом деревню, где были взяты повстанцы в восстании против Георга в пользу Чарльза Эдварда. Тетя Мэри, дорогая старая леди, которая жила в Имонт-Бридж, была ребенком человека, чей отец написал интереснейшее письмо с описанием их захвата. Герцог Камберленд пришел в его дом; и отец миссис Мейсон, тогда еще юноша, был послан к нему, чтобы предупредить его о засаде. Его мать спряталась в шкафу от страха.

Мы доехали до подножия Алсуотера, а затем проплыли по нему — девять миль; но лил дождь, что мы сочли забавным.

TIME WITH MISS HARRIS

Flimby, Maryport,

July 15, 1861.

To Emily.

Я написала тебе несколько слов в Олл-Сэйнтс, так как не хотела, чтобы твой день рождения прошел без единого слова от меня; но теперь я пишу в ответ на твое дорогое маленькое письмо...

Мы так счастливы здесь, сидя на пляже. Купание, чтение и посещение церкви — это, я полагаю, наши единственные занятия, ибо я часто очень, очень устаю. Дети [49] бегают дикарями, как они всегда делают здесь, кажется; так что Мэри и я сидим на солнечном свете в великом покое. Дети услышали, что завтра твой день рождения; и, дорогие маленькие создания, они прибежали со своими маленькими сокровищами из морских водорослей и цветов, умоляя меня отправить их; было сделано несколько предложений о различных вещах, которые невозможно было отправить по почте; так что я прилагаю лаванду и анютины глазки, и немного морских водорослей от них всех, и мою лучшую любовь к тебе, дорогая. Должна ли я присылать тебе балансовые отчеты в будущем, или это будет бесполезно? Понимает ли их А.? Я говорю о возвращении в сентябре, потому что А. не может делать мою работу и свою тоже; также потому, что я подумала, что хотела бы увидеть тебя спокойно до возвращения Софи; но я не хочу, чтобы этот слух распространялся; кроме того, совершенно неясно, буду ли я достаточно здорова, чтобы вернуться. Скажи мне, можно ли как-нибудь легко устроить двойную работу без меня до октября.

Derwent Bank,

August 15, 1861.

To Miranda.

Вчера я обошла угольную шахту. Это было очень впечатляюще. Конечно, глубину, темноту и низкие своды я ожидала; но я не осознавала полного отсутствия какой-либо местной жизни; никаких крыс или мышей, или даже насекомых. Конечно, им негде было быть; но если бы шахта была заброшена, их бы там совсем не было. В настоящее время можно увидеть несколько слабых мух; а крысы ужасно свирепы, так как у них мало еды. Когда их ловят в ловушку, их обычно находят с большими кусками, съеденными их сородичами. Их иногда приносят в мешках с едой для лошадей, которые живут в темноте, но при такой ровной температуре и без воздействия погоды, что выглядят вполне процветающими. Дерево там внизу быстро гниет и вскоре покрывается белым лишайником, похожим на шерсть, но изысканно оперенным. Большая печь, постоянно горящая возле второй шахты, чтобы вызывать постоянную тягу, выглядела такой живой и яркой после влажных низких тускло освещенных проходов. Высота их зависит от глубины угольных пластов. Землю над ними они называют крышей. Безопасность шахты и легкость, с которой она разрабатывается, во многом зависят от материала крыши. Здесь это камень, что хорошо и твердо. Сначала прорезаются главные дороги, от которых через пять ярдов идут прорези. Когда они достаточно разработаны, оставленные между ними пространства (называемые столбами) извлекаются, а крыша поддерживается опорами, которые вскоре уступают, и проходы постепенно закрываются.

VISITS FROM RUSKIN

April 27th, 1862.

To Miss Baumgartner.

Рёскин приедет к нам в среду... Есть что-то почти торжественное в этой интенсивной радости... Я помню, когда он пришел к нам, когда мы были очень, очень бедны, и дом был как маленький плот в темном шторме; где чудом каждый день было то, что мы могли пережить это; а теперь море кажется спокойным, даже если есть волны; и у нас есть досуг посмотреть на маленькую лодку, в которой мы плывем, и задаться вопросом, будет ли она когда-нибудь раскрашена яркими красками... Я помню также, как однажды приход Рёскина был как какая-то странная радость; любой маленький случай мог навсегда удалить его от всякой связи с нами. Теперь молчаливая работа лет связала нас в своего рода дружбу, которую, ведет ли она к внешнему общению или нет, годы, и разлука, и молчания не тронут; и этот визит приходит как выражение дружбы естественно, и как часть целого.

14, Nottingham Place,

August 31st, 1862.

To Mrs. Shaen.

Я сейчас в городе, чтобы присматривать за юными друзьями, которые будут жить с нами. Работа чрезвычайно интересна для меня; все девушки имеют для меня какой-то особый интерес. Энни и Эдит Харрис — из-за их родства с моим лучшим другом; И. — из-за ее положения; М. — из-за ее положения и ради ее семьи. Ученицы Минни, которые приходят ежедневно, чтобы учиться вместе с другими, — это дети вдовы, которая усердно работает, чтобы хорошо их образовать для самостоятельной жизни. Это дорогие, серьезные, вдумчивые, нежные, хорошо воспитанные девушки; так что работа будет очень приятной и дает цель теперь, когда дом немного разрушен.

1862.

To Gertrude (about starting the School).

Что касается рукоделия, одно из моих великих желаний — научить ему тех детей основательно, а также всем привычкам опрятности, пунктуальности, самостоятельности и такой практической силе и предусмотрительности, которые сделают их полезными в своих домах. Я думаю, их можно научить находить в этом радость. Когда уроки закончены, я надеюсь читать им, пока они работают; или мы будем петь или разговаривать вместе. Если у детей есть время для учебы, работы, прогулок и игр, я очень надеюсь, что некоторые из старших найдут время для обучения тихих маленьких детей, либо в воскресенье, либо в какой-то другой день. Я думаю, это так сильно углубило бы их интерес к их собственным занятиям; но я действительно намерена быть очень осторожной, чтобы не переутомить их. Я могу обнаружить, что нельзя заставить их учить, не перенапрягая их.

14, Nottingham Place,

(undated). Probably August 1862.

To her Mother.

Я полагаю, что я действительно не писала тебе с тех пор, как ты покинула нас, что, безусловно, является очень постыдным поведением с моей стороны... А. определенно бесконечно лучше, чем она была, в уме и духе, но такая же глупая насчет переутомления. Кажется невозможным повлиять на нее в этом. Энни и Эдит очень любят ее; и это хорошо, я думаю. Она часто поет им по вечерам и читает вслух нам всем. Я надеюсь постепенно, с помощью таких вещей, заинтересовать ее заканчивать работу рано и не браться за большее; но это медленная и трудная работа. Ее школа растет, и ее надежда и радость в ней тоже. Ты легко представишь, какое мы занятое и веселое хозяйство с этими молодыми существами, смеющимися и играющими, как котята...

THE NOTTINGHAM PLACE SCHOOL

Я вожу Энни и Эдит в плавательный бассейн каждую неделю... Они должны присоединиться к гимнастическому залу тоже, и всегда гуляют в парке. Я надеюсь, нам удастся сохранить, или, скорее, сделать их здоровыми. Я не думаю, что у них крепкое телосложение...

Я очень рада, что ты видишь так много прекрасного и величественного. Это должно быть большим удовольствием... Теперь, когда преподавание выпало на мою долю, я очень сожалею о своем великом невежестве. Я хочу очень усердно работать над латынью. Минни и я думаем попробовать, будет ли мисс С. или какой-нибудь другой добрый христианин читать ее с нами. В настоящее время я работаю над ней немного в одиночку... «Синтрам» упакован, чтобы ехать сейчас. Нам его очень не хватает; но я заказала рамку для «Святого Михаила» и думаю поместить его туда. Я часто так сильно упрекаю себя, дорогая мама, теперь, когда ты уехала, за то, что я никогда не вникала в твои планы на радость. Я пыталась в последнее время делать это, даже тогда чувствуя свои ошибки, которые, я полагаю, станут яснее передо мной с годами; и, возможно, нет пользы слишком много думать о том, что прошло и не вернется. Я хотела бы, чтобы это письмо или что-то еще, что я могла бы сделать, заставило тебя почувствовать, как всецело я радуюсь вместе с тобой всему, что ты видишь; но, возможно, ты отчасти знаешь это. Я пытаюсь сейчас сделать дом ярким и общительным для всех детей; и я чувствую с каждым днем, что каждая правильная здоровая радость — это маленькая частичка истинного богатства — цель, ради которой на самом деле делается вся работа... Скажи дорогой Фло, я напишу в следующий раз, и заверь ее, что я помню все ее указания о получасе после обеда очень серьезно и очень нежно, потому что они напоминают мне о ней. Я надеюсь, она обнаружит, что мое образование улучшилось по ее возвращении. Поцелуй ее за меня.

January 18th, 1863.

To Miss Baumgartner.

RUSKIN’S APPEAL TO OCTAVIA

Мы все собрались для работы после рождественских каникул; и мой маленький отряд занимает много моего времени. Мы все здоровы и заняты. Я преуспеваю отлично. Рёскин, вы знаете, возможно, уехал, дав мне самый грандиозный урок рисования, полтора часа совершенно наедине — основательное обучение; и потом это так приятно; я действительно чувствую, что мы такие настоящие друзья. Он говорит так тихо, так доверчиво, так (я почти написала) благоговейно; и потом эта мысль заставила меня рассмеяться. Но я думаю, вы поймете, что я имею в виду. Он видел меня снова на следующий день у Берн-Джонса, представляя меня ему и его жене; и через некоторое время попросил поговорить со мной по делу. Мы вошли в тихую маленькую комнату; и, после того как дела были закончены, у нас был самый восхитительный разговор. Он попросил меня писать ему в Швейцарию, сказав, что я была «той самой» (и затем с его привычной точностью исправив утверждение на), «одной из немногих» людей, от которых он хотел бы получать известия; и затем еще раз он уточнил это, сказав: «Ты говоришь мне именно те вещи, которые я хочу слышать». Все это, однако, эту тихую признанную дружбу едва ли можно описать даже словами, для меня столь драгоценными, которые выражали ее, потому что она зависела от манеры, и легких акцентов и действий, невозможных для описания. Итак, переходя к более важным вещам; Рёскин был так восхищен трубой Фра Анджелико, что я должна оставить Тернеров и все остальное и посвятить себя Фра Анджелико и Орканье, где бы я ни смогла их найти; также маленький акварельный рисунок заслужил замечание, что теперь у меня есть «деликатность» прикосновения для чего угодно. Тем не менее сердце Рёскина с социальными вещами; и мне было серьезно поручено оставить любое рисование, если я увижу, какую помощь могу оказать где-либо, веря (что нетрудно), что, делая любое добро, я исполняю желание и волю Рёскина так же, как и в рисовании. «Никогда не спорь, что это не моя работа», — сказал он; «Я верю, что у тебя есть сила среди людей, которую я не должен монополизировать. Я сам тоже уезжаю; так что просто смотри на это так, что я оставляю тебя с поручением делать все, что ты сочтешь нужным сделать; только помни, Октавия! есть один способ, которым ты можешь и огорчить, и расстроить меня, а именно причинив вред себе. Не будь гордой и глупой; помни, что твоя сила стоит того, чтобы ее беречь. Отдыхай месяцами или годами, если должна, но не теряй ее». Довольно странная, довольно гордая, очень благодарная и славная позиция — не так ли, Эмма? Это не делает больших практических изменений. Социальная работа лучше всего делается попутно. Он не имел в виду «помогай людям деньгами», потому что он не оставил мне никаких. Я намеревалась много отдыхать; но доверие и свобода, если это нужно, — они имеют значение.

14, Nottingham Place, W.,

February 4th, 1863.

To Florence.

...Я только вчера начала свою физиологию, но сделала очень много с тех пор, и если у миссис М. хватит ума не возражать против того, чтобы дети изучали ее, я буду продолжать ее неуклонно, готовя урок для них каждую неделю, и так сама многому научусь. — Я думаю, вы сочли бы все наше маленькое стадо очень улучшившимся, если бы могли видеть их...

...Вы слышали, я полагаю, о нашем великолепном концерте для слепых. Это был один из самых блестящих вечеров в моей жизни... М.Э. — такой восхитительный ребенок для меня. Я не могу сказать вам, как я наслаждаюсь ею. Я часто тоскую по вам, дорогая, со всем вашим сочувствием к людям в целом и способностью делать детей счастливыми. Вы знаете, у меня есть такой охлаждающий, холодный способ, который просто убивает все их удовольствие. Я не думаю, что во мне осталось что-то детское. Однако это меньше повредит им, так как все они хотят вырасти. Я имею в виду, что С. и И. и М.Э. хотят, чтобы развились качества, которые подготовят их к ранней полезности.

July 25th, 1863.

Mrs. Hill to Miranda.

...Я думаю, ни М., ни О. не нашли времени рассказать вам о своем визите к Рёскину. Он грандиозно угощал их за обедом. Они пробыли два часа, разговаривая на всевозможные высокие темы. Кажется, М. сказала несколько очень метких вещей, которые привели его в крайний восторг и которые он потом цитировал. Он очень высоко отзывался о способностях О. к живописи — он был сама доброта. М. говорит, что он кажется таким впечатленным величием О., и он сказал кому-то, что она лучший человек, которого он знает... Он сказал О.: «Я не люблю винить людей за то, что они делают, когда они безумны от горя или ужаса; но я должен сказать, что было жестоко с вашей стороны рассказывать мне о болезни А.; я был очень болен в то время; и это отбросило меня назад». Она ответила: «Я не думала...» «Вы не думали, что мне будет не все равно. Мне очень не все равно ради нее и очень не все равно ради вас». Он много расспрашивал об этом, и когда они говорили о том, как мы ухаживали за вами, слезы выступили у него на глазах.

MIRANDA’S ILLNESS

July, 1863.

To Miss Baumgartner.

Жизнь Миранды была в непосредственной опасности; на самом деле, несколько дней врачи не давали нам никакой надежды... Вы можете представить, чем были наблюдение и уход. Я никогда не смогу рассказать; так ужасно каждый инцидент тех долгих дней и ночей выжжен в моей памяти. Но есть одна вещь, которую вы не можете знать. Бесконечное, чудесное, всеобщее сочувствие и желание помочь; это было что-то торжествующе прекрасное; это чувствовалось даже в худшем, только это чувствовалось так далеко, так беспомощно. Мистер Морис был здесь ежедневно, часто дважды или трижды. Он приходил, как великий нежный ангел силы, такой бесконечно сострадательный, говоря и читая нам вещи, которые никогда не забыть, отвечая на вопросы Миранды, заданные бессознательно, так что они отвечали на те, что глубоко внутри нас, не считая никакой услуги слишком малой для него, чтобы оказать ее, никакой слишком трудной, поражая меня до осознания моего собственного существования какой-то нежной мыслью обо мне. И мисс Стерлинг, я не знаю, что бы мы делали без нее. Когда опасность миновала, но беспокойство осталось, я погрузилась в состояние жалкого бессилия и плохого настроения; и она приходила и брала меня на прогулки. Я не могла стоять или ходить, так ужасно утомительным был уход; ну, простое кормление было достаточным. Миранду кормили каждые полчаса, и мама и я делали очень почти все. Рёскин прислал самые добрые пожелания. А потом маленькие дети, которые крались по дому и говорили шепотом; и мои дети, которые делали свою работу совершенно самостоятельно и ждали с нежнейшим служением нас; и бедные старые женщины, которые присылали ежедневно спрашивать, и учителя, которые предлагали всю службу, чтобы освободить нас, и друзья, которые приезжали, чтобы принести цветы и виноград, и слуги, которые были как скалы силы: не было ни одного человека, который не проявил бы любви и готовности помочь гораздо выше того, о чем можно было мечтать или надеяться.

July 25th, 1863.

To Miss Baumgartner.

Минни и я были у Рёскина, разговаривая два часа о вере. Это оставило на нас обоих впечатление глубочайшей торжественности. Минни говорит — радость. Ну да, я тоже говорю — радость...

Я сижу в тишине экзамена; дети, каждый за отдельным столом, погружены в суммы; так странно малые вещи этого мира смешиваются с великими, все эти странные обязанности ведут к великим мыслям и фактам, которые лежат внизу.

14, Nottingham Place,

September 1st, 1863.

To Emily from her Mother.

Дорогая Окта приехала. Она была так счастлива в Лестере. Она говорит, что никогда не имела такой борьбы, чтобы уехать из какого-либо места. Они были так счастливы вместе, те девушки. Окта воодушевляла их на всевозможные вещи, делала эскизы для резьбы Л., вдохновила одну из них приехать в город и сдать экзамен на латинский сертификат в Куинс; давала А. советы о сельских школах и т.д.

RICH AND POOR

November 29th, 1863.

To Miss Baumgartner.

Мы все чувствовали когда-то, как много мы должны тем, кто согласился быть обслуженными нами; и я иногда мечтаю о времени, которое придет, когда мы будем пытаться «поддерживать дух наших бедных», не закрывая их сердца в холодной достойной независимости, а давая им других, чтобы помочь, и таким образом пробуждая самый глубокий из всех мотивов для самопомощи, тот, который является единственным фундаментом, на котором можно строить наши услуги другим. Как странно тогда, когда все признают взаимную зависимость и славят взаимное служение, будут звучать все наши странные слова о восхищении теми, кто голодает в тишине; как будто это молчаливое голодание не было самым ужасным протестом против всех, кто мог бы быть близкими друзьями, кто мог бы быть благородными христианскими служителями... Я очень много думала о прошлом из-за печальных новостей из Австралии о моем дорогом старом товарище по играм Чарлтоне Хоуитте. Они прислали мне копию «Govt. Provincial Engineer», сказав, что ее следует отправить мне как «одному из старых, старых друзей дорогого Чарлтона»; и они все, кажется, переносят это так же спокойно и верно, как они были уверены, что сделают.

Offley Cottage, Luton, Beds.,

December 22nd, 1863.

To Miss Baumgartner.

Случается, что школа Энди переехала в ту самую комнату, которую в первые старые дни лондонской работы мама взяла как рабочую комнату, теперь двенадцать лет назад.

Я не была в этой комнате до дня этой вечеринки, и Энди не помнила ее.

И там я стояла снова спустя двенадцать лет, с глубоким чувством могучей любви со всех сторон, чтобы помочь мне сделать все, что я хотела; друзья и сестры, ученики и слуги наблюдали и ждали знака и взгляда, чтобы они могли знать, что я хочу сделать; и не было ни одного среди маленьких бледных лиц, освещенных необычной радостью, кого я не могла бы доверить какому-нибудь сильному другу, чтобы его лелеяли, если мои собственные силы подведут.

В следующее воскресенье у меня было восемь молодых слуг из разных мест, которых я давно знала и за которыми наблюдала, чтобы пойти со мной принять Причастие, как мы надеемся делать вместе каждый год.

Когда я вышла, мистер Хьюз ждал меня, прося, почти умоляя, чтобы кто-то из нас учил его детей. Обнаружив, что мы действительно не можем, он попросил меня прийти на завтрак на следующий день и увидеть миссис Хьюз, чтобы посоветовать ей насчет гувернантки.

Они были чрезвычайно сердечны и искренни — сказали, что годами мечтали заполучить нас, но мисс Стерлинг всегда говорила им, что мы слишком заняты, что действительно правда. Я была очень тронута горем мистера Хьюза из-за ненависти детей к урокам; и, обнаружив, что им нужен кто-то, чтобы взять детей в деревню на месяц, пока они не смогут найти гувернантку, я подумала, что могла бы взять эту работу, и, возможно, могла бы провести маленьких через некоторые трудности, и так могла бы сделать уроки приятнее в будущем.

Я дала своим ученикам [50] три дня уроков. Минни взяла последние три, после чего они пошли на Кембриджские местные экзамены.

Я приехала сюда по трехдневному уведомлению и преуспела сверх моих самых ярких надежд.

VISIT TO MR. HUGHES

Offley Cottage, Luton,

Christmas, 1863.

To Miranda.

Вчера вечером мистер Хьюз читал несколько великолепных рождественских мыслей о «Жизни Иисуса» мистера Мориса из «Макмиллана». Это было славно. Мистер Хьюз — сама сердечность и вежливость, и так любит говорить о кооперации. Он говорит о мистере Ниле, но не видел его в последнее время.

December 31st, 1863.

Я очень счастлива здесь, преуспеваю отлично, особенно с миссис Хьюз, которая мне чрезвычайно нравится. У нас с мистером Хьюзом очень приятные разговоры; и он совершенно добр и внимателен. Дети в полном восторге от исторических стихов [51]. Скажешь маме, что я оставила «Образование», потому что миссис Хьюз была так заинтересована им; и я читала ей понемногу каждый вечер после обеда, прежде чем мистер Хьюз присоединился к нам.

14, Nottingham Place,

February 18th, 1864.

To Miss Davies.

Re a petition to ask for the extension of University Exams. to girls.

Мне действительно стыдно, что я побеспокоила вас писать дважды о подписях, которые мы сердечно рады переслать.

Я хотела написать и спросить, нужны ли подписи частных гувернанток в частных семьях. Я поняла из вашей последней записки, что нужны. Я получу любые, какие смогу, на другой бумаге и перешлю их вам, если меня внезапно не вызовут из Лондона. Мы очень хотим узнать судьбу девушек; хотя мы уверены, что никто из наших учениц не сдал. Я полагаю, в таком случае мы не получим уведомления. Если есть какой-то шанс формального или неформального экзамена в следующем семестре, мы хотели бы знать; и каждая ученица сдаст. Мы будем знать стандарт и иметь время подготовиться, и пошлем только тех девушек, которые как раз подходящего возраста.

P.S. — Я вижу, вы спрашиваете, как, по моему мнению, повлияли экзамены. Я была чрезвычайно довольна эффектом на наших учениц. Я думала, что они были очень взбодрены экзаменом; это заинтересовало их; общение с другими студентами дало им чувство работы с большой группой учащихся по всей Англии, что было очень хорошо; и я думаю, экзамен имел тенденцию несколько повысить их стандарт — который, я с сожалением должна сказать, я думаю, невысок.

Эти, как и все другие экзамены, требуют тщательного и благородного использования; люди должны смотреть дальше них, иначе они не могут смотреть на них правильно. Есть вещи лучше, чем те, что когда-либо могут выйти на экзамене. И работать ради одного — опасно; обучение ради обучения и знания — единственный законный путь; но стандарт, который проверит наши знания в конце концов, почти бесценен.

THE USE OF EXAMINATIONS

Я надеюсь, что эти экзамены будут вполне согласованы с подлинным воспитанием тела, души и духа. Я бы не променяла ни час еженедельной гребли, ни чтение вслух слепой старушке, ни какое-либо более глубокое изучение предмета, чем то, что потребуется на экзамене, на привилегию присутствовать и сдавать его; но я верю, что интеллектуальный стимул будет весьма ценным и не должен ничему мешать; и я вполне рассчитываю регулярно отправлять наших учениц, если вы сможете добиться для нас этой привилегии. Но в этих экзаменах есть еще большая ценность. Какой-то подобный план должен быть принят, прежде чем образование наших девушек улучшится. Для дам почти невозможно знать то, что знают их гувернантки; не существует признанной системы проверки знаний учениц. Я уверена, что в этом есть огромная потребность, и она ощущается повсеместно. Мне часто приходилось искать гувернанток для людей, и я сама остро чувствую эту трудность, настолько остро, что сама не взялась бы за учениц здесь, пока не организовала бы план, по которому их родители могли бы видеть хоть что-то из их успехов. Я снабдила каждую девушку тетрадью, в которую можно было бы записывать ее ответы на экзаменационные вопросы каждое полугодие; и тогда ее родители могут видеть ее прогресс. Но, конечно, этот план неуклюж. Вопросы задаются учителями, которые неизбежно должны знать, где ученицы, скорее всего, допустят ошибку, и которые, по сути, экзаменуют по своему собственному курсу обучения; а нам нужен именно такой стандарт, который предлагает этот план. Пишу в спешке, но надеюсь, что вы сможете понять, хотя я выразилась так плохо.

April 17th, 1864.

To Mrs. Shaen.

Что касается меня, я могу лишь сказать, что каждый год добавляет все больше и больше благословений, за которые я должна быть благодарна — друзья, знания, или, скорее, прозрение, сила и надежда, — все это неуклонно растет; богатые и бедные, молодые и старые, учителя и ученики, образующие здесь вокруг нас такой яркий круг друзей. Не думаю, что кто-то может быть богаче, и вся наша работа открывается перед нами, призывая к новой энергии и надежде, в то время как, оглядываясь на прошедшие годы тех, кого я люблю, как и на свои собственные, я вижу все новые доказательства направляющей любви и мудрости. Я так счастлива!

March 11th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Флоренс возвращается к нам после пасхальных каникул. Будет ли вам интересно узнать, что я очень хорошо познакомилась с Холманом Хантом через семью Хьюз, к которым я теперь часто хожу? Двое их детей приходят к нам учиться рисованию, арифметике и латыни. Мистер Хьюз мне нравится все больше и больше.

На днях мы слушали Кингсли, такая великолепная проповедь.

Мэри Элиза сдала Кембриджский местный экзамен, хотя ей было на два года меньше положенного возраста, и с шестинедельной подготовкой. У меня есть мой сертификат (т.е. из Королевского колледжа), подписанный, среди прочих, Стэнли.

14, Nottingham Place,

Sunday, April 19th, 1864.

To Mrs. Shaen.

Я давно хотела собрать вокруг нас моих друзей из числа бедняков в каком-нибудь доме, устроенном для их здоровья и удобства, по сути, в небольшом частном образцовом доходном доме для бедноты, где я могла бы знать каждого и сделать что-то для того, чтобы их жизнь стала здоровее и счастливее; и к моей огромной радости Рёскин пообещал помочь мне осуществить этот план. Видите ли, он чувствует, что состояние его отца подразумевает дополнительный долг — помогать облегчать страдания вокруг него; и он, кажется, доверяет нам в этом деле. Он пишет: «Поверьте, вы доставите мне одно из величайших удовольствий, возможных для меня, позволив быть полезным именно таким образом и для этих целей». Итак, мы должны собрать материалы и более определенно сформировать наши планы; и хотя мы начнем очень тихо, и я никогда не хотела, чтобы дом был очень большим, все же я не вижу конца тому, что может из этого вырасти. Наше нынешнее пение и работа, конечно, будут открыты для любого из наших жильцов, кто захочет прийти. Мы будем вывозить детей и учить девушек; и, надеюсь, между нами завяжется много светлых дружеских отношений. Слуги и дети здесь обучены этой работе и жаждут сотрудничать. Я видела Рёскина в понедельник и почувствовала, что это предложение может стать для него благословением; поэтому я написала в среду и получила великое обещание помощи с обратной почтой, показывающее, насколько полностью это отвечало его собственным желаниям. Так что теперь мы глубоко погружены в изучение деталей образцовых доходных домов и так очень счастливы.

BEGINNING OF HOUSING SCHEME

May 19th, 1864.

From Ruskin to Octavia.[52]

My dear Octavia,

Да, мне будет приятно помочь вам в этом; но я хотел бы начать очень тихо и умеренно, и продвигаться постепенно. Исполнители воли моего отца — старые друзья, и я не хочу доставлять им неудобства, внезапно бросаясь в осуществление множества планов — примерно через три месяца с этого момента я буду знать более точно, что я делаю: тем временем проясните свои идеи — и, поверьте, вы доставите мне одно из величайших удовольствий, возможных для меня, позволив быть полезным именно таким образом и для этих целей.

Affectionately yours,

J. Ruskin.

Спасибо за заметки о разных людях. Я получила пластины для мисс Б.

Received May 24th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Я пишу, ожидая вашего горячего сочувствия к очень любимому плану, который теперь Рёскин обещает помочь мне осуществить. У нас будет дом недалеко отсюда (с небольшим участком земли, чтобы сделать игровую площадку и место для сушки белья), и этот дом должен быть приведен в порядок для сдачи внаем моим бедным друзьям из числа женщин рабочего класса. Мы должны начать очень тихо и продвигаться постепенно; но я вижу такие светлые вещи, которые могут (которые почти должны) вырасти из этого. Я многого жду от той силы, которую даст нам объединение нескольких семей для обучения и помощи. Большой круг отзывчивых друзей вокруг нас будет бесценен. Я так счастлива, что едва могу ходить по земле.

Egerton House,

Beckenham, July 11th, 1864.

To her Mother.

Думаю, вам будет интересно услышать, что вчера мы ходили в церковь Уэст-Уикхем. Это самая прекрасная деревенская церковь, которую я когда-либо видела, я думаю, стоящая рядом со старым домом, похожим на замок, и далеко от деревни. Очевидно, в какое-то время капеллан лорда поместья был священником; и часовня была придатком к большому дому... Мы не успели сесть, как я увидела мистера Нила совсем рядом. Его жена и две дочери были с ним. Он ни капли не изменился для меня... Служба была очень красивой и заставила меня много думать о нем, его жизни, ее кажущихся неудачах и реальных успехах. Было что-то очень трогательное в виде и мысли о нем. У меня было такое чувство, что многие люди смотрят на него, если не как на глупца, то, по крайней мере, как на человека, который полностью потерпел неудачу. Как будто эта безграничная, потому что совершенно бескорыстная, щедрость могла не оставить своего следа в мире! Его собственное отстранение от всех людей, которые уважали бы его дух, также кажется таким, как будто он сам чувствует полную неудачу. Я бы многое отдала, если бы могла знать, что может косвенно, или, скорее, незаметно, вырасти из такой работы, как его.

STUDY OF A PORTRAIT

14, Nottingham Place,

December 11th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Покупка дома была отложена из-за юридических трудностей; но, наконец, Рёскин передал все дело в мои руки; и когда я буду удовлетворена домом, он сразу же пришлет мне чек на всю требуемую сумму. Это позволяет мне нанять нашего собственного юриста, который всей душой поддерживает этот план; но с тех пор, как я видела Рёскина, я совсем не могла заниматься этим вопросом; ибо каждый момент светлого времени был занят рисунком для Общества антикваров; а темноты едва хватало на преподавание, счета и всю мою разнообразную дополнительную работу. Этот рисунок я хотела бы, чтобы вы увидели; это копия самого раннего датированного портрета англичанина — 1446 года. Это предок лорда Верулама; один из Гримстонов; такое спокойное, твердое лицо, выглядывающее из-под совершенно черной шляпы, со спокойными задумчивыми глазами, как у человека, который шел медленно и уверенно своим путем, без спешки и сомнений. Я бы никогда не закончила, если бы стала рассказывать вам обо всей важности, придаваемой его щиту, цепи, ожерелью и всем аксессуарам картины; как антиквары гордятся каждой деталью и понимают по каждой из них, кем и чем он был. Для меня его спокойное лицо в своем молчании комментирует нашу спешку и неуверенность; и, сидя и рисуя его, я надеюсь почерпнуть достаточно упрека из его неподвижных глаз, чтобы научить меня жить спокойно. Это довольно грандиозная работа; и она должна храниться в галерее Общества после отправки в Германию для хромолитографирования для публикации в их «Археологии». Секретарь Национальной галереи заметил мою работу и порекомендовал меня секретарю Национальной портретной галереи для выполнения этой работы. Они и директор Общества антикваров ожидают, что это приведет к гораздо большему, и это действительно сделало бы меня богатой, вопреки мне самой; но мало шансов найти время, чтобы сделать это. У меня также есть два портрета, ожидающих завершения, миниатюры; но, к счастью, я делаю их дома в свободные полчаса.

Я также очень увлечена своим большим классом рисования в Колледже для работающих женщин. Восемнадцать трудолюбивых, умных женщин посещают его регулярно. Число наших дневных учениц увеличилось до шести, что вместе с шестью проживающими составляет столько, сколько мы можем хорошо вести, и мы отказали остальным, дневным или проживающим. Как только мы поднимем тон, новые ученицы втянутся в него естественно; но после увеличения нашего числа и расставания с некоторыми, нам пришлось тяжело в этом семестре бороться со школьным элементом, который был силен у новичков и набирал силу от количества. Наши старые ученицы проявили себя прекрасно; но этот опыт сделал семестр трудным.

А теперь о другой стороне нашей жизни. Мы каждую минуту ждем мистера Мориса. Он заходит теперь, когда мы такие близкие соседи, и сидит и разговаривает так восхитительно. Мы надеемся, что он проведет здесь вечер, пока миссис Морис в Бате, и мы не будем отнимать его у нее. Макдональд такой добрый и милый. Я иду туда во вторник, когда он читает лекцию о священной поэзии. Мистер Морис должен быть там. Я дважды недавно слышала, как Макдональд читал Чосера и читал о нем лекцию.

Рёскин, чью лекцию в Манчестере вы, вероятно, услышите, приедет к нам по возвращении. Он написал такую восхитительную маленькую записку об этом, и у меня был такой грандиозный разговор с ним, спокойно, как раз перед тем, как он уехал.

FIRST PURCHASE OF HOUSES

April 2nd, 1865.

To Miss Baumgartner.

Нашим главным событием семестра стала фактическая покупка на пятьдесят шесть лет трех домов во дворе рядом с нами, что Рёскин действительно осуществил для нас. Мы покупаем их полными жильцов; но в каждом доме в настоящее время есть домовладелец, который стоит между нами и еженедельными жильцами, и от которого мы не можем избавиться до Иванова дня. Все, что мы можем сделать, поэтому, это открыть наши классы для жильцов и проделать много мелкой личной работы среди них, чтобы мы могли узнать их. Но весь ремонт, предотвращение перенаселенности и полномочия по исключению совершенно неблагонадежных жильцов должны подождать до Иванова дня. В это время мы должны начать переделку наших конюшен в одну большую комнату, что позволит нам собирать жильцов для всех видов целей гораздо легче, чем сейчас. Я беру свой отпуск сейчас, чтобы я могла обойтись короткими после того, как начнется эта дополнительная работа... Я чувствую, что работа будет бесценной для моих собственных девушек здесь. Каждая из них выбрала одного маленького ребенка, для которого будет работать. Мы надеемся улучшить здоровье всех детей, беря их грести, когда мы идем в парк, и мы собираемся попытаться получить для них игровую площадку. План обещает окупиться; но об этом я говорю очень мало; так много зависит от управления и возможности избежать безнадежных долгов. Рассказывала ли я вам о покупке ящика чая для продажи женщинам? Они много экономят и получают очень хороший чай. Моя надежда, однако, не в этом и не в каком-либо другом внешнем устройстве; а в них как в средстве познания и обучения людей работать и доверять. Для меня это полностью вопрос образования. Вся моя надежда в этом. Я очень забочусь, однако, о том, чтобы иметь достаточно материальной силы, чтобы быть в состоянии удовлетворить любые их усилия по лучшему управлению; и чтобы дети в некоторой степени обеспечили свое здоровье; но это, так как так много было дано, я уверенно ожидаю получить, если будет реальная необходимость. Моя совесть мучает меня за то, что я назвала владение этими домами событием семестра для нас. Я должна была сказать о свадьбе Гертруды. Они сейчас во Флоренции, очень светлые и счастливые. Мы все были на свадьбе; и это было очень торжественно, красиво и ярко.

Denmark Hill,

April 14th, 1866.

My Dear Octavia,

Я очень обязана вам и заинтересована вашим письмом. Этот Фрайарс-Крэг! Я была благодарна услышать, что он все еще там со своими корнями. Рассказывала ли я вам когда-нибудь, что мое самое первое воспоминание в жизни — это взгляд вниз в воду там, держась за руку моей няни?

Все это о тихих детях, любящих старые вещи, восхитительно для меня.

Останется ли хоть какая-то часть озер в человеческом покое? и как вы думаете, может ли быть хоть какой-то шанс найти покупаемый кусочек земли и рябь ручья где-нибудь? Иногда я чувствую ужас, называя это, или любое место, подобное этому среди этих проклятых пригородов, «домом» — навсегда.

RELATIONS WITH RUSKIN

Моя мать говорила — как раз перед тем, как пришло ваше письмо: «Я хотела бы, чтобы ты попросила мисс Хилл, есть ли у нее время прийти и посидеть со мной час — и поговорить со мной».

Поэтому я сказала, что думаю, вы сможете, когда вернетесь. Это будет приятно — потому что я нездорова и уезжаю на несколько недель, чтобы попытаться взглянуть еще раз на Венецию и Верону — прежде чем я стану совсем старой; но я еще не оставляла свою мать на какое-либо время после смерти отца, и я буду благодарна вам, если вы сможете приходить навещать ее иногда.

Это очень мило о вашем друге; меня радует слышать о том, что вы так счастливы и имеете этот полный покой после вашего полного труда. Но это слишком скоро заканчивается.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

The Crag, Maenporth, Falmouth,

April 15th, 1865.

To Mrs. Shaen.

Денежная часть очень регулярна и проста, просто столько-то выплачивается в банк Рёскина каждый квартал; но для меня работа представляет захватывающий интерес. У нас три дома, каждый с шестью комнатами; и нам удалось постепенно добиться того, чтобы люди брали по две комнаты, во многих случаях... Когда все было хорошо начато, мы огляделись в поисках возможности завершить первоначальный план, получив игровую площадку, чего нам не удалось сделать с какими-либо доступными домами. Я была так счастлива, найдя кусочек земли в свободном владении, покрытый старыми конюшнями, который продавался с пятью коттеджами, в очень густонаселенном районе рядом с нами, и большим домом и красивым садом в придачу. Рёскин купил его, и именно это сейчас занимает каждую мысль и силу, которые доступны, чтобы спланировать и привести в порядок. Я не смею никому рассказывать о трудности этого. Когда это закончится, я, может быть, осмелюсь говорить об этом; сейчас я потеряла бы надежду и мужество, если бы много думала об этом... Мы сделали восемнадцать дополнительных комнат доступными для бедных и дали распоряжение четырем коттеджам, которые принадлежат Рёскину, но все еще находятся в руках посредников, быть тщательно отремонтированными... Дети, кажется, имеют так мало радостей и с такой готовностью бросаются навстречу любому предложению занятости, вместо того чтобы драться и сидеть в канаве с грязными лицами и безразличным пустым выражением. Я нашла жадную маленькую толпу, нанизывающую бусины, в последний раз, когда я была на игровой площадке. Мы надеемся устроить там крошечные садики; и Рёскин пообещал несколько скамеек. Я надеюсь научить их немного рисовать; пение мы уже ввели. В целом, я так благодарна, так рада, так полна надежд во всем этом; и, когда я вспоминаю старые дни, когда я казалась такой бессильной, я почти в благоговении.

Здесь все так прекрасно. Дорогая мисс Стерлинг! разве это не в ее духе — дать нам всем возможность для такого отдыха?

About 1865.

To Mr. Ruskin.

Это место можно считать довольно успешно запущенным по приносящему доход плану. Я смею сказать, вы будете так же довольны, как и я, что это так.

Я сказала жильцам, как трудно мне находить средства на оплату всего использования денег — расход, который они никогда не осознают; и объяснила, что чем меньше они будут ломать, тем больше у них будет. Я сказала им, какую сумму я откладываю на ремонт; и что они могут свободно пользоваться всем, и могут иметь сейфы, табуретки для стирки и медные крышки, если денег хватит на их покупку — с тех пор ни одна вещь не была сломана ни в одном доме.

OPENING OF THE PLAYGROUND

May 19th, 1866.

To Miss Baumgartner.

Моя работа с каждым днем становится все интереснее. Рёскин купил еще шесть домов, причем в густонаселенном районе. Некоторые дома во дворе были признаны непригодными для жилья и были превращены в склады; остальные населены отчаянными и заброшенными людьми, дикими, грязными, жестокими, невежественными, какими я только видела. Здесь, снеся несколько конюшен, мы расчистили кусочек земли, огородили его и засыпали гравием; и в прошлый вторник открыли его как игровую площадку для совсем бедных девушек. Я работала над этим совсем одна, предпочитая силу, ответственность и работу комитетам и их медленным, скучным движениям; и когда все было почти готово, я упомянула об этом начинании и была совершенно поражена интересом и сочувствием, которые оно встретило. Мистер Морис и мистер Л. Дэвис пришли на собрание; и множество дам и джентльменов; и весь план, кажется, встречает такое одобрение, что предлагаются подписки, и я надеюсь сделать это место действительно очень эффективным. Мои девушки, конечно, очень помогают...

Мои дорогие старые дома вносят аристократизм во все наши развлечения. Во вторник мы взяли двадцать детей из них, чтобы они стали закваской среди более диких; и я многого жду от них в будущем...

Часто меня огорчает, как сильно они сохраняют мир, потому что знают, что я так печально воспринимаю их споры; но я пытаюсь утешить себя и надеяться, что, начав с этого, они могут в конце концов узнать, как горько вся их греховность причиняет боль Богу, который любит их больше, чем я, и работает для них гораздо мудрее. Я никогда не говорю с ними о Нем. Я думаю, слишком много, а не слишком мало, говорится о Нем, особенно бедным; но иногда я нарушаю свое правило, когда убеждаю их делать лучше, жить немного ближе в соответствии с учением их сердец...

Рёскин одолжил мне Россетти и двух Уильяма Баттов и Джона Льюиса на несколько недель; цвет первого — постоянная радость.

August, 1866.

Моя работа обещает снова привести к некоторому рисованию сейчас. У меня есть заказы сделать четыре большие картины со старых мастеров, чтобы их закрепили на стенах комнаты, как фрески; и леди Дьюси, чьей дочери я дала несколько уроков, хочет, чтобы я поехала туда на несколько недель осенью, чтобы снова учить ее. Поскольку я буду жить в их доме, я буду отдавать все свое время рисованию.

Возможно, Харриет сказала вам, что Энди возвращается, чтобы помочь нам, вместо того чтобы преподавать в своей собственной школе; и мы собираемся взять дополнительных учениц. Пока они не придут, возвращение Энди дает мне время рисовать.

Я надеюсь, что для детей возвращение Энди может стать безусловным приобретением; ибо я многого жду от ее мягкости и нежности, и ее большой способности заинтересовать их учебой; и все сильное строгое правило может оставаться в моих руках по-прежнему; и, что бы еще я ни чувствовала, что могу сделать лучше всего для них, я буду продолжать делать. Я хотела бы написать вам о каждой из них, ибо мысль о них всех постоянно преследует меня; они кажутся такой яркой, сильной, дорогой группой молодых существ, лучше связанной со мной сейчас, в целом, чем когда-либо прежде.

CONCERT FOR THE BLIND

December 9th, 1865.

Emily to Mrs. Shaen.

На прошлой неделе мы дали концерт для более чем сотни бедных людей, восемьдесят из которых были слепыми. Это было очень трогательное зрелище; но их огромное наслаждение музыкой и прекрасные выражения многих их лиц искупили это. Некоторые лица были постоянно обращены вверх и казались, как будто они впитывали каждый звук. Один из слепых людей, говоря о музыке, сказал: «Ну, вы знаете, это как еда и питье для нас, слепых». Некоторые из них никогда не имели такого вечера; и даже не знали, что означает слово концерт. Мы допустили большое количество сопровождающих в этот раз, чего мы не делали раньше. Слепые люди, казалось, так заботились о том, чтобы иметь их, что мы подумали, что лучше позволить им прийти, даже если это исключило больше слепых. Один человек так мило говорил об этом; и сказал: «Видите ли, мы чувствуем такую благодарность нашим сопровождающим; они как глаза для нас, и мы не получаем и половины удовольствия, если они не допущены».

Один из слепых людей, которых мы знаем, учит бедного калеку чинить стулья; и, когда мы спросили, как продвигаются дела у мальчика, мужчина ответил: «Ну, он должен научиться делать это на ощупь; ибо само собой разумеется, что зрение ему не очень помогает. Я невысокого мнения о зрении». Мальчик так наслаждается своей работой, и он говорит, что видит ее во сне; и если бы у него был стул дома, он бы практиковался весь день.

The Crag, Maenporth,

July 29th, 1866.

Florence to Emily.

Есть большие признаки того, что холера идет в Лондон. Я применяла Батти направо и налево с большой эффективностью. Мне было очень жаль уезжать в такое время, ибо человек действительно был полезен. Я составила прекрасную вещь для Рут, вместе с Гертрудой, из отчетов о холере, и послала ей лекцию об эпидемиях. Какая хорошая вещь, что у них есть посещение от дома к дому!... Мама, А. и О. все кажутся мне мрачными; они заявляют, что это не так. Оки скорее похожа на человека, берущего отпуск; она считает своим долгом бездельничать и не совсем знает, что с собой делать; но я собираюсь загнать ее на скалы охотиться за зоофитами; и она пообещала прочитать «Современных художников».

The Crag.[55]

August 2nd, 1866.

Mrs. Hill to Emily.

... Мы все очень счастливы здесь. А. и Окта купаются каждый день и читают Вергилия вместе после завтрака... После раннего обеда мы все сидим на открытом воздухе, и остальные работают, пока я читаю Спенсера... Окта рисует закат каждую ночь с поля над домом... в 9.30 мы поем гимн и читаем молитвы, а затем расходимся, некоторые спать. Ф. и я, возможно, гуляем при свете звезд; — некоторые читают в своей комнате до сна. Они все выходят во время отлива, чтобы найти вещи, которые «претерпели морское изменение в нечто богатое и странное» на скалах; и были очень успешны, к большому восторгу Ф.... Мы очень веселы. О. думает, что она смеялась больше на этой неделе, чем за год дома; но я не думаю, что она знает, как часто это случается... А. написала такое прекрасное эссе о довольстве для Собрания эссе, а Окта очень хорошее о такте... Знали ли вы, что Хью сражался при Ватерлоо и в четырех битвах в Пиренейской войне. У него есть медали за них... Мистер Морис забрал двадцать четыре фотографии его, так что я полагаю, он ему понравился — но Каттерн — моя любимица. Хью сказал нам: «была очень красивая глава — Тит — она давала советы старикам и молодым людям — и была очень торжественной в конце». Он стонет во время молитв — но бедняга, я полагаю, он чувствует, и не знает, как выразить это чувство.

A VISIT TO CORNWALL

Sarsden, Chipping Norton,

November 11th, 1866.

To Mrs. Shaen.

Завтра я возвращаюсь домой после самого счастливого визита.

Я еду, чтобы вступить во владение четырьмя самыми худшими домами из всех, с которыми мне когда-либо приходилось иметь дело.

Мои дорогие ученицы становятся для меня все больше и больше. Я даже не могу выразить, что их любовь и готовность помочь значат для меня.

January 4th, 1867.

Миссис Шейн.

Я возвращаюсь домой 12-го числа на очень интересную встречу у мистера Мориса по поводу создания Промышленной школы.

January 14th, 1867.

To Mrs. Shaen.

Садоводство для меня — огромная радость. Я ненавижу хлопоты, связанные с выходом, но когда я уже там, я так счастлива, как только возможно. Как много узнаешь, когда пытаешься ничего не делать.

14, Nottingham Place, W.

February 17th, 1867.

To Miss Florence Davenport Hill.

Мне очень жаль слышать такие плохие новости о мистере Хилле. Я надеюсь, если эта яркая теплая погода продолжится, это может пойти ему на пользу. Печально, что время в Клифтоне было потрачено на уход, а не на приятное общество.

Насчет читателя или чего-либо еще, вам никогда не нужно думать, что я когда-либо заподозрю вас или вашу сестру в уклонении от усилий или в том, что вы не храбры и не великодушны; но нужно быть храбрым в отказе, так же как и в принятии; и внимательным к тем, чьи жизни Бог связал с нашими собственными самым тесным образом; так же как и к многим жалко заброшенным людям великой мировой семьи, которые пересекают наш путь. Каждый случай может быть решен только по его собственным достоинствам. Я вполне вижу, как в этом могут быть многие трудности. Если бы я не видела, как я говорю, я была бы совершенно уверена, что вы решили это так правильно, как могли, и совершенно бескорыстно. Разве вы часто не чувствуете (я чувствую), как будто люди часто эгоистичны, поддаваясь чувству, вместо того чтобы управлять им?

Это подводит меня к самому интересному вопросу о подарках, о котором вы упоминаете. Для меня это загадочный вопрос, не столько в отношении бедных (здесь я могу видеть свой путь на некоторое расстояние, я думаю, и написала несколько слов на эту тему, которые надеюсь когда-нибудь напечатать). Я думаю, что когда подарки даются и принимаются одним и тем же человеком, они облагораживают. Именно жадность получателя является ужасным результатом в настоящее время; и беспомощная праздность ожидающего эгоизма. Вызовите человека из самого себя, дав ему узнать радость получения и отдачи, и вы можете осыпать его своими подарками, даже щедро, и не развратить его. Помимо этого, давайте давать лучшие вещи; сочувствие, дружбу, общение; давайте будем друзьями, и тогда мы сможем давать со сравнительной безнаказанностью. Ибо сердца людей всегда чувствуют, что духовный дар больше, если он вообще подлинный. Там, где материальный дар приходит как свидетель истинной любви, именно любовь является всепоглощающей мыслью, а не дар, будь он хоть сколько-нибудь нужен. Все подарки, также, должны зависеть в некоторой степени от характера; мы не выбираем друг для друга те, которые рассчитаны на углубление любой склонности, которую мы не одобряем, скорее, чтобы пробудить новое восхищение тем, что благородно.

THE RIGHT WAYS OF GIVING

Я кричу сама себе во дворах каждый день: «Какая ужасная путаница случайностей у нас здесь относительно того, как или будет ли еда или нет!» Человек принимает низкооплачиваемую работу; немного наскребает один ребенок, немного выпрашивает другой; гигантская машина сложных благотворительностей освобождает человека от половины его обязанностей, не раз и навсегда ясно и определенно, но — вероятно или возможно — он получает помощь здесь или там. Нет никакой уверенности, никакого покоя, никакого порядка в его способе существования. И у него есть врожденное чувство, что его самые естественные потребности должны быть удовлетворены, если он работает; поэтому он принимает наши подарки без благодарности; а затем мы виним его или презираем его за его попеременную раболепность и неблагодарность; и мы не смеем использовать его большие желания, чтобы побудить его к усилиям; и, если он не хочет делать никаких, пусть страдает; но, дай Бог, однажды мы договоримся быть готовыми с работой для каждого человека и не давать ему ничего, если он не хочет работать; мы не можем сделать последнее без первого, я верю.

Тогда, наконец, наступит день, когда мы сможем давать, по крайней мере, нашим друзьям среди них, как мы даем друг другу, и не путать еще более безнадежно сложность случайностей относительно средств к существованию — и не иметь сомнений, что дающий больше, чем дар, и быть уверенными, что тот, кто с радостью получает сегодня, завтра даст с большей радостью.

Не часто я отворачиваюсь от очень захватывающих деталей работы здесь, чтобы много думать об общих вопросах; и я боюсь, что выразилась очень плохо, и что вы едва ли поймете, что я имею в виду. У меня здесь почти как у самих бедных, своего рода борьба за само существование; — рекомендации, уведомления, арендная плата, ремонт, сухие необходимые дела бизнеса занимают почти все время и мысли; только так как, в конце концов, мы люди, а не машины, люди вокруг, и все, что мы видим и слышим, оставляют своего рода след на нас, впечатление благоговения, или жалости и удивления, или иногда любви; и когда мы делаем паузу, многообразные впечатления оживают и учат нас так многому, и все дела должны быть устроены в отношении этих различных людей; и как трудно поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно.

March 8th, 1867.

To Florence.

Они только что объявили, что есть место для половины листа в этом письме, но что оно должно быть написано сейчас или никогда; и действительно, я не гожусь писать христианину. Вот я, по уши в уведомлениях о мусорщиках, просьбах к юристам прислать счета и т. д., и т. д.; и все же я так рада сказать несколько слов вам, даже если они не самые яркие; и что они не могут быть, ибо я только что пришла с обхода девяти домов; и почему-то это был день мелких беспокойств по поводу всякого рода ремонта и вещей такого рода. Я думала, когда пришла, что действительно это была бы небольшая цена в реальной стоимости — заплатить любую сумму, какой бы огромной она ни была, чтобы избавиться от этой раздражающей мелкой постоянной заботы, если бы работа могла быть сделана так же хорошо; но тогда она не могла бы: только когда деталь действительно управляется на таких же великих принципах, как и весь план, работа становится действительно хорошей. И поэтому, я полагаю, будучи действительно школой обучения жильцов наиболее эффективно, я должна все еще сохранить ее и надеяться, что она в конечном итоге не сделает человека ни подлым, ни мелким, ни озлобленным... Я думаю, игровая площадка идет очень хорошо сейчас. Рассказывала ли я вам, что мы открыли ее в школьные часы как место для сушки белья? О, Флоренс, двор так улучшился! Я думаю, вы были бы так довольны. Мы пробили окна на всех лестницах, и почистили все комнаты, и поставили большой чистый бак; и о! он такой свежий и опрятный по сравнению с тем, что было. Слышали ли вы о нашем Доме для девушек? Я надеюсь, он скоро будет запущен. Да благословит вас Бог, дорогая девочка!

IMPROVEMENT IN THE COURTS

Derwent Bank, Broughton, Carlisle.

June 14th, 1867.

To Miss Baumgartner.

... Я попросила Миранду прислать вам копию «All the Year Round», в которой есть короткая статья об Игровой площадке. Кажется, Рёскин прочитал отрывок из нее на лекции, чем я не мало горжусь. Она, однако, печально искромсана редактором, о чем я тем более сожалею, так как были части, над которыми я очень старалась, чтобы выразить как можно яснее и лаконичнее мои принципы и опыт относительно подарков. Я не могу легко сделать это снова; и они напечатали только предложение здесь и там! То, что они сделали конструкцию самой неловкой, не имеет значения...

Sunday, June 16th, 1867.

Emily to Octavia.

На день рождения Флоренс мы собираемся устроить концерт и чтение для жильцов, и я подумала, что было бы так мило, если бы вы написали им письмо, которое мы могли бы прочитать вслух. Я считаю очень важным, чтобы они чувствовали ваше сочувствие и влияние рядом с ними как можно больше.

Маленькие Мартины идут в школу завтра. Мы были очень заняты изготовлением их одежды. Изабель и Элиза (две ученицы из Ноттингем-плейс) очень помогли в этом; я послала за миссис Мартин, чтобы поговорить с ней об этом; и миссис Симеон сказала, что она отправилась было прийти, а потом повернула назад, сказав, что не может пойти; казалось, так много делается для нее, что она чувствовала себя как настоящая попрошайка. Она женщина с сильной любовью к независимости.

Затем следует письмо Октавии жильцам, упомянутое в предыдущем письме.

LETTER READ AT GATHERING OF TENANTS

June 23rd, 1867.

My dear Friends.

Поскольку вы все будете вместе, я пользуюсь возможностью написать несколько слов, чтобы сказать, как много я думаю о вас. Я помню много раз, когда мы встречались по таким случаям раньше, и я жажду быть среди вас. Я бы так хотела немного поболтать с каждым из вас, услышать, как все малыши, и как вы поживали все это долгое время. Мои сестры пишут и рассказывают мне, как вы, больше чем раз в неделю; но вы знаете, это никогда не совсем то же самое, что говорить с вами. Это, однако, мои самые счастливые дни, когда я слышу хорошие новости о вас; и лучшая новость, которую я могла бы услышать, это то, что вы пытаетесь делать то, что правильно. Вы и я, мои друзья, каждый знаем, как это трудно; у нас у каждого свои разные искушения, но мы будем стремиться делать лучше, чем делали. Вы все будете знать, как я жду хороших новостей о вас, как я хотела видеть, как вы делаете свои дома лучше и счастливее, как я чувствовала, что места, которыми я владела, были даны мне, чтобы сделать их лучше; как я любила свою работу, и теперь, когда я оставила ее только в полной надежде вернуться к ней гораздо более способной делать ее, чем была. Так что вы поймете, что я надеюсь, у нас есть много дел вместе, в радостное время, которое придет, когда я снова буду среди вас.

Я в таком прекрасном месте, среди таких очень добрых людей; и все это так тихо и спокойно; как часто я желаю, чтобы каждый из вас мог иметь долгий полный отдых.

А теперь я могу только еще раз пожелать вам удачи! поблагодарив вас за все многие добрые вещи, которые вы сделали для меня, пока я была с вами, и попросив вас помочь всем тем, кто так очень любезно делает мою работу за меня, и сделать их работу легкой, как вы так часто делали мою.

Есть мало или ничего, что я могу сделать для вас сейчас; старые дни работы закончились на данный момент; но у меня есть дом, для которого я работала давно, почти так же усердно, как некоторые из вас работали для своих, и который я люблю больше, чем могла бы когда-либо сказать кому-либо; и теперь я не могу больше помогать своим сестрам. Попытаетесь ли вы, ради меня, сделать их работу счастливой и легкой? Это вы можете сделать; и вы знаете, так же хорошо, как и я, как счастливо помогать людям.

Я не желаю для себя, или вас, или моих сестер, учениц, слуг или любого из дорогого круга, который я оставила, никакого лучшего благословения, чем иметь радость помогать другим. О! мои дорогие люди, молитесь и надейтесь за меня, что я могу иметь это снова скоро среди вас всех.

I am,

Always faithfully yours,

Octavia Hill.

June 27th, 1867.

Emily to Mrs. Shaen.

Октавия отправляется в трехдневный тур по озерам с мисс Харрис. В понедельник вечером у нас был концерт и чтение для жильцов; и письмо от Октавии было прочитано им, на которое они все откликнулись самым прекрасным образом; один из мужчин произнес очень трогательную маленькую речь в ответ. Многие из них сказали, что никогда не наслаждались вечером так сильно в своей жизни; и я была так тронута и восхищена несколькими маленькими актами доброты и внимания ко мне; их молчаливый ответ на призыв Октавии, чтобы они попытались сделать работу легче для тех, кто выполняет ее для нее.

HOME-SICKNESS

Heatherside, Wellington College,

Woking,

September 28th, 1867.

To Mrs. Nassau Senior.

Спасибо большое за счета; как прекрасно вы ими управляли...

Ужасно заманчиво быть так близко ко всем вам. Я жажду быть среди вас, если бы только просто почувствовать себя с вами на час или два. Вы кажетесь мне такой благословенной компанией, собравшейся вокруг того дорогого старого дома нашего. Но время теперь не покажется долгим, прежде чем я действительно увижу вас и снова буду за работой. Помните меня всем жильцам. Скажите миссис Мойри, она должна помнить, что я не намерена терять ее и ее из виду...

Моя любовь миссис Хьюз и детям. Это такое утешение думать о том, что вы вернулись, чтобы помочь им дома, и мне нравится думать о том, как вы подбадриваете их своей неизменной яркостью, как вы подбадривали меня.

October 6th, 1867.

Emily to Octavia.

У нас был очень хороший рабочий класс. Энди читает, пока я занимаюсь людьми. Они были обеспокоены услышать о вас и были тронуты тем, что вы послали маленькие подарки детям... Я думаю, у меня теперь гораздо лучший набор жильцов. М. очень стремится платить; все же я чувствую это так неуверенно с его здоровьем в таком состоянии. Вы знаете, он был год без работы; и когда он получил ее, он был слишком слаб и получил внутреннее напряжение...

Было так приятно видеть, как ученицы думали о бедных детях и принесли маленькие подарки. Мэри принесла корень плюща и корни папоротника, и одежду для рабочего класса. Луиза выкроила и сделала полностью прекрасное платье и жакет для Элис П., и одела несколько очень красивых кукол, и принесла несколько великолепных цветов. Харриет собрала ежевику и сделала из нее джем. Так приятно, что они помнили и заботились об этих вещах в свои каникулы.

20, Via dei Serragli, Florence,

October 10th, 1867.

To Emily.

EXPERIENCES ON THE JOURNEY TO ITALY

Вот я в безопасности и здорова, наконец, и очень весела и ярка. Дорогая тетя Эмили такая добрая; и есть что-то приветливое и домашнее в том, чтобы быть здесь. Путешествие из Шамбери было очень интересным, Мон-Сени был таким впечатляющим; было слишком темно для меня, чтобы действительно увидеть его, и, возможно, я во многом неправильно поняла вещи, которые я видела; но это было очень тихо, ужасно и торжественно, сидя наверху в банкете, так совершенно одиноко, как я чувствовала, в близком присутствии великих пиков, пропастей, ветров и снега; иногда пенящиеся потоки сверкали несколько минут далеко внизу; иногда большое облако тумана медленно спускалось и окутывало нас; лошади были многие из них серыми и выглядели очень призрачно и нереально при свете лампы; но их тени выглядели как настоящие черные лошади, несущиеся вперед. В целом, это было странно и дико, и мне это понравилось. У меня был очень глупый спутник; но, к счастью, он впал в полное молчание в течение всего времени. Он был таким заброшенным и глупым молодым ирландцем, которого я подобрала. Он путешествовал с двумя спутниками, вышел из поезда, и он ушел без него. Он не мог сказать ни слова ни по-французски, ни по-итальянски и ехал в Рим; у них был его багаж и его паспорт. Он был очень высоким и очень несчастным, и мне пришлось пожалеть его и делать все для него; но он, безусловно, был очень труслив. В Турине я была утомлена и не хотела завтракать; и я попросила энергичную прусскую даму, которая говорила по-английски и по-итальянски, взять его и присмотреть за ним, но он долго не хотел идти; а потом, как раз когда все время вышло, он вернулся и сказал, что думает, что ему лучше остаться со мной; поэтому, к моему немалому отвращению, мне пришлось взбодриться и отвести его на завтрак в Алессандрию. Однако лучшее в нем было то, что он совсем не говорил, а только жалобно цеплялся за мои пятки. Кстати, говоря о попутчиках, тетя Эмили только что предполагает, что вас позабавило бы услышать, что в Турине я столкнулась с таким вежливым и внимательным итальянским офицером, который путешествовал со мной всю дорогу. Он удивил меня так сильно своей проницательностью обо всем. Вы знаете, довольно хлопотно иметь выразительное лицо; и все же это, я полагаю, полезно тоже. Он был чрезвычайно добр насчет окна, хотя ему было очень холодно; и я не сказала ни слова, ибо знала, что неразумно держать его открытым; но он в момент увидел, что я хотела, и не позволил мне даже наполовину закрыть его. Затем у нас было много разговоров о городах и странах; и я спросила его, знает ли он Лондон. Долго спустя он сказал мне: «Вы спросили меня, знаю ли я Лондон; и это было с акцентом, который сказал мне, что вы любите его сильно, хотя вы и называете его уродливым и грязным городом». Я сказала ему, что чем хуже он, тем больше человек обязан помогать ему; и чем больше человек пытается помочь ему, тем больше он любит его. Он сказал: «Мы, солдаты, должны покинуть нашу страну, чтобы служить ей». И я сказала: «Да, не важно как, но мы все должны делать это». Я продолжала ловить проблески гор вдали, и вскоре он сказал: «Там есть что-то, что радует вас время от времени». Поэтому я сказала ему, что это было; и после этого он был так добр, предупреждая меня посмотреть сюда или туда, ибо горы будут в поле зрения... Он вел себя чрезвычайно хорошо, и я думаю, он думал, что я самое странное существо, которое он когда-либо видел... Он довольно насмехался над прусской дамой за то, что она была «ученой» и за то, что путешествовала одна. Я смотрела в окно и думала. Он сказал: «Вы улыбаетесь постоянно; видно, что вы думаете о том, что дорого вам. Вы думаете о своей стране?» Поэтому я просто сказала ему, что я думала, что можно путешествовать в одиночку или делать то или это или что угодно, когда человек действительно уверен, что Бог с ним; и что человек часто знает это лучше всего, когда он один. Затем я сказала, что все вещи, все люди помогают человеку. «Но», — настаивал он, — «те, кто действительно храбр, потому что знают это, они делают все вещи с другой манерой, такой манерой, что все, кто встречает их, чувствуют тоже, что они в Его присутствии и под Его защитой».

Ну, я была очень благодарна за дорогие письма из дома... Я видела буквально ничего из города до сих пор. Я должна сделать картину для леди Аберкромби. Разве не было удачно, что я не поехала в субботу из Шамбери? Часть Мон-Сени упала и заблокировала дорогу; дилижансы должны были быть все разгружены, и люди и багаж перенесены через поток и мимо заблокированной части дороги к другим транспортным средствам за ней.

EXPERIENCES IN FLORENCE

October 18th, 1867.

Miranda to Octavia.

Дома во Фрешвотер-плейс, кажется, приходят в гораздо лучший порядок теперь, когда Минни снова в городе. П. так энергичны насчет игровой площадки, так стремятся сделать ее успешной. П. красил качели (за которые он хотел взять только пустяк). Он говорит, что такая площадка — это дар Божий для района; и он предлагает поставить маленькую указательную доску снаружи двора, чтобы люди могли найти дорогу... Минни хочет знать, может ли она допустить детей П. в воскресенье. Он так жаждет покоя, чтобы почитать свою газету. Я полагаю, игровая площадка была бы как сад для коттеджа.

Florence,

November 2nd, 1867.

To Emily.

Галереи были закрыты вчера, так как был День всех святых; поэтому я хотела иметь долгий яркий день в Фьезоле или где-нибудь в сельской местности, что является моей большой радостью. Но этому не суждено было быть; мы не выбрались до трех часов и поехали в Чертозу. Попросите Ф. рассказать вам, какое это прекрасное место; и оно выглядело так прекрасно в осеннем дневном и вечернем свете. Монастырь на холме, подход почти как к замку, такой прямой и крутой, и ограниченный такими высокими стенами. Но самый прекрасный вид был, когда мы поднялись по крутой дороге к югу от него и посмотрели за него на заходящее солнце, великие лежащие холмы фиолетовые и серые за его собственной зубчатой стеной — кампанила и кипарисы все темные на фоне неба; но Флоренция и горы за Флоренцией были залиты розовым туманом. Постепенно, когда свет покинул долину, она стала бледно-туманно-голубой, тень ползла вверх, пока не скрыла даже сами покрытые снегом пики. Скажите дорогой А., что я не, и никогда не была, разочарована ничем, кроме немного, возможно, тем, что приходится работать, в конце концов; но это очень неразумно. У меня нет беспокойства, и, возможно, я в конце концов лучше себя чувствую от небольшого принудительного действия; или я могла бы уснуть совсем, или начать слишком много думать. Что касается сельской местности, она могла бы прирасти ко мне; но мне едва ли кажется, что могла бы, она так превосходно совершенно красива. Я даже не скучала по моей любимой траве; ибо, во-первых, она не вписалась бы в остальное; и, во-вторых, мне кажется, что есть своего рода невозделанность или, возможно, скорее горный характер, приданный пейзажу ее отсутствием, что имеет особое очарование. Я смею сказать, это неразумная фантазия, основанная на моих северных ассоциациях травы с богатством почвы; но она непроизвольна и для меня особенно восхитительна, отчасти как будучи другой, и поэтому не трогая меня слишком сильно, отчасти как дающая чувство свободы и воздуха, по которому я задыхаюсь. Затем это совершенно восхитительно для глаза, который так славится цветом, видеть великие массы земли, готовые превратиться в золото или фиолетовый или красный, или все это в бесконечных комбинациях с коричневым, и над всем серебряная сеть странных оливковых деревьев. Я полагаю, я скорее скучала бы по траве все больше, чем все меньше...

Передавайте мои нежные приветы миссис П. [59]; дорогому, доброму, светлому маленькому Джорджу! Подумать только, что я больше не увижу его и что он больше не будет служить здесь, внизу; — все молодые жизни, которые угасают так, столь отчетливо указывают на жизнь, которая будет, — я так много думаю о вас всех. Кто-нибудь поблагодарил дорогую миссис Нассау Сениор за ее письмо? И рассказал ей, какое удовольствие оно доставило мне и принесло с собой? ... Я пользуюсь возможностью написать, пока Б. нет дома. Мне нравится быть готовой поболтать и прогуляться с ней, когда она здесь...

HOME-SICKNESS

Florence.

To Emily.

Я вступила в Хоровое общество Керубини здесь; мы поем несколько прекрасных вещей Баха и одну Моцарта. Полагаю, наш первый концерт состоится 18-го числа... Анемоны просто изумительны. В воскресенье я собрала все мыслимые оттенки пурпурного, от синего до малинового; какой букет получился, такой мягкий и глубокий в своих переходах.

Я едва осмеливаюсь даже сейчас писать о доме. Я думаю о нем так мало, как только могу; постоянное ощущение его во всей его драгоценности и тоска по нему не покидают меня ни на мгновение, но я пытаюсь притвориться перед самой собой, что здешние дела очень увлекательны и достаточны; и в некотором роде так оно и есть. Я отложила вопрос о возможных нуждах того или другого человека, которые я могла бы удовлетворить, уверенная, что когда-нибудь у меня будет более богатый запас помощи, чтобы излить на них, если я (как теперь верю) набираюсь сил. Каждое слово, упоминающее дорогих англичан, драгоценно. Я очень жадно просматриваю письма в поисках имен собственных; вы все слишком добры, что пишете, но неизбежно есть так много тех, кого вы никогда не упоминаете... и о, так много жильцов и детей с игровой площадки... и я всегда хочу знать больше и больше о людях, которых вы упоминаете. Вы не собираетесь прислать мне письма Рёскина к вам? Я бы хотела их увидеть. Я подумала, может быть, вы не прислали их, потому что думали, что они сделают меня мрачной; если они мрачные — или могут как-то огорчить меня; — но они бы не огорчили. Я знаю его слишком хорошо для этого, и я хотела бы их увидеть.

Я читала «Рабби Бен Эзру» Браунинга. Я считаю это одной из самых правдивых вещей, которые он или кто-либо другой когда-либо писал.

Письма Миранды такие восхитительные. Ее веселье всегда как-то трогает меня, и никогда не слишком сильно... Так что моя гордость должна быть сломлена во всех отношениях, и даже те гордо триумфальные отчеты П. П. должны прийти в беспорядок.

Я очень польщена интересом дорогого мистера Мориса к моему возвращению; я вижу, что Св. Урсула [60] так и не вернулась; но я думаю, что должна отказаться от всех претензий на это имя, если бы оно зависело от 11 000 девственниц; хотя число их растет даже здесь.

Via de Serragli,

January 24th, 1868.

To Emily.

WALK WITH CHILDREN NEAR FLORENCE

Я использую время, когда я бодра и полна надежд, чтобы написать вам, дорогие мои дома; и на этот раз расскажу вам факты, а не чувства. Я только что вернулась из поездки к С. Это было очень восхитительно... М. полна воли и темперамента, и, не понимая по-английски, была бы совершенно неуправляема для меня; и я держусь от нее подальше. Но остальные, как ни странно, тепло привязались ко мне; и, кажется, нет конца развлечениям, которые я могу придумать для них; и я так наслаждалась этим. Они ничуть не утомляют, отчасти потому, что они тихие; отчасти, я полагаю, потому, что мне не нужно пытаться делать другие вещи, а я отдаю им все свои мысли. Так успокаивающе чувствовать дорогие маленькие ручки в своих и видеть милые обращенные вверх лица. К тому же приятно ладить с детьми. Мне не нравятся вещи, которые я не могу делать. Мы втроем бродили по тихим поместьям, которые повсюду вокруг. Мы даже отвернулись от вида на Флоренцию к тихим далям. Я заставила детей собирать маргаритки, чтобы сделать цепочки для украшения кукольного домика к дню рождения куклы, который я предложила; и внезапно мы наткнулись на большой пурпурный дикий анемон. Вид был английским по колориту, так как было серо и дождливо, но все на земле было настолько совершенно иным, что никакое сходство неба или света не заставляло его говорить с тобой даже на том же языке, чему я всегда рада. Дети были полны восторга от своей прогулки. Было так приятно идти со мной, говорили они.

Now good-bye, dearest sister.

March 1st, 1868.

Emily to Octavia.

Удивительно, как гладко идут дела, и я могу выполнять самую важную часть работы. То, чем мне приходится больше всего пренебрегать, — это посещение людей; но я провела с ними почти два часа; и все они приветствовали меня. Бедная Элис [61] обожгла руку и очень страдала; но после того, как я немного поговорила с ней, она сказала со слезами на глазах: «Почему-то до того, как вы вошли, я была так подавлена, но рассказ вам о моих бедах облегчает мое сердце, действительно облегчает».

20, Via de Serragli,

March 1st, 1868.

To Emily.

...Что касается меня, я процветаю самым необъяснимым образом... На этой неделе у меня действительно было развлечение, и оно принесло мне столько пользы, сколько ничто другое...

У миссис Тейлор был маскарад, и нас попросили прийти в костюмах. Я была мрачной и не хотела, но, увидев «Б», «настроенную на веселье», втянулась в это. Я написала миссис Росс с просьбой прислать восточное платье; она прислала такое великолепное. Оно было предметом восхищения всей компании; на самом деле, я думаю, я никогда не услышу конца этому. Оно было признано очень подходящим... Затем мы отправились на Корсо. В этом году было очень грандиозно; потому что есть Общество, которое предложило большие призы и сделало очень много для продвижения этого дела. Это было очень глупо, знаете ли; но я попыталась забыть об этом и справилась довольно хорошо. Турецкий посол прислал миссис Росс свою карету. Она не знала, что он собирается ее прислать, и она приехала слишком поздно, чтобы она могла послать за мной, чтобы я поехала с ней; поэтому я поехала с миссис Тейлор; но мы видели миссис Росс, выглядящую такой прекрасной и царственной, и по-детски милой с маленьким Аликом рядом с ней. Я должна пообедать с ней в один из ближайших дней и пойти потом на французский спектакль. В пятницу, я полагаю, мы (мисс Мэйо и я) отправляемся в Пизу; следующую неделю я, вероятно, проведу в Белло Сгуардо у Старков. Они продолжали просить меня приехать; но я откладывала это до тех пор, пока Орканья не будет закончена.

14, Nottingham Place,

April 5th, 1868.

To Miss Mayo.

Упомянув о неудаче встретиться с Рёскином и Джорджем Макдональдом (последняя неудача отчасти из-за ее живописи, отчасти из-за плохого здоровья), она добавляет: «Но вы будете знать, что я горжусь и благодарна за особое место среди (и любовь) многих, у кого мало тех, кого можно любить, и мало тех, кто может им помочь, больше, чем даже за дружбу великих людей; и таких среди всех классов я нашла так много. В понедельник я собирала арендную плату и так счастливо беседовала с людьми... Когда люди добры сейчас, это большое удовольствие, но когда, при том, что моя способность к физическим усилиям исчезла, они, кажется, чувствуют, что я все еще могу помочь им своим присутствием и заботой, это заставляет меня быть благодарной Богу, который оставил мне хоть какую-то небольшую работу, чтобы делать ее для Него; это почти слишком много. На это я втайне надеялась, возвращаясь. Я получила гораздо больше, чем реализовала ту надежду, которая у меня была»...

ENJOYMENT OF HOME LIFE

(Тепло отзываясь о мистере Уотсоне из Общества антикваров и его жене, она говорит) Они очень Высокой Церкви, но не глупо. Я полагаю, именно утонченность и красота привлекают их.

Мои сестры так настойчиво просили меня оставить основную работу с учениками в их руках, что я так и сделала. Все идет так прекрасно, что у меня почти нет искушения вмешиваться. Это кажется немного странным, особенно по утрам, когда я больше не читаю; но чувство полной гармонии со всеми ними снимает любое сожаление по поводу перемены.

...(Говоря о домах, она говорит): «Я теперь миновала триумфальное собрание и перешла к полной работе там, и всем ее утомительным деталям; но с освежением от встречи с людьми, которых я люблю, и стимулом других умов, занятых другими мыслями, я встречаю эти детали с меньшей интенсивностью мысли, чем раньше. Мои сестры — такой отдых и радость для меня; я никогда не смогла бы никому рассказать, что они значат»...

...«Я вернулась в старое состояние глубокого интереса и радости ко всему маленькому миру, который я люблю и в котором работаю; это кажется мне родным воздухом; и мне кажется, в том, что Мэтью Арнольд назвал бы моим провинциализмом, гораздо интереснее (если не важнее) видеть, удастся ли нескольким словам получить выходной для переутомленной учительницы, которую я люблю и которая изнуряет себя ради своей семьи, чем знать, что делает Луи Наполеон».

Probably May, 1868.

To Octavia from her Mother.

Хотя меня там не было, я вызвалась (как и многие другие репортеры) описать вчерашний праздник. Это был полный успех; самый красивый праздник, который когда-либо устраивался; и ваши сестры были в восторге от улучшения в детях по сравнению с прошлым годом. В понедельник вечером Минни и большинство учеников отправились в 207 [62], чтобы делать венки. Они нашли там цветы мистера Рёскина и миссис Гиллум — оба по-своему прекрасны. Элиза сказала, что садовник попросил сам отнести их на кухню и положил их так осторожно, как будто он так любил их — достойный слуга своего хозяина! Энди провел там весь день, и ученики приходили, как только заканчивали работу, чтобы помочь. Результат был великолепным; множество прекрасных венков и трон, сделанный из стула с тремя ступенями. Слепой скрипач non est inventus; поэтому они достали шарманщика, который справился не хуже. Ваши сестры были в восторге от мистера и миссис Говард... их сочувствие было таким искренним — они ушли со слезами на глазах. Что ж, церемония началась с жеребьевки королевы, и она выпала на Нелли Кинали. Ребенок вынимал венки из корзины; а Флоренс называла ребенка, которому, как она думала, они подойдут, и одна из наших девочек по очереди короновала их. Энди говорит, что дети выглядели так мило — их неопрятность только добавляла живописности. У них были пирожные, печенье и апельсины; но, за исключением одного или двух мальчиков, цветы интересовали их больше, чем пирожные. Флоренс играла в ловушку с мальчиками и мистером Смейлом.

VISIT TO MISS HARRIS

Derwent Bank,

July 22nd, 1868.

Octavia to Miss Mayo.

Время моего отъезда отсюда печально приближается, а я сделала так мало — в основном полола, я думаю, а это так интересно, это удерживает меня на свежем воздухе, не стоя и не ходя, и все же дает мне что-то делать. Это тихо и приятно, и мне нравится запах земли и успокаивающая монотонность движения и мысли. Мы не читали ничего глубокого или весомого; обычно мы делаем это здесь, но почему-то в этот раз мы читали отрывки из вещей, и то, что я назвала бы определенно легким чтением. «Сцены из жизни духовенства», часть Чосера, «История гибели» (я в восторге от Лоуренса), много Браунинга и немного Теккерея.

Ben Rhydding, Leeds,

August 3rd, 1868.

To Miss Mayo.

Я хочу, чтобы доктор Маклеод позволил мне уехать, так как у меня сейчас нет определенной болезни; и кажется неправильным оставаться здесь только для того, чтобы набраться сил; но они даже не позволяют мне говорить на эту тему; и нет ничего более раздражающего, чем оставлять дела незаконченными; поэтому я должна позволить им окончательно решить этот вопрос.

(Очень теплые выражения восхищения и благодарности доктору Маклеоду.)

2, Ashfield House, Harrogate,

September 20th, 1868.

Я приехала сюда в среду, чтобы навестить мисс Харрис, которая была серьезно больна, но сейчас быстро набирается сил...

Я хотела бы увидеть вас, пока я все еще в цветущем здоровье и такая веселая; кажется слишком плохо приходить к своим лучшим друзьям всегда, когда ты сломлена.

(Описание картин Тёрнера «Норхэм» и «Мелроуз».)

Мы читаем вслух «Испанскую цыганку». Интересно, что вы о ней думаете. Мне она кажется полной чудесных отрывков, выражающих свежий факт, и так изысканно выраженных, что хочется запомнить точные слова; но все это разрозненно; история невероятна. Мне всегда кажется невозможным поверить, что люди действовали бы так, как она заставляет их. Полагаю, я ошибаюсь; но я никогда не могу почувствовать вещи хоть сколько-нибудь естественными; и все же мне было бы трудно сказать, на каком основании я не верила им. Для меня способность смотреть на вопросы со всех сторон и видеть, как все их рассматривают, не особенно восхитительна, если в конце не приходит какое-то осознанное или отчетливое чувство благоговения или сочувствия к самому правильному. Постоянная неопределенность мучительна для меня. Мне хочется сказать: «Видьте как можно больше, судите как можно милосерднее; но проявляйте ровно столько энтузиазма с той или иной стороны, сколько привело бы к действию в реальной жизни». Другой темперамент всегда кажется либо слабым и нерешительным, либо склонным к неправильным действиям.

Теперь Браунинг, со всей своей драматической силой, обращая ее на таких разных (и часто таких низких) людей, все же имеет отчетливую любовь или презрение, имеет определенное понимание некоторого положительного блага.

MORRIS’S “JASON”

14, Nottingham Place,

October 4th, 1868.

To a Friend.

Мы, три сестры, отлично встретились; и мы предвкушаем прибытие наших дорогих учеников, мамы и Флоренс, завтра.

Дорогая Элис Коллингвуд [63] совершила чудеса; я никогда не знала, чтобы дела были так хорошо устроены, когда моих сестер не было; и она была так счастлива в работе, и научилась так много знать и заботиться о людях.

Вы читали «Ясона» Морриса? Я читаю его второй раз. Я все больше впечатлена им. Для меня удивительно, как кто-то может так погрузиться в столь благородное время без христианства; намек на более глубокий смысл такой выразительный и так попадает в цель, потому что он только предложен и остается подчиненным интенсивному реализму сцен и событий. Это книга, в которую веришь от начала до конца. Аксессуары описаны так красиво; это истинная поэзия.

Я знаю, что очень тоскливо зависеть в интеллектуальном общении от книг и отсутствующих людей. Но для вас, у кого так много ресурсов, надеюсь, это не так уж плохо. Во всяком случае, как вы должны чувствовать себя полезной. Все же мне жаль вас; вы, кажется, почему-то (все чувствительные люди такие) получаете гораздо больше боли, чем удовольствия от своих чувств. Интересно, несбалансированы ли вы, и ваши тела должны быть более энергичными, чтобы соответствовать вашим организациям; или вы, так сказать, мученики, чтобы мы любили, уважали, учились у вас и наслаждались вами; но назначены по какой-то непостижимой причине нести большую долю боли мира — быть очищенными до более высокой степени, чем мы, пока последняя печаль не будет повержена к вашим ногам.

В любом случае и всячески, да благословит и хранит вас Бог.

14, Nottingham Place,

November 29th, 1868.

To Miss Baumgartner.

Мы все снова собрались вместе и очень счастливы.

У нас очень большое количество учеников, столько, сколько мы могли принять; но они в основном под присмотром моих сестер, которые наслаждаются работой и процветают в ней. Я только учу девочек нескольким вещам и радуюсь их яркой молодой жизни. Я даю несколько уроков рисования и управляю своими дорогими домами, которые приходят в такой превосходный порядок, что становятся большой радостью, а не болезненной заботой. Я снова рисую, наконец, к моему великому восторгу, и могу много видеться со своими друзьями и связывать все звенья знания о деталях их жизней, разорванные моей болезнью и отсутствием. Так что это тихая, красивая, благодарная, занятая, но не угнетенная жизнь.

14, Nottingham Place,

March 7th, 1869.

To Miss Harris.

My dearest Mary,

У меня была самая восхитительная неделя. Кульминационным днем было прошлое воскресенье, когда я обедала у Рёскина. Это было чрезвычайно интересно. Я была полна решимости расспросить его немного о греческой мифологии, литературе и искусстве; и как, не зная греческого, можно прийти к некоторому пониманию всего этого; ибо я прожила достаточно долго, чтобы помнить страстный бунт наших тогдашних молодых мыслителей против мертвого формального поклонения всему, что имело свое происхождение в Греции; а теперь мне интересно наблюдать за людьми, ведущими благодаря весу искренности, хотя и воспитанными во всех готических и тевтонских симпатиях, возвращающимися к греческой мысли и даже образам, как если бы они содержали более благородные символы непреходящей истины, чем наши северные легенды. Да, даже самой почувствовать влияние греческой волны. Итак, мы перешли к интересному разговору. Он сказал мне, что мало переводов греческого, которые он знал или о которых заботился; что он сам немного сделал, что будет опубликовано со следующей лекцией во вторник; что Гомер, даже в переводе Поупа, многому учит; что некоторые сказки Кокса (вы их знаете?) были чрезвычайно хороши; но (как я была рада узнать, что инстинктивно чувствовала) «Ясон» Морриса был почти самым полезным из всех. Он набросал для меня очень красиво своего рода план греческой мифологии, сказав, что божества, управлявшие стихиями, были первичными; земля — кормилица человека; вода, управляющая приливами и отливами его судьбы, два огненных божества — земное и небесное; а богиня воздуха — вдохновительница. Он процитировал любопытные параллельные мысли из Библии; «ветер дует, где хочет». Он рассказал мне также несколько странных вещей о Минерве, дающей людям силу от крылатых существ, и однажды, наделяя Менелая мужеством сражаться с Парисом, дала ее от комара; тогда как большинство богов дают им силу от четвероногих, которые сильны. Вокруг этих центральных божеств сгруппировано много второстепенных; Меркурий, собиратель облаков, часто изображаемый как пастух, направляет шаги людей в жизни и смерти.

RUSKIN ON GREEK MYTHOLOGY

Я спросила его, насколько Вергилий слишком римлянин, чтобы ему доверять. Он, казалось, был очень доволен, обнаружив, что я могу читать Вергилия и люблю его; кажется, он очень любит его. Он сказал, кроме того, что латынь непереводима — будучи таким великолепным языком; тогда как греческий, в основном зависящий для своего интереса от мысли, может быть прекрасно переведен. Я обнаружила, что мы с ним сошлись в любви ко 2-й и 7-й книгам, он больше склонялся к Аду и Падению Трои. Он сказал мне, что изысканная нежность между отцами и сыновьями восхищала его больше всего в Вергилии и вела к корню главного источника римского величия в его самое благородное время.

Вам будет жаль услышать, что мисс Конс может в настоящее время уделять работе только полтора дня в неделю; и что мисс Стерлинг так заинтересована в том, что она называет «связыванием моих маленьких дел со всем, что имеет жизнь», что она не будет работать, кроме как рядом с нами — и, конечно, мисс Конс не могла бы делать больше этого за такое короткое время.

В среду у нас будет наш спектакль [64]. У нас действительно будет аудитория из 200 бедных людей. Все очень добры к этому; у нас есть великолепная комната, и все обещает быть хорошо.

О, Мэри! Жизнь и ее многие интересы — это великое и благословенное достояние. Я так люблю ее... И все же кажется такой простой, тихой вещью — выскользнуть из нее вскоре; и чтобы другие и лучшие люди взялись за свою работу и продолжали ее и в свой день.

May 9th, 1869.

To Miss F. Davenport Hill.

...Деревья, конечно, очень маленькие; но вьющиеся растения помогли нам, и игровая площадка никогда не выглядела так красиво. Наши новые качели были установлены; и три человека были полностью заняты наблюдением за ними все время. Каждому ребенку было отведено определенное время; и все остальные не допускались; нелегкое дело с детьми, такими нетерпеливыми и такими непривыкшими к контролю. Маленькая группа проявила себя восхитительно, учитывая, как она еще молода; это приобретение. У нас было много игр, конечно. Качели-балансиры были заняты все время. Два человека взяли на себя ответственность за них; и казалось, что это как раз то, с чем они могут справиться. Было очень трогательно видеть детей, когда они впервые увидели, как я открываю ворота. Наши жильцы должны были войти первыми; и мне пришлось выбирать их из плотной массы нетерпеливых лиц. Такое нетерпение! Как будто несколько минут были часами! Такой свет озарял лицо, когда я ловила взгляд жильца; «Мэри, ты можешь подойти» или «Дикки, ты следующий» было совершенно не нужно ребенку, к которому обращались, но было сигналом для других уступить дорогу; и через такие крошечные проходы, или из-под юбок девочек постарше, крошечные существа появлялись в чудесном месте цветов и многих приветливых друзей. Я была довольно горда видеть, что меня обычно направляло к жильцу более опрятное платье или более чистое лицо. Затем последовал допуск нескольких детей, приходящих на занятия, или членов группы или строевых классов, но не жильцов. А потом масса детей из окрестностей. О, такой отряд! Взрослые люди толпились в любом месте, откуда могли видеть. Я хотела, чтобы наша стена была сдвинута, а перила подняты, как для дополнительного пространства, так и для того, чтобы больше людей могли видеть. Все дети получили цветы, пирожные и апельсин при уходе. Мой вывод: место действительно приходит в порядок.

Я получила отчет от инспектора о домах, по которым мы ведем переговоры. Он говорит очень наивно: «Мне кажется, дома сильно нуждаются в ремонте, хотя арендодатель считает их в отличном состоянии для класса жильцов». Он говорит также, что собственность в окрестностях в отличном состоянии и будет хорошо сдаваться... Пришлете ли вы мне копию бумаг относительно устройства на пансион? Я бы очень хотела послать их миссис Н. Сениор. Я верю, что шансы лучше в сельской местности, и план, скорее всего, будет опробован там.

Я рада, что вы думаете, что лучше подождать и увидеть июньский список для Макмиллана. Будет очень странно, если это когда-нибудь будет опубликовано. Я с таким нетерпением жду возможности переложить бремя расходов на игровую площадку, по крайней мере частично, на наши новые здания; они для меня такое постоянное беспокойство, и из-за такой маленькой суммы кажется жаль раздражаться. Если излишек прибыли от комнат, как я надеюсь, покроет расходы на управление, это будет иметь большое значение для меня. Мы надеемся закончить строительство на этой неделе. Я чувствую себя такой неблагодарной, когда жалуюсь на что-либо, когда все процветает таким чудесным образом. Может быть, я немного устала сегодня вечером.

14, Nottingham Place,

April 13th, 1869.

To Mrs. W. Shaen.

Я не могу сказать вам, что значат для меня мои люди. Мы такие настоящие друзья. Иногда их маленькие поступки прямо попадают в сердце, заставляя меня чувствовать, как хороши наши отношения друг с другом. На днях я спустилась во двор, когда-то такой дикий и пустынный. Я увидела двух или трех худших мальчиков в округе, выглядящих очень счастливыми и улыбающимися. «Вы видели миссис Мэйн?» — кричали они нетерпеливо. Миссис Мэйн — наш управляющий там. «Она приберегла кое-что для вас». Я обнаружила, что мальчики прошли двенадцать миль, несомненно, довольные экспедицией, но особенно чтобы принести мне большое количество «пальмы». И когда я вышла, неся ее: «Хотите еще?» «Подождите немного и возьмите еще», — кричали они. Когда я вспомнила, что эти же мальчики были нашей самой большой бедой, бросая вызов власти, лазая по стенам, разбивая окна, бросая камни, будучи против нас во всем, я не могла не почувствовать, что мы немного продвинулись, как бы дома ни отставали во внешнем совершенстве от того, чего хочется для них. У меня почти нет преподавания дома; дорогие Энди и Минни полностью вложили в это свои силы; поэтому мы с Фло берем только специальные классы; но яркая молодая жизнь вокруг очень освежает; и я очень привязываюсь к некоторым девочкам; — не в старом смысле быть больше их главой; это, вы поймете, я не жалею оставить, как бы драгоценна ни была эта позиция. Тем временем у меня есть мой маленький святилище здесь, и я выхожу среди моего постоянно растущего круга настоящих друзей. Моя работа сейчас в основном преподавание рисования, чем я очень наслаждаюсь.

IMPROVEMENT IN THE COURTS

June 7th, 1869.

To Miss Florence Davenport Hill.

...У нас на этой неделе большое собрание в приходе, чтобы попытаться организовать оказываемую помощь; будут представлены очень противоположные вероисповедания — архиепископ Мэннинг, мистер Дэвис, мистер Фримантл, Эрдли-Уилмот и другие. Я должна пойти сама. Я попытаюсь уговорить Роуз тоже пойти...

Леди Дьюси пишет, что она совершенно поглощена вашей книгой, и говорит мне, что должна достать ее. Она совершенно потрясена состоянием дел в работном доме; кажется, это очень тяготит ее ум.

June 9th, 1869.

To the Same.

...Я осмелюсь сказать, что человек склонен переоценивать свою собственную работу; но тем больше хочется, чтобы ее справедливо взвесили и получили все советы от других людей; и я действительно хочу, чтобы ее справедливо рассмотрели и заставили власти признать ее. Мистер Ф., ректор нашего округа и главный двигатель в этом деле, должен зайти ко мне сегодня. Пусть какая-нибудь сила вдохновит меня интеллектом и речью! У меня почти нет надежды, что они включат меня в Комитет. Я попытаюсь смело; но я думаю, что никакие дамы не будут допущены. Мистер Ф., к счастью, друг леди Дьюси.

P.S. — Мистер Ф. только что был и предложит мое имя в Комитет.

Ben Rhydding,

September 10th, 1869.

To Emily.

...Жизнь здесь была большим успехом во всех отношениях. Странно, в таком месте, так хорошо преуспеть; но энергия и наслаждение — такое удовольствие для людей, они прощают многое, где могут обеспечить их и иметь их. Большая группа для пикника отправилась в Фаунтинс вчера. Они умоляли меня поехать. Я не могла и сказала: «Я попрошу всех людей, и, когда вы отправитесь, вы действительно не будете нуждаться во мне». «О», — сказал молодой, жизнерадостный юноша-квакер, — «но мы хотим, чтобы вы поговорили»... Из жалости также дайте мне еще преподавания; это единственный якорь, который у меня есть, и я буду разрушена развлечениями, если вы не сохраните меня. О боже, я пишу три часа; а я так хотела сделать свою миниатюру; ибо вы не знаете, как сильно я хочу закончить ее.

ALARM AT HER OWN FAME

6, Clifton Villas,

Bradford,

September 17th, 1869.

To Emily.

Сегодня вечером здесь будет званый обед. Доктор Бриджес и несколько влиятельных людей приглашены встретиться со мной; — я чувствую себя такой обманщицей. Я хочу, чтобы кто-нибудь разоблачил меня; так трудно перестать обманывать себя. Все это принимается за крайнюю скромность (подумайте, мою!) и приписывается на мой счет как большое достоинство. Мистер и миссис Р. К., на которых смотрят как на большие шишки, дают званый обед в мою честь. Действительно, это очень смешно; чему я рада, так это тому, что я собираюсь увидеть Солтейр, образцовую деревню недалеко отсюда, которая выросла вокруг фабрики, принадлежащей мистеру Титусу (теперь сэру Титусу) Солту; там нет пивных, только образцовые коттеджи, школы и т. д.... Я очень счастлива и так бодра, как только могу; но спасите меня от этого снова! Я собираюсь осесть в спокойной, тихой старости, если когда-нибудь наступит счастливое время, когда я вернусь домой.

ГЛАВА VI 1870–1875 РАСТУЩАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ РАБОТЫ ОКТАВИИ

Период с 1870 по 1875 год, если он содержит меньше того, что можно назвать новыми начинаниями в жизни Октавии, чем период, который предшествовал ему, или тот, который последовал за ним, все же может показать фазы борьбы, конструктивной работы и дисциплины испытаний и оппозиции, столь же замечательные, как в любое время ее жизни; и он также включает важное изменение в ее обстоятельствах, которое сильно повлияло на всю ее последующую карьеру.

Можно сказать, пожалуй, что отличительной чертой этого периода было то, что он принес ей большую известность, чем ее предыдущие усилия, и тем самым ответил на ее вопрос Рёскину: «Кто когда-нибудь услышит о том, что я делаю?»

Прежде всего: это было время, когда множество обстоятельств вынуждало многих, кто до сих пор не проявлял большого интереса к бедным, обратить свое внимание в этом направлении; в то время как многие другие, кто стремился исполнить свой долг перед бедными, начали осознавать, что случайные методы помощи, до сих пор бывшие в ходу, потерпели крах.

Провал крупных фондов Мэншн-Хаус, которые были собраны в шестидесятых годах для борьбы с особыми бедствиями, довел до многих работников среди бедных необходимость замены их изолированных усилий более тесным сотрудничеством. Некоторые из тех, кто осознал эту необходимость, также поняли, что необходимо провести расследование условий заявителей на помощь, прежде чем они смогут обнаружить лучшие средства помощи им.

Большое разнообразие характеров, идеалов и опыта, которые отмечали людей, таким образом временно собранных вместе, естественно, имело тенденцию к возникновению значительных столкновений; и, чтобы понять отношение Октавии к Обществу организации благотворительности, нужно помнить о различных трудностях, с которыми ей приходилось иметь дело. Были, конечно, те, кто бросился в движение, как они приняли бы любую другую новую моду в одежде, образе жизни или передвижении, и кто не хотел делать ничего, что могло бы чрезмерно оскорбить модные чувства. Их во многих случаях поддерживали люди более высокого уровня — нежносердечные мужчины и женщины, которые были впечатлены страданиями бедных и которые просто смотрели на Общество как на более новое и более эффективное агентство помощи. В другой крайности были те, кто думал, что организация и правила могут сделать все. Затем, опять же, попытки организации благотворительности привели к открытию того, что многие так называемые благотворительные общества были совершенно коррумпированы в своих целях, и что многие другие были неразумны и небрежны в своих методах помощи. Это вызвало яростное желание радикальной реформы, которая одно время угрожала заменить организацию разрушением. Наряду с этим иконоборческим рвением было сильное антиклерикальное чувство, основанное на убеждении, что духовенство было авторами и главными пособниками старой нерегулярной системы помощи. В этот вихрь противоречий Октавия была неизбежно втянута.

EARLY DAYS OF THE C.O.S.

Будет видно (и это придется повторять в различных формах), что она верила в личное и сочувственное общение с бедными как в нечто гораздо более важное, чем любая организация; и что там, где сотрудничество и организация были необходимы, она предпочитала небольшие местные усилия великим централизованным схемам. В то же время она чувствовала, что раздача денег, когда она отделена, как это слишком часто бывает, от реального сочувствия, приносит бесконечный вред и должна быть ограничена реформаторами благотворительности.

Оба пункта были подчеркнуты Октавией в докладе, который она прочитала перед Ассоциацией социальных наук в 1869 году на тему «Важность помощи бедным без раздачи милостыни».

«Облегчение бедствия», — говорит она, — «может быть систематически организовано обществом; но я убеждена, что без сильного личного влияния невозможно радикальное исцеление тех, кто пал низко. Подарки могут быть довольно справедливо распределены Комитетом, хотя они теряют половину своей любезности; но если мы хотим поставить наших людей в постоянно самодостаточное положение, это будет зависеть от различных курсов действий, подходящих для разных людей и обстоятельств, основа которых может быть воспринята только сладким тонким человеческим сочувствием и силой человеческой любви».

И снова: —

«Под знанием характера подразумевается больше, чем то, является ли человек пьяницей или женщина нечестной; это означает знание страстей, надежд и истории людей; где искушение коснется их, какова та маленькая схема, которую они создали для своей собственной жизни, или создали бы, если бы имели поощрение; какую подготовку могли дать давно прошедшие фазы их жизней; как двигать, трогать, учить их. Наши воспоминания и наши надежды — это более истинные факторы наших жизней, чем мы часто помним».

Что касается ее отношений с духовенством, я могу упомянуть, что, пока Общество организации благотворительности было еще в зачаточном состоянии, она начала эксперимент в районе Мэрилебон, который был полностью под руководством преподобного У. Фримантла, викария прихода, ныне декана Рипона. Мистер Фримантл был настолько впечатлен полезностью этой работы, что убедил Октавию отправить отчет о ней в Совет местного самоуправления.

Именно благодаря этой работе она познакомилась с преподобным Сэмюэлом Барнеттом, тогдашним помощником Фримантла, а с тех пор столь широко известным как пропагандист различных добрых дел и особенно как основатель Тойнби-холла. Именно в связи с этим Комитетом Октавия наиболее настаивала на желательности замены помощи занятостью, когда это возможно; и из этого плана также возникла схема пенсий Общества организации благотворительности, которая с тех пор сформировала столь важную часть работы Общества.

Может показаться странным, что при ее предпочтении индивидуальных усилий и небольших местных организаций она согласилась стать членом Центрального совета Общества организации благотворительности. Но в этой позиции было много такого, что гармонировало с ее стремлениями. Общество было, в конце концов, федерацией местных комитетов, действующих в сочувствии друг с другом, но совершенно независимых друг от друга во многих своих договоренностях. Затем, по крайней мере в теории, Комитеты действовали на принципе, что каждый случай должен рассматриваться по его собственным достоинствам; принцип, который, если бы он был полностью осуществлен, был бы большой защитой от простого официоза. Центральный совет также был дискуссионным обществом для обмена идеями по особенно острым трудностям, а не регулярным руководящим органом. И, несмотря на то, что я сказал о смешанных элементах в Совете, нужно помнить, что членство в этом органе привело Октавию к контакту со многими выдающимися работниками в реформе благотворительности, среди которых я бы особо отметил любезного и тактичного секретаря, мистера К. П. Б. Бозанкета, чьи услуги в бурное время рождения Общества слишком часто забываются.

DEFECTS IN THE C.O.S.

Тем не менее, были некоторые реформы в духе и методах Общества, на которые Октавия сочла необходимым обратить внимание; и, поскольку я часто ходил с ней на заседания Совета, я могу претендовать на знание пунктов, которые интересовали ее. Так, она вскоре начала тревожиться из-за того иконоборческого рвения, о котором я говорил; особенно потому, что у некоторых, кто тогда влиял на действия Общества, это рвение породило позитивное удовольствие в нападении ради самого нападения. Длительная борьба, в которой принимала участие Октавия, закончилась изменениями, которые по крайней мере модифицировали это прискорбное состояние ума.

Другой и заметный дефект в организации Совета привел Октавию к тому, что она на время отказалась от одного из своих особых убеждений, чтобы утвердить другое, которое казалось ей более важным. Комитеты Общества, через которые всегда велась прямая работа по оказанию помощи, были разделены в соответствии с главными районами Лондона; и таким образом некоторые Комитеты более богатых приходов были гораздо более способны собирать средства в своем собственном районе, чем могли Восточные и Южные Комитеты. Следствием было то, что Центральное Общество было обязано предоставлять средства для дополнения нужд более бедных районов; и, в свою очередь, претендовало на осуществление контроля над распределением этих средств, который не мог быть востребован над более богатыми Комитетами.

Таким образом, более бедные Комитеты были лишены независимости, обеспеченной более богатыми.

Чтобы уравнять эти договоренности, было предложено централизовать все средства Общества на Бакингем-стрит. Октавия выступала за это изменение; но большинство Совета чувствовало, что такое изменение разрушит тот местный интерес к работе, на котором держалась сила Общества; и последующие модификации в договоренностях Комитетов, подкрепленные, возможно, значительным изменением в составе Совета, действительно, в некоторой степени, реформировали дефект, о котором я упоминал. Можно сказать в целом, что по мере того, как цели Общества становились более связными и определенными, а главные работники становились более похожими в своих фундаментальных принципах, симпатии Октавии к Обществу возрастали; и когда мистер Лох сменил мистера Бозанкета на посту секретаря Совета, ее дружба с новым секретарем еще больше укрепила ее одобрение действий Общества.

Ее симпатии к традициям расследования Общества и к ограничениям на безрассудную помощь часто пугали и отталкивали некоторых из более импульсивных филантропов; но один из самых искренних из них писал: «Я помню, как принес ей типичный случай за советом, и она дала мне то, что я посчитал суровым советом, и я возразил. Но она была права; и я часто думал об этом впоследствии».

В течение этого самого периода ее внимание было болезненно привлечено к трудностям ее местной и более индивидуальной работы, и к опасностям того чисто официального взгляда на благотворительные движения, против которого она всегда была на страже.

Она опубликовала в журнале отчет о дворах, которые были переданы под ее опеку; и, конечно, объясняя цель своего предприятия, она была вынуждена описать состояние домов, когда она впервые взялась за управление ими. К сожалению, какой-то суетливый человек отнес статью медицинскому офицеру с вопросом: «Если эти вещи были таковы, что вы делали?» Медицинский офицер был сразу охвачен паникой и приказал разрушить все дома в этом дворе. Октавия после этого пошла протестовать к нему; и, выслушав ее объяснения, он отозвал приказ. Но он должен был отчитаться перед Вестри, поэтому дело не могло закончиться этим отзывом. Большинство Вестри приняло сторону своего офицера; и один ревностный член Вестри воскликнул, что надеется, что они больше не услышат о мисс Хилл и ее домах. Горечь была такой острой, что Октавия боялась, что жильцы двора будут затронуты местным мнением. Мистер Бонд, однако, который принимал активное участие в клубе рабочих, который был сформирован во дворе, объяснил обстоятельства людям; и общее чувство жильцов было привлечено на сторону Октавии. Мистер Эрнест Харт взялся обсудить этот вопрос с медицинским офицером; и постепенно официальное чувство изменилось или, по крайней мере, было значительно модифицировано. Но следует упомянуть три инцидента, имеющие отношение к этому делу.

DIFFICULTIES WITH VESTRY OFFICIALS

Во время спора внимание Октавии было привлечено к опасностям, которые грозили двору от паба, построенного рядом с ним. Ее первой идеей было обеспечить какое-то бескорыстное управление, которое предотвратило бы зло обычного паба; но, обнаружив, что на данный момент это непрактично, она занялась работой по аннулированию лицензии. Это ей удалось сделать, но один из мировых судей, который особенно защищал владельца паба, был так разъярен, что адресовал ей оскорбительные замечания в отношении ее управления домами.

С другой стороны, она была очень ободрена письмом от Рёскина, полученным во время этого кризиса. Вскоре после того, как были куплены первые дома, он начал немного охладевать к работе, отчасти из-за непонимания отношения Октавии к раздаче милостыни; и отчасти из-за того ужаса перед лондонским уродством, который заставлял его думать, что любая лондонская схема должна провалиться. Но его личное уважение к Октавии осталось нетронутым; и, посещая Карлайла во время кризиса, он говорил о работе Октавии и получил такое теплое выражение восхищения от «Мудреца из Челси», что он записал слова и немедленно отправил их Октавии, к ее великому восторгу.

Третий инцидент относится к отношению ее друзей в Совете организации благотворительности. Некоторые из них думали, что ее управление дворами должно рассматриваться как затрагивающее их движение, и что дружеское расследование ее методов укрепило бы их позиции. Она не любила мысль о большей известности, но неохотно согласилась представить свои книги и бумаги Специальному комитету, назначенному для этого расследования. Хотя они были дружелюбны по тону, Октавия очень не любила визиты этих джентльменов; и когда они хотели допросить жильцов дворов, чтобы выяснить моральные эффекты, произведенные на них изменениями, Октавия настояла на своем и отказалась допустить это вмешательство между собой и своими «друзьями».

Я придал то, что некоторые могут счесть чрезмерным вниманием, этой атаке на нее со стороны чиновников Мэрилебона; но у меня есть два основания для этого курса. Одно заключается в том, что это была первая важная демонстрация того официоза, который усилил в Октавии ее сильную неприязнь к государственному или муниципальному управлению. Другое заключается в том, что интенсивность ее чувств по этому вопросу выявляет черту в ее характере, о которой многие не подозревали. Я хорошо помню, что когда миссис Нассау Сениор страдала от нападок на ее отчет о реформе работных домов, двое мужчин заметили, что «мисс Октавия Хилл не почувствовала бы таких нападок, как миссис Сениор». Оба были умными людьми, и оба были лично знакомы с Октавией. Но оба ошибались.

Именно в разгар этих трудностей и борьбы ее внимание было частично отвлечено от ее собственной работы ее интересом к делам друга; и, что, как я полагаю, было единственным разом в ее жизни, она приняла активное участие в попытке вернуть члена парламента. Это было в 1874 году, когда мистер Томас Хьюз выдвинул свою кандидатуру в Мэрилебоне. Ее личное восхищение им, восходящее к старым христианским социалистическим дням и усиленное ее опытом в качестве учителя его детей, решило ее отказаться от своего общего безразличия к парламентской работе; и она заявила со своей обычной яростью, что они вернут его. Агитаторы вышли из 14 Ноттингем-плейс с предвыборными циркулярами; и все друзья, на которых Октавия могла повлиять, были привлечены к службе. К сожалению, по причинам, которые не касаются этой биографии, усилия провалились; и из-за любопытного сочетания обстоятельств несколько человек были приведены к тому, чтобы приписать рвение Октавии интересу к делу женского избирательного права.

ATTITUDE TOWARDS FEMALE SUFFRAGE

Эта ошибочная идея, кажется, делает это место подходящим для короткого слова объяснения ее отношения к этому вопросу. Дело в том, что Октавия никогда не чувствовала острого интереса к общественным вопросам дня, который воодушевлял Миранду; и, с тех пор как она обнаружила, что может сделать определенную часть работы на благо бедных, она начала чувствовать позитивную неприязнь к парламентской жизни и партийной политике, как к тому, что имеет тенденцию отвлекать людей от «возделывания своего собственного сада» к участию в более широкой, но менее непосредственно полезной работе. Это мнение она считала особенно необходимым подчеркнуть в отношении женщин.

Во-первых; именно с женщинами она особенно сотрудничала в своей работе среди бедных; и ее открытие нового выхода для их энергий, и ее теплое признание их возможных способностей, заставили ее смотреть на движение за женское избирательное право как на своего рода отвлекающий маневр, проложенный на пути ее коллег-работников, который мешал им проявлять адекватный интерес к тем предметам, с которыми она считала их особенно приспособленными иметь дело. Во-вторых, даже в той мирной фазе движения за женское избирательное право были поборники этого дела, которые считали более важным привлекать внимание к тому, чего женщины могут достичь, чем предпринимать регулярную работу. Таким образом, они, казалось, продвигали ту интенсивную любовь к рекламе, которую Октавия ненавидела. Наконец, всегда были люди, которые предполагали, что тот, кто сделал так много эффективной работы, должен быть в пользу изменения, которое позволило бы столь многим другим женщинам, менее обеспеченным силами для работы, достичь большего, чем они могут сейчас преуспеть в делании. И эта ошибка была усилена постоянной путаницей между Октавией и ее подругой мисс Давенпорт Хилл.

Хотя в одном из писем (написанном из Тортворта и опубликованном в этой книге) она признавала, что подобное безразличие к более широким вопросам лишало её ценной информации и ставило в невыгодное положение, она до конца жизни продолжала действовать в подобных ситуациях (как, например, на выборах в Мэрилебоне) скорее из чувства личной симпатии к какому-либо конкретному советчику, нежели из тех тщательно взвешенных соображений, которыми она руководствовалась в работе, ставшей делом всей её жизни.

Разумеется, в биографии любого самобытного мыслителя или деятеля необходимо фиксировать кажущиеся противоречия; и довольно любопытно, что тот же самый период, на который приходится её единственное вмешательство в парламентские выборы, отмечен также её единственной активной попыткой содействовать разработке парламентского акта — Закона о жилищах для ремесленников, — что поставило её в положение некоторой оппозиции к более радикальным индивидуалистам, чем она сама. Основная часть её деятельности в этом вопросе будет лучше всего раскрыта в последующих письмах; однако есть один момент, который можно упустить из виду и на котором я хотел бы особо настаивать. В тот самый период, когда она подвергалась столь суровому обращению со стороны санитарного инспектора и приходского совета, она помогала продвигать меру, которая расширяла полномочия как санитарных инспекторов, так и местных советов в отношении домов, подобных тем, что находились под её управлением. Таким образом, она дала понять, что видит общую пользу от механизмов, которые были и могли быть обращены против неё самой.

Следует помнить, что вся эта изнурительная работа велась ею в то время, когда она всё ещё продолжала преподавать ученикам в школе на Ноттингем-плейс; и многие её друзья уже давно чувствовали, что усилия, требуемые для совмещения двух видов деятельности, слишком сильно подрывают её силы. Предложение о денежной помощи, сделанное одним другом за несколько лет до этого, было мягко, но твердо отклонено; однако под руководством мистера Уильяма Шейна ряд состоятельных друзей без её ведома организовали фонд, который должен был освободить её для дальнейшего развития схем жилищной реформы. Поскольку этот план был оформлен до того, как Октавия узнала о нём, и поскольку она помнила, что недавно у неё уже был один нервный срыв, она сочла себя обязанной принять это предложение с ограничениями, упомянутыми в письме к мистеру Шейну, приведенном в этой главе. И таким образом она до конца жизни оказалась в положении, которое избавило её от борьбы, сковывавшей её в ранние годы.

В 1875 году мисс Луиза Скайлер, президент Ассоциации помощи благотворительным организациям штата, собрала пять журнальных статей Октавии и выпустила их в Америке под названием «Жилища лондонской бедноты». Впоследствии эта книга была издана в Англии, а позднее переведена на немецкий язык Её Королевским Высочеством принцессой Алисой.

DESCRIPTION OF A FELLOW-WORKER

About 1870.

Octavia to Mr. Cockerell.

Я отправляю на Восток свою новую помощницу, мисс Г. Благодаря своим спокойным, мягким манерам и знакомству с бедняками и их образом жизни, а также твердости, доброте и общительности, она стала для меня большей поддержкой, чем любой другой помощник за многие долгие дни. Она обладает всеми теми способностями, которых нет у меня, и восполнила мои недостатки в Б.-Корт таким образом, что я с большим нетерпением жду работы с ней. Трудности исчезали от одного её прикосновения; у неё всегда находилось время поболтать с людьми, она знала все мелкие новости, которые так много говорят о характере, замечала малейшие проявления усердия или небрежности в делах рабочих и держала в порядке множество деталей, оставляя мне свободу для более глубокого личного общения с теми людьми, которых я успела узнать лучше всего, и для решения более серьезных проблем в их жизни. Мне будет очень не хватать её там; пока я там, я могла бы хорошо работать с ней; она выполнила бы всю ту важную работу, что делаю я, если не всю, но ценой больших усилий. Я рада отдать её на Восток; она там живет, нужда там гораздо больше, и это правильно, что она уезжает, мы должны обучать новых работников здесь. Правильно, что она уходит, и этого достаточно.

About 1870.

Mr. Barnett to Octavia.

Я только что вернулась с вечера, проведенного с мужчинами. Не могу не написать вам, чтобы рассказать об их разговоре. Все они были единодушны в одобрении вашей системы. «Это благотворительность, и в то же время не благотворительность, — сказал один из них. — Это благотворительность, потому что это человеческая доброта; и это не благотворительность, потому что она не заставляет людей унижаться». Другой сказал: «Мы слышали, что говорят только ваши сторонники; ведь каждая жалоба лишь яснее показывала, что вы сделали». Третий высказал мысль, что им следует организовать для вас поднос памятного адреса.

November 23rd, 1870.

To Miss F. Davenport Hill.

Посылаю список моих встреч в том виде, в каком они есть на данный момент; конечно, я не могу гарантировать, что буду на всех, но они показывают вероятный график.

Четверг. — С 9 до темноты, в Хэмпстеде, рисование.

7 часов вечера — Вечеринка для детей жильцов (я могла бы оставить их на час или около того).

Пятница. — 9–1 дома, рисование.

1–1½ на Уолмер-стрит, прием просителей.

Без четверти 2 — без четверти 3, класс рисования дома.

Без четверти 3 — 4, Уолмер-стрит (если возможно), посещения.

4–6, дамы приходят ко мне по поводу работы на дому.

Вечер — Полугодовые отчеты для Друри-Лейн.

Приглашена на обед — не думаю, что пойду.

Суббота. — 9½ – 11, класс латыни дома.

11 – 1, комитет на Мэрилебон-роуд, 151.

После обеда — Уолмер-стрит и недельные отчеты.

7 – 10½, сбор сбережений в —— Корт.

Вечер субботы, 3 декабря, — наша вечеринка для наших старых жильцов здесь. О, приходите, если только сможете; вы мне будете так нужны. Не могу передать, как мне хочется с вами поговорить.

A JOKING LETTER

January 3rd, 1871.

To Miranda.

Ваша покорная слуга, автор сего, пребывает в добром здравии и расположении духа, но настолько глубоко предалась прелестям собственного милого общества, что несколько встревожена и опасается, как бы по вашему возвращении не обнаружилось, что она утратила дар речи.

К столь поразительным реакциям порой приводит нас Природа!!! Круг интересов также сужается с каждым днем (за исключением Уолмер-стрит). Она ни о ком и ни о чем не заботится за пределами своей досягаемости, сидя в своем любимом кресле.

Впрочем, entre nous (между нами), я думаю, что в её сердце все еще теплится нежность к своим уважаемым и отсутствующим родственникам.

Не знаю, как подписаться, ибо мои личности теперь безнадежно перепутались; поэтому умоляю вас с вашей обычной проницательностью догадаться, кто это.

The Writer.

14, Nottingham Place, W.,

April 24th, 1871.

To Matthew Davenport Hill.

Я была так тронута и восхищена вашим письмом. Слова, подобные тем, что исходят от таких людей, как вы, очень помогают тем из нас, кто борется, в некотором одиночестве, чтобы встретить и преодолеть трудности, которые нас осаждают. То, что я пытаюсь делать, в моих глазах — просто кусочек образования для взрослых или исправительной работы среди немногих людей, испорченных подачками. Мне кажется, что если мы проявим к ним немного сочувствия и дадим совет, мы сделаем для них что-то; но если, вдобавок, мы позволим великим старым законам мира свершиться естественным образом, мы сделаем еще больше. Долгое время чувства людей были ужасны в своей горечи; но теперь мы такие друзья; на самом деле, все трудные времена, кажется, остались позади во всех отношениях. Шиканье прекратилось; и улыбки, и добрые приветствия приходят ко мне, как в моих собственных домах; и люди приходят ко мне за сочувствием и советом.

Говоря о схеме церковного совета церкви Святой Марии в Мэрилебоне как о расширении её собственной схемы, она говорит:

Я опасаюсь, что они действуют слишком быстро и заходят слишком далеко, позволяя практике предоставления работы заменить обучение и проверку посредством неё.

Вы будете рады узнать, что все дома процветают. Наши новые дома только что построены; новые жильцы должны въехать в них на следующей неделе. Комнаты были нарасхват, так как они находятся в самом центре густонаселенной части Мэрилебона.

Б—— Корт, последняя приобретенная собственность, все еще в ужасном состоянии; о, такая грязная и ветхая; но люди там такие очаровательные; у нас такое удивительное влияние на них, и поэтому мы можем так много сделать с ними и для них.

Я привезла из деревни девяносто букетов цветов. По одному для каждой семьи в трех комплексах домов. У меня было столько работы, раздавая их; те, что предназначались для Б—— Корт, пришлось раздавать ночью, когда мы пошли собирать сбережения. Я получила такое восхитительное приветствие, переходя из комнаты в комнату. Я не могла не думать о старых днях и о том, как все изменилось.

MR. COCKERELL’S DESCRIPTION OF OCTAVIA

September 5th, 1871.

От мистера Кокерелла к ——.

Я очень рад думать, что вы собираетесь в Бен-Риддинг. Поскольку мы только что вернулись, вам может быть немного забавно получить своего рода представление о некоторых людях, среди которых вы собираетесь провести следующие три недели. Первой и самой главной среди гостей в Бен-Риддинге, на мой взгляд, является мисс Октавия Хилл; скромная, просто одетая маленькая леди, вечно вяжущая необычайно тонкую работу, чье лицо привлекает вас сначала, а затем очаровывает, когда вы знакомитесь с силой ума и сладостью характера, которые оно выражает; леди огромной силы и энергии, с широким, открытым и хорошо наполненным мозгом, но при этом такая нежная и женственная, насколько женщина может быть; и обладающая удивительным тактом, который делает её самым поучительным и приятным компаньоном в этом заведении. Мисс Хилл совершила великие дела среди бедняков в своем районе Мэрилебон; и писала на тему жилищ для бедных в «Фортнайтли» и «Макмиллан».

Undated.

To Miss Mayo.

Я постоянно получаю новости обо всех своих жильцах. Сегодня у них будет чаепитие в нашем доме. Мне всегда доставляет удовлетворение думать о любых развлечениях, предоставленных им. Я хотела бы, чтобы мы могли чаще вывозить их за город. Разве вам не кажется всегда, что спокойное влияние природы более успокаивающе действует на лондонцев, чем что-либо другое? Но пикники, организованные среди лондонской бедноты, даже если в них участвуют только люди из лучшего класса, приносят лондонский шум и вульгарность в леса и поля и не дают ощущения тишины или покоя. Что бы мне понравилось больше, чем возможность организовывать большие вечеринки (они могли бы быть очень ценными, и многое можно было бы сделать, чтобы придать им чувство порядка и мира), так это возможность брать восемь или десять человек, детей или взрослых, или две семьи, в какое-нибудь тихое место. Если бы можно было позволить себе отдавать этому субботние вечера в течение нескольких месяцев в году, можно было бы сделать очень многое. Я уверена, что способность наслаждаться прекрасными и тихими вещами — это то, в чем бедняки нуждаются, что это требует воспитания, что в данном случае означает сочувствие к тем росткам, которые заложены в них от природы, немного пищи для их питания и случайная тишина, чтобы позволить им проявиться.

Church Hill House, Barnet,

September 26th, 1871.

To Miss Mayo.

Это не шутка — достать 3000 фунтов стерлингов, точно установить стоимость недвижимости и договориться со всеми заинтересованными лицами в правильном порядке и нужным образом. У меня, кажется, не было ни одной свободной пятиминутки до сих пор; и я так много и так нежно думала о вас.

Есть что-то нелепое в попытках предвидеть события. На принципах мы можем строить, ибо они не меняются; но внешние вещи и их уроки мы предвидеть не можем.

Почему-то личная бедность — это помощь для меня. Она сохраняет меня более простой и энергичной, и как-то приземленной, смиренной и выносливой посреди несколько опьяняющей власти. Мне также приятно иметь значительные трудности и усилия в своей собственной жизни, когда то, что я делаю, кажется тяжелым для людей — даже если они никогда об этом не знают. Я не могла бы рассказать вам обо всех многих способах, которыми это помогает мне. Тем не менее, я очень хорошо знаю, что если бы каким-либо образом, который я называю естественным и правильным, я оказалась бы выше необходимости усилий и самоотречения для себя, я бы благословила Бога и почувствовала бы это как облегчение и помощь. Только я хотела бы, чтобы это пришло только в том случае, если бы это пришло естественно.

WOMEN’S HOME WORK

Я, кажется, рассказывала вам о помолвке дорогой Минни с мистером Эдмундом Морисом.

Я подумываю написать на тему работы женщин из их собственных домов. Вы знаете, как сильно я верю в её практичность и силу. Как бы я хотела поговорить с вами об этом вопросе. Я дала обещание написать какую-то статью; и я уверена, что это было бы наиболее полезно, хотя другая, о домах, была бы более популярной. Конечно, если я буду писать, то с целью представить людям определенную схему того, как сделать работу добровольцев более эффективной и доступной. Мое единственное сомнение заключается в том, насколько мудро писать сейчас или подождать, пока мы поработаем над этим вопросом этой зимой и сможем говорить о плане как о находящемся в более активной стадии. Полагаю, вопрос о том, будет ли у меня время писать или нет, решит это дело.

12, Victoria Square, Clifton,

December 30th, 1871.

To Miranda.

Как я думала о вас, не ради вас, а ради себя! Интересно, будет ли так всегда с вами, что люди всегда хотят вас для себя. Никто никогда не приходит к вам, не будучи уверенным в вашем сочувствии и нежности. Но я уже выше даже ваших поддразниваний. Тем не менее, я очень счастлива. Рёскин был прав, говоря, что я обязательно буду.

Undated.

Я обедала у Барнеттов вчера вечером, встретила доктора Бриджеса, доктора Эббота, мистера и миссис Кортни и т. д. Мистер Барнетт пытается получить четыре акра земли, которая полна ночлежек... Я вижу, он не думает, что мне было бы хорошо вступить в Совет графства.

Пожертвования текут рекой с такими прекрасными письмами.

Я должна выступить во Фулхэмском дворце в пятницу для Общества организации благотворительности.

12, Victoria Square, Clifton,

January 1st, 1872.

To Miss Harris.

Все очень добры, и вы знаете, что у меня есть талант быть счастливой почти везде; но я признаю, что во время отпуска это труднее, чем в любое другое время.

Что касается общественной работы, о Мэри! как она растет и процветает. Это первый день года; и оглядываясь на прошедший и глядя вперед на обещания этого года, как бесконечно много у меня поводов для благодарности! Не знаю, знаете ли вы, что Уолмер-стрит и Уолмер-плейс фактически куплены мисс Стерлинг; и что мы смогли очистить их в удивительной степени.

Вы слышали о смерти старой миссис Рёскин? Странно, как в последнее время Рёскин снова обратился ко мне. Я получала от него такие письма с просьбой высказать мое мнение о торжестве добра и жизни после смерти. Не думаю, что слова, а тем более письма, приносят много пользы; все же приятно сказать то немногое, что можешь.

...Интересно, читали ли вы какую-нибудь из последних книг Браунинга; «Балаустион» прекрасна. Я испытываю величайший восторг от «Геракла»; и рост Адмета очень удивителен; особенно приближение его природы к природе Алкестиды — по мере того, как постепенно впечатление от того, кто она есть и что сделала, проникает в него. Он начинал походить на свою жену. Я думаю, что контраст чудесно проведен между крайней радостью такого существа, как Геракл, совершенно готового умереть в любой момент — и поэтому готового ко всему, — и эгоистичной трусостью Адмета. Пробуждение в Алкестиде восприятия его недостатков очень ужасно, но очень правдиво по отношению к природе. Заключение прекрасно; но я думаю, что не могла полностью его понять. Браунинг никогда не совершил бы такой ошибки, как изображение людей, намеревающихся делать добро, и все же получающих от Бога исполнение своей молитвы, если бы это не было действительно лучшим для них и для мира — особенно потому, что они, кажется, никогда этого не видят; так что это их ничему не научило. Они осознают святую и счастливую индивидуальную жизнь любви; но навсегда упускают возможность благословить свою страну. Так я это читаю. Скажите мне, если я неправа, когда прочитаете.

BALAUSTION

О, мы так прекрасно продвигаемся в церкви Святой Марии! Я не могу рассказать вам и о половине наших успехов или о перспективах надежды, которые открываются передо мной. Пусть у меня будет только долгая жизнь и много соратников!

Crockham Hill Farm, Edenbridge, Kent,

January 3rd, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Dearest Janey,

Стэнсфелд написал мне, чтобы сказать, что он написал вам. О, я так жажду услышать результат. Если вы не можете этого сделать, никто не может; и это нужно сделать, поэтому я надеюсь, что вы попробуете.

Я так благодарна и так тронута вашей помощью по поводу паба. Вы единственный человек, кроме меня, кто пока нашел душу, чтобы помочь. Не могу передать, какое это чувство — разделение бремени. Я почти больна от того, что пишу об этом, или, скорее, от мысли, что с любой почтой теперь дело может быть решено; а я могу не знать о достаточной сумме денег, чтобы сказать: «Пусть соглашение будет заключено». Я не смею обещать ни фартинга больше, чем мне было обещано. Я никогда не полагаюсь на будущее в плане помощи; это казалось бы мне неправильным, так как у меня нет своего, что позволило бы мне выполнить обязательство; и, хотя нужно получить что-то еще, никогда не знаешь сколько...

Не знаю, когда я испытывала такую радость, как при получении письма Стэнсфелда; о, Джени, попробуй эту работу, если у тебя есть шанс.

I am your ever loving friend,

Octavia Hill.

Crockham Hill Farm, Edenbridge, Kent,

January 5th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Благодарю вас от всего сердца; ваше предложение помощи сделало для меня больше, чем что-либо; почему-то такой дух вселяет в человека новые силы. Я получила очень приятное письмо от Стэнсфелда, сообщающее результат интервью; он, кажется, остался весьма доволен. Да благословит и поможет вам Бог в этой работе. Мне немного жаль в одном отношении, что это не отвлекает вас больше от дома. Я надеялась, что у вас могло бы быть несколько часов, чтобы оправиться от груза, и вы могли бы быть сильнее для домашней работы при ежедневном отсутствии. Но в некотором смысле это сделает работу легче; и я полагаю, чувство прогресса и общественной работы в любом случае приносят пользу и помогают пройти через множество мелких и некоторые самые тяжелые испытания с поддерживающим ощущением, что есть интересы больше и глубже, чем те, что содержатся в нашем собственном кругу, который так мал, хотя и так дорог. Так что работа может помочь вам таким образом в конце концов, как я уверена, вы поможете ей.

MRS. SENIOR’S FRIENDSHIP

Вы же не думаете ни на минуту, что я была бы такой подлой, чтобы взять ваши деньги. Нет, дорогая Джени, я не могла. Тратьте их благородно и хорошо, как вы наверняка сделаете, но не думайте отдавать их мне. Мы еще попробуем, в надежде, что найдется достаточно богатых людей, чтобы сделать это. Я скажу это мистеру Хьюзу, если он напишет. Но вы вряд ли можете сказать, как сильно ваше предложение подбодрило меня. Человек становится немного нетерпеливым и горьким, совершенно неправильно, я уверена, ожидая, пока медлительные богатые люди примут свои неспешные решения, когда чьи-то горячо лелеемые планы зависят от их решения. Мы, которые собирали свои впечатления среди людей в давно прошедшие годы, на которых быстрый взгляд на возможность совершения добра вспыхивает, как ясный луч в темноте, которые держат свои немногие денежные владения несколько легко, готовые рискнуть ими и считающие их малым даром, чтобы предложить за любой шанс на добро, мы, которые должны держать вожжи власти и знаем, как далеко мы можем надеяться на успех, должны проявить немного творческого терпения к тем, чье воспитание было таким другим.

Иногда от этого чувствуешь себя немного одиноко, но в начале вещей нужно быть таковым.

April 28th, 1872.

To Mary Harris.

Вчера у нас был праздник на детской площадке со всеми его чудесными воспоминаниями и благословенным чувством прогресса... Из полного одиночества тех первых дней работы, на том маленьком любимом месте, какое богатство любви и помощи собралось, даже для меня лично. И о, Мэри! какой прогресс в людях и в этом дорогом старом месте! Коттеджи выглядели такими опрятными и чистыми, все место таким свежим и по-настоящему хорошим. Я смотрела на свою лампу, которая стояла как страж, проливая свет, перед которым темные дела трепещут, ночь за ночью там, где раньше царила тьма, — тип многого из характера того, как мы должны работать. Не наказания, не награды, не правила — это то, на что мы больше всего надеемся, а надзор, взгляд, присмотр, выведение вещей на свет. Я смотрела на свой коттедж с его увеличенными комнатами — определенный кусочек ощутимого добра, странный тип нашей работы — снятие тяжести сверху, которая давит, чтобы человеческое существо могло иметь пространство дышать, расширяться, подниматься. Затем, как улучшились дети! Какое количество игр они знают! А что касается моего певческого класса, это было просто восхитительно. Они пели от всего сердца и, казалось, никогда не уставали, песня за песней. У меня была группа их вокруг, марширующая и поющая «Трелони». Так много из них знали те же песни и игры. Это было отлично! Ради таких дней стоит жить.

Tortworth Court,

September 3rd, 1872.

To Mrs. Shaen.

Пожалуйста, скажите мистеру Шейну, что я потеряла бы некоторые очень большие преимущества, если бы он внес какие-либо изменения в отношении «споров». Надеюсь, он никогда этого не сделает. Просто меня позабавило, что мисс Шейн подтвердила мое впечатление. Я вовсе не желаю никаких изменений; это, безусловно, никогда не бывает недружелюбным спором и всегда интересно.

Свадьба была очень светлой и тихой; все было торжественно и радостно. Жильцы подарили Библию, когда Минни и Эдмунд вышли из ризницы; а один из их детей подарил прекраснейший букет. Мне нравится думать, что благословение бедняков почило на них.

MRS. SENIOR’S APPOINTMENT

14, Nottingham Place, W.,

November 18th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Я написала Стэнсфелду до того, как пришло ваше письмо, но только что получила его ответ. Я хочу, чтобы вы встретились с ним, прежде чем мы перейдем к вопросу о вашей пригодности в каких-либо деталях. Поэтому я не сказала ему ничего, кроме того, что думаю, что знаю кого-то, кто подойдет. Он придет на вечеринку 28-го, так как давно хотел прийти на одну из них; и я представлю вас друг другу там, если все будет хорошо. Я уверена, что вы — тот самый человек; и если у него есть хоть немного здравого смысла, он почувствует это. Посмотрим...

Спасибо все равно за предложение взять на себя ответственность. У меня действительно очень мало дел на этом наборе вечеринок: моя единственная обязанность — привести артистов и поддерживать их в счастливом и гармоничном состоянии. Это не то же самое, когда мои собственные дорогие бедняки являются гостями. Если вы будете там и будете поддерживать все в порядке, я просто буду счастливо отдыхать, видя, что все идет хорошо.

У меня было триумфальное интервью с Лонгли и опекунами сегодня утром, получила все, больше, чем все, на что надеялась.

Я почему-то верю, дорогая, что мы справимся с этим назначением под началом Стэнсфелда. Это кажется настолько правильной вещью. Я уверена, что для вас было бы величайшим интересом иметь такую работу, и это могло бы даже послужить отдыхом. Я уверена, что вы справились бы великолепно.

Nottingham Place, W.,

November 19th, 1872.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Свинка Октавии в настоящее время — не что иное, как повод для радости для неё; ибо она остается дома и выполняет массу работы с самым радостным духом. Она произвела на меня восхитительное впечатление от своего визита к вам; но, конечно, её усталость, которая быстро накапливалась в течение недели, достигла своего апогея в той 7-мильной прогулке в холоде и темноте. Она сказала, что ласка, которую она получила, компенсировала все.

November 28th, 1872.

Mrs. Hill to Mrs. E. Maurice.

Кажется, жильцы настолько полностью приняли как должное, что они придут сюда на день рождения О. 3 декабря, что мисс Конс думает, что они придут в тот вечер даже без приглашения. Окта очень привязана к тому, чтобы вы и Эдмунд были здесь...

Undated.

Same to the Same.

Окта так интересуется Санитарным комитетом Общества организации благотворительности... Все люди, которые работали с самого начала, там, и многие другие тоже. Неудивительно, что Окта среди них и может постоянно сказать слово вовремя. Дорогое дитя, мантия упала на неё.

QUESTION OF REMAINING IN THE CHURCH

14, Nottingham Place, W.,

December 15th, 1872.

To Mrs. Nassau Senior.

Что касается пунктов, по которым вы и я одинаково расходимся с таким количеством священнослужителей и церковников, если мы считаем интерпретацию символов веры Мориса истинной и простой, не является ли это вдвойне обязательным для нас поддерживать её в Церкви? Уход из неё был бы подобен заявлению, что мы не можем честно оставаться в ней. Тогда не исходит ли вся лучшая, самая тщательная, самая убедительная, самая мирная реформа любого органа изнутри? в семье, в бизнесе, в нации, в Церкви? Не исходит ли весь рост и реформа от тех, кто остается с компанией, в которой они себя находят? Разве почти всегда нет правоты в корне отношений, которая может быть утверждена и оправдана, и от признания которой зависит реформа? Этот орган должен быть действительно коррумпированным, если его должны покинуть его искренние члены. Конечно, есть обильные признаки растущей здоровой жизни и реформы в Церкви; почти все энергичные и новые вещи — это признаки добра. Почему вы должны устанавливать решительно старомодную интерпретацию доктрины, и ту, которую придерживается, безусловно, уменьшающееся число людей в Церкви, и чувствовать себя едва ли честным, расходясь с ней и оставаясь в Церкви?

Не думайте, что я занимаюсь предвзятой защитой. Кроме как ради Церкви, мне все равно, где вы находитесь. Пока вы являетесь тем, кто вы есть, вы в безопасности везде; ибо вы найдете благодать и доброту во всем; и Церковь Божья, безусловно, включает тех, кто не в Церкви Англии. Если вы уверены, что службы не говорят с вами и не помогают вам словами, которые помогают; если есть скрытое чувство нехватки мужества или откровенности в том, чтобы оставаться, которое реально, а не воображаемо; если у вас есть чувство антагонизма и отчуждения, а не поддержки и товарищества, почему бы не покинуть Церковь? Те, кто любит и знает вас, никогда не почувствуют, что вы дальше от них; и если вы нашли поддержку и мир в другом учении и других службах, почему бы не пойти туда, где вы бы их получили? Для меня, конечно, старые службы, которые впервые открыли мне видение того, как все устроено и как должно быть, приходят ко мне с собранной силой почти еженедельно. Для меня постоянно открываются новые видения того, как наша Церковь будет расширяться и адаптироваться к широкой всеохватности и новым потребностям времени. Я верю, что люди, которые сейчас в ней, будут цепляться со страстной привязанностью к символам веры и службам; но что они будут больше связывать себя с внешним миром и видеть более ясными глазами; и что Церковь незаметно будет расти вместе с ними и благодаря их росту.

Я вижу в таких движениях, как Церковный совет мистера Фримантла, открытый для людей всех вероисповеданий путем выборов, знак гораздо более глубокой и широкой веры, чем церковники до сих пор признавали возможным в Церкви. Я вижу в этом также много оснований для надежды в добавленной ответственности и интересе, которыми обладают миряне. Новое разрешение использовать церкви для лекций на светские темы кажется мне еще одним признаком разрушения формальных различий и признания жизни как святой.

14, Nottingham Place, W.,

January 22nd, 1873.

To Mrs. Nassau Senior.

Вы ускользнули так, что я не видела, когда вы ушли; и мне кажется, я и наполовину не поблагодарила вас за всю вашу помощь; она была такого рода, что я никогда не смогу забыть. Также мне кажется, я не сказала вам, как очень счастливой меня сделали новости о договоренности со Стэнсфелдом.

Надеюсь, вас не охладила заминка с «Пабом». Я так привыкла к такого рода вещам и к тому, что все устраивается, что, кажется, вижу дальше трудности. Не могли бы вы, когда будете видеть или писать своим друзьям, рассказать им о задержке в немедленном запуске плана? Это будет сделано скоро, так или иначе, и может дойти до результата в любой день; но я немного беспокоюсь, как бы кто-нибудь из вкладчиков не начал думать, что мы не намерены пробовать план, если они ничего не услышат в течение некоторого времени. Вы лучше будете знать, кому лучше объяснить эту временную паузу.

MR. S. A. BARNETT’S MARRIAGE

February 8th, 1873.

Miranda to Mrs. Durrant.

Я говорила вам, что мистер Барнетт, викарий, который так восхитительно работал с Октавией в церкви Святой Марии, только что женился на мисс Генриетте Роуленд, одной из лучших работниц Октавии; и теперь они собираются жить и работать в Ист-Энде? Октавия считает, что это такая великолепная вещь — иметь такого человека на работе там, внизу, — она считает это настоящим ядром новой жизни; и миссис Барнетт, к которой Октавия очень привязана, тоже прекрасно подходит для этой работы. Свадьба была очень трогательной — церковь была переполнена бедняками; даже галереи были заполнены ими. Его так любили — один из тех людей с сильными индивидуальными симпатиями и интимным личным знанием людей в их домах — сильный радикал, к тому же, с ужасом перед классовыми различиями и практическим пренебрежением к ним, чего вы не найдете у всех радикалов.

14, Nottingham Place,

March 6th, 1873.

To a friend who had been calumniated.

Никакие слухи, опубликованные заявления или болтливые замечания никогда не сбили бы меня с толку и не перевесили бы ни на мгновение спокойную уверенность кого-либо, кому я доверяла. Факты, которые действительно касаются человека в отношении его друзей, — это не их дела или обстоятельства, а они сами; и я думаю, человек немного знает, когда и как можно доверять. Когда человек действительно чувствует доверие, гораздо более запутанные обстоятельства, чем эти, никогда не затрагивают его доверие. Я думаю, человеку часто приходится держать две истины, кажущиеся совершенно несовместимыми, рядом в своем уме, зная, что, поскольку обе доказаны как истинные, должна быть какая-то возможность примирить их какой-то неизвестной третьей истиной, которую время может раскрыть. И я уверена, что доверие к кому-либо, известному как хороший, не могло быть поколеблено просто внешними проявлениями. Человеку нравится знать, как обстоят дела. Человек возражает против того, чтобы быть озадаченным и не иметь ни слова объяснения о том, как обстоят дела; но доверие к людям не определяется отсутствием зрения, так же как доверие к самому Богу не определяется невозможностью увидеть, почему Он ведет нас определенными путями, которые мы не можем понять в данный момент. Ибо человеческое доверие основано на том, что является частью Его природы, и как таковое оно довольно прочно посажено... Мы читаем половину спора и в значительной степени решаем, что истина лежит где-то между двумя корреспондентами. Мы не жаждем суда, а «замалчиваем дела» или позволяем им «пройти»; и не выводим их на свет и не выбираем между ними.

THE PUBLIC HOUSE CONTROVERSY

March 9th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Я в неистовом состоянии возбуждения (которое, боюсь, будет очень сильно подавлено) по поводу паба. Мистер Фримантл вручил мне клочок бумаги на собрании вчера, чтобы сказать, что в лицензии «Уолмер Касл» было отказано, и спрашивая, должен ли он увидеть сэра Дж. Гамильтона (который является председателем, кажется, он сказал, скамьи), по поводу предоставления одной нам... С тех пор, хотя я писала и посылала гонцов, я не могу получить никакого ответа... Завтра я намереваюсь пойти сама и ждать, пока не смогу увидеть его...

Интересно, почему вам «чрезвычайно» нравится «Ясон». Он удивительно реален и настолько старомоден, что является освежением для тех, кто связан с вещами девятнадцатого века. Образы прекрасны, а музыка стиха мягка; но постоянная меланхолия всей поэмы очень ужасна, я всегда думала, определенная мера накладывается на всю радость верой в то, что она не имеет исхода, никакого исполнения где-либо за пределами самой себя. Вы, я полагаю, не закончили книгу, чтобы увидеть, как, со всей своей стойкостью, просто потому, что он упускает высшую радость из всех, он выбирает такую низкую, чтобы отвергнуть все, что составляло величие жизни, компаньона одновременно боли и его величия тоже. Я всегда жаждала увидеть, как Моррис будет обращаться с отчетливо христианской историей, и была полна сожаления, что он отозвал — или никогда не написал — свою обещанную «Святую Доротею».

March 16th, 1873.

To Mary Harris.

Как странно люди приходят ко мне, Мэри! Я не могу этого понять. В работе есть что-то, что сильно привлекает их. Мистер —— казался совершенно поглощенным и едва мог оторваться. Что это, я не могу сказать; но либо жалость, либо какое-то другое чувство собирает вокруг меня компанию союзников, таких добрых и таких ревностных, что я должна достичь очень многого. Хорошо для меня, что мне служат так охотно, ибо я предпочла бы сделать что угодно любой ценой, чем чтобы это делали для меня неохотно.

March 23rd, 1873.

To Mary Harris.

Мы слышали сегодня проповедь Кингсли для Дома девочек. Она была почти полностью о мистере Морисе и дала ему полностью то место, которое, как полагают, он занимает. Это была проповедь, полная собственной специфической силы Кингсли; и не было в ней ни слова, которое не было бы правдивым и прекрасным. Это было для нас зрелище глубочайшей торжественности. Церковь — та, где мы были крещены и конфирмованы и где Минни вышла замуж — была набита людьми, и каждый второй человек был знаком. Она была заполнена старыми людьми из Линкольнс-Инн и Вер-стрит и их духовными наследниками всего этого учения. Мистер Дэвис, серьезный и интенсивный, был движущей силой там...

У нас была очень хорошая встреча в среду в залах Уиллиса. Я была единственной леди на платформе, и в прихожей у меня был такой интересный разговор со всеми людьми. Лорд Шефтсбери, лорд Вестминстер, лорд Личфилд, мистер Хьюз, мистер Эндрю Джонстон, мистер Лонгли и множество людей были там. Мистер Хьюз оставался со мной все время и был так добр. Я рассказывала тебе об обеде у Каупер Темплов и встрече с Кингсли и лордом и леди Дьюси? Это все очень интересно; но ты знаешь, как часто самые прекрасные и лучшие вещи, которые встречаешь, — это вовсе не среди знаменитостей, а путем проникновения под поверхность тех, кто считается обычными. Я не могу сказать тебе, как часто это случается со мной.

A VISIT TO RUSKIN

Brantwood, Coniston,

April 27th, 1873.

To Mary Harris.

У меня есть запасы прекрасных воспоминаний, чтобы хватило на многие дни... Мы доехали до подножия крутого подъема, а затем поднялись по крутому склону — такая дорога. Это было по гладким склонам, засаженным пихтой, лиственницей и платаном, по горным стенам, покрытым плющом, пока, наконец, мы не добрались туда, где озеро лежало далеко под нами. Затем мы оставили дорогу и пошли к центральной точке, где пики стояли вокруг нас, как большая компания духов; и один хребет за другим показывал свои большие синие бока; мимо горного озера и дикого ручья, который тек в долину, мимо каскадов и темных глубоких коричневых омутов, и берегов, усыпанных первоцветами, анемонами и кислицей... Все закончилось очень ярко и сладко, в конце концов, совершенно к моему удовлетворению.

14, Nottingham Place, W.,

May 11th, 1873.

To Mary Harris.

Шкаф пришел и довольно прочно обосновался в моей комнате. Вы не можете сказать, какой это отдых и восторг для меня. Ибо, во-первых, он выглядит совершенно как дома и придает торжественное старомодное чувство комнате, что само по себе является отдыхом. Но, во-вторых, резной фриз, на котором есть дата и инициалы, выдвинут вперед, и его выступ отбрасывает большое тихое пространство тени, которое глаз не может пронзить. Это похоже на некоторые из тех старых византийских дворцов или тень под Палаццо Веккьо во Флоренции. Углубленные панели, старые ручки, даже замочные скважины дают резкие тени, гораздо меньшие, но полные красоты. Я нисколько не предвидела красоты этого, пока шкаф стоял в холле. Двойной свет был очень невыгодным, в то время как высота этого окна и близость шкафа к нему делают тени красиво крутыми. Тень, которую он отбрасывает на дверь, очень приятна. Что касается дожа, он выглядит спокойнее, чем когда-либо, над темным дубом. Комната выглядит совершенно прекрасной, на мой взгляд. Мне вряд ли нужно говорить, что шкаф стоит за дверью, диван своим концом к двери. Я сижу в своем зеленом кресле и смотрю на шкаф с величайшим восторгом.

May 18th, 1873.

To Miss Harris.

Я купила дом в ——, безусловно, худший Корт, оставшийся нетронутым нами на этой стороне прихода.

Мистер Лонгли пишет мне из Совета местного самоуправления, чтобы сказать, что они действительно думают о назначении мистера Барнетта опекуном. Я как раз собираюсь в Сент-Джуд (Уайтчепел), чтобы провести вечер.

Мы глубоко заинтересованы восстановлением в Б. Корт. Я хотела бы, чтобы мы могли сделать небольшую паузу и укрепить себя на наших старых позициях, прежде чем расширяться дальше. Я почти дрожу, когда вижу, как мало силы роста имеют любые наши схемы, где я удаляюсь. Однако я говорю себе: «Мужайся! это тем более проявит характер и силу твоих соратников». Я часто и часто молюсь от всего сердца, когда вхожу и выхожу, чтобы кто-то с мудростью и рвением возник и занял мое место или часть его. Магазин работает очень плохо, и я хотела бы, чтобы вы прислали мне проспект Манчестерского магазина. Дорожайшая леди Дьюси все больше и больше в —— Корт. Это великое благословение.

ARRANGEMENTS TO VISIT A COURT

14, Nottingham Place, W.,

May 25, 1873.

To Mrs. Nassau Senior.

Я буду рада видеть доктора Моуата, а также других, в среду. Я только должна указать вам, что при прохождении через дворы, особенно если мы зайдем в какие-либо комнаты, мы должны разделиться. Пятеро из нас не могли бы хорошо вторгнуться в маленькую комнату неожиданно; также в зонах, дворах и судах нельзя так хорошо поговорить с большой группой, чтобы указать, что было сделано, или рассказать, что было. Это можно было бы хорошо устроить таким образом. Вы все могли бы прийти сюда; и мы могли бы посидеть и хорошо поговорить, прежде чем начнем. Мы могли бы назначить, чтобы мисс Конс встретила нас во дворе; и двое могли бы пойти с ней, а трое со мной, чтобы увидеть, что можно увидеть. Она может и действительно рассказывает и показывает так же хорошо или лучше, чем я. Среда ни в коем случае не является тяжелым днем, спасибо, для меня; особенно потому, что они решили, что Жилищный комитет в Совете не должен заседать на этой неделе. Я с большим удовольствием пообедаю с вами; это принесло бы мне всю пользу в мире; что касается встречи с мистером Бозанкетом, это было бы большим удовольствием. Он человек, который живет в соответствии со своим христианством, момент за моментом, и в тишине учит этому более мощно, чем почти кто-либо, кого я знаю. Он просто немного консервативен и пугает меня пропорционально; но он мне полностью нравится. Интересно, как вы. Вы ничего не говорите об этом. Будет так приятно снова увидеть вас.

June 15th, 1873.

У меня была большая радость на этой неделе. Браунинг читал свой последний том у леди Д——. Интенсивный пыл этого человека доминировал над компанией в тишине благоговения.

Макдональды дома и такие добрые. Мистер Джеймс Кроппер из Кендала попросил меня поехать и остановиться у него.

14, Nottingham Place, W.,

June 22nd, 1873.

To Mrs. N. Senior.

Я никогда не осознавала до этого момента, что не написала, чтобы сказать вам, как очень рады мы все будем видеть мисс С. здесь. Я думаю, это может помочь нам всем лучше ладить друг с другом. Я хотела бы быть мягче и лучше способной позволить людям видеть то, что я чувствую. В одном смысле я не могу ничего скрыть. Все знают, что я думаю, правильно или нет, что проходит; но немногие знают, как сильно я забочусь о них. Иногда люди почти заставляют меня задаться вопросом, люблю ли я каким-то другим, более бедным способом, чем большинство людей в конце концов; нельзя измерить свою собственную любовь любовью других; но я чувствую, как будто я любила очень глубоко, радовалась натурам, служила бы людям с благодарностью, никогда не покидала бы их; но кажется, что очень трудно кому-либо, кроме немногих, знать это. Я полагаю, маленькие внимательности и нежные любезные поступки стоят гораздо большего; и их я упускаю делать очень позорно. Что ж, я пытаюсь исправиться; и там, где я терплю неудачу, люди должны простить меня и взять то, что могут получить от меня, надеясь найти то, в чем они нуждаются больше всего, у других.

Будет очень приятно видеть вас завтра вечером. В клубе есть своего рода пианино; нам понадобится много песен. Вероятно, вы знаете, какого рода; простые, которые принесут им реальную пользу, и особенно «Ангелы всегда яркие и справедливые». Комната крошечная и очень душная; но мы сделаем все возможное, чтобы проветрить её; вы сказали, что предпочитаете встретиться с нами там. Время — 8 часов.

A TOUR IN SCOTLAND

Cullen,[70] Banffshire,

September 6th, 1873.

Миссис Эдмунд Морис.

Что касается меня, я настолько хорошо, насколько это возможно, и очень счастлива. У нас была великолепная погода для нашего путешествия; и здесь погода очень хорошая, хотя у нас почти нет дня без дождя. Мы не обращаем на это никакого внимания, но умудряемся быть на улице семь или восемь часов ежедневно. Море такое величественное прямо сейчас; были штормы в море; и зыбь посылает волны, катящиеся внутрь, и разбивающиеся массами пены о скалы. Двенадцать лет назад здесь было возрождение среди рыбаков; последствия его, кажется, действительно сохранились; и все датируют все реформы с этого. Рыбаки здесь — великолепная раса; энергичные и простые. Мистер Макдональд кажется таким домашним с ними; и мы часто вступаем в приятные разговоры с ними на пляже. Морской город, как они его называют, и еще одна крошечная деревня под названием Порт-Ночи не содержат ничего, кроме рыбаков; они почти не вступают в браки с сухопутным населением; но являются отдельной расой, хотя и в нескольких ярдах от нас здесь. У них всего около шести фамилий в этом месте; каждый человек известен по прозвищу. Мы провели день в среду в старом замке на мысе скалы, омываемом с трех сторон самим морем. Положение и план принудительно напоминают мне Тинтагель. Он называется замок Финлатер и сейчас является не чем иным, как руиной. Семья слилась с семьей нынешнего лорда Сифилда, который является главой клана Грант; и носит девиз: «Стой твердо, Крейг Эллачи!» Вы помните упоминание Рёскина о нем в «Двух путях»? Дом лорда Сифилда близко отсюда. Их нет; но они одолжили мистеру Макдональду ключи от сада и дома... Я в восторге, что вы устроили девушку на ту работу... Как очень приятно насчет чаепития Рабочего класса. Мне так нравится слышать о таких вещах, когда я в отъезде.

14, Nottingham Place, W.,

September 28th, 1873.

To Miss Harris.

....Количество людей, которых я видела, которые интересовались работой, было очень велико. Среди прочих, мистер Ф. Майерс, поэт, предложил мне 500 фунтов стерлингов на дома. Мистер Краудер сделал то же самое. Я говорила тебе, что его отец умер? Он вступает в большое состояние и полон планов своей будущей работы. У него есть два друга, священнослужителя, с которыми он надеется работать; но они кажутся мне настроенными на деревню, а он — на лондонскую работу. Если он приедет один в Лондон, он говорит, что это будет ко мне; но я попытаюсь перевести его к мистеру Барнетту.

Они все встали в пять часов, проехали несколько миль и приехали на поезде в Регби, чтобы обсудить дела со мной. Они такое великолепное трио.

SWISS COTTAGE FIELDS MOVEMENT

1873 (?).

To Mrs. Fitch.

Можете ли вы заинтересовать кого-нибудь планом, описанным во вложении? И даст ли мистер Фитч свое имя Комитету Северного Мэрилебона?

Я никогда не забуду действия мистера Хауэйса в этом деле и буду уважать его всю свою жизнь. Он видел масштаб предприятия, но никогда не останавливался, боясь, что ведет безнадежное дело; он решительно и искренне взялся за дело. Он нашел нам работника в качестве почетного секретаря, сразу же, и думает, что мы обязательно «преуспеем, если сделаем дело хорошо», так как нам нужны только деньги.

Надежда — это единственное, чего недостает; но, хотя у меня самой ее запас самый ничтожный, какой только можно представить, я чувствую, что ради того, чтобы обеспечить воздух, свет и красоту для сотен людей, которых я вижу на тех полях, когда привожу туда своих подопечных, у меня хватило бы решимости воодушевить каждого в Лондоне на это дело. Нам обещано почти 4000 фунтов стерлингов, а работаем мы всего несколько дней; но досадно то, что так много людей говорят, что помогут, если проект будет осуществлен, вместо того чтобы понять: именно от них и им подобных зависит, скажут ли они, что готовы пожертвовать, прежде чем мы сможем сказать, будет ли он осуществлен.

Возможно, я нетерпелива, но мне бы хотелось, чтобы маленькие люди строили подобно муравьям и верили, что куча станет больше, если они будут упорны; и чтобы большие люди брали пример с мистера Хауэйса и были немного смелее, даже если окажется, что они возглавляют безнадежное дело; и чтобы они не отступали, ожидая, не придут ли другие им подобные целой стаей.

Эти поля находятся в радиусе четырех миль — в двух шагах от станции Метрополитен; их вид нельзя застроить, потому что они на холме; дома быстро подступают с четвертой стороны; они находятся в пределах легкой прогулки от Лиссон-Гроув и его переполненных дворов, не говоря уже о наших людях здесь. Конечно, они не в центре, но никто не сможет создать парк, когда место уже стало центральным. Пусть попробуют в Сент-Джайлсе или Клеркенвелле; мы должны немного опередить строителей, если хотим иметь центральные места. У меня сейчас одна идея — «поля». Смейтесь надо мной, сколько душе угодно, но заставьте мистера Фитча помочь нам.

14, Nottingham Place,

October 5th, 1873.

Особое дополнительное письмо к соратникам по поводу предлагаемой надписи на Фрешвотер-плейс.

Мне хотелось бы написать каждому, потому что я хотела бы напомнить об особой благодарности, которая заставляет меня просить каждого из вас согласиться помочь мне в деле, которое у меня на руках. Некоторые из вас работали бок о бок со мной в том дворе, которому это принесет пользу; некоторые помогали мне деньгами и сочувствием, которое никогда не будет забыто, в трудных начинаниях, прежде чем мир улыбнулся им или успех увенчал их; некоторые поддерживали меня, когда моя работа была непопулярна и многим казалась жестокой; некоторые преклоняли колени вместе с нами в ежедневной молитве, жили среди нас, учились у нас, радовали нас своими счастливыми молодыми жизнями, а теперь вернулись в другие дома. Возможно, вы интересовались нашей работой, когда были среди нас; возможно, вы тогда мало понимали ее и не заботились о ней; но, оглядываясь назад, она может показаться вам более важной и полезной. Некоторые из вас никогда не жили и не работали с нами, но вошли в более глубокое братство сочувствия, надеялись на те же светлые вещи, молились о них и чувствуют себя (хотя и разделенные пространством) «одними из нас» в более глубоком смысле, чем тот, в котором некоторые из вас использовали эту фразу.

THE MOTTO FOR FRESHWATER PLACE

Я не могу написать каждому из вас; но если по любой из этих причин вы захотите помочь в плане, который мне очень дорог, я искренне прошу вас сделать это.

Вы все знаете Фрешвотер-плейс, наше первое владение на правах собственности, двор мистера Рёскина, где у нас есть игровая площадка, — которая для многих из вас связана с воспоминаниями о майских праздниках.

Вы немного знаете о том, как упорно я работала для этого давным-давно; о моих трудностях при строительстве стены и в борьбе с грязью людей; как постепенно мы привели его в относительный порядок, замостили, осветили, снабдили цистернами для воды, увеличили высоту комнат, построили лестницу, балкон и дополнительный этаж; как мистер Рёскин посадил для нас пять деревьев и вьющиеся растения, и своими прекрасными подарками в виде цветов помог научить наших людей любить цветы. Вы знаете или можете себе представить, как дорого мне это место.

Уже лет шесть я думаю, что, если бы я когда-нибудь могла себе это позволить, я хотела бы разместить вдоль всей длины четырех домов, выходящих на игровую площадку с восточной стороны, слова, которые часто приходили мне на ум, когда мои планы по улучшению места для жильцов были либо очень неудачными в данный момент, либо очень многообещающими, либо очень триумфальными, либо очень светлыми, но далекими в будущем.

Слова эти таковы: «Всякий дом строится кем-либо; но Тот, Кто построил все, есть Бог». Они были со мной, когда я работала над тем, чтобы привести в порядок видимые, осязаемые вещи там; они были не менее близки мне, когда я пыталась построить что-то доброе в людях. Они упрекали меня в любой самонадеянности; но они открыли мне верное основание для самой светлой надежды, которую я когда-либо лелеяла в отношении худших из них; ибо действительно, лишь в очень ограниченном смысле мы что-то строим; мы лишь работаем как Его служители; но все, что построено или будет построено и утверждено, Он совершает Сам.

Сколько из всего этого смысла могут увидеть прохожие, неизвестно, да и не очень важно. Эти слова, несомненно, стали бы благословением для некоторых людей, когда они внезапно натыкаются на них в городе, полном мест, которые почти заставляют думать, что Бог не строил их — забыл о них — и не собирается перестраивать их в грядущие годы, когда мы будем больше прислушиваться к Его голосу.

Теперь поможете ли вы мне разместить там эти слова? Вряд ли я когда-нибудь смогу позволить себе сделать это сама; но недавно я разговаривала с одним другом о своем шестилетнем желании сделать это, и он предложил, что многие люди, возможно, захотели бы помочь. Там пятьдесят шесть букв; если каждая буква будет квадратный фут, надпись займет всю длину четырех домов; каждая буква будет стоить почти 8 шиллингов. Если кто-то из вас даст на одну букву, вам, возможно, будет приятно чувствовать, что вы помогли написать предложение, которое будет говорить, когда вы будете далеко и когда вас уже не станет.

Я хочу сделать предложение очень красивым по цвету, чтобы одна только его яркость была радостью для каждого, кто его увидит. Оно будет выполнено из плитки, чтобы каждый дождь мог поддерживать их в чистоте и яркости. Я хочу, чтобы они были выполнены в синих, фиолетовых и зеленых тонах, очень ярких; ибо, хотя самый прекрасный эффект получается от приглушенного свечения с искрами блестящего цвета, наша надпись, какой бы дорогой она ни была, и хотя она будет тянуться вдоль четырех домов, будет лишь маленьким пространством по сравнению с мрачными пространствами стен во дворе и лишь пятнышком по сравнению с еще более мрачными пространствами всего Лондона; поэтому мы должны относиться к ней как к искре и позволить ей сиять яркими красками.

PREPARATION OF THE TILES

Она заканчивает двумя длинными цитатами из Рёскина, о которых говорит: «Они, несомненно, научили меня заботиться о постоянном украшении, которое должно сделать дома дорогими для людей, о внешнем украшении, которое должно быть общей радостью».

October 26th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Большое спасибо за хорошую книгу учета арендной платы. Мне так приятно видеть, когда все хорошо; и я уверена, что это оказывает доброе влияние на всех причастных. Просто потому, что я сама так мало делаю, чтобы привести их в порядок, я испытываю настоящий трепет благодарности и удовольствия, когда кто-то другой делает это... Мисс —— наверняка сочтет это совершенно бесполезным трудом. Почему это в ней, я часто удивляюсь? Она сделала бы что-то подобное в любой день, чтобы побаловать меня, но все это время считала бы меня совершенно сумасшедшей из-за того, что я придаю этому значение. Я ходила в студию мистера Де Моргана. Я думаю, вещи прекрасны; и я думаю, что намерена решить этот вопрос в соответствии со своим желанием, отчасти потому, что мне это очень важно, отчасти потому, что вещь будет долговечной; и я думаю, что мир почти каждый год склоняется к такому цвету и дизайну; так что я буду чувствовать себя лишь немного впереди него, а не в разладе. Но я совершенно уверена, что тусклый приглушенный торжественный цвет и размытый неопределенный выразительный контур не покажутся людям в целом и вполовину такими красивыми или хорошими, как четко очерченный край и грубый, но веселый цвет некоторых других плиток. В одном есть художественная прелесть, за которой нужно наблюдать, чтобы полюбить ее; в то время как вульгарная завершенность другого импонирует современному вкусу. До сих пор, я знаю, вы лично согласитесь со мной; и мы должны подготовить других людей к разочарованию. Но в своем следующем решении я не знаю, поддержу ли я даже вас. Чем больше я обдумывала этот вопрос и чем больше видела плиток, тем больше чувствовала, что синий, и только синий, будет смотреться лучше всего. Я не вижу, как мы можем добиться единства в надписи, если введем другой цвет. Мне не нравится различие между заглавными и другими буквами в цвете, когда нет разницы в высоте. Мне не нравится идея линии вокруг надписи; к тому же это уменьшило бы размер. Поэтому я настоятельно настаивала только на синем, но градиентном синем, который я там видела. Я знаю, в глубине души мистер Де Морган был согласен со мной. У него, однако, есть прекрасный медный блеск, который мерцает, как спина рыбы, и кажется то светлым, то темным, как золото, в зависимости от того, как на него падают лучи; и он очень хочет это увидеть; также у него есть глубокий малиново-красный, который он любит. Я, однако, ни разу не поколебалась в своей приверженности синему, за исключением одного случая, когда увидела одну плитку — зелено-синюю и фиолетовую, переливающуюся, как хвост павлина, но в более светлой тональности. Я действительно ничего не решила; во-первых, потому что у меня не было денег, но я могла бы решить предварительно и позволить открытке закончить дело одним словом «сейчас», когда все плитки будут обещаны; но мистер Де Морган, как истинный художник, так настойчиво просил разрешения попробовать разные цвета и дизайны на свою ответственность и для своего удовольствия, что я в конце концов согласилась, чтобы он сделал несколько букв в следующей печи. Конечно, это все нам на пользу; и я была твердо уверена, что ни один из собранных денег не должен идти на эксперименты.

NAMES OF THE HELPERS IN THE MOTTO

November 11th, 1873.

Dearest Mrs. Shaen,

Повторная помощь мистера Шейна, снова и снова, одна помогала нам преодолевать трудные кризисы в работе. Дело не только в его силе и основательности, и не только в том, с каким сердцем он вникал в ее цели, но и в благословенном чувстве спокойствия и уверенности, которое дает осознание того, насколько полностью можно ему доверять, — это заставляет меня знать, что мы обязаны ему больше, чем почти любому другому, кто нам помогал. Я никогда не забуду его помощь в трудные времена и неизменную доброту всегда.

14, Nottingham Place,

October 12th, 1873.

To Mrs. N. Senior.

Я совсем не чувствовала себя другом, не ответив вам раньше, как я часто делаю, когда люди делают или пишут любящие вещи, а я не произношу ни слова. Но я не чувствовала себя так — ибо знала, что вы прекрасно знаете многое из того, что было у меня на сердце сказать. Только теперь я с радостью использую время для письма.

Я очень отчетливо вижу, как дамы могли бы быть вовлечены в службу по закону о бедных, точно так же, как мы делаем это здесь. Я думаю, что у этого плана есть огромные преимущества, пока у нас есть внедомашняя помощь; и что это могло бы помочь сильно разрушить систему. Если бы я занималась этим, я бы привлекала не дам, а добровольцев — мужчин и женщин. У них должен быть определенный глава и центр. Этот центр может быть как оплачиваемым, так и неоплачиваемым. Я думаю, наши чиновники по оказанию помощи и опекуны хорошо отозвались бы о схеме, даже в том виде, как она работает сейчас; хотя, после того как она просуществует дольше, мы, конечно, смогли бы доказать больше результатов. Нас можно было бы использовать в любой степени для расширения схемы, если бы это было решено и если бы пришло время для ее расширения. Это очень отличается от более крупных вопросов, с которыми Стэнсфелд просил вас разобраться, и сводится к индивидуальной работе, а потому подошло бы к нашей здесь. Я с радостью встречусь с вами по этому поводу в любое время и в любом месте, которое вы назначите. Это, конечно, не затрагивает ничего, кроме вопроса о внедомашней помощи. Не думаю, что у меня есть что-то практическое, что можно предложить относительно помощи внутри приютов, среди которых, без сомнения, женский труд очень нужен. Видишь много принципов, которые следовало бы применить в работном доме, если бы только прийти туда с властью; но у меня нет ни опыта, ни времени, чтобы помочь в этом направлении.

POOR LAW REFORMS

Я вижу определенные направления работы, в которых буду особенно рада помощи; но, конечно, было бы совсем не дело прерывать определенный курс чтения.

Мисс Питерс, моя новая помощница, к сожалению, еще не приехала. Я почти молюсь, чтобы она осталась, так как она кажется именно тем, что мне так давно было нужно.

Мистер Баррингтон так добр, что я начинаю очень интересоваться им и очень ему благодарна.

Следующее письмо относится к памятному адресу, врученному мистеру Кокереллу членами рабочего клуба.

December 21st, 1873.

To Mr. Cockerell.

Конечно, признание и одобрение хорошей работы зависит от степени совершенства способности наблюдателей воспринимать и оценивать. Есть много блестящей, показной работы, которую все видят и которой аплодируют; есть много благороднейшей работы, которую мало кто видит, если вообще кто-то видит; но, конечно, пока у нас есть дух и сердце, мы должны иногда ловить проблеск добрых дел, совершаемых среди нас, и их ценности. У вас действительно должно быть низкое мнение о ваших бедных друзьях по клубу, если вы думаете, что раз они видят это, уважают и радуются вашей работе, она должна быть плохой. Среди них не было гнетущего чувства обязательства; не было лести, ожидающей ответных комплиментов; не было мысли о том, что вы ждете слова или знака благодарности; но, насколько я могла видеть, счастливое переполняющее чувство помощи, радостно данной и радостно принятой. Ничто не радовало меня больше, чем тот искренний, напряженный способ, которым, когда оратор изливал свои эпитеты «либеральный», «любезный», «щедрый», существительным, которое должно было последовать, было (к его собственному удивлению, как мне показалось) «совет». Мне показалось совершенно прекрасным, что при широкой классовой пропасти между вами отношения были такими мужественными, такими счастливыми, такими независимыми; и что прилагательные были так очевидно сердечными и искренними, а дар — таким чистым от всякой скверны. Когда вы прочтете конец письма Брука Ламберта или «Сэра Лаунфала» Лоуэлла, вы поймете, почему отношения между вами казались мне такими реальными, даже несмотря на их чувство, что единственное, что они могли вам дать, было вовсе не вещью, а несколькими словами, чтобы сказать вам, что они чувствовали. Вы чувствовали себя такими «немыми»? Ну! Мне так не показалось. Я полагаю, я предвидела это; я не думаю, что люди могут поступать иначе, чем подсказывает им их природа, особенно когда их внезапно испытывают. Но не беспокойтесь; ваша жизнь не была «немой» для них и не будет; возможно, она будет говорить не менее глубоко именно из-за этой немоты...

Да! Я полагаю, вы тоже исключили бы себя из надписи, если бы я была настолько глупа, чтобы иметь в виду, а вы знали меня так мало, чтобы подумать, будто я имею в виду, что вы должны измерить количество и форму своей веры, прежде чем помогать нам. Я никогда этого не имела в виду. Хорошо быть полностью честным и говорить трудные и непопулярные вещи, когда нужно ответить на вопрос, и быть осторожным, чтобы не путать чувство с мнением, а надежду — с логически доказанным убеждением. Но я была бы последним человеком, который задал бы такой вопрос, особенно таким образом, или пожелал бы оставить кого-то на холоде, кто еще не до конца обдумал свою веру или для кого гигантские проблемы вырисовывались ужасными между ними и желаемой верой...

HOW TO FIND “THE REAL MAN”

Я не хотела, чтобы дар был сделан неохотно, и, конечно, неискренне; но последнее я никогда не подозревала. Для меня настоящий человек — это человек, когда его надежда наиболее ярка, а видение того, что может быть, почти дрожит, переходя в уверенность, что эта лучшая вещь есть. Это человек, которого я вижу и знаю, вижу таким, каким я сама верю, что он будет, когда завесы будут разорваны и он увидит, узнав, что значит быть одиноким и слепым. Для меня тоже существует почти такое же различие между четко схваченными и хорошо определенными мнениями человека и его проблесками того, что может быть за их пределами, как показывает Браунинг между его достигнутой работой и видениями лучших вещей, когда он говорит:—

Затем она цитирует три стиха, начинающиеся со слов «Не на вульгарной массе» из «Раввина Бен Эзры».

Hastings (George MacDonald’s).

December 27th, 1873.

To Mr. Cockerell.

Меня немало забавляет, что мысль о том, что лучший человек — это настоящий человек, кажется вам в чем-то новой. Я уверена, что вы всегда чувствовали это и действовали согласно этому с детьми, с правонарушителями, когда те, о ком вы заботились и за кем наблюдали, сбивались с пути истинного; всякий раз, когда вы пытались примирить ссору, всякий раз, когда вы пытались простить кого-то, кто причинил вам зло. Новой может быть только определенная форма выражения этой мысли словами. Я думаю, что все чувство мира, которое можно иметь в этом мире, исходит из этого убеждения; конечно, все, кто пытался исправиться, обязаны своей силой этой вере. Мне кажется, это единственное основание для проповеди свободы и единственное правильное основание для надежды для любого из нас... Мисс Конс выступила с таким огромным предложением помощи, что это заставило меня почувствовать, насколько реальна ее дружба, какими бы маленькими облаками или причудами она ни была омрачена; как это было чем-то, на что можно положиться в нужде, и что было реальным и истинным все время. Это так хорошо на меня подействовало. Я приехала сюда совершенно ободренной.

Tortworth Court,

January 3rd, 1874.

To Mr. Cockerell.

Интересно, что бы вы подумали о жизни здесь. Я часто чувствую, как много большинство людей узнали бы и почерпнули от людей, действительно занятых работой в политическом мире; и как много я теряю из всего этого из-за недостатка знаний, чтобы учиться. Я прихожу, как какое-то странное новое существо из другого региона; но я думаю, что это расширяет человека, даже если просто видеть и слушать тех, чьи интересы так отличаются. Леди Дьюси, я знаю, вам бы понравилась искренне и глубоко. Я считаю большой привилегией видеть ее так основательно. Какая странная вещь — так полностью погрузиться в чувство легкости и полной гармонии с таким разнообразием людей, которых я знаю, и встречать их на такой простой человеческой почве сочувствия!

March 26th, 1874.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Вчера вечером у Октавии была вечеринка для 300 разносчиков из Друри-Лейн. Она ни разу не присела с 3 часов до одиннадцати, и в это время не ела. Это был грандиозный успех. Люди получили огромное удовольствие. Конечно, они отдали должное чаю и так полюбили музыку — бедные люди. Мисс Антуанетта Стерлинг пела прекрасную, довольно торжественную музыку своим богатым альтом. Когда она и ее подруга вошли в оперных плащах, люди приветствовали их; «это все из-за оперных плащей», — сказала она Окте... Священник был в восторженном восторге и сказал О., что у нее будет большой зал в его приходе, когда бы она ни захотела...

MR. BARNETT ON THE EAST END

Undated. Probably April, 1874.

Миссис Хилл — миссис Эдмунд Морис.

...Болезнь мистера Барнетта печальна... Окта заходила к нему в воскресенье вечером и имела очень интересный разговор. Она спросила его, каков будет конец Ист-Энда. Рассеется ли он или что? Он сказал, что думает, что он изменится; что идет много строительства в сторону сельской местности — дома, которые подразумевали доход в 500 фунтов стерлингов в год или около того; — их занимали люди, которые получили свои деньги в Ист-Энде и которые продолжат свою связь с ним и помогут поднять его. Он считает, что там более воздушно, чем в Вест-Энде. Его дом построен лучше, чем дом мистера Харта на Куин-Энн-стрит. Мистер и миссис Хьюз прислали Окте настойчивое приглашение на воскресный вечер, но Барнетты победили... О. собирается обедать сегодня вечером у Сили. Она держится удивительно хорошо и занята, как пчела — туда-сюда — туда-сюда — очень похожа на пчелу — и похожа на нее также в своем счастливом жужжании во время работы и явном удовольствии от работы...

Derwent Bank, Broughton,

April 12th, 1874.

Octavia to Mrs. Edmund Maurice.

Большое спасибо за рекомендательное письмо к профессору Кэрду... Надеюсь, у меня будет время увидеть его; но я буду там всего две ночи, и мое время довольно хорошо расписано... М. скажет вам, что Общество организации благотворительности, Сент-Мэри, Совет и частный урок не позволяют нам выбрать никакой другой день для экскурсий, кроме среды.

June 16th, 1874.

Octavia to Wm. Shaen.

Я не успела сказать вам сегодня то, что очень хотела сказать, а именно: несмотря на крайнюю доброту и прекрасное чувство, проявленное тем, кто оказал всю эту помощь, я должна попросить вас не принимать для меня ни фартинга больше. Дело сделано, красиво, эффективно, в изобилии; на этом действительно нужно остановиться. У меня более чем достаточно для праздников и всего, что я могу пожелать, столько, сколько я когда-либо хотела иметь. И одно дело — принять раз и навсегда такой большой дар, и совсем другое — принимать помощь для специальных целей таким образом. Уверяю вас, я бы предпочла этого не делать; на самом деле я просто не могу. Не знаю, смогла бы я логически защитить свою позицию, но я очень глубоко чувствую это различие; и уверяю вас, я говорю то, что думаю. Богаче, чем когда-либо, и способна делать вещи, о которых никогда не мечтала. Но еще раз и с самым большим акцентом я отказываюсь от большего. У меня достаточно.

LIFE AMONG THE POOR

1874.

To Miss Harris.

Очень приятно снова быть прямо среди жильцов; и, о боже! как же продвигаются дела, когда делаешь их сам! Все это вызвало большие перемены в моей жизни; ибо теперь у меня четыре вечера в неделю заняты среди людей, часто пять; так что мне приходится отказываться почти от каждого приглашения, которое приходит, и, за исключением моих близких соратников, я мало кого вижу, кроме бедных. Однако соратников теперь очень много, и они заботятся о том, чтобы найти время увидеть меня.

Энди и девочки очень сердечно включаются в один или два плана для бедных. Большой интерес Агнес Ярналл — такое подспорье среди девочек. Девочки должны разослать приглашения, придумать развлечения и заказать вещи для вечеринки детей жильцов. А Миранда и они должны практиковать духовную музыку для одного из вечеров Сент-Джуда (т.е. для церкви мистера Барнетта в Уайтчепеле). Я так рада, ибо старый интерес, казалось, остыл в последние годы; но теперь они полны им. Я ходила на долгую прогулку с Барнеттами в Уимблдон; это было так прекрасно, и я принесла свежий зеленый мох и несколько цветов утесника.

June 18th, 1874.

Миссис Хилл — миссис Эдмунд Морис.

...Дела Октавии действительно растут. Сегодня утром она получила предложения о четырех других объектах недвижимости. Не знаю, примет ли она их. Мисс Конс и Окта пошли обедать к миссис Бэкхаус... О. была соблазнена привлекательностью встречи со своим дорогим мистером Кроппером; иначе для нее было бы борьбой отказаться от комитета Общества организации благотворительности... О. предлагает взять меня в Нормандию на две недели.

14, Nottingham Place, W.

July 19th, 1874.

Miranda to Edmund Maurice.

...Я думаю, все прошло очень хорошо; и глубокая цель государственного искусства Октавии — ради которой и была устроена вечеринка, а именно объединение людей Сент-Мэри — по-видимому, удалась. Я пугаюсь, когда обнаруживаю, какие глубокие государственные причины у Октавии для ее действий. Я боюсь испортить какую-нибудь политическую комбинацию (скорее приходскую, чем политическую) какой-нибудь своей неловкостью, будучи совершенно неспособной сказать, что все это значит. Я чувствую, как будто Октавия — своего рода Сесил в своей сфере...

Мы были очень позабавлены, потому что услышали, что будет детская служба, после которой будет сделан сбор для какого-то благотворительного учреждения для школьных учителей и учительниц. Я думала, что дети не захотят давать. Октавия думала, что они могли бы, если бы рассматривали это как умилостивительную жертву; или если бы они надеялись быстро отправить учителей на пенсию как немощных и неспособных учить. Затем мисс С. рассказала нам, что лорд Шефтсбери однажды спросил мальчика, почему евнух «пошел своей дорогой, радуясь», и мальчик ответил: «Потому что Филипп учил его, сэр».

MRS. SENIOR’S REPORT

The Mill, Limpsfield.

September 20th, 1874.

To Mrs. N. Senior.

...Я жаждала новостей о вас, когда до меня дошел слух, что ваш отчет действительно вышел. Что это будет означать для вас в плане ожидания, тревоги, сомнения в том, что будет правильно сделать или не сделать в данных обстоятельствах, я могу только представить. Но я знаю одно и хотела бы, чтобы вы знали, — что один, по крайней мере (тот, кто, вероятно, является образцом многих), будет думать о вас с любовью и полным доверием. Что бы ни говорили газетные критики, заинтересованные чиновники, сердитые партизаны, есть те, кто знает, что ваша работа была сделана с совестью, терпением, единством взгляда и сердца. Есть также те, кто знает, что из такой работы Бог в Свое время принесет результаты, ценные для мира; что это как доброе семя, посеянное в добрую почву; и хотя оно может казаться мертвым на время, оно принесет плод. Никакой минутный всплеск чувств, никакой кажущийся провал никогда не смогут сбить нас с толку в этом, мы не будем озадачены тем, что нам приходится ждать результатов; — и никакие второстепенные моменты не отвлекут наше внимание от того факта, что работа является совершенно здравой и хорошей, управляемой правильным духом; и она оправдает себя как таковая, наилучшим из всех возможных способов, достигнув успеха в самом глубоком смысле этого многострадального слова «успех».

Вы и я знаем, что не имеет значения, если нам придется быть невидимыми опорами, забитыми глубоко в болото, на которых держатся видимые, поддерживающие мост. Мы не возражаем, если впоследствии люди забудут, что там вообще есть какие-то низко расположенные; если некоторые должны быть использованы в попытках экспериментов, прежде чем будет обнаружен лучший способ строительства моста. Мы вполне готовы быть среди них. Мост — это то, о чем мы заботимся, а не наше место в нем; и мы верим, что до конца можно сохранить в памяти, что это единственная наша цель. Но поскольку мы — человеческие опоры, осознающие свои собственные недостатки, мы склонны бояться, что, вместо того чтобы формировать сильные опоры, мы можем из-за своих собственных дефектов быть слабыми фундаментами для моста. Мы должны всегда помнить, что Богу всегда было угодно строить Свои лучшие мосты с помощью человеческих опор, а не ангелов, и не работая чудесами; но что Он всегда позволял нам помогать Ему, если мы хотим, никогда не позволяя нашим ошибкам препятствовать Его целям, когда мы боролись, чтобы они этого не делали...

...Я буду дома 28-го, когда услышу о любой важной статье. Мне кажется, ваша часть сделана; и что у вас теперь будет более легкая обязанность пассивного молчания, оставляя все, что нужно сказать, другим... Эдмунд очень хочет иметь копию вашего отчета и хотел бы также написать статью для «Contemporary», если вы не знаете никого, кто это делает. Чарльз (Льюис), конечно, знает, как получить информацию, которая ему нужна.

Этот отдых был для меня такой благословенной вещью. Я получила такой перерыв от обязанностей работы, какого не помню с тех пор, как была ребенком.

Limpsfield, Red Hill,

September 20th, 1874.

To Mrs. Shaen.

Моим большим страхом был уход мисс П., так как она независима от зарплаты. Ее лучший друг говорит мне, что поначалу она находила все это почти ошеломляюще печальным. Я помню, что она хотела помогать людям больше и делать ремонт быстрее, чем я считала разумным. Я сказала ей делать именно то, что она считает правильным в отношении помощи им деньгами. Но я твердо сказала ей, во что верю, и призвала ее внимательно следить за результатом. Я сказала ей сумму, которую нужно потратить на ремонт, и что она не должна превышать ее; но что она может потратить ее именно так, как выберет, в доме под ее присмотром. Это закончилось тем, что она почувствовала большое любящее доверие к моему большему опыту, обращаясь к нему с величайшей готовностью, и в то же время осуществляя и наслаждаясь властью, что сделало ее очень привязанной к жильцам и дому, который я дала ей в управление. Я жду большой помощи от нее в будущем, и я очень люблю ее.

CONFIDENCE IN HER WORKERS

October 18th, 1874.

To Miss Harris.

Я думаю, разделение работы идет действительно очень хорошо. Это, конечно, имеет большое значение для моей работы; довольно любопытно, как это упрощает дела; конечно, еще предстоит увидеть, хорошо ли сделаны вещи; но если нет, мы должны улучшить или сменить наших работников. По крайней мере, теперь мы и они знают свои обязанности; и у них есть шанс доказать, соответствуют ли они им или могут ли вырасти до них. Если мы хоть в чем-то преуспеем, мы преуспеем гораздо лучше, чем когда-либо. Дорогая мисс Конс более добра и мила, чем можно выразить словами; но боль для нее все еще очень велика, и через нее это стоит мне очень многого. У меня, однако, есть утешение в том, что я ясно вижу лучший конец. Остальные работники очень счастливы в своей свободе и четкой ответственности, и в том, что стали ближе ко мне; и я буду лучше знать, что в них есть.

November 1st, 1874.

To Mary Harris.

У нас было собрание трезвенников в Б. Корт в четверг. Мистер Смейл собирается взять на себя руководство там в деле трезвости. Было очень трогательно и очень красиво видеть, как он дает обет. Он выглядел таким молодым и таким добрым и принял его исключительно ради людей. Речи мужчин из давно основанного клуба трезвенников «Бесстрашные» были очень красивыми. Я никогда не слышала ничего более прямо идущего от сердца и не видела большего живого огня, горящего в глазах людей. Мы начали серию платных развлечений в Б. Корт по субботам. Вчера вечером сезон открылся отличной пьесой Макдональдов. Комната была переполнена до отказа. Следующим представлением будет оперетта миссис Бэйлис и ее друзей... Мэри! Я так часто дрожу, как бы мне не испортить все, став деспотичной, узколобой, властной или эгоистичной; такая власть, какая у меня есть, — это совершенно ужасная ответственность; и так мало людей говорят мне, в чем я неправа.

Это письмо относится к нападкам медицинского чиновника на дома Б——.

November 17th, 1874.

To Mr. Cockerell.

Прилагаю копию нападок и пришлю копию своего ответа, как только смогу. Боюсь, собрание может быть гораздо более хлопотным в результате; но я рада, что оно назначено независимо от всего этого. Мой страх в том, что собрание может показаться им вырванным страхом; но мы можем только сделать все возможное. Конечно, оно должно иметь дело с теми же вопросами. Многое будет зависеть от результата заседания Вестри в четверг, по какому случаю я попросила зачитать мое письмо, когда будет рассматриваться отчет доктора ——.

Все были добрее, чем я могу выразить; но такого рода вещи хлопотны и очень утомительны.

DIFFICULTIES WITH THE VESTRY

14, Nottingham Place,

November 23rd, 1874.

To Mrs. Edmund Maurice from Miranda.

...Мистер Бозанкет говорит, что Вестри не может осудить дома. Октавия созвала собрание жильцов Б. Корт, чтобы посоветоваться, как они могут поддерживать порядок, держать входные двери закрытыми и т.д.... Она очень сожалеет, что это должно случиться сейчас; но она назначила собрание до того, как произошел этот скандал в Вестри. Она боится, что жильцы будут в очень плохом состоянии из-за этого дела; и я боюсь, что она вернется очень подавленной. Это почти похоже на то старое собрание на Уолмер-стрит. Она хочет добиться сотрудничества; а люди думают, что она пришла только выслушать жалобы.

14, Nottingham Place,

November 27th, 1874.

From Same to Same

Результат кажется удовлетворительным в целом. Вестри действительно приняла отчет доктора У.; но вопрос о мерах, которые необходимо принять, был передан доктору У. и Октавии вместе. Ее спросили, будет ли она удовлетворена этим, и она сказала, что будет. Она сказала это, опираясь на сотрудничество мистера Э. Харта, который видел доктора У. вечером перед заседанием Вестри и показал ему, насколько совершенно несостоятельна его позиция. Мистер Харт тщательно изучил дело с О. и сказал, что думает, что у нее очень хорошее дело; и что, если доктор У. будет упорствовать, он только попадет в трудности. Поэтому доктор У. был очень обеспокоен отступлением и согласился провести встречу с О. и мистером Хартом, чтобы урегулировать меры реформы после заседания Вестри... Несколько незнакомцев в Вестри были очень милы по отношению к О., и чувство было в конце концов очень в ее пользу.

December 8th, 1874.

Octavia to Mr. Cockerell.

Мне не нравится идея просто вернуть остаток после того, как ремонт оплачен. Этот ремонт настолько смутно огромен, что мы никогда не будем знать, где мы находимся. К тому же, я полагаю, все успешное управление финансами зависит от того, чтобы идти вперед с открытыми глазами, взвесив возможности и результаты...

Я только что вернулась сегодня из Лидса после такого счастливого визита, в котором, я надеюсь, я была действительно успешна. Конференция была очень интересной и состояла из очень влиятельных людей. Они собрали 3000 фунтов стерлингов сразу, что вполне достаточно, чтобы купить и улучшить двор, с которого они хотят начать; и они мудро начнут с малого масштаба. Очевидно, что больше помощи поступило бы сразу, если бы потребовалось. Не думаю, что Корпорация будет действовать сейчас. Все были добры, хотя все они были незнакомцами. Почему-то все это было очень ярко и, казалось, странно контрастировало с воспоминаниями доктора ——.

Следующее письмо требует слова объяснения. Рёскин написал Октавии, цитируя слова, которые Карлейль использовал о ней: «Самого верного нрава, с ясной проницательностью, чтобы направлять его. Вы не можете найти верных людей; они совершенно исключительны. Я никогда не слышал о другом, подобном этому». (Пауза) «Ясный ум и совершенное внимание, не означающее ничего, кроме добра для людей, и проявляющее бесконечную заботу о том, чтобы не говорить им лжи».

CARLYLE’S TRIBUTE TO OCTAVIA’S WORK

December 20th, 1874.

To Mr. Ruskin.

Я более тронута, чем могу выразить вам, тем, что вы подумали послать мне слова Карлейля посреди всех ваших неприятностей. Это было очень любезно и показало мне — что меня больше всего заботило в этом — что вы не дали обо мне плохого отчета Карлейлю; ибо, так как он не знает меня, он должен был судить обо мне по вашему рассказу, я люблю предполагать. Но, помимо утешения от того, что старый друг говорит обо мне добрые слова, я должна сказать, что слова, исходящие от Карлейля, пришли ко мне как благословение пророка; что-то вроде того, как если бы они отчасти обязали меня соответствовать им, отчасти увенчали меня честью за то, что я предложила их, и отчасти успокоили меня от нынешних неприятностей и помогли мне увидеть, насколько они эфемерны...

Я избегаю всех газет, собраний и комитетов и просто иду своим путем, с молчанием, здравой работой и терпением. Как мои друзья сплотились вокруг меня, никакие слова не опишут; и я верю и должна верить, что я выиграю в глубоком смысле слова «выиграю» в долгосрочной перспективе. Но почему-то слова Карлейля пришли, как я говорю, как свежее послание, учащее меня видеть все, чему он так великолепно учил, что истинная вещь — это сильная вещь, и что совершенный поступок возобладает над многословным шумом.

Эти слова будут для меня стандартом, которому нужно соответствовать.

December 26th, 1874.

From Ruskin.

Мне помешали сказать вам в ответ на ваше прекрасное письмо, что то, что сказал Карлейль, было абсолютно его собственным выводом и заключением из того, что он видел и читал о вас, или слышал по различным общим каналам, и не имело никакого отношения к какому-либо отчету или похвале с моей стороны. Я очень рада, что у меня было это, чтобы послать вам как раз тогда, когда вы начинаете чувствовать, что Противник наконец пробуждается; и что вы так уважаете Карлейля, что радуетесь его мыслям о вас.

Следующее письмо относится к жилищному проекту в Лидсе.

From Rev. Estlin Carpenter to Mrs. Edmund Maurice.

С практической стороны мисс Октавия Хилл обладала необычайным мастерством в деталях. Она была так любезна, когда я жил в Лидсе, что приняла приглашение приехать и описать свои методы компании, состоящей главным образом из деловых людей. Мы организовали собрание в театре Философского зала, и там присутствовали некоторые из ведущих граждан. Я хорошо помню удивление некоторых из них ясностью — не только ее вступительного изложения, — но и ее спонтанных ответов на вопросы, касающиеся всевозможных дел, затрагивающих обращение с жилой собственностью, санитарию, ремонт, безнадежные долги.

ГЛАВА VII 1875—1878 ДВИЖЕНИЕ ЗА ОТКРЫТЫЕ ПРОСТРАНСТВА

Период, записанный в следующих письмах, знаменует собой начало движения, которое Октавия считала почти таким же важным, как та жилищная работа, с которой особенно связано ее имя, — движение за сохранение открытых пространств. Напомним, что в своих первых попытках иметь дело с доходными домами для бедноты она была особенно озабочена тем, чтобы обеспечить дом с садом; и, не сумев этого сделать, она посвятила большую часть своей энергии обустройству игровой площадки и украшению ее майскими фестивалями, в чем она имела сердечное сотрудничество мистера Рёскина, который прислал своего собственного садовника, чтобы посадить деревья.

Поэтому было естественно, что она должна была желать сохранить открытыми все выходы для своих бедных друзей в Мэрилебоне, которые позволили бы им наслаждаться свежим воздухом и открытой сельской местностью.

Поэтому она была сильно встревожена, когда услышала в 1873 году, что некоторые трудности, которые препятствовали уничтожению полей возле Швейцарского коттеджа, были устранены; и что планы строительства готовились. Поля были дороги ей не только как ближайший сельский выход для бедных Мэрилебона, но и как напоминание о ее детстве, когда они составляли часть широкого пространства открытой сельской местности, где она и ее сестры играли. Она сразу же бросилась в продвижение схемы спасения этих полей от строителя и обеспечения их как площадки для отдыха для публики. Она заручилась сочувствием декана Стэнли, мистера Хауэйса и других известных лондонцев в этом движении; в то время как мистер Эдвард Бонд, мистер К. Л. Льюис и другие жители Хэмпстеда пытались предотвратить посягательства строителей со стороны Хэмпстеда. Но агент, который имел дело со схемой строительства, когда обнаружил, что деньги на покупку, вероятно, будут собраны, преуспел в создании таких трудностей, что схема была побеждена; и Фитцджонс-авеню поднялась на руинах воспоминаний и надежд, которые я описала.

Примерно в то же время внимание Октавии было привлечено к попытке некоторых членов Общества друзей застроить кладбище Банхилл-Филдс; попытка, очевидно, опасная для здоровья и шокирующая чувства многих, чьи друзья и родственники были похоронены на этой земле. Снова, после борьбы, Октавия была побеждена в своей попытке спасти всю землю.

Эти поражения убедили ее в желательности пробуждения общественного мнения к потребности в открытом пространстве и свежем воздухе для бедных; и именно когда она обдумывала этот вопрос, ее сестра Миранда прочитала ученикам в Ноттингем-плейс доклад о необходимости привнесения красоты в дома людей. Это была схема, во-первых, для украшения клубов, больниц и других учреждений, используемых бедными; во-вторых, для того, чтобы сделать первоклассную музыку доступной для них; и, наконец, для сохранения неиспользуемых кладбищ и других открытых пространств. Октавия была так впечатлена предложениями своей сестры, что убедила Миранду прочитать свой доклад снова перед собранием Национального общества здоровья. Насколько движение опережало общественное мнение того времени, было показано не одним инцидентом.

Даже в тот самый случай, когда Миранда читала свой доклад Национальному обществу здоровья, после чтения последовала пауза; а затем одна дама вскочила и попыталась отвлечь дискуссию от темы доклада, введя упоминание о каком-то новом изобретении, которое она считала гораздо более важным для здоровья, чем обеспечение открытых пространств. Октавия сразу же встала и вернула аудиторию к теме доклада; и в аудитории возникло некоторое сочувствие.

Но за пределами этого круга хор презрения исходил из комических и светских газет; и если бы насмешка могла задушить движение, это было бы пресечено в зародыше. Но холодная вода иногда заставляет такие вещи расти. Несколько известных и полезных людей пришли ему на поддержку; и я хорошо помню, что один джентльмен был побужден нападками «Панча» послать подписку новому Обществу.

FOUNDATION OF THE KYRLE SOCIETY

Имя Человека из Росса было выбрано как наиболее подходящий знак нового движения, и Ее Королевское Высочество принцесса Луиза согласилась стать президентом. Таким образом, Общество, которое началось с маленького кружка друзей, встречавшихся в Ноттингем-плейс, стало широко полезным, и общества Кёрла были сформированы в других частях страны, в то время как Лондонский декоративный филиал получал помощь от таких художников, как Лейтон и Уильям Моррис, а Музыкальный филиал много лет получал помощь от Малкольма Лоусона.

Когда был сформирован подкомитет для работы с открытыми пространствами, очень ревностная и энергичная дама была выбрана почетным секретарем. Она была полна возмущения несправедливостями, от которых страдали бедные при уничтожении их прав на общинные земли. Октавия была не менее впечатлена этими обидами; и она принимала активное участие в работе Общества сохранения общинных земель; но она чувствовала, что у общества Кёрла другая функция, чем у более крупного и более боевого органа; и что обеспечение открытых пространств и обустройство неиспользуемых кладбищ — это работа, которую нельзя было присоединить к борьбе за законные права, предпринятой Обществом сохранения общинных земель. Поскольку почетный секретарь Комитета по открытым пространствам не смогла признать желательность разделения между этими двумя видами работы, она ушла в отставку, и я заняла ее место на время. Как и всякая хорошая работа, это движение привело к неожиданным последствиям; и хотя большая часть сохранения столичных открытых пространств была впоследствии предпринята Ассоциацией столичных бульваров, Октавия, как будет показано позже, приняла активное участие в еще более широких разработках этого и подобных начинаний.

Таким образом, будет видно, что движение за открытые пространства имело очень много филиалов... и его рост был хорошо резюмирован Октавией в замечании ее сестре Миранде.

Когда я только начала эту работу, люди говорили: «Я дам деньги на предметы первой необходимости для бедных; но я не вижу, зачем им отдых». Затем, через несколько лет, они говорили: «Я могу понять, что бедным людям нужно развлечение; но какая польза от открытых пространств для них? И теперь все признают важность открытых пространств».

Это изменение общественного мнения было, без сомнения, вызвано совместными действиями многих людей; и среди соратников Октавии в этом деле никто не был более сочувствующим и эффективным, чем мистер (ныне сэр Роберт) Хантер. Он принимал активное участие в формировании Комитета по открытым пространствам общества Кёрла; как юрисконсульт Общества сохранения общинных земель он смог содействовать своевременным советом многим движениям за обеспечение законных прав публики на различные общинные земли и лужайки; и, проживая в Линкольнс-Инн-Филдс, он был душой попытки (тогда, правда, неудачной, но прелюдией к более успешному усилию) убедить муниципальные власти открыть сад Линкольнс-Инн-Филдс для широкой публики. Действительно, за возможным исключением лорда Эверсли, движение за открытые пространства обязано ему больше, чем любому другому человеку.

Но легко понять, что это важное движение, даже если бы оно всегда было успешным, должно было значительно усилить то чувство растущей ответственности, которое возникало при надзоре за жильцами; а когда оно сопровождалось неудачами, о которых я упоминала, это часто приносило много огорчений. Этот период также был отмечен смертью двух самых ценных соратников Октавии: миссис Нассау Сениор (той самой любящей и очаровательной сестры мистера Хьюза) и мистера Кокерелла, весьма способного и отзывчивого члена Комитета рабочего клуба, в делах которого Октавия принимала столь глубокое участие.

В то время как эти и другие невзгоды уже подрывали ее силы, пришло дополнительное испытание — недопонимание с Рёскином, которому, к сожалению, было уделено так много внимания. Поскольку переписка была опубликована, я не намерена подробно останавливаться на этом болезненном инциденте. Но я считаю своим долгом немного забежать вперед и сказать, что у нас есть веские доказательства того, что Рёскин сожалел о своих поспешных словах; что он продемонстрировал свое вновь обретенное доверие к Октавии тем, как в конечном итоге передал ей владение своими домами; и что, с другой стороны, ее прежняя привязанность и восхищение им никогда не колебались, несмотря на это мимолетное облако. Я могу завершить упоминание об этом эпизоде, процитировав слова, которые она использовала в своем «Письме к соратникам» в 1899 году по случаю смерти Рёскина:

OCTAVIA’S FEELING TO RUSKIN

«Земля кажется поистине более печальной и бедной оттого, что такой человек больше не живет на ней.

«Это проницательное сочувствие, это поразительное воображение, эта удивительная сила выражения, этот высокий идеал жизни не только благословили его друзей, но и оставили свой след в Англии.

«Для меня лично эта утрата невоспонима. Мне было дорого думать о наставнике и друге моей юности в его прекрасном доме и чувствовать, что он все еще среди нас.

«Он отошел в великое запределье. Все его благороднейшие стремления открываются перед ним, несовершенства исчезли, вокруг него общение великих усопших; работа завершена, любовь исполнена, мир обретен, благословения тысяч почивают на нем».

Но я ввела эту тему здесь лишь для того, чтобы подчеркнуть обстоятельства ухудшения здоровья Октавии и перерыва в ее работе, что, как будет видно в следующей главе, привело к столь значительным переменам в ее жизни.

February 14th, 1875.

To Mary Harris.

...Видела ли ты, что мистер Кросс внес свой законопроект? Ты можешь представить, как сильно мы переживаем из-за него. В среду я обедала у мистера Кэя Шаттлворта, чтобы обсудить его пункты с ним и несколькими опытными людьми, чтобы он знал, на чем настаивать в Палате; а в пятницу мистер К. Ш. собрал еще одну небольшую компанию в Обществе организации благотворительности, чтобы переобсудить вопросы. Они считают, что законопроект может заработать. Они говорят, что упущения возникли по незнанию и будут охотно исправлены, когда на них укажут, поскольку все хотят, чтобы он работал. Я едва смею надеяться; это кажется таким близким осуществлением того, чего так долго хотелось. Там был Стэнсфелд, такой добрый, и мистер Шоу-Лефевр. Я сейчас много времени провожу в Б.-Корт, прямо среди людей, что очень приятно. Я осознаю, как мне не хватает быстроты восприятия, неизменной мягкости и определенной осторожной сдержанности в речи. Мой единственный шанс среди людей — стараться быть искренней, чтобы им было неважно, что они видят меня насквозь. У меня нет дипломатических способностей; об этом я не жалею, но способность не выражать свои мысли могла бы быть преимуществом. Впрочем, я как-то не попадаю в большие неприятности; и я полагаю, человек был создан таким, чтобы выполнять какую-то определенную работу в мире. Люди там восхитительны, такие отзывчивые, такие доверчивые... Знаешь ли ты, если я когда-нибудь буду писать снова, я обязательно остановлюсь на том, как Рёскин начинал эту работу? Мне кажется, он с грустью чувствует, что его замыслы не увенчались успехом; а им просто не хватает примеси будничных элементов, чтобы стать плотью; душа в них есть. Его доля — это душа, и это должно быть подчеркнуто.

Прилагаю отчет о проповеди Стэнли и выступлении мистера Кэя Шаттлворта...

Полагаю, я буду чувствовать себя смелее после завтрашнего дня, когда состоится судебное разбирательство по поводу паба. Мы вполне ожидаем поражения здесь, но надеемся выиграть при апелляции. Завтра будет очень неприятно; там такие сильные личные чувства...

Мисс Мартин, дама из Лидса, которая здесь остановилась, такая приятная. У нее большая сила духа, и она будет прекрасно выполнять работу. Она обладает глубоким пониманием характера и очень интересуется всеми нашими людьми, бедными и богатыми. Настоящее удовольствие видеть ее с людьми...

ARTISANS’ DWELLINGS BILL

Мистер Кросс принял почти все, что мы ему представили. Пока все очень удовлетворительно; но, с другой стороны, вероятна значительная задержка; кроме того, мистер Фосетт, представляющий крайнюю политическую экономию, и некий мистер Коули, представляющий интересы церковных приходов, замышляют большое противодействие. Мы очень боимся, что будут приняты задерживающие поправки; и никто не знает, что сделают лорды. Я обеспечила себе способного и искреннего молодого сторонника законопроекта в лице лорда Монтигла, который действительно вникнет в детали и, возможно, привлечет более влиятельных союзников в глазах общества; хотя я верю в тщательную, искреннюю работу молодых людей, действительно увлеченных делом, гораздо больше, чем в случайные слова влиятельного человека. Разве ты не веришь?

На этой неделе я была очень поглощена законопроектом мистера Кросса. Я была в Палате в понедельник, когда его читали во второй раз. Мистер Кэй Шаттлворт и мистер Лефевр подошли и долго со мной разговаривали, это было очень интересно. Я не узнала много нового; и хотя они, а также мистер Стэнсфелд, мистер Планкетт и мистер Рэтбоун обсуждают со мной поправки, я чувствую, что теперь, когда вопрос был хорошо представлен Палате, они и другие гораздо лучше меня судят о том, какие поправки будут работать и что есть надежда провести. Впрочем, это было очень торжественно; и это вещь, которую я никогда не забуду. Я сидела совсем одна в галерее, принадлежащей жене спикера; было очень поздно, и она с друзьями уже ушли домой. Галерея находится высоко над Палатой, но оттуда прекрасно все видно и слышно. Я внимательно слушала, но когда мистер Кэй Шаттлворт начал говорить, я подумала, что знаю все, что он собирается сказать, и откинулась назад, размышляя, как вдруг мое собственное имя достигло моих ушей. Мистер С. говорил о статье в «Макмиллан»; и вместо того, чтобы цитировать сухие факты и цифры, он вслух зачитал из нее описание того удивительного восторга, который я испытала, видя, как дворы открываются свету и воздуху. А затем он зачитал отрывок о том, как председатель Траста просматривал старые планы и фотографии, отмечая изменения, и о тоске, которая возникла от мысли, что кто-то когда-нибудь в Лондоне сможет отметить подобное очищение. Эти слова живо напомнили о силе той тоски и удивительно быстром осуществлении молитвы; и огромный прилив радости захлестнул меня. Но, помимо этого, почему-то казалось благословенным делом — наполовину подсказать и полностью предвосхитить чувства этого яркого, многообещающего молодого человека, а через него — и всей Палаты. Я чувствовала себя такой маленькой, такой одинокой и незаметной; а мысли приносили плоды такими путями, о которых я никогда не мечтала. Не могу передать, какой крошечной я себя чувствовала. Мистер Кэй Шаттлворт случайно рассказал мне, что провел воскресенье в деревне, не мог выбросить эту тему из головы и перечитал статью. Я не слышала, как мистер Рэтбоун упоминал мою работу, так как ушла выпить чаю; у меня очень сильно болела голова.

Мисс Мартин, подруга мистера Эстлина Карпентера, приедет погостить у нас до Пасхи, чтобы изучить нашу работу, чтобы она могла помогать в домах, которые они приобретают в Лидсе.

Я от всей души наслаждаюсь своей работой в Б.-Корт.

LORD SHUTTLEWORTH AND OCTAVIA’S WORK

From Lord Shuttleworth to Mr. Edmund Maurice.

On the Artisans’ Dwellings Act of 1875.

Я тесно сотрудничал с мисс Октавией Хилл в 1873 году во время расследования, проводившегося комитетом Общества организации благотворительности по всему вопросу о жилищах для рабочих в Лондоне. Это был замечательный комитет, который возглавлял покойный лорд Нейпир и Эттрик и в который входили почти все, кто тогда был заметен в работе по улучшению жилищных условий, включая таких людей, как лорд Шефтсбери, сэр Сидни Уотерлоу, мистер Хьюз («Том Браун») и т. д. Мистер Бозанкет был тогда секретарем Общества организации благотворительности и принимал активное участие.

В 1874 году, при поддержке мисс Октавии Хилл и других, я вынес этот вопрос на обсуждение Палаты общин, основывая свою речь во многом на превосходном и очень практичном отчете комитета Общества организации благотворительности. В ходе дебатов по моему предложению мистер (ныне лорд) Кросс, который тогда был министром внутренних дел, пообещал законопроект, который он внес и провел от имени правительства мистера Дизраэли в 1875 году — Закон о жилищах для ремесленников. При рассмотрении этого законопроекта мисс Октавия Хилл снова дала ценные советы; и когда несколько лет спустя (около 1880 года) был назначен комитет Общества организации благотворительности для рассмотрения действия этого Закона и того, в какой степени его следует изменить, она и я снова работали вместе в этом комитете, и я с благодарностью вспоминаю ту значительную помощь, которую она тогда оказала.

Мисс Октавия Хилл была исключительно приспособлена для внесения исключительного объема практических знаний, опыта и мудрости на заседаниях таких комитетов и конференций по вопросу, который она сделала своим собственным. Она тихо слушала обсуждение какого-либо пункта и, наконец, произносила несколько веских слов в своей спокойной, впечатляющей, тактичной манере, которые вызывали всеобщее согласие всех или почти всех, кто ее слышал, и таким образом быстро приводили дебаты к здравому завершению.

Кажется, это было в восьмидесятых годах, когда в одном лондонском приходе прогрессивный священник и его церковный совет довольно импульсивно взялись за план улучшения жилищных условий. Прежде чем запустить его, они были убеждены одним из своих членов спросить совета у мисс Хилл. Я присутствовал на заседании совета, на которое она любезно согласилась прийти. Согласно тому, что, я думаю, было ее привычкой, она сидела совершенно молча, возможно, час или более, пока различные члены излагали свои идеи и набрасывали план. Когда они полностью закончили, она очень тихо и мягко, но убедительно сказала несколько слов здравого смысла, которые показали, что план, хотя и задуманный превосходно, был непрактичен; и с этого момента он перестал существовать. Это был пример того веса, который она имела благодаря своему такту, мудрости и опыту, даже на собрании людей, которые, за одним или двумя исключениями, были, я полагаю, совершенно незнакомыми.

Derwent Bank, Boughton, Carlisle,

March 28th, 1875.

To Mrs. N. Senior.

Видеть здесь размещение детей в семьях — это поистине отрада для сердца.

Как ты думаешь, какая великая новость была у Барнеттов? Что они получили наследство и хотят потратить его на перестройку своего худшего двора, не заботясь о прибыльности и не дожидаясь законопроекта. Конечно, я сказала: «Безусловно»; и теперь, если они смогут только купить его, я думаю, это вдохнет новую жизнь в их будущее там, увидеть, что какая-то осязаемая и радикальная реформа действительно достигнута.

DIFFICULTIES WITH MEDICAL OFFICER

14, Nottingham Place,

April 19th, 1875.

To Miss Harris.

Во вторник доктором —— была издана партия распоряжений, которые (или, скорее, все, что из этого вытекает) доставляют мне много хлопот — больше, я полагаю, гораздо больше, чем следовало бы. Я верю, что если бы я могла принять решение, что вижу правильный путь довольно отчетливо, и могу сделать это, оставив результат, было бы гораздо лучше; но я склонна снова и снова возвращаться к теме, надеясь придумать лучшие меры, размышляя над этим. Я знаю, что путь к успеху — это постоянно думать о вещах, пока внезапно не увидишь прямой путь через трудности; но это становится иногда очень утомительным; и это бесполезно, когда единственный прямой путь — это ждать, пока правда не получит время победить своей собственной врожденной силой. Я полагаю, что это тот случай; наши действия должны быть сведены почти к нулю; время, крайнее молчание и огромное терпение обеспечат окончательное достижение всего, что может быть лучшим в отношении бедных домов. Мне не нужно расстраиваться, если мои маленькие планы полностью провалятся; еще меньше мне нужно дрожать, если им угрожают опасности. Может быть пятьдесят причин, почему для них всех лучше всего сойти на нет. Но не ради них и их внешних форм я жила, а ради всего того, чему они призваны помочь достичь; и это, как ты хорошо знаешь, должно преуспеть, даже если я и они будем уничтожены.

Мэри, я думаю, что больше всего я не смогла передать тебе из того, что хотела, чтобы ты знала, — это огромное благословение, которым мама является для всех нас. Мне кажется, я понимаю ее гораздо лучше, чем всю свою жизнь; ее сочувствие так восхитительно; и теперь, когда я делю с ней комнату, у меня есть время рассказать ей о событиях дня. Я думаю, само ощущение жизни — это радость для нее; в то же время она часто прекрасно излагает мне принципы, касающиеся рассматриваемых вопросов.

14, Nottingham Place, W.,

April 25th, 1875.

To Miss Harris.

Судебное разбирательство по поводу паба окончено; и мы победили триумфально и окончательно, и очень благодарны за это. Но дух людей был очень ужасен; и это не сулит ничего хорошего для будущей работы. Пятьдесят членов церковного совета и 150 налогоплательщиков подписались в пользу лицензии. Несколько членов совета присутствовали и давали показания.

Мистер Фримантл был очень храбрым и чистосердечным. Сэр Дж. Х. был в ярости и пытался досадить мне вещами, которые меня не касались. Но все это указывает на будущие трудности. Однако я не могу сказать, что обескуражена. Пока была надежда на мир через объяснения и заботу, я была полна тревоги; но теперь мы должны идти прямо вперед; и если придет буря, закон над всеми нами, и то, что он постановит, мы все охотно исполним.

Мисс Конс, как всегда, когда нужда велика, сейчас очень хороша.

Кэролайн Саутвуд Хилл. Мать Октавии. С фотографии Эндрю Уэлпдейла.

April 28th, 1875.

To Mr. Cockerell.

Я вижу в субботнем «Меркури», что доктор обещает скоро еще один отчет о Б.-Корт. Но я — ну, я читаю Кромвеля, слушаю советы мистера Бонда о том, чтобы воспринимать вещи хладнокровно, продолжаю неуклонно работать и не особо беспокоюсь о вещах. Вчера я получила немного ободрения, которое должно поддерживать меня еще много долгих дней. Я совершаю периодические визиты во все дворы; и вчера я наткнулась на один, который начинает идти совсем по моему сердцу, как у миссис Фитч в других руках, чем мои, и пока не очень блестящий успех; но он обязательно вырастет; ибо волонтер там был в самых совершенных отношениях тихой мягкой силы и счастливого общения с людьми, замечая и управляя уборкой, ремонтом, арендной платой, всем. Я так благодарна.

DEATH OF A MEMBER OF WORKMEN’S CLUB

May 6th, 1875.

To Mr. Cockerell.

Интересно, дошла ли до вас новость о смерти Митчелла. Мы едва можем осознать эту мысль. Он умер на следующий день. Утрата для всех нас будет тяжелой, а боль великой. Если бы кто-то осмелился выделить жизнь, которая казалась наиболее ценной для корпоративной жизни двора, это была бы его жизнь. Мы должны попытаться сделать так, чтобы его смерть сплотила нас всех; и мы должны попытаться позаботиться о его вдове и детях так, чтобы это стало для них прочным приобретением. Я пока не вижу как. Сердце каждого переполнено сочувствием, и они получат достаточно, а может, и более чем достаточно помощи прямо сейчас. Во всяком случае, сейчас денежная помощь была бы малоценной; и мы должны оставить место и для друзей, близких ему, чтобы они сделали свою часть и принесли небольшие жертвы (часто гораздо большие, чем наши); а мы придем с сильной, тихой, прочной помощью, чтобы помочь ей заработать, или что-то в этом роде.

14, Nottingham Place, W.,

May 16th, 1875.

To Mary Harris.

Не знаю, есть ли у меня много красивого или полезного, чтобы рассказать вам, кроме характеров людей; это самые прекрасные вещи, которые я вижу; и они прекрасны — некоторые из них. Например, у Джени. Я видела ее недолго вчера, так как мне нужно было быть в Баттерси, чтобы встретиться с районными посетителями мистера Эрскина Кларка. Она выглядит лучше и с благодарной радостью говорила о вашем письме по поводу размещения детей.

Я была в восторге от Г.-плейс, куда заходила во вторник. Мисс Конс хорошо держит его в руках. Я имею в виду, что я была довольна тем, как она управляется с этим местом.

About 1875.

Octavia to Rev. S. Barnett.

QUALIFICATIONS FOR COMMITTEE

У меня нет предложений для Комитета или Административного комитета, которые можно было бы включить в отчет. Моя поглощающая и постоянная мысль о них — это надежда, что им удастся подобрать правильных людей. Но нет рецепта для выбора; и, вероятно, Комитету не нужно выдвигать кандидатуры для выборов, а придется рекомендовать методы выборов, численность, разделение работы, обо всем этом я не особенно хороший судья. Единственное, что я сказала бы, если бы вам было угодно оставить меня на моем старом посту, это то, что важным моментом было найти правильных людей, и что их следует искать среди тех, кто работал среди бедных и кто обладает способностью схватывать факты. Я бы настоятельно призывала их совершенно серьезно обдумать важность долга, который они должны исполнить, и не включать никого из вежливости, или потому что они «должны», или потому что они имеют то или иное влияние, или потратили время, или будут «чувствовать»; не позволять никаким второстепенным соображениям вмешиваться; но сосредоточить всю свою силу на мысли: «как осуществить эту организацию благотворительности, эту великую работу заботы о наших бедных?». И я бы добавила, что, по моему мнению, опыт работы среди бедных или забота о них были более существенной квалификацией для места в Административном комитете, чем другая — способность схватывать принципы; и по той причине, что знание бедных не будет получено впоследствии на Букингем-стрит; но принципы могут быть изучены самим фактом работы с большим количеством сухих фактов, вероятно, будут изучены там любыми людьми, у которых есть способность когда-либо их изучить. Это и несколько слов о самих людях, которых нужно выбрать, были бы моим вкладом в работу, если бы я была там. Но теперь я чувствую, что все это вне моей власти, и я радуюсь больше, чем можно выразить словами, видя, как триумфально это и многое другое идет без меня. Несколько слов повлияли бы на многие вещи, если бы я их написала; но я не могу; и поэтому вместо этого у меня есть привилегия смотреть, как будто я мертва, чтобы видеть, как они идут, когда я не произношу ни слова, и узнавать, во-первых, как великолепно они идут в основном так, как я надеялась так долго; и во-вторых, как мало значит, что многое идет иначе, чем было бы, если бы я написала хоть самое маленькое предложение.

About June 12th, 1875.

Octavia to Mr. Ludlow.

Я не видела вас много лет и ничего не слышала о вас в последнее время; но когда я обдумывала имена людей, живущих в Уимблдоне, которые, возможно, захотели бы помочь с группой из четырехсот моих жильцов, которых я собираюсь привезти туда в среду, ваше имя естественно пришло на ум, так как у меня есть впечатление, что вы все еще живете там. Не знаю, решилась бы я написать, не имея особых прав на этих моих людей перед вами; но, как только ваше имя пришло мне на ум в связи с этим вопросом, я не могла не почувствовать желание попросить вас просто зайти и увидеть нас, если вы сможете без хлопот, в какое-то время днем или вечером у лагеря Цезаря или рядом с ним, где мы ожидаем быть. У меня живые воспоминания о «праздниках» портных давным-давно, с которыми были связаны те, с кем вы работали; возможно, там я тогда впервые узнала как о великом благе, которое выросло из такого общения с людьми в их радостях, так и о том, как много нужно было сделать, чтобы такие собрания стали более утонченными по тону, более мягкими и тихими. Если в детстве я узнала все это из того, что видела, то прошли годы, прежде чем мне стало возможно осознать то, что я видела как необходимое. Хотя мысль об этих моих нынешних экскурсиях и зимних вечеринках не была прослежена мной до ее зародыша так давно, хотя теперь мои люди совершенно не связаны с Ассоциациями и основателями Ассоциаций, все же остается правдой, что именно ранняя связь с той группой «христианских социалистов», которой многим из моей нынешней работы обязана своим духом. Она должна была найти свою собственную форму, в соответствии с потребностями и возможностями обстоятельств; но ее дух должен был быть глубоко затронут делами и словами всей той группы людей, среди которых Богу было угодно вести меня, когда жизнь только начинала представлять мне свои загадки. Форма многих ваших работ изменилась, угасла и засохла, как формы часто должны; но принципы, которым вы все учили, не меняются; и теперь, когда многие из них поняты младшими поколениями, теперь, когда те, кто принадлежит к этим младшим поколениям, выступают так искренне, чтобы работать, благодарная, как я, за их помощь и рада их сочувствию, всегда остается в моем сознании особая тихая, более торжественная связь со всеми, кто связан с более ранними, более трудными и одинокими усилиями прошлого. Богу было угодно изменить многое с тех пор. Голоса, которые учили нас, молчат; но Его голос все еще говорит; и если Он сделал ребенка, который так много узнал о людях (просто будучи одной из них), теперь лидером 3000 жильцов, Он не запрещает ей снова стать ребенком, размышляя о старых днях, и, что еще лучше, прислушиваясь к Его учению.

LINK BETWEEN PRESENT AND PAST WORKERS

re Swiss Cottage Fields?

July 19th, 1875.

To Mr. Cockerell.

Большое спасибо за ваше письмо о городе. Я видела мистера Бонда вчера и снова долго разговаривала с ним о лучшем способе действий; и мы решили, что на данный момент мы оставим в покое богатых людей, пока не станем более достойными их внимания, и будем работать среди тех, кто не может дать больше, чем 25 и 50 фунтов стерлингов в крайнем случае. Я верю (слава Богу!) больше в «никто», чем в «кто-то».

Tortworth Court, Tatfield, R.S.O.,

Gloucester.

August 3rd, 1875.

To Mrs. Senior.

Я чувствую, что вы должны знать, что мы делаем и о чем глубоко думаем; однако я боялась писать вам из страха, что вы утомите себя, помогая нам. Теперь, однако, когда «Макмиллан» вышел, я полагаю, вы обязательно услышите о нашей работе; а также у меня растет тоска по чувству вашего сочувствия. Разве вы не знаете, как человек поворачивается с тоской за таким сочувствием, когда перспективы напряженной работы выглядят бесконечными и когда так много людей «начинают искать оправдания». Я посылаю вам тогда бумаги с моей любовью; и я надеюсь, вы увидите «Макмиллан»; но не помогайте, кроме как любящим сочувствием, в этот раз, пожалуйста.

Я приехала сюда вчера вечером. Здесь бесконечно мирно, и леди Дьюси очень мила и любяща; и все так очень тихо. Но я чувствую, что покидаю свои поля, так что я могла бы почти заплакать.

Мы продвинулись очень хорошо, лучше, чем кто-либо мог ожидать. Мы собрали 9500 фунтов стерлингов чуть более чем за три недели; но отпуск настиг нас со своей неизбежной паузой; и становится вопросом, дадут ли нам владельцы время попробовать после него.

Как странно мне кажется (разве не вам?), что сиюминутная трудность заключается в том, чтобы убедить владельцев, что есть шанс, что кто-либо (любая группа людей в Лондоне или Англии) будет хоть сколько-нибудь склонен дать деньги на место, которое должно быть благословением для сотен сейчас и сотен в будущем — великий свободный дар их городу и главному городу их страны. Поля, напоминающие мужчинам и женщинам, давно потерянным в вихре Лондона, о детских днях и местах рядом с тем, где они родились; поля, где маленькие дети могут видеть, как растут полевые цветы, как они начинают делать это снова на Хэмпстед-Хит, но ближе к своим домам. Пусть другие люди ищут, если знают где, миллионера, чтобы сделать все это сразу. Счастлив он, если удостоится сделать такую вещь! говорю я; он найдет свои лютики более прочно могущественными и благословенными, чем свои суверены; но что касается меня, я верю в сердца наших более бедных людей, профессионалов, дам с ограниченным доходом, которые знают, что такое дома, семьи и бедные; и которые сделают однажды усилие и жертву, чтобы дать 25 или 50 фунтов стерлингов, чтобы спасти кусочек зеленой холмистой земли рядом с городом, где могут дуть свежие ветры, где все еще встречаются полевые цветы и где счастливые люди все еще могут гулять в пределах досягаемости своих домов. Они выступили вперед, выступают вперед; но я начинаю осознавать, сколько их нужно, чтобы внести 1000 фунтов стерлингов.

PEOPLE OF LIMITED INCOMES BEST HELPERS

Даст Бог, когда придет октябрь, если нам будет дано время, мы начнем в полную силу. Тем временем я должна написать много писем.

Tortworth Court,

August 9th, 1875.

To Mrs. N. Senior.

Многие и самые любящие благодарности за ваше письмо и всю вашу милую помощь.

Я думаю ни о чем другом, кроме моих Полей, день и ночь. У нас сейчас 8150 фунтов стерлингов. Сбор идет медленно, но совершенно неуклонно, день за днем; очень хорошо, я думаю, для этого времени года; но мы в большом страхе, что владельцы не будут ждать.

Я удивляюсь, что владельцы не испытывают некоторого благоговения перед обладанием столь важным сокровищем и не делают паузу, прежде чем использовать его полностью без учета интересов людей.

25, Church Row, Hampstead,

August 19th, 1875.

To Mrs. N. Senior.

Вы слышали от Чарльза о внезапном крахе всех наших планов по покупке полей. Владельцы отозвали свое предложение после пятидневного уведомления. Нас обнадежили, что это уведомление может быть пересмотрено, когда владелец вернется; но он подтверждает его, говорит нам, что мы должны считать предложение абсолютно отозванным, и отказался даже принять гарантию в течение недели на полную сумму. Я считаю потерю очень большой. Дух многих людей, которые помогали нам, был таким прекрасным. Я никогда не забуду этого.

25, Church Row, Hampstead.

August 21st, 1875.

To Mrs. N. Senior.

MEANS OF SAVING OPEN SPACES

Мы чуть не плакали над вашим письмом, дорогая, дорогая Джени; как восхитительна ваша радость в делании того, что благословенно и полезно. Я обдумаю щедрое предложение; но я верю, что теперь нам лучше сделать паузу, на достаточное время, чтобы действительно узнать, какие места сейчас наиболее доступны и какие из них больше всего нуждаются в пространстве. Эти поля, которые мы знали, исчезли, нет такой немедленной спешки; и я думала встретиться с членом Общества сохранения общин, с которым я была в переписке, узнавая, что они делают и что видят перед собой из определенной работы. Также, захотят ли они расширить свою работу настолько, чтобы назначить кого-то для изучения положений для каждой части Лондона, район за районом — возможные центральные небольшие открытые пространства, ближайшие доступные более крупные. Если они не сделают этого, я сделаю, или добьюсь, чтобы это было сделано, а затем направлю свои силы в то направление, где помощь наиболее нужна. Разве это не лучше? Тогда, даст Бог, мы добьемся отмены той глупой статьи, которая запрещает использовать доходы от зерновых пошлин, отложенные для открытых пространств, в районе Совета столичного управления. И если это будет сделано, у нас будет ежегодно поступающий фонд, и мы сможем покупать и покупать, когда представится возможность. В прошлом году это составило 10 000 фунтов стерлингов и было потрачено на парк в Стратфорде; но с большинства сторон, кроме востока, Совет столичного управления имеет юрисдикцию на пятнадцать миль вокруг Лондона. Представьте, запретить тратить городские деньги на открытые пространства в этой зоне! Короче говоря, Джени дорогая, я обязательно поеду и посмотрю вашу ферму. Но я должна, я думаю, пересмотреть всю территорию и увидеть, где и как пространство скажется больше всего. И я должна теперь сразу поехать и закончить свой отпуск в Ирландии. Я еду с вдесятеро более легким сердцем из-за любви, щедрости и сочувствия вашего письма; и вам не нужно бояться, что ничего не будет сделано, потому что мы не действуем сразу. На данный момент я немного сломлена потерей; и было бы трудно начать работать снова прямо сейчас; но, даст Бог, если я буду жить, я увижу, что сделано что-то эффективное, если моя сила, из первых или вторых рук, сделает это; я обещаю вам это.

14, Nottingham Place,

September 22nd, 1875.

To Mrs. Edmund Maurice.

Спасибо за «Хэмпстед Экспресс». Я считаю очень важным, чтобы вы знали, что сказать о вопросе «Холма предателей» за меня, если кто-нибудь спросит вас. Я не намерена связывать себя каким-либо одним местом, пока тщательно не подготовлю общую карту, чтобы увидеть, где пространство наиболее необходимо. Мое впечатление таково, что меня больше всего будут волновать (теперь, когда полей у Швейцарского коттеджа нет) небольшие центральные пространства; но это может оказаться не так. Я буду работать сначала, чтобы обеспечить те 10 000 фунтов стерлингов и кладбища, и получу сотрудничество от Общества сохранения общин или же какого-то нового органа, назначенного ad hoc, прежде чем я сделаю что-либо для какого-то одного места, так как, по всей вероятности, я сама не буду работать так детально для любого. Те, которые остаются для обеспечения, насколько я их знаю, настолько более равны по важности, что я могу работать для них постепенно, тихо и менее лично. Но я не могу связать себя ничем ни в каком роде, пока не встречусь с мистером Хантером, мистером Редфордом и несколькими другими и не исследую предмет в его общих чертах.

October 3rd, 1875.

To Miss Harris.

Что нам рассказать тебе самого яркого и лучшего? Во-первых, я была в восторге от того, что узнала об Институте женщин и девушек Б.-Корт на небольшом комитете у миссис Харт во вторник. Я знала, что влияние там сильное и прекрасное; но я не осознавала, как много корпоративной жизни было среди самих женщин; как сильно они чувствовали Институт своим собственным; как они заботились о нем и работали для него. Я сама буду помогать певческому классу там в этом году, чтобы попытаться внедрить лучшие песни и мысли во дворе. Я надеюсь на большую помощь от музыкальных людей; но мы хотим, чтобы все было очень просто. Я буду вести все сама.

IMPROVEMENT IN B. COURT

Я говорила тебе, что мисс Питерс помолвлена? Я очень рада; и все же я, возможно, достаточно эгоистична, чтобы не быть в состоянии совсем забыть свою собственную потерю. Однако она остается с нами на год и очень мила.

Очень приятно быть так много в Б.-Корт сейчас. Мне нравятся люди там. Б., который был таким совершенно пьющим, теперь уже много месяцев трезв; у него такой хороший дом, и он лидер среди трезвенников. Довольно большая группа девушек собралась вокруг доски объявлений, объявляющей о возобновлении работы Института. Мы раньше говорили, что никакое объявление не приносит пользы; но они с нетерпением читали и просили меня прочитать им имена новых учителей и объяснить другие моменты; — и это несмотря на то, что было отвлекающее внимание в виде ссоры.

Хороший прогресс делается в Лидсе. Они купили еще два блока зданий; мисс Мартин и мисс Бейкуэлл будут управлять ими.

October 3rd, 1875.

To Mr. Cockerell.

Вы будете рады услышать, что доктор —— отчитался перед Советом по строительству о районах, требующих рассмотрения в рамках Закона о жилищах для ремесленников, и не включил Б.-Корт. Я думаю, он выбрал правильные места, и рада, хотя была готова к тому, что будет принят другой курс. Как радуешься, если кто-то, кого подозревал, делает лучше, чем надеялся!

Следующее письмо относится к кладбищу Банхилл-Филдс.

14, Nottingham Place,

November 21st, 1875.

To Miss Harris.

Спасибо за письмо мистеру Харрисону. Я надеюсь продвинуться в этом деле; но немного трудно понять, как начать. Однако мистер Бонд и я должны осмотреть землю в среду; а в субботу мистер Лефевр, ныне председатель Общества сохранения общин, секретарь и юрист должны встретиться с мистером Бондом и мной; и тогда, я полагаю, мы сделаем официальное заявление на «Шестинедельное» собрание. Я жажду получить землю; но хотя Местный совет немедленно уступит свою семнадцатилетнюю аренду, насколько я сейчас вижу, нет шансов, что квакеры сделают что-либо, кроме продажи по полной стоимости. Мы можем справиться с расходами; но это указывает на обеспечение церковных дворов, если возможно, что повлекло бы только расходы, очень тяжелые, я полагаю, на то, чтобы сделать их красивыми, а не на покупку тоже. Однако мы увидим: во всяком случае, это определенный кусочек земли в популярном бедном районе, который продается; и дело в том, чтобы узнать цену, увидеть, можем ли мы собрать ее; и если да, то является ли это лучшим расходом денег. Возможно, если «Шестинедельное» собрание ничего не может сделать в плане щедрости, заявление может заинтересовать отдельных членов дать. Во всяком случае, мы должны увидеть. Я полна мыслей обо всем этом. Интересно, видите ли вы «Репортер организации благотворительности» и заметили ли назначение мистера Лоха секретарем. Я говорила вам, что он помолвлен с мисс Питерс, и такой хороший? Я полагаю, Миранда рассказала вам о мисс Поттер, которая останавливалась здесь. Она хочет остаться, возможно, на два или три года. Она очень яркая и счастливая здесь; чрезвычайно способная и прошла через многое в своей жизни, хотя она молода. Она, кажется, очень хорошо вписывается среди нас.

Кстати, знаешь ли ты, что я нашла девиз у Джорджа Герберта, который намерена присвоить, как выразительный способ того, как я продвигаюсь сейчас, с помощью моих друзей? «Карлик на плечах гиганта видит дальше обоих».

Мы выбрали красивый для Института девушек в Б.-Корт — «У Бога часто большая доля в маленьком доме».

GREAT DUTIES AND SMALL

14, Nottingham Place,

December 12th, 1875.

To Miss F. Davenport Hill.

...Я очень глубоко люблю жизнь и все, что она приносит, и хотела бы жить долго тоже, чтобы видеть прогресс столь многих вещей, о которых я забочусь; я думаю, прошлое — такая же большая помощь для жизни, как и для учреждения. Кажется, будто человек обязан соответствовать ему. Чего я всегда боюсь в своей собственной жизни, так это тенденции оправдывать себя от мелких ежедневных обязанностей; однако я уверена, что они — настоящее испытание жизни. Я не имею в виду, что великие требования должны быть принесены в жертву малым, ни что обязанности остаются теми же для женщины, как для девушки. Многие мелкие ручные обязанности полностью уходят; но именно мелкими любезностями, тщательностью незаметных деталей Бог будет судить наш дух и нашу работу. Моя трудность всегда в том, чтобы обеспечить эту изысканную тщательность, которая одна, кажется, делает работу истинной, и все же делегировать ее. Однако я постепенно учусь лучше и лучше контролировать и проверять ее; и я собираю вокруг себя все более крупный, более способный и более мило привязанный корпус соратников.

Что касается любезной заботливости о других, молчаливого самоконтроля и кроткого нрава, у меня никогда не было большого дара к ним; и я боюсь, что, как бы глубоко я ни чтила их и как бы упорно ни стремилась соответствовать своему идеалу, я все еще терплю очень решительные неудачи — что неправильно. Я раньше думала, что время смягчит страстную поглощенность и оставит мне досуг замечать маленькие нужды других; но я думаю, что задыхаюсь с почти возрастающей страстной тоской по великим вещам, которые я вижу перед собой.

Мы продвигаемся по поводу открытых пространств постепенно и, я думаю, уверенно; но нет нужды беспокоить кого-либо еще, пока те, что у нас на примете, не будут более определенно устроены. Для меня большая радость, что что-то будет сделано. Интересно, заинтересует ли вас прилагаемое письмо? Моя сестра написала его для наших учеников, прошлых и настоящих; но я была так восхищена им, что завладела им и напечатала для частного распространения. Хотя ему всего неделя, оно встречает самый теплый отклик, так что я полагаю, нам придется позволить ему стать чем-то большим и более публичным. Я хочу, чтобы наши клубы, институты, школьные комнаты, когда у нас там вечеринки, и внешние стороны наших церквей и домов были ярче.

May 22nd, 1876.

From Ruskin.

Сколько времени, интересно, потребуется, прежде чем мы честно столкнемся с противоположным приливом, волна к волне — вы с вашим устойчивым приобретением — Враг с его более устойчивой и быстрой гибелью? Когда будет положен предел уничтожению полей?

Миранда Хилл. С фотографии Молла и Фокса.

RUSKIN ON THE GROWING EVIL OF LONDON

June 8th, 1876.

From Ruskin.

Мой вопрос, очень жизненно важный, заключается в том, действительно ли вам никогда не приходит в голову, что все меры улучшения в больших городах, за которые ратует статья вашей сестры и в осуществлении которых вы радуетесь, могут в действительности быть лишь поощрениями для великих Злодеев в их ежедневно накапливающемся Грехе?

Venice, shortest day, 1876.

From Ruskin.

Я получила сегодня ваше письмо с его прекрасно прочувствованным и написанным заявлением. Оно приходит ко мне в мой день рождения к Nuova Vita; этот день в прошлом году был тем, в который я получила знаки, достаточные для меня, что есть надежда на ту жизнь; и я очень благодарна знать, что я была таким образом полезна вам, и что вы чувствуете, что я была; глубоко ошибочное чувство разделения между нами в существенных принципах росло во мне в течение двух или трех лет, к моему большому недоумению и боли; так что эта бумага — очень трогательное и драгоценное откровение для меня.

June 24th, 1876.

From Ruskin.

Я была очень восхищена вашим длинным добрым письмом; и это гораздо больше, чем восторг для меня, и это самая весомая помощь в моих целях, что вы можете взять этот дом и пустить его в дело...

Я хотела сказать что-то еще о вашей и Миранды работе. Я не могу сказать больше, однако, чем то, что, в лучшем направлении или нет, это не может не быть образцовым и плодотворным.

14, Nottingham Place,

May 28th, 1876.

To Mary Harris.

Мисс Конс взяла на себя надзор за районом Друри-Лейн из своего собственного дома, мистер Уэстропер был полностью, а ее сестра частично, прикомандированы к ней, и несколько волонтеров; если это сработает хорошо, это будет грандиозно. Встреча епископа не приносит плодов тем отчетливым образом, на который я надеялась; посетители не хотят организовываться до того, как придут, а приходят поодиночке, что означает, что гораздо больше косвенной работы придется проделать, прежде чем мы получим нашу организацию. Однако весь результат хорош, насколько это возможно.

Бумага Миранды была такой очень красивой. Я очень хочу, чтобы ее услышала большая аудитория. Комната была совсем полна, однако; и слушатели были как раз те, в ком мысли, вероятно, принесли бы обильные плоды.

June 2nd, 1876.

To Wm. Shaen.

Я пишу, чтобы спросить вас, окажете ли вы мне услугу, которая будет действительно значительной. Это занять кресло за меня на собрании Либерального социального союза 29-го числа этого месяца, когда я собираюсь прочитать доклад на тему благотворительности. Люди все незнакомы мне; и я собираю, что их дух не тот, с которым я буду чувствовать себя очень сердечно в гармонии. Это большое собрание, и может быть трудно удержать его в рамках рассмотрения того, что мы можем сделать, вместо того, что мы не можем сделать. Я чрезвычайно обеспокоена по поводу этого последнего пункта. Так легко осуждать то, что было сделано, так трудно терпеливо рассматривать то, что может быть сделано; и я не хочу, чтобы возможность была упущена сделать это. Это будет зависеть больше от тона собрания, чем от чего-либо. Лично тоже, было бы утешением чувствовать сочувствие к председателю и полное доверие к нему, что я, конечно, сделала бы очень полно, если бы вы любезно заполнили должность. Председатели, предложенные ни в коем случае не казались мне удовлетворительными; и я была в восторге, что письма, которые называли их, содержали также предложение, чтобы я выбрала одного. Я просмотрела весь список членов; и нет ни одного, кого я знаю, кроме вас, кого я хотела бы на этот пост. Я чувствую момент важным. Если мы не получим волонтеров в большем изобилии, и это очень быстро, Общество организации благотворительности должно пострадать очень значительно от обязательно жесткой рутины официальной работы по сравнению со спонтанной работой; и я пытаюсь сделать то, что в моих силах, чтобы обеспечить помощь как можно большего числа людей. Среди членов Л.С.У. я верю, мы должны найти мудрость и свободу от приходской работы; и если бы мы могли только разжечь их живое сочувствие к бедным, мы могли бы сделать многое.

CONFIDENCE IN MR. SHAEN

14, Nottingham Place, W.,

July 17th, 1876.

To Miss Olive Cockerell.

Я послала вам маленькую брошь, которую я хочу, чтобы вы носили в память о дне, когда вы были крещены, и о словах, которые мы тогда слышали вместе. Попросите у мамы прядь ее волос, чтобы положить в брошь; и, когда вы будете носить ее, думайте о ее любви. Это забавная маленькая старомодная брошь, но я думала, что она очень красивая; и она мне понравилась, потому что выглядела так, как будто у нее есть история. Я думала, вам она может понравиться по этой причине тоже. Но я боюсь, она не начнет говорить с вами, как те восхитительные вещи в сказках Андерсена. Если бы только могла, сколько она могла бы рассказать вам! Интересно, кому она принадлежала; и была ли она дана, со словами любящей надежды, когда-либо раньше, кому-нибудь; и была ли надежда осуществлена или нет. Разве не выглядит так, как будто ее жемчужины могли когда-то быть слезами, но потеряли свою страстность и стали тихими, как слезы старых людей, которые медленны, неподвижны и глубоки, и гораздо печальнее, часто, чем у молодых людей, хотя более красивы в силе отражения? Что отражают слезы старых людей, когда они прожили хорошие жизни? О, Олли дорогая, они отражают все вещи, которые вокруг них, или случились с ними; и каждая выглядит прекраснее другой; некоторые розовые, некоторые золотые, некоторые синие, как небеса, некоторые белые, как снег. Мы все можем быть рады иметь слезы, подобные этим, вставленные как драгоценности в корону, чтобы сделать наши жизни выглядящими королевскими.

Эта старомодная брошь тоже казалась мне хорошим подарком на крестины, потому что те слова, которые мы слышали, имеют историю, как она; — те слова, я имею в виду, о том, что вы были отмечены знаком Креста, в знак того, что впредь вы не должны стыдиться быть солдатом Христа и сражаться под Его знаменем против мира, плоти и дьявола. Многие матери, Олли, как ваша, слышали их, возносимые в молитве над своей маленькой девочкой, и задавались вопросом, когда она вырастет женщиной, будет ли она помнить их. Многие отцы слушали их, прося силы воспитать своего ребенка, чтобы она жила так, как должна. Многие любящие друзья стояли рядом и молились за ребенка, ради нее самой, ради родителей, которые любят ее, и ради великого Бога, который любит ее еще больше. И маленькая девочка выросла, прожила свою жизнь и имела свою историю. И те же прекрасные старые слова были вознесены в молитве за других; и, помнили ли они их и жили ли так, как будто они истинны, или они отпали, все же память о словах всегда свидетельствовала тем, кто любил детей, что они действительно принадлежали Богу и что они не имели права быть подлыми, трусливыми, лживыми или чем-то плохим. Если дети забывали все это и делали неправильно, все же была надежда, что они вернутся и будут хорошими когда-нибудь; ибо они были под Божьей собственной заботой, и Он хотел собрать их под Свои крылья.

MEANING OF BAPTISMAL PROMISES

Мы, собравшиеся в тот день вместе, просили за тебя, дитя мое, чтобы у тебя хватило мужества поступать правильно. Мы знаем, что Бог предназначил тебе это мужество, что Он дарует его тебе. Помни об этом всю свою жизнь; и помни также о любви, которая окружала тебя в детстве.

Я посылаю тебе несколько слов, более драгоценных, чем любой жемчуг, ибо в них заключено пожелание великого и доброго человека своей маленькой девочке. Они очень похожи на то, что могли бы сказать тебе мы сами, только выражены они в такой милой, торжественной и прекрасной форме, что тебе будет легче их запомнить.

Прими их, дорогая, как выражение того, что сказали бы все, кто тебя любит; и пусть они звучат в твоих ушах в грядущие годы. Я, твоя любящая крестная мать, Октавия Хилл, записываю их для тебя на следующей странице.

Ниже приведены строки из стихотворения Кингсли, начинающегося так:—

“My fairest child, I have no song to give you.”

14, Nottingham Place,

July 23rd, 1876.

To Miss Harris.

В этом году мы потерпели неудачу в вопросе об открытых пространствах. Дора расскажет тебе о Друзьях. Не то чтобы они действовали в одиночку; это дело требует большой предварительной работы. Люди пока еще не осознают его важности. Это так печально, ведь места исчезают навсегда, причем очень быстро. По просьбе мистера Лефевра я написала в «Таймс».

January 28th, 1877.

To Mrs. Hill.

Контракт на продажу Банхилл-Филдс сорвался, и квакеры снова рассматривают этот вопрос. Я слышу обнадеживающие новости о Линкольнс-Инн. [84]

Дела в Б.-Корт идут прекрасно: все комнаты и лавки сданы; люди такие счастливые и добрые; клубы полны жизни; финансы в полном порядке.

14, Nottingham Place,

February 7th, 1877.

To Mrs. Gillum.

...Дело в том, что мое время настолько поглощено, что это сущая правда: у меня нет времени даже спокойно повидаться со старыми друзьями, за исключением особых обстоятельств, оправдывающих исключение. Странно, но напряжение от ответственных проектов, находящихся под моим постоянным контролем, размышления, необходимые для работы со всеми новыми масштабными планами, стоящими передо мной, и их разумного и успешного запуска, непрерывный поток людей, с которыми мне нужно назначать деловые встречи, и постоянный гул вокруг меня моих помощников и непосредственных сотрудников — все это приводит меня к состоянию полного истощения к вечеру субботы, из-за чего единственной возможностью для воскресений остается полная тишина. Даже прогулки часто проходят в компании людей, которые хотят обсудить со мной тот или иной план или представить мне какую-то трудность. Не могу передать, как сложно мне хоть немного повидаться даже с мамой и Мирандой, а что касается Гертруды и Минни, я редко вижу их, даже если они приходят сюда. Хорошо, что в ходе работы я естественным образом вижу многих своих друзей и что я очень глубоко люблю и забочусь о многих своих сотрудниках. Иначе я даже не знаю, что бы со мной сейчас стало.

PRESSURE OF WORK

Я знаю, ты начнешь говорить мне, что я должна от чего-то отказаться. И я могу ответить лишь то, что вся моя жизнь — это отказ от работы. Я расстаюсь с частицей за частицей того, что мне наиболее дорого, и это происходит неделя за неделей; но это самые насущные из всех обязанностей, добавленные к крупным новым вопросам, на которые уходит совсем немного моего времени, но которые, тем не менее, поглощают меня. Таковы, например, те, которыми я сейчас занимаюсь — покупка для лорда Пембрука домов для бедноты на сумму 6000 фунтов стерлингов. Он дает деньги, платит работнику; один из моих сотрудников обучает ее. Мистер Барнетт присылает мне названия дворов; но осмотр места, его возможностей, стоимости, лучшей схемы улучшения, получение отчетов геодезистов и юристов — это я должна делать сама. Сейчас у меня в работе шесть таких схем, больших и малых одновременно. Затем во вторник мне пришлось встретиться с сэром Джеймсом Хоггом, председателем Столичного совета по общественным работам, по поводу перестройки Холборна в рамках Закона о жилищах для ремесленников. Я получила разрешение от сэра Э. Колброка на посадку деревьев на Майл-Энд-роуд. Мне предстоят все переговоры с церковным приходом. Общество организации благотворительности отнимает много моего времени, хотя все наши местные дела я оставила другим. Кроме того, у меня под постоянным присмотром 3500 арендаторов и от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов; и, хотя я вижусь со своими подопечными в одном дворе лицом к лицу, как и раньше, и обычная работа идет гладко, все же даже экстраординарные дела в таком масштабе требуют времени. Вопросы перестройки, строительства, смены сборщиков арендной платы, представления сотрудников друг другу — уверяю вас, исключительные вещи, в которых я едва ли могу отказать (настолько велик результат от получасовой работы), съедают почти все мои получасы. Я читаю, я должна читать, в праздники, когда я уезжаю далеко от ежедневной почты, в те благословенные воскресенья, иногда перед самым сном, чтобы лучше спать. Время от времени я заглядываю (словно глотнуть воздуха) в картинную галерею; но так редко, и только внезапно, когда вижу, что могу.

Venice,

February 18th, 1877.

From Ruskin.

My dear Octavia,

Я получила ваше прекрасное письмо с напечатанным отчетом о пожертвованиях и осталась им очень довольна. Вы обнаружите, что, не прилагая к тому усилий, занимаете положение в литературном мире, не менее значимое, чем в благотворительном. Мне кажется вполне вероятным, что великие силы и интересы, которые вы сейчас пробуждаете во многих умах, действительно перейдут от лечебных мер к радикальному искоренению социальных зол: и что вы все это время выбирали верный метод борьбы...

Ever affectionately and gratefully yours,

J. Ruskin.

DEATH OF MRS. NASSAU SENIOR

Derwent Bank, Great Broughton, Carlisle,

March 21st, 1877.

To Mr. Cockerell.

Вы знали миссис Нассау Сениор?... Я сижу в ожидании телеграммы, которая сообщит мне, что она ушла от нас. Я чувствую себя ошеломленной; ведь я возлагала большие надежды на ее крепкое телосложение; и теперь этот рецидив кажется странным. Среди моих многочисленных друзей она была одной из самых благородных, чистых сердцем, самых смелых в принятии — для себя и для всех, кого она любила — боли, если боль означала выбор высшего блага; с пылким стремлением служить, с жгучей щедростью, которая заставляла нас всех стыдиться. Более того, она любила меня, как немногие умеют; и я ее; и когда я думаю, что больше не смогу прийти к ней, я не смею думать о том, какой будет эта потеря. Но я также не смею скорбеть; она кажется слишком высокой, слишком близкой, слишком великой, чтобы скорбеть о ней или из-за нее; тишина будет ужасной, но если сохранять свой дух верным и спокойным, в гармонии с благороднейшей частью ушедших любимых, странные голоса доносятся сквозь тишину, убежденность в том, что они чувствуют и что они сказали бы, если бы могли, нашим внимающим сердцам; только я знаю, что это и все остальное приходит к нам прямо от Того, Кто заботится о нас; что Его истина, каким-то образом, факт, который Он позволил свершиться, — это лучшее; и помогает то, что всю свою жизнь любишь Истину, так что, когда она скрывается под самым темным обличьем, мы не смеем отвернуться от нее...

Я занята вопросом о Квакерском кладбище, собранием архиепископа и другими делами.

Derwent Bank,

March 27th, 1877.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я ответила мистеру Л. и Фосетту довольно подробно... и подтверждаю свое твердое убеждение в том, что железная дорога не нужна, что она испортит красоту Хит и не обязательно увеличит доступность; сравниваю возведение станции с любой, которая могла бы быть построена в Кенсингтонских садах по тому же предлогу; излагаю свои собственные мнения решительно и «пусть это работает». Вы сами решите, стоит ли делать больше. Я делаю все, что в моих силах — а это означает множество безрезультатных писем о Банхилл-Филдс, собрании архиепископа... и моем бедном Ламбете. Пока это бесплодная работа; но у всего должен быть сезон посева, и жатва должна когда-нибудь наступить. Множество людей также делают все возможное, чтобы помочь, и это прекрасно... У меня, как видите, так много всего разного в жизни.

Письмо об открытии клуба в Б.-Корт в воскресенье.

April 13th, 1877.

To Mr. Cockerell.

Я думаю, поскольку я живу так близко и поскольку моя жизнь в значительной степени находится в моих руках, чтобы планировать ее, так что я могу (и я буду) отдыхать в другие дни, я, если мне станет лучше и я вернусь, возьму на себя небольшую часть работы в воскресенье днем там, или, возможно, приглашу девушек к себе вечером. Моя жизнь, кажется, предназначена для этого, если вообще для чего-то; только самое худшее — это то, что у меня, кажется, нет той радостной, светлой симпатии к молодым, которая позволяет некоторым моим друзьям делать такие занятия настоящей радостью для девушек. Однако я попробую — или попробую попробовать.

ADMIRATION FOR ST. CHRISTOPHER

14, Nottingham Place,

July 7th, 1877.

To Mr. Cockerell.

...Я скорее склонялась к названию «Здания Святого Христофора», если название должно быть изменено. Я очень люблю Святого Христофора. Его ранняя история, менее известная, чем поздние части, кажется мне очень прекрасной; и, ассоциируясь в моем сознании с Б.-Корт, то, как он узнал, что доброе дело — это сильное дело, кажется мне очень величественным. И он узнал это через служение и терпение. Мир вообразил бы, что оно названо в честь какой-то старой церкви; а я бы слышала в этом названии великую старую легенду. Не слишком ли фантастическое название? Интересно, знаете ли вы раннюю часть жизни Святого Христофора? Я думаю, в Б.-Корт мы хотим, чтобы всем напоминали, что сам дьявол боится, когда действительно видит доброе дело. Также мне нравится уважение Святого Христофора к своей собственной физической силе... Все такие добрые. Думаю, у меня великолепный круг друзей. Что касается миссис Шейн и леди Дьюси, они действительно как ангелы. Я едва ли знала высоту натуры миссис Шейн до сих пор, и ее выразительность доставляет мне огромное удовольствие; в то время как великолепное молчаливое сочувствие леди Дьюси и та изысканная глубина ее нежности так прекрасны. Слуги тоже, и дети, и люди, которые приходят и уходят, чтобы помочь, и не очень близки — их молчаливые маленькие акты вдумчивой доброты часто очень трогают меня. Я должна быть полна благодарности и радости.

No date. Probably 1877.

To Mary Harris.

Не могу передать, какая важная работа у нас в руках. Мы восстанавливаем и заново открываем здесь благотворительную диспансеризацию. Это подразумевает огромное количество размышлений, суждений, денег. Мистер Краудер — настоящий лидер во всем этом. Я очень горжусь им... Затем мы закладывали глубокие основы для будущего успеха мистера Хьюза. [85] На этой неделе у нас концерт для слепых, на котором также будут присутствовать 660 арендаторов.

В среду я осматривала новые здания в Б.-Корт. Они действительно прекрасны. Сердцу становится радостно видеть их. Думаю, лорд Дьюси должен быть в восторге.

August 22nd.

To Mrs. Shaen.

Все соглашаются с моим планом относительно маленьких сирот, [86] и я пытаюсь устроить их в деревне, где живет мисс Харрис. Там очень успешно осуществляется воспитание в семьях. Дорогая Джени приезжала туда, останавливалась и видела дома. Мои бывшие ученицы присматривали бы за детьми для меня, и, если я поеду туда, я бы сама их увидела.

Not dated.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Окта благополучно прибыла вчера в полном восторге от своей поездки и, безусловно, чувствует себя лучше. Вечером она обедала у лорда Монтигла и обнаружила, что Фосетт совершенно против законопроекта. Она разговаривала с ним за обедом и после, и я полагаю, что она полностью изменила его взгляды. Прощаясь с ней, он сказал, что обязан ей самым интересным и восхитительным вечером, и он рад, что встретил ее. Он извинился перед леди Монтигл за то, что поглотил разговор и удерживал его на этой теме; он надеялся встретиться с ней снова и не быть таким поглощенным.

OCTAVIA’S BREAKDOWN

Saturday (1877).

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Перемена произошла в духе нашей мечты. Окта трижды виделась с доктором Хьюлингсом Джексоном; и леди Дьюси виделась с ним один раз; и он настаивает, так, что мы не можем возразить, чтобы Окта немедленно прекратила работу. Она собирается за границу, но мы пока не знаем куда — и организует работу в домах так, чтобы она продолжалась без нее; — вся остальная работа, конечно, должна идти своим чередом в других руках — тех, в которых она сейчас находится.

Доктор Х. Джексон думает, что она в конечном итоге полностью выздоровеет, и говорит, что у нее должна быть огромная сила, чтобы продолжать работать все эти месяцы.

December 7th, 1877.

Octavia to Miss Lee, now Mrs. Huddy.

Поверьте мне, работа, которую вы проделали для меня в Б.-Корт за последний год, была для меня величайшим утешением. Мне часто тяжело на сердце от мысли, сколько настоящей глубокой личной работы остается невыполненной во дворах, пока меня отзывают или к которой я не приспособлена; и когда я вижу, что вы и такие, как вы, беретесь за нее, я чувствую такую благодарность. Я знаю, что это та работа, которая имеет глубокую и истинную ценность.

ГЛАВА VIII 1878—1881 ЗАРУБЕЖНЫЕ ПОЕЗДКИ — УПРАВЛЕНИЕ ЕЕ РАБОТОЙ НА РОДИНЕ

Я упоминала в предыдущей главе о том, как трудности Октавии не раз вызывали помощь и сочувствие новых друзей. Эта удача была замечательно проиллюстрирована, когда она слегла в 1877 году. Мисс Йорк, которая теперь выступила вперед, чтобы предложить свое сочувствие и помощь, стала одной из самых важных фигур в оставшиеся годы жизни Октавии; и своей постоянной заботой о ее комфорте и активной помощью в работе сделала многое, чтобы вдохновить ее на новые усилия. Но на данный момент ее помощь приняла форму сопровождения ее в зарубежном туре, который отвлек внимание Октавии от проблем, тяготивших ее разум, и дал ей новые источники интереса.

В письмах, выбранных для иллюстрации тура, я, как правило, отдавала предпочтение тем, которые показывают ее сочувствие к людям и образу жизни, с которыми она вступала в контакт, а не тем описаниям пейзажей, которые часто кажутся читателям знакомыми. Но ее сильное художественное чувство дало ей такую великую способность осознавать и описывать природную красоту, что я иногда делала исключения из этого правила.

Поскольку окончательное решение поехать за границу было принято только после значительных колебаний и задержек, Октавии пришлось сделать все приготовления к своему отсутствию в течение недели. В этих обстоятельствах ее сестра, миссис Льюис, согласилась взять на себя руководство сотрудниками в этой чрезвычайной ситуации. Однако, поскольку миссис Льюис не могла взять на себя всю ответственность, которая легла на ее сестру, была осуществлена определенная децентрализация и сотрудникам были предоставлены большие полномочия.

HER FELLOW-WORKERS

Способности и склонности каждого таким образом стали более очевидными; и, хотя некоторые проявляли административные способности, но с малым реальным сочувствием, другие, кто чувствовал больше личного влияния Октавии, с сердечным восторгом погружались в жизнь бедных людей. Я выбрала письма двух таких сочувствующих работников, как лучше всего иллюстрирующие цель Октавии. Одной была леди, имя которой я не решаюсь назвать, потому что не смогла выяснить, где она сейчас, или получить ее согласие на использование ее имени; но я уверена, что она не может обидеться на то, что ее жизнерадостное и довольно уникальное влияние будет помниться. Другая — мисс Эмили Харрисон, о которой я уже упоминала в предыдущей главе; чья маленькая комната для рисования рядом с игровой площадкой была местом дружеского общения и гораздо более полезного руководства, чем мог бы дать более обычный учитель. В то же время личное влияние Октавии на арендаторов было показано такими случаями, о которых рассказывает миссис Льюис. Один арендатор сказал ей: «Теперь, когда вы пришли, у нас все будет хорошо. Мы действительно понимаем мисс Хилл и мисс Конс». И снова миссис Льюис пишет: «У Д. я начала с запертой двери, лающей собаки и уведомления о выселении, а закончила мягким интервью, обещанием выплатить долг в значительной степени, как только он будет при работе, и отозванным уведомлением».

Будет видно, что одна победа, хотя и временного характера, ознаменовала этот период. Пивная, которая была такой горькой костью раздора на более раннем этапе своего существования, была превращена в кофейню; и под энергичным руководством мисс Конс ей удалось продержаться некоторое время.

Еще более радостные новости пришли к Октавии во время ее отсутствия. Ее пример приносил плоды в других городах; движения за жилищную реформу начались в Ливерпуле, Манчестере и Дублине; и очень эффективный работник, который приходил к Октавии за советом и обучением, осуществлял удовлетворительную схему в Лидсе.

January 10th, 1878.

Miranda to Mary Harris.

Что касается работы Октавии, она намерена сделать Гертруду центром, насколько это возможно, но каждый из волонтеров должен быть поставлен в прямую связь с владельцами и нести непосредственную ответственность перед ними; и она попросит владельцев понять, что ожидает от них проверки балансовых отчетов каждый квартал и того, чтобы они сами видели, как идут дела; не возлагать на нее ответственность больше сейчас. Тем временем она оставляет всю работу в процессе; и Гертруда будет консультировать и помогать волонтерам и направлять помощников, насколько сможет, но не возьмет на себя ответственность Октавии перед владельцами. Конечно, она не могла бы, так как работа не может быть ее первой обязанностью; и она могла бы прерваться в любое время. О. думает, что план сделает волонтеров великолепно независимыми и будет очень хорошо работать везде, где есть хороший работник; также, что худшие могут сделать мало что, кроме как не вносить больших улучшений в свои владения. Управление Фондом пожертвований она оставляет Минни, чьему суждению она очень доверяет.

Hôtel D’Holland, Cannes,

January 24th, 1878.

Octavia to her Mother.

Мы прибыли сюда вчера вечером. Мисс Йорк добрее, ярче и обладает более тонким сочувствием, чем я себе представляла. Она отличный менеджер и не дает чувствовать себя одиноко в путешествии. Огромное утешение, что вся моя работа так хорошо начата и что я ни о чем не беспокоюсь... Надеюсь, дорогая Гертруда нашла все настолько легким, насколько это возможно; но чувствуешь, насколько запутанными могут быть вещи из-за пропусков в форме, когда живой голос исчез.

Октавия Хилл. С рисунка Эдварда Клиффорда. 1877.

Villa Cattaneo, Nervi Riviera de Levante,

February 4th, 1878.

Макдональды очень добры, но я гораздо больше полагаюсь на спокойную, сильную, мудрую помощь мисс Йорк. В ней есть что-то такое подлинное. Она мало говорит и так много делает. Я глубоко интересуюсь войной и жажду новостей. Мы не получаем здесь газет! И впервые в жизни я так сильно скучаю по ним.

AN ARTIST’S WISH FOR HIS FRIEND

52, Wigmore Street,

January 24th, 1878.

Edward Clifford[87] to Octavia.

Dear Miss Hill,

Я пишу тебе лишь небольшое приветствие, как один из многих друзей, которые довольно часто думают о тебе и жаждут времени, когда ты сможешь вернуться, обновленной, ко всем людям, которые нуждаются в тебе здесь.

Я так сильно хотела, чтобы ты поехала, что не могу ни на минуту пожалеть о том, что ты уехала. На что я надеюсь сейчас, так это на то, что над тобой будет восхитительное небо, холмы и зеленые равнины по обе стороны, несколько неожиданных роз и обещание анемонов и фиалок в скором времени; и что ты уже чувствуешь себя, так сказать, на новой планете, и как будто все произошло около сорока лет назад. Расстояние и время больше похожи друг на друга, чем можно было бы предположить.

Конечно, не думай отвечать на мою записку. Я надеюсь услышать о тебе от мисс Миранды.

Yours sincerely,

Edward Clifford.

14, Nottingham Place,

January 27th, 1878.

Mrs. Hill to Octavia.

My own dearest child,

Я считаю великим благословением, что у тебя нет беспокойства о своей работе. Я рада как ради нее, так и ради тебя; ибо я уверена, что ты не смогла бы восстановиться, как мы желаем, если бы чувствовала, что дела могут идти плохо. Надеюсь, эта перемена окажется улучшением в ее организации и началом более легкой жизни для тебя. Ты поднялась на холм достаточно высоко, чтобы оглянуться назад и осмотреть пройденный путь; и размышление подскажет тебе, какими будущими путями цель, которую ты поставила перед собой, скорее всего будет достигнута. Прими этот интервал как драгоценное время, данное тебе для ретроспекции и перспективы, и для восстановления телесного здоровья, которое ты так нещадно расходовала.

Your loving Mother.

c/o George MacDonald, Esq.,

Villa Cattaneo,

February 9th, 1878.

Octavia to Emily.

Я бы предпочла, если у вас есть время, чтобы вы обучили леди в каждом Комитете [88] мудрой помощи из фонда, [89] вместо того чтобы тратить его на развлечения. Видите ли, я хочу распределять власть, а не накапливать ее, и приближать ее к работникам, которые лицом к лицу с бедными.

Мы не знаем никаких новостей, кроме тех, что узнаем из частных писем; ни одно существо здесь не видит газет. Я не знаю, проголосовали ли за шесть миллионов, и умер ли Папа.

MEMORIES OF MAZZINI IN GENOA

Villa Cattaneo, Nervi,

February 12th, 1878.

To Emily and Edmund Maurice.

...Мы нашли Ваккари, молодого продавца в ювелирном магазине, на маленькой задней улочке в Генуе. Он был очень рад и сказал нам, что это первое пожертвование, которое они получили из Англии, как он думал. Ему было так жаль, что он не может сам показать нам дом (он не мог оставить магазин своего хозяина в будний день), поэтому мы договорились приехать в Геную специально в воскресенье, чтобы увидеть дом и гробницу.

Мы поехали сначала на кладбище. На небольшом плато было четыре гробницы. Одна — матери Мадзини, похороненной в 1852 году. Кажется, он сам выбрал это место. Он приехал в Геную инкогнито, пробрался на кладбище, смешался с толпой, бродил по месту и выбрал это место для ее погребения. Затем он вернулся в Женеву и написал своему другу в Генуе, прося его организовать похороны. Он сам спланировал надгробие. Там есть профильный барельеф ее; и камень просто гласит, что это гробница Марии Мадзини, матери изгнанника Джузеппе Мадзини (escile, я полагаю, изгнанник). Шесть очень красивых кипарисов стоят вокруг гробницы, по три с каждой стороны. Ощущение пространства, воздуха, свободы, простоты и нежности. Рядом с ее гробницей находится гробница Сави, гораздо менее простая, но красивая. Третья могила — незнакомца. Позади трех находится своего рода пещера, в стороне крутого скалистого склона, который высоко поднимается над ними. У этой пещеры очень простой массивный вход, напоминающий египетский, над которым стоят только слова «Джузеппе Мадзини». Внутри находится гробница. Все было спроектировано молодым рабочим, которому не было и двадцати лет, но он был последователем Мадзини.

Затем мы пошли в дом. Высокий, но очень скромный; темная лестница ведет в темную заднюю комнату, выходящую на одну из узких улочек, которыми испещрена Генуя; здесь старик, выглядящий очень бедным, но (как сказал нам В.) хорошо знавший М., вырезал маленькие деревянные рамки при тусклом свете, который проникал как раз у окна. В. торжественно провел нас в маленькую комнату, ведущую из этой, где, как он сказал, родился Мадзини. В ней находился книжный шкаф с библиотекой их клуба — не более чем в два раза больше моего — и еще несколько портретов и реликвий их героев. Было очевидно, что клуб использовал это как маленькую читальню или комнату для заседаний. Там были также многочисленные слепки, гравюры, фотографии и маленькие бюсты Мадзини, Мамели, матери М. и других; маленькая стеклянная витрина с пером, которым М. написал одну из своих книг, кокарда, которую он носил в Риме, две пары его очков, крошечное письмо от него и локон его волос; другой автограф в рамке, почти неразборчивый, был написан за день до его смерти.

Все утро было для меня очень интересным и поучительным; конечно, я сужу по очень скудным данным, но мне показалось, что мы натолкнулись на человека глубокого и сильного убеждения, большого образования, больших размышлений, одного из компании бедных людей, связанных вместе теснейшим товариществом общим почтением, общей надеждой и памятью о времени реальной опасности и невзгод. Их усилия были очень трогательны. Мы спросили, есть ли надежда собрать остаток денег. В. ответил, что они намерены это сделать. «Mais, madame, pour les ouvriers ça demande du temps» (Но, мадам, для рабочих это требует времени). Мы спросили о шансе получить книги. «Некоторые из нас, — ответил он, — имеют труды синьора Мадзини; наше намерение — подарить их библиотеке. Мы сами прочитали их и сделали заметки, чтобы мы могли легче с ними расстаться». Что-то вроде библиотеки, написанной сначала неизгладимо в умах людей. Их небольшие взносы на покупку дома тоже были трогательны.

REVERENCE FOR RELICS OF MAZZINI

Я не могла не думать, что странно, что человек таких размышлений, живущий далеким будущим с тихой надеждой, говорящий об образовании как о вещи, к которой нужно стремиться, и встретившийся лицом к лицу с великими людьми в великие эпохи, должен рассказывать нам с такой впечатлительностью, что один человек в Генуе имеет кошелек Мадзини, его меч и другие вещи. Ни один коллектив рабочих в Англии не говорил бы так о вещах любого умершего человека. Неужели поклонение мощам святых так окрасило формы почтения? Было ли это потому, что времена в Англии не требовали и не порождали такого героизма, как у человека, который годами держал свою жизнь в руках и выбрал изгнание для своих сограждан? Было ли это потому, что определенные догматы католицизма были отброшены этими людьми? Никакого другого исповедания веры, кроме почтения к стране и героям, не было принято? Это южное обожание? Или что создало разницу? Я спрашиваю себя и знаю слишком мало, чтобы ответить. Но в одном я уверена: это не потому, что дух менее важен, чем случайность формы. За исключением того вопроса об автографе, я снова и снова поражалась тому, как Ваккари проходил прямо сквозь несущественное к существенному.

На протяжении всего интервью я болезненно чувствовала, что знаю слишком мало, чтобы узнать от него десятую часть того, что могла бы. Он снова и снова приписывал мне знания и был разочарован моим невежеством. Я остановила его, чтобы он рассказал мне о надписи на доме, которую я заметила. Это было посвящение Мамели, говорящее, что он отдал свою кровь стране, а свои стихи потомкам, и что в этом доме была его колыбель и его жилище. Он думал, что я знаю, что Мамели умер молодым, раненый при осаде Рима в 1849 году; и его лицо осветилось радостью, и он перешел с французского на свой родной итальянский, когда сказал, что именно он послал Мадзини сообщение: «Рим — республика! Приезжай!». Он сказал мне, что мать Мамели все еще живет там на чердаке, и его сестра. Я восхитилась камнем и надписью, и он с довольной улыбкой сказал: «Это мы» (это был, я думаю, его кружок или клуб), «которые начертали и спланировали это там».

Я полагаю, он будет жить бесплатно, если эти три маленькие комнаты, святой для них памяти, будут выкуплены.

Я хотела бы, чтобы Эдмунд написал ему, если когда-нибудь представится случай. Он казался таким довольным сочувствием и, должно быть, счел меня очень глупой — конечно, я невежественна, и трудность языка была велика. Я могла понимать, но не говорить. Я ничего не смогла бы сделать без мисс Йорк, которая была так добра; она знала меньше, чем я, намного! Но она так старалась и спрашивала обо всем, о чем я ее просила. Они смотрят на Англию как на очень богатую и дорожат сочувствием. Он не хотел, чтобы мы думали, что они несерьезны, потому что дело здесь требует времени, сказал, что в Англии все иначе; и когда мисс Йорк сказала, что в Генуе есть богатые люди, он сказал: «О, да, но не так много, и не они слушали Мадзини».

Octavia.

Rome,

March 14th, 1878.

Octavia to her Mother.

Я пишу сегодня, чтобы обязательно отправить письмо к твоему дню рождения; время и силы сейчас так неопределенны, нужно быть на шаг впереди событий. Я думаю о тебе и буду думать о тебе в этот день. Мои мысли обо всех вас заставляют меня осознать, как вы все справляетесь и сделали так много, и как мало я делаю, чтобы бороться с трудностями, которые приносит каждый день. Я очень надеюсь, что вы все знаете, что мне лучше; это избавит от одной тревоги. Как я думаю обо всех вас, о дорогом Энди, несущем бремя всего управления; о дорогой Флоренс, продолжающей работать со своим слабым здоровьем; о дорогой Гертруде, так удивительно продолжающей мою работу; и о дорогой Минни, делающей все так идеально и думающей о каждом. Среди всех них, однако, ты кажешься мне несущей самый тяжелый груз, тебе, которой приходится заботиться обо всех нас, думать за нас и о нас, и быть нашим центром и главой.

EXPEDITIONS FROM ROME

Hotel Vittoria, Rome,

April 3rd, 1878.

To her Mother.

Я думала, что было бы очень хорошо, если бы в конце мая ты приехала ко мне на месяц. К тому времени я буду в Швейцарии. Я не очень веселая компания, и мы не смогли бы путешествовать; все же я думаю, что ты могла бы насладиться красотой и тишиной; и если бы ты привезла несколько книг, мы могли бы сидеть на свежем воздухе и читать вместе... Мы ездили в Альбано и Ла-Риччу, которые знал Рёскин; и я начала смотреть немного больше; цветы были прекрасны, и мне понравилось видеть место Лонг-Альба и Монте-Каво, священное для Юпитера Латиариса. Я нарисовала там большую гробницу. Вчера мы ездили в Остию. Я нарисовала замок, а также рисовала в большом еловом лесу у моря в Кастель-Фузано. Мы совершили шестнадцать долгих поездок по местам с тех пор, как приехали сюда — многие из них полны красоты и интереса. Рёскин и Вергилий заставили меня чувствовать себя как дома в Альбано и Остии. Мне кажется также, что последние два дня мне действительно лучше.

Hotel Vittoria, Rome,

April 4th (1878).

To her Mother.

...Мы едем сегодня в Тиволи, завтра в Субиако (монастырь Святого Бернарда); в субботу в Олевано; в воскресенье мы едем через Палестрину во Фраскати. В понедельник мы увидим Тускулум, а затем поедем в Альбано, где, вероятно, останемся на несколько дней. Мисс Й. пошла сказать, чтобы экипаж не приезжал до почтового времени, потому что я хочу новостей от всех вас перед отъездом... Вчера мы ездили в Вечи; это была прекрасная поездка. Мне определенно лучше. Я намного сильнее, но я не должна пробовать даже немного ходить: это вредит моей голове. Как бы ты была заинтересована всеми этими прекрасными местами и историческими ассоциациями! Это великолепный способ увидеть их, выезжая на экипаже, как мы делали последние три недели. Конечно, многое теряешь, не имея возможности ходить, даже немного, когда добираешься туда; особенно в стране, где наличие дороги к месту кажется исключением, которое стоит отметить.

Perugia,

April 14th, 1878.

To Miranda.

Ты была бы заинтересована в Ассизи. Он совершенно не испорчен. Там нет ни одного нового или неприглядного здания. Удивительно видеть, как один человек оставил на нем свой след на 550 лет. Где он отметил его и где не смог оставить свой след — одинаково примечательно. Было также интересно увидеть это место сейчас, когда учреждения, которые он основал и которые неизбежно сохранили многие его внешние правила, находятся на грани исчезновения: и остановиться, и задаться вопросом, какой эффект окажет их исчезновение на влияние, которое он оказывает. Маленький городок стоит на солнечной стороне очень голого холма. Он полон башен, балконов, лоджий и старых арок; он кажется зажиточным, но старосветским, живущим только своей памятью — Святой Франциск своего рода живая душа, сохраняющая и пронизывающая его тело.

IMPRESSIONS OF ASSISI

Внутри города стоит крошечная маленькая церковь Сан-Дамиано, та самая, которую он хотел перестроить вначале и для которой взял деньги. Святая Клара и ее монахини были первыми там. Все было сохранено так, как было тогда. Крошечная церковь, грубые хоры, простое безымянное место погребения, сводчатая трапезная с ее грубыми сиденьями, маленькая грубая больница, маленькая комната Святой Клары — все это там, и они получили, как и она сама, его собственную печать смирения, простоты и бедности, более истинно, более прочно, чем любые другие. Говорят, она удержала сарацина от прикосновения к ним, выглянув из окна; но когда она умерла, монахини испугались; и горожане построили для них церковь и женский монастырь в городе. Эта большая церковь теперь не имеет никаких признаков ни простоты, ни особой красоты, которые меня бы заинтересовали, за исключением четырех фресок Джотто на сводах такой высокой крыши, что я могла видеть мало, кроме изысканного сияния великолепного цвета и достаточно ангельской формы, чтобы соответствовать общему впечатлению, которое дает Ассизи, что эти радостные и светлые посетители чувствовались святыми и смиренными сердцем людьми, которые жили и рисовали там, повсюду вокруг них, будь то коленопреклонение на земле во время распятия, или поддержка головы умирающего святого, или руководство смертным на его темном пути, или в ярких компаниях, заполняющих видимые небеса, или с величественным великолепием стоящих мириадами перед восторженными глазами человека, который побеждает искушение. Не чувствуешь никакого удивления; вид их высоких святых и безоблачных лиц кажется вполне знакомым; как будто земля и небо должны быть наполнены ими; чувствуешь, что можно услышать шум их великих крыльев в любой момент, или услышать их быстрый сильный шаг тоже; и они компанейские тоже, недалеко от людей, «не слишком яркие и хорошие для повседневной пищи человеческой природы»; или, по крайней мере, барьер настолько мал, что это не вызывает у нас удивления, когда они спускаются среди людей, или когда уставший человек внезапно поднимается ими и среди них.

Монах, который показывал нам церковь, дал нам очень графичный отчет об обнаружении и открытии гроба Святого Ф. пятьдесят лет назад. Это напомнило «Прошлое и настоящее». Никто точно не знал, где будет гроб; они знали только, что церковь была построена для того, чтобы тело было принесено туда сразу после его смерти. Папа объявил, что гроб будет наверняка под алтарем. Они не хотели беспокоить его и поэтому прорыли туннель сбоку. Они работали только ночью, чтобы не беспокоить умы горожан. Они работали пятьдесят две ночи; затем они нашли гроб. Голова лежала на камне, руки скрещены; фигура была совершенной на мгновение, но рассыпалась, как только воздух достиг ее. Медали доказали ее подлинность. Он был отправлен в Рим для сертификации Папой; затем пронесен в процессии через город, который был «полон! полон!», сказал монах, «потому что все пришли, потому что он был не только святым, но он сделал много добра всем людям; поэтому все пришли к нему». Затем они заменили гроб на твердой скале, где он был 500 лет, выдолбили вокруг него часовню, и вот он там. И он такой смиренный человек, который хотел быть вне поля зрения! Удивительно милой казалась крошечная маленькая церковь Порциункула; и маленькая хижина рядом с ней, где он умер, которые теперь окружены великим куполом Санта-Мария-дельи-Анджели на равнине прямо под Ассизи. Они, казалось, возвращали простое, детское сердце человека; они и дом Святой Клары казались мне почти больше напоминающими его, чем даже торжественная слава фресок на сумеречном богатстве Сан-Франческо. И теперь орден, который он основал, уйдет в прошлое.

REPORTS OF HOME WORK

May 11th, 1878 or 9?

Miranda to Octavia.

Мисс Конс потратила 10 фунтов стерлингов мистера Крюдсона на библиотеку Уолмер-Касл, в которой сейчас 300 томов и шестьдесят членов, многие из них парни от шестнадцати до двадцати лет. Мисс Конс сама ходит в Уолмер-Касл с трех до одиннадцати каждое второе воскресенье днем; чтобы освободить менеджеров для выхода. Она сказала полуизвиняющимся тоном: «Я не прислуживаю, если нет большого наплыва; но я слежу, чтобы дела шли правильно».

July 21st, 1878.

Gertrude to Octavia.

Когда я была в Б.-Корт, я раздала некоторые уведомления о Клубе, так как мистер Брок так тепло отзывался о его усилиях исправиться; и у меня был очень приятный разговор с Хоббсом. Он обещал пойти и поговорить с мистером Броком в тот вечер и с удовольствием вспоминал старые дни, когда те, кто были трезвенниками, и те, кто не были, работали бок о бок, и его собственные средства делали его самоокупаемым. Бристоу тоже очень сердечно поговорил с мисс Гартон. Он вынес стул, чтобы они могли поговорить более удобно; и он сказал, что пожертвовал бы «не знаю, сколько времени и денег», чем видеть Клуб разрушенным. На этой неделе мисс Кеннеди тоже присылает хорошие новости из Дублина. Она говорит, что три недели была занята имуществом своего отца в Дублине, которое было запущено. Она приняла все ваши планы и книги и пишет, чтобы прислали печатные формы; и она казалась такой заинтересованной. Но все так же увлечена Б.-Корт. Она говорит: «У меня было восхитительное интервью с миссис Фитч прямо перед отъездом из Лондона, и мы обсудили все или большинство наших новых идей и пожеланий. Так что я надеюсь, что «альянс» будет самым удовлетворительным. Я сделаю все, что знаю, чтобы сделать его таким».

Hôtel Bellevue, Thun,

August 5th, 1878.

To Miranda.

Мы едем так свободно просто с места на место, как каждый день кажется лучше, совсем вне пути туристов и в стороне от регулярных маршрутов, действительно близко к жизням и сердцам людей. Мы видим их в их шале и садах, и в горных полях, собирающими свои урожаи. Сегодня мы пересекли солнечные равнины и возвышенности и ехали вдоль оврагов рядом с прекрасными реками и останавливались на обед в странных старомодных гостиницах. Я не ожидаю, что мне понравится так же сильно, когда мы доберемся до более величественных пейзажей. Я ожидаю, что дорог меньше, а тропы более протоптаны; мы встретим больше туристов и туристических гостиниц. Но все же, поскольку мы берем экипажи и останавливаемся, где хотим, мы можем избежать худших мест. Весь наш багаж с нами; и когда лошади накормлены, мы достаем наши книги и плащи и сидим в полях и лесах. В гостиницах и отелях мисс Й. чувствует себя совершенно непринужденно и делает каждое место сразу похожим на дом. Она также готова ко всем чрезвычайным ситуациям, как мистер Барнетт или мисс Конс; так что, если у нас приключение в пути, она знает, что делать, и все, что безопасно и правильно. Она с первого взгляда знает, какие экипажи достаточно велики, какие отели подходят, какие тормоза достаточно сильны, в каких местах мы можем оставить багаж без присмотра, какие люди выполнят обязательства без надзора и т. д., и т. д.

MISS YORKE’S RESOURCEFULNESS

Как бы ты радовалась, видя простые счастливые дома людей, и все дикие леса, ручьи, скалы и красивые поля!

Bernina Hospice,

September 14th, 1878.

Octavia to her Mother.

Мы здесь, в самом странном, самом приятном, отдаленном месте. Это отличный отель, люди добрые, простые и способные. Мы единственные люди, остановившиеся здесь, хотя путешественники заезжают постоянно. К нашей великой радости вчера вечером начал падать сильный снег и продолжался весь день. Небо явно полно снега, и мы не видим далеко, но между быстро падающими хлопьями мы смутно видим великие склоны близлежащих гор и белое призрачное озеро, питаемое ледником напротив. За ним мы видим узкий маленький барьер скал (который был черным, когда мы приехали, но теперь совсем белый), который отделяет нас от другого маленького озера под названием Лаго-Неро, питаемого не ледниками, а источниками, и которое поэтому темное и чистое, а не густое и белое, как Лаго-Бьянко. Узкий маленький барьер отмечает водораздел, с которого ручьи спускаются с одной стороны к Черному морю, а с другой — к Адриатическому.

Zernetz,

October 1st, 1878.

To her Mother.

Поездка сегодня была великолепной, погода прекрасной (это был наш пятнадцатый перевал, это единственный, через который мы проезжали дважды). Он гораздо красивее, теперь, когда снег стал намного обильнее. Лиственницы — самого яркого бледно-золотого цвета. Тени от облаков были прекрасны сегодня. Мы получаем самый теплый прием от всех людей, которых видели раньше. Мисс Й. видит, узнает и помнит все о них всех. Это довольно забавно, когда мы едем через город или деревню; она видит кучера, который вез нас в одно место, или девушку, у которой мы что-то купили; удивительно, как она помнит их после такого легкого знакомства или при таких разных обстоятельствах. Это делает всех людей такими довольными. Это очень странно; сезон закончился, и отели закрыты или не ждут посетителей; и хозяева некоторых из них усердно работают в грубой одежде, занимаясь полевыми работами — некоторые, конечно, имеют другие отели в Каннах или Ницце — но других, которые выглядели так щеголевато летом, вы встречаете теперь с длинным кнутом на дорогах, следующими за воловьей телегой с сеном.

У нас был такой трогательный, интересный кучер сегодня, коричневый, обветренный, многострадальный человек. Он возил нас летом и завоевал сердце мисс Й., так заботясь о своей лошади и так мало о себе. Он выглядел изношенным и потрепанным тогда, когда все выглядели щеголевато. Его маленькая светловолосая девочка трех лет выбежала посмотреть на него, и он взял ее на козлы на несколько ярдов. Сегодня мы снова наняли его, и он был так доволен; он выглядит таким трудолюбивым. Думаю, его редко нанимают кучером. 40 франков казались очень большой суммой для него; и он надел такой гигантский, очень чистый воротник в честь дня. Он прошел большую часть из сорока миль пешком, чтобы сберечь свою лошадь; и мисс Й. заметила, какой маленький обед он заказал, и что он никогда не закуривал сигару весь день (так отличается от большинства кучеров), пока как раз когда мы подъезжали сюда, когда с торжественным и довольным видом, как будто это было правильное дело, он закурил одну, чтобы подъехать курящим. Он не выглядит несчастным, только многострадальным, что касается погоды и работы, и очень осторожным. Мы наняли его везти нас еще тридцать восемь миль завтра; и я смею сказать, он принесет домой свои 80 франков и потратит или сбережет их очень предусмотрительно.

Tyrol,

October 4th, 1878.

To Miranda.

Посмотрит ли Минни на вопрос об апелляции по сохранению общинных земель с целью рассмотрения, давать ли 20 фунтов стерлингов из денег пожертвования Рёскина? С одной стороны, они должны быть очень осторожны с судебными процессами; с другой стороны, их руки должны быть усилены, чтобы продолжать то, что мудро.

EXPERIENCES IN TYROL

Bruneck,

October 13th, 1878.

To her Mother.

Я думаю, ты была бы очень заинтересована старосветской жизнью здесь и обычаями, передаваемыми из поколения в поколение. Мэгги очень добра в объяснении вещей, которые мы видим. Вчера стада скота возвращались с горных пастбищ в свои зимние дома рядом с фермами. Каждое стадо имело свою лучшую корову, украшенную коровьей короной, высоким и ярким сооружением, которым существо очень гордилось. Она носила также яркий, широкий, вышитый ошейник и гигантский колокольчик с приятным звуком, намного больше, чем я когда-либо видела в Швейцарии. Коровы, козы, волы, овцы и люди — все шли вместе, большинство из них более или менее украшенные цветами, лентами, колокольчиками и вышивкой. Но главная корова, вполне осознающая свою честь, шла величественно впереди. Люди выходили в большом количестве в каждой деревне, чтобы посмотреть, как они проходят; и величайшее волнение царило, чтобы увидеть, в каком состоянии они вернулись. Сегодня, после мессы, их всех выпускают на самое большое поле на каждой ферме, и соседи ходят вокруг, чтобы нанести визиты и посмотреть, как процветает каждое стадо. Сеннер или молочник, который был ответственным, приносит с триумфом все свое масло и сыры; и они уходят довольно далеко со своего пути, чтобы пройти в триумфальной процессии со стадами через сам Брунек. Я полагаю, как своего рода символ изобилия, которое он приносит, это обычай для него наполнять свои карманы пирожными, которые он раздает жителям деревни по пути вниз. Мэгги сказала нам, что в прошлом году их королева-корова сломала рог как раз перед тем, как они должны были вернуться; и ее пришлось сместить, и она была очень подавлена; другую корову пришлось обучать носить корону; они практиковались с табуретом для доения и должны были сначала научить ее ходить. Я подумала, Бланш хотела бы услышать все это. Вчера мы ездили в Тауфферс, деревню в двенадцати милях отсюда. Она лежит в верховьях долины, и шесть недель назад была прекрасной деревней, полной садов и окруженной лугами. Но однажды в субботу река перестала течь; и они были встревожены. Казалось, масса от лавины упала в нее и заблокировала ее; и после того, как масса воды накопилась за ней, она внезапно прорвалась сквозь плотину и устремилась с бешеной силой, неся большие скалистые пески и деревья на своем пути. Шесть часов она неслась; и затем люди смогли выйти, чтобы посмотреть на скот. Каждый мост между ними и Брунеком и внешним миром был снесен. Там были австрийские туристы; и двое из них вызвались пробраться через пустоши разрушений и подняться вдоль края горы вниз к Брунеку с некоторыми жителями деревни; и они пришли к бургомистру здесь и засвидетельствовали опустошение. Бургомистр отправил большой барабан через город, объявляя о катастрофе; и все крестьяне вокруг принесли еду, телеги и лошадей и работали с желанием.

LIFE OF A TYROLESE PEASANT

The Tyrol,

October 27th, 1878.

To Miranda.

Рассказывала ли я вам, как здесь старший брат получает всё, а младшему не достается ничего, кроме права на содержание и заработной платы батрака в обмен на батрацкий труд в родовом имении? Некоторые уезжают, чтобы устроить свою жизнь в другом месте, но многие остаются. Они никогда не могут жениться и стареют, ведя жизнь смиренного служения на земле своего брата.

Мистера Хауитта глубоко тронули жизнь и характер брата старика, владеющего этой фермой, и он написал эти строки, которые хотел бы вам показать. Он рассказал нам о безмолвной жизни старика, о его строгом внимании к скоту, о том, как он благоговейно снимал шляпу, позволяя ветру трепать свои седые волосы, когда молился в поле под звон вечернего колокола в далеком городе, и о его незаметном месте среди других батраков; и о том, как, когда его племянник женился, он решил, что должен сделать ему подарок; поэтому он попросил разрешения войти в спальню, сдаваемую Хауиттам, где стоял комод с его собственным нехитрым скарбом; как он достал маленький зеленый старый кувшин в форме животного — вещь не ценную, но единственное, что он мог найти, чтобы подарить. Берегите эти строки, они мне нравятся.

Lienz,

November 2nd, 1878.

To Miranda.

Я бы пришла в отчаяние, если бы вы так прекрасно не отчитывались обо всем, что присылаете, так что я знаю, что именно должно быть в наличии.

Я была в таком восторге от писем мисс Мартино; мне кажется, они показывают, как глубоко всё пустило корни, сколько души вложено в дела и как люди помогают друг другу. Интересно, уверена ли миссис Уилсон, что будет полностью занята. Замечательно, когда сами волонтеры делают так много, но я надеюсь, что они будут привлекать помощников и в других областях.

Нет смысла растрачивать время и силы во многих местах.

St. Michael, November 9th, 1878.

To her Mother.

TYROLESE SCENERY

Мне действительно следует рассказать вам о наших путешествиях, они полны столь интересных событий. В Хайлигенблуте в среду погода была не очень хорошей; небо было темным, как перед снегопадом, но мы совершили восхождение к одной высокой точке (где была разрушенная часовня с прекрасным видом на Гросглокнер) и на всю заснеженную долину и пики, а затем вверх, вдоль ледяного ручья, который очень напомнил мне «Сэра Лаунфала» Лоуэлла. В четверг погода была поистине великолепной, ясной, яркой и такой солнечной. Мы увидели Гросглокнер во всей красе, а затем три часа ехали до Винклерна. У нас был ужасный шарабан с такими щелями в досках пола, что нам сильно дуло в ноги, но какие же открывались виды! В Винклерне мы сменили экипаж и отправились в путь еще на четыре часа до Обер-Филлаха, но судьба, казалось, была против нас: сначала сломалась ось экипажа, и мы тихонько вывалились на землю к нашему бесконечному веселью. Кучер ушел с лошадью, чтобы попытаться одолжить другую, а я сидела на солнце, пытаясь нарисовать шале с кукурузой снаружи, золотистыми лиственницами над ним и склоном снега за ними, но у меня не было времени что-либо закончить. Мужчина вернулся с чем-то вроде телеги, но очень удобной. Мы проехали в ней некоторое расстояние, когда он оглянулся и увидел, что веревка, которой был привязан наш багаж, ослабла, и весь багаж исчез. Мы заставили его ехать назад несколько миль, и там, совершенно спокойно посреди дороги, стоял наш багаж — ни пешеход, ни возница не проезжали мимо. Стало темнеть; солнце село с удивительным великолепием, а затем взошла луна. Мы ехали через длинное ущелье, в котором горный поток впадает в Мёлль. Это дикий, разрушительный поток, усеявший всю долину огромными камнями, прорывший среди них русла и разбросавший их повсюду по пустоши. Дорога прокладывает себе путь то вниз, в русла полузамерзшей воды, то вверх, на большие насыпи камней; местами Мёлль разливается в небольшие озера, в которых изысканно отражались противоположные склоны заснеженных елей, луна и снежные пики; и мы ехали много миль, не видя ни одного дома. Это было очень красиво. В пятницу мы проехали всего 20 миль до Шпиталя; погода была просто чудесная, каждая травинка сверкала в солнечном свете, а морозный воздух делал всё вокруг ярким. У нас были две прекрасные серые лошади, которые привели мисс И. в полный восторг. Они рысью бежали по замерзшему снегу с отличной скоростью. Сегодня мы проехали 29 миль от Шпиталя через Гмюнд и Реннвиг сюда. Когда мы выезжали, было неясно; снежная туча, казалось, затянула небо. Мы поднялись на длинный крутой унылый холм, а затем увидели складки холмов на севере, юге, востоке и западе, а далеко внизу, в своем русле, реку, вдоль которой нам предстояло ехать так долго; всё же свет не был красивым. Гмюнд — забавное старосветское местечко с арочными воротами на въезде и еще одними под замком на выезде, а также прекрасной старой статуей на мосту — ничего особенного, просто он выглядит таким спящим. Дорога вела еще девять миль вдоль реки, пока мы не добрались до Реннвига. Там нам нужно было сменить экипаж на запряженный двумя лошадьми, так как Качбург, через который нам предстояло проехать, очень крут. Мы зашли в гостиницу выпить кофе. Там служанки пряли, хозяйка работала, а наш кучер зашел поесть; всё это происходило в той же большой теплой гостиной, где находились мы. К нашему огромному восторгу, когда мы вышли, оказалось, что нам дадут сани и двух больших лошадей, сильных, как ломовые, чтобы тянуть их. Было очень удобно; у нас было множество теплых вещей, а мисс И. купила нам сегодня утром отличные теплые ботинки. Мы сидели там, в полном тепле, с багажом, упакованным вокруг нас. Мы сразу увидели, что день, середина которого прояснилась и была великолепной, изменил свой нрав, и приближался новый снегопад, так как тяжелая туча нависла над горой впереди. Медленно, легко, густо он начал падать; большие покрытые елями склоны были видны сквозь его дымку; пейзаж мало изменился от этого, так как перед нами было много снега; дорога была густо им засыпана, сугробы — белые и глубокие; горы вырисовывались большими и белыми; затем взошла луна, и снег прекратился. Такой тишины, такой сцены я никогда не видела; девять миль мы ехали, не встретив ни дома, ни человека. Наш кучер имел большой рог, в который он трубил перед поворотом дороги, чтобы предупредить любые сани, которые могли ехать навстречу; и этот непривычный звук, казалось, делал тишину еще более заметной. Мы находимся на почтовом тракте, пользуемся почтовыми экипажами, и всё здесь безопасно, привычно и понятно для местных жителей, но на нас это производит большое впечатление. Мы, как вы и говорите, видим страну такой, какая она есть, а не в праздничном наряде для туристов. Нам очень нравятся люди. Мы кажемся им большим чудом; они редко видят здесь туристов, а англичан — почти нигде. Мы остановились в очень удобной гостинице, но окружены глубоким снегом. Нас очень забавляют люди в комнате, где мы ужинали. Совершенно трезвая, благопристойная, хорошо воспитанная группа мужчин и женщин пришла на ужин. Одно большое блюдо было поставлено в центре стола; все они накладывали себе еду ложками, которые доставали из карманов. Закончив, они облизывали свои ложки и убирали их в карманы. Затем пришли хозяин и хозяйка отеля, их слуги и дети. Им полагалась одна тарелка на каждого, но всего один стакан на всех. Они дают нам много вещей, которые считают правильными; но они явно относятся к ним как к большой роскоши, которую нужно беречь. Маленькие коврики возле наших кроватей они каждое утро тщательно сворачивают и убирают на весь день, а каждую ночь достают для нас. Их мелкие счета немного трогательны. Они спрашивают нас, сколько хлеба мы съели, и берут плату соответственно. Завтра мы едем в Радштадт. Не беспокойтесь о нас, мы очень осторожны; и я никогда не видела ничего подобного знаниям и наблюдательности мисс И. Она знает силу, возможности, время и шансы всех вещей.

St. Johann in Pongau,

November 11th.

Вчера у нас был такой день! Мы проехали пятьдесят миль на санях. Мы доехали через Унтер-Тауэрн до Радштадта, а затем, поскольку было всего 3:30, а мы проехали только сорок миль, мы подумали, пообедав и спросив о возможности отправить открытку, что проедем девять с половиной миль до Ваграма, так как хотели увидеть зимний закат над снегом, и это дало бы нам больше времени в Гаштайне. Мы поехали дальше, всё еще на санях; и это был великолепный закат. Было совсем темно, когда мы въехали в Ваграм, который обозначен на карте крупными буквами; но, поскольку Бедекер не упоминает никакой гостиницы, мы навели справки в Радштадте, какая из них лучшая. Это было действительно грубое место, но женщина повела нас наверх, обещая комнату, когда вдруг, то ли потому, что при свете она увидела, что мы совсем не похожи на местных жителей, то ли еще почему, не могу сказать, но она решительно повернула вниз, отвела нас в какую-то верхнюю комнату для переговоров; и ничто не могло заставить ее дать нам комнату. Более того, она заявила, что в деревне нет лошади, которая повезла бы нас дальше. Хозяин, наш кучер и все мужчины в комнате поддержали ее. Мисс И. действительно поверила им, она так не склонна к подозрениям; они вроде бы посылали узнать, но стали еще более категоричными. «О, — сказала я, — возьмите комнату; они отправят нас завтра». «Мест нет», — сказали они. Мне показалось, что они выглядели простыми людьми, напуганными нами, поэтому я сказала: «Спросите ее, что она советует нам делать». Вернуться в Радштадт, два часа езды в полной темноте. Однако ничего не поделаешь, и, смеясь, мы согласились. Мы всё еще стояли и разговаривали. «Скажите ей, что мы англичанки, — предложила я, — и у нас в Англии много железных дорог, а не саней»; ибо я видела, что одной из главных причин подозрений было то, что мы не поехали по железной дороге. Мисс И. рассказала им; и они заинтересовались. Она была очень мягкой и, думаю, тронула их; ибо внезапно мужчины сделали ей знак следовать за ними. Я последовала за их горящей сальной свечой через большие амбары, на конный двор, где в торжественном кругу они показали ей сани, какими пользуются крестьяне, просто платформа из досок на полозьях. «Подойдет?» «Конечно, идеально». Она была настолько искренне правдива, что подумала, будто они имеют в виду, что человек будет тащить их, и любезно сказала: «О, насчет лошади совсем не важно». Лошадь! У них была прекрасная лошадь, она должна была обязательно ее увидеть; поэтому ее провели через огромные амбары в конюшню. Она должным образом восхитилась большими животными, но, всё еще цепляясь за свою веру в их правдивость, сказала: «Но они не могут идти по снегу». «О, прекрасно!» — воскликнули они. Так всё и уладилось. Добрая женщина, тронутая ее мягкостью, не знала, что для нее сделать, и принесла свои собственные большие тапочки, чтобы ее ноги не промокли, и они все взяли нас под свое крыло. Они заставили нас зайти в жаркую пивную и продержали там два часа, пока готовили нашу комнату. Нас заставили сесть за общий стол, и мы видели умеренное питье и еду, сильных молодых женщин-пешеходов, которые заходили за сухим хлебом и пивом, клали свои узлы и снова отправлялись в путь, чтобы идти всю ночь. Мы видели, как мужчины пьют, и они с большим интересом рассматривали наши карты. Тем временем мы видели, как они стирают наши простыни и приносят их сушиться; и мы чувствовали приготовления, которые женщины делали наверху, пока мужчины оказывали нам почести внизу. Мы намекнули на свою усталость, но всё было бесполезно. Наконец мы заставили мужчину проводить нас в нашу комнату. Женщина заканчивала подметать ее и была не очень довольна, но мы восхитились комнатой и покорили ее сердце. Длинная низкая комната с открытыми балками, крошечные решетчатые окна, большая массивная деревянная дверь с таким резным фронтоном, длинная полка, идущая по всему периметру комнаты под потолком, уставленная блестящими оловянными тарелками диаметром в два фута, на фоне которых висели многочисленные стеклянные кружки. Кровати были очень маленькими, но вполне удобными. Мужчина спросил женщину, дала ли она нам воды, «О да, sehr viel» — очень много, — ответила она. Мы обнаружили графин, полный воды, и у нас было одно полотенце на двоих; но, очевидно, ее самое лучшее, всё вышитое по краям. Они делали для нас всё возможное. Они выглядели немного облегченными и очень довольными, когда мисс И. расплатилась с ними сегодня утром. Мужчина показал деньги женщине, как бы говоря: «Я же говорил, что они заплатят как надо»; и она кивнула сдержанным, удовлетворенным маленьким кивком. Мы все пожали друг другу руки; и мы уехали, сидя спиной к спине на санях, опустив ноги по бокам; их можно было вставить в кольцо, похожее на стремя, когда мы хотели; наш багаж был привязан рядом с нами, и мы весело ехали сюда сквозь снег. Теперь мы направляемся в Линд.

November 26th, 1878.

Octavia to her Mother.

Надеюсь, вы благополучно получите письмо, которое я отправила из Инсбрука, чтобы сообщить, что я возвращаюсь домой на очень короткое время и ожидаю прибытия в субботу вечером, 30 ноября, но, возможно, это будет не раньше понедельника, 2-го (вечером).

Сегодня мы приехали сюда из Имста, проехав сорок одну милю через Обер-Иннталь, и проехали вдоль всего ущелья Финстермюнстер. Это был худший день для осмотра пейзажей; всё же я нашла его очень величественным и была рада увидеть, как выглядит угрожающий снегопад. Большие вихри диких белых облаков, разрывающихся и цепляющихся за склоны гор и лежащих ровным слоем в узких оврагах, были очень величественны. Финстермюнстер очень впечатляет, Инн прокладывает себе путь в 500 футах под дорогой; а скалистые утесы над дорогой были грандиозны. Мы надеемся, что снег может сильно выпасть сегодня ночью и оставит небо ясным для Энгадина завтра. Вчера, когда мы проехали тридцать семь миль от Инсбрука до Имста, почти весь день было совсем ясно. Здесь мы в наших старых апартаментах в Наудерсе, в старомодной гостинице, которая нам понравилась; но нам пришлось перейти на другую сторону дома, чтобы получить комнату с печью, что очень необходимо, когда вокруг глубокий снег.

Я появлюсь в очень жалком виде, что касается одежды, подходящей для Лондона... Я стараюсь не думать о возвращении; я не смею.

LETTER TO A NIECE

Salzburg,

November 17th, 1878.

To her Niece, Blanche Lewes (aged 6).

Я была так рада, что вы прислали мне маленький букетик роз в письме мамы. Я была рада услышать о вашем переезде в Элм-Коттедж. Мне кажется, там очень красиво. Надеюсь, вам и Мод нравится там жить.

Полагаю, вы очень часто навещаете тетю Маргарет. Вам было бы интересно посмотреть, как мы здесь путешествуем. На земле лежит толстый слой снега, и мы передвигаемся на санях — это экипажи без колес, которые легко скользят по снегу. Они едут очень быстро.

На днях мы выехали еще до рассвета. Ярко светила луна; в небе, там, где должно было взойти солнце, было немного света. Мисс Йорк и я сидели в санях, которые настолько низкие, что чувствуешь себя почти на земле.

На кучере была большая меховая шуба, меховая шапка и большие меховые перчатки. Он был похож на картинку с лапландцем, но везла нас лошадь, а не северный олень. Позади нас были другие сани с нашим багажом. Я не могла понять, почему белая лошадь, которая их тянула, постоянно приближалась и терлась носом о мое плечо; и мне также казалось, что иногда она была немного игривой. Когда она возбуждалась, то, казалось, сильно гарцевала, и я удивлялась, почему кучер позволяет ей это.

Но вскоре мы увидели, что доброму маленькому созданию доверяют следовать без какого-либо кучера вообще.

Он следовал за нами двенадцать миль, пока мы не сменили лошадей, через гору и через широкие снежные просторы, где дорога была отмечена только столбами, торчащими из снега; и через тихие маленькие горные деревушки, где люди только просыпались и выходили, чтобы прорубить путь сквозь снег к своим коровникам или дровяным сараям.

Время от времени кучер наших саней оборачивался и кричал: «Cieco, Cieco» лошади; и она подбегала рысью и терлась носом о мое плечо. Мы встречали крестьян, идущих пешком. В снегу это был тяжелый труд; даже там, где прошла наша лошадь, снег был им по колено. У одного мальчика была с собой маленькая собачка; он хотел уберечь ее от снега и застегнул ее в своем пальто спереди; ее маленькая головка выглядела так забавно, покачиваясь перед его грудью. Мы поднимались в горы, где больше не было домов и почти не было видно крестьян, только заснеженные горы и ели, нагруженные снегом, а все ручьи были покрыты или окаймлены сосульками, некоторые из них высотой с коттедж.

Раньше там водились волки, но я полагаю, что сейчас их нет. Было странно одиноко; настолько, что мы видели двух красивых серн, переходящих вместе по снегу в еловый лес. Они оставили красивые следы на снегу. В том же направлении не было другой дороги на сто миль; так что, хотя здесь так высоко, холодно и снежно, людям приходится ездить по ней всю зиму. Было очень красиво видеть восход солнца, и снег на них в этом свете выглядел совсем розовым. В тот день мы проехали пятьдесят миль на санях. У всех здешних людей есть немного земли, и они сажают то, что хотят есть и носить; и они почти никогда ничего не покупают в магазинах. Их коровы, козы и птица дают им молоко, яйца, сыр; их овцы обеспечивают их шерстью; у них есть лен и конопля, женщины прядут и ткут из них; и они делают всё это зимой; и даже кожу для своей обуви они делают дома из шкур животных. Здесь созревает очень мало зерна; недостаточно тепло; но они делают большие стеллажи, похожие на гигантские полотенцесушители, с множеством перекладин в два раза выше домов; и там размещают то немногое зерно, что у них есть, и сено, чтобы они могли получить солнце и ветер, созреть и высохнуть.

Они очень любят свою страну и несколько раз сражались за нее.

Я не должна больше писать вам письмо сегодня. С любовью и поцелуями Мод, малышу, папе и маме.

About 1878.

To Mr. Ruskin.

Большое спасибо за ваше письмо.

Пожалуйста, не думайте обо мне. Если в чем-то, что вы когда-либо делали или думали, есть что-то, что вы хотели бы изменить, забудьте об этом, как будто этого никогда не было. Не утруждайте себя рассказывать мне или даже говорить себе, было ли что-то, или ничего, или если было, то сколько, или что это было; просто, если это придет вам на ум, отбросьте это от себя как нечто нереальное; никогда не позволяйте этому беспокоить вас. Вы знаете, что это то, чего я всегда желаю.

Обязательно не беспокойтесь, насколько это касается меня, о любых болезненных мыслях обо мне, которые у вас остались, если таковые имеются. Они либо истинны и останутся, либо ложны и исчезнут — это может быть лишь на короткое время.

Bagnieres de Bigorre,

February 5th, 1879.

To Mrs. Edmund Maurice.

Есть вещь, которая меня беспокоит; и это то, что я боюсь, что втянула вас в то, что может оказаться хлопотным, как выясняется, а именно в Комитет открытых пространств Кёрла... Вы никогда не говорили, не чувствовали и не намекали, что у вас есть время для большой новой работы, которой было бы это начинание; и я пишу, чтобы сказать вам, что я вполне осознаю это и не буду удивлена или разочарована, если К.С.К. станет чем-то совсем иным, чем то, о чем мы втроем говорили тем утром, или даже о чем я писала из Парижа. Я полагаю, вы и Э. сумеете сделать это очень полезным открытием работы Кёрла по открытым пространствам в Лондоне; и это косвенно поможет диким общинным землям постепенно; на самом деле, в программе не должно быть никакой разницы; но я думаю, вы должны сразу знать, что я вижу большую разницу в ожиданиях. Ясно, что нет большой или ревностной группы, которую можно собрать; вы не можете даже найти почетного секретаря, но усилия будут хороши, насколько это возможно... Это отсутствие общего интереса, без огня в центре, сказывается. Но не берите в голову; только не думайте, что я ожидаю многого, и не напрягайтесь, чтобы делать то, к чему вы не видите пути. Воспринимайте это очень спокойно; продолжайте, пока это не перерастет в большую жизнь, если это возможно, прежде чем все общинные земли исчезнут...

CONTRAST BETWEEN FRANCE AND TYROL

Hôtel de France, Bagnieres de Luchon,

Haute Garonne,

February 8th, 1879.

To Blanche Lewes.

Я слышала, что вас заинтересовало мое другое письмо. Теперь я совсем в другой стране. Я во Франции, и очень близко к Испании. Мы собирались сегодня проехать немного вверх по горе и посмотреть вниз на Испанию; но там всё еще слишком много снега. У них здесь нет саней, как в Тироле. Снег здесь быстро тает. Все телеги тянут большие волы. Они тянут их головами, а не хомутами, как лошади. У них запряжены головы, потому что их шеи очень сильны. У них на рогах закреплены большие овечьи шкуры, отчасти для красоты, а отчасти, я думаю, чтобы сбруя не натирала их. В среду мы ехали в экипаже с двумя прекрасными лошадьми. Мы начали подниматься на холм и проезжали мимо телеги с тяжелым блоком гранита, который тянули двенадцать сильных волов. Мы проехали совсем немного, а затем наши непослушные лошади не захотели подниматься в гору; и вместо того, чтобы ехать вперед, они попятились; и они не хотели давить на хомут; и чем больше кучер пытался заставить их ехать, тем больше они пятились. Это называется «упрямство»; и это очень опасно, потому что они не видят, куда толкают экипаж; и они могут сбросить его с дороги, вниз в пропасть. Мисс Йорк и я выбрались, как могли. Кучер, который очень гордился своими лошадьми и который очень лихо проехал мимо двенадцати волов (волы идут очень медленно), теперь сказал очень кротко: «Мне нужно взять двух коров». Поэтому он попросил возницу волов одолжить ему двух; и они привязали их перед лошадьми. Было так забавно видеть, как терпеливые животные медленно и уверенно тянули вверх по холму; а непослушные лошади не могли не идти, хотя однажды, когда веревка, которой были привязаны волы, порвалась, лошади снова попытались пойти назад. Мужчина всю дорогу разговаривал с волами; они, казалось, понимали всё, что он хотел от них, когда кричал. Мы не могли понять, что он говорит, потому что люди здесь не говорят между собой по-французски, а на старом языке, который понимают их соседи. Они носят яркие платки, повязанные вокруг головы, вместо шляп или чепцов, а их ботинки сделаны не из кожи, а целиком из дерева; они загнуты на носках, и о! они производят такой шум на полу! Помимо волов, они используют много мулов; и они перевозят молоко на рынок в бутылках, подвешенных по бокам мулов. Здесь намного теплее, чем в Англии, и уже распустилось много цветов. Подснежники растут в лесах дикими.

March, 1879.

Mrs. Hill to Octavia.

Миранда передала ваше сообщение миссис Холлиер, пока та чистила мою решетку. Когда она ушла, миссис Холлиер сказала: «В Парадайз-Плейс сейчас так тихо; там такие милые, респектабельные люди. Нам всем там так комфортно»; затем она посмотрела мне в лицо с таким приятным выражением и добавила: «Вы передадите это мисс Октавии?». Я подумала, что это такой деликатный способ ответить на ваше сочувствие во время ее болезни.

WILLIAM HOWITT’S DEATH

Rome,

March 27th, 1879.

To Mrs. Shaen.

Вы видели известие о смерти дорогого мистера Хауитта? Мы застали его умирающим, когда приехали сюда. Он был одним из моих старейших друзей. Я помню их дом как один из самых счастливых и лучших, которые я знала в детстве. Он часто брал меня на прогулки, когда мне было шесть лет. Миссис Хауитт так ясно видит встречу в будущем и не имеет ничего, кроме святых и счастливых воспоминаний, и человеческое горе так естественно, и всё же мир доверия так велик. Это прекрасно и помогает мне. Я была ей почти как дочь, а ее сын, умерший в Австралии, был одним из моих самых первых товарищей; поэтому она позволяет мне быть рядом, и в доме смерти кажется больше жизни, чем на всех залитых солнцем холмах, ибо Бог кажется таким близким к ней, и она чувствует это.

Verona,

May 9th, 1879.

To Mrs. Edmund Maurice.

Мне очень жаль, что у вас так много хлопот с названием; возможно, теперь, когда реальной работы так много и она должна быть такой захватывающей, этот вопрос может утихнуть. Я действительно чувствую, что название, каким бы оно ни было, должно отражать гораздо более масштабную работу, которую вы предлагаете себе, чем это делает C.P.S.; иначе у вас впоследствии могут возникнуть трудности с тем, чтобы вся работа признавалась вашей; а также люди будут постоянно и практически озадачены тем, что вы не являетесь филиалом C.P.S. Напомните мистеру Хауису, что вы должны поощрять дарение, покупку и украшение, а также «сохранение»; что вы имеете дело с частной землей, а также с общинными землями, и что вы имеете дело с городскими, а также с сельскими открытыми пространствами. Название никогда не включает в себя все объекты; но более узкое, принадлежащее несколько аналогичному обществу, было бы очень запутанным. Так я чувствую... Мистера Барнетта вы, вероятно, видели. Его письмо кажется мне подавленным, и мне жаль. Я понимаю, что он говорит о бросании камней, но такие практики часто утихают через некоторое время; а гудронированное покрытие — это такой неинтересный лондонский материал; вы не можете сажать растения или даже поставить майское дерево; и не чувствуете, что это земля. Надеюсь, они не будут его класть, и, конечно, не дала бы ни фартинга, чтобы помочь; но мне так жаль, что бремя этого и пенсий лежит на нем... Как великолепна вся жизнь движения, которую вы описываете. У меня нет страха, если люди, которые сейчас заинтересованы, смогут продолжать работать с каким-то результатом, достаточным для поддержания их надежды; если так, то всё должно расти.

Freshwater Place,

1879 or ’80.

Miss Emily Harrison to Octavia.

Я получила два милых маленьких письма от детей, когда была в отъезде. Я слышала, что они взяли мои ответы и прочитали их другим детям на игровой площадке. Разве это не было мило с их стороны? Я посылаю вам художественные усилия моего маленького соседа; он еще совсем малыш. Они ухаживали за моими огненно-красными фасолями и оставили всё в моей комнате точно так же, как было, и так нежно приветствовали меня по возвращении, говоря, что место казалось пустым и скучным без меня. Девочка, у которой много сестер, которых нужно опекать, пришла сказать мне, что нашла девиз, который ей больше всего нравится: «Любовь — величайшая сила», очевидно, усвоенный из опыта; ибо они все так любят ее. Она и четыре сестры, а также другие маленькие и большие соседи пришли вчера работать для промышленной выставки, которую мы собираемся устроить; и пока они занимались рукоделием, наклеиванием и т.д., мы читали «Сказочного прядильщика». Я думаю, М. Х. была действительно единственной, кто мог слушать это, так как она болела и не чувствовала волнения от новизны так сильно, как остальные. Некоторые из милых маленьких малышей продолжали бегать мимо, крича ласточкам и бабочкам, нарисованным на стене: «Я поймаю тебя, птичка», «Я поймаю тебя, бабочка», почти такие же счастливые, дорогая, как если бы они были настоящими, я думаю... Мы вернулись домой в ту дорогую Гавань по имени Миранда, выглядящую такой милой, отдохнувшей и полной восхитительных высказываний и дел других людей. Разве вы не видите ее поднятое лицо, рассказывающее их, и искорку в ее глазах от чего-то забавного?

ART IN FRESHWATER PLACE

No date. (Probably 1879.)

From Miss Emily Harrison.

Dearest Octavia,

О, если бы только можно было иметь пенсовый ботанический сад на Мэрилебон-роуд для жарких маленьких детей и слабых пожилых людей!

«Теперь я надеюсь, вы повеселитесь», с сердечным рукопожатием, как бы говоря: «Вы должны сейчас», — это было последнее слово, которое я услышала в Фрешвотер-Плейс.

Мне совсем не хотелось уезжать. Дети, я думаю, очень хорошо провели свой день на свежем воздухе и продолжали спрашивать: «Разве в субботу не было хорошо?» с таким маленьким объятием вашей руки! Я была так довольна одним ребенком, который, я знала, посреди развлечений, просто чтобы доставить мне удовольствие, подошел ко мне со словами: «Не хочет ли мисс поиграть в шесть акров земли?»; и девочка с ужасным лицом вела себя великолепно и несла бедного маленького Шеннона всю дорогу домой до Свисс-Коттедж; ибо мы чуть не убили бедного малыша. Дверь кэба распахнулась, и он вылетел, и я ожидала, что он будет убит на месте. Но в воскресенье он был на ногах — настоящий герой; и вместо того, чтобы наброситься на меня, его родители были так добры; только слишком стремились успокоить меня и показать, как хорошо он может ходить. На самом деле, Джонни стал заметен с тех пор. У меня был приятный разговор с серьезной миссис Уилсон, которая собирается одалживать книги и почтить меня, приготовив мне там чашку чая; и я зашла сказать «Как дела?» и «До свидания!» в клуб Б. Корт и застала там миссис Льюис.

Она была так рада, что получила всю свою арендную плату, но также разочарована многими вещами. Кажется, именно тогда, когда всё выглядит как провал, мужество приходит из какого-то светлого пятна или чего-то, что дает вам новый старт.

From a Lady helping in B. Court.

Класс сапожников, которым я руководила со 2 декабря, продержался, насколько я могла ожидать, в некоторых отношениях, и намного лучше в других; ибо, хотя он не увеличился в численности, некоторые мальчики никогда не пропускали занятия. Они действительно научились хорошо чинить и так удивительно улучшили свои манеры по отношению друг к другу и ко мне, что в трех или четырех случаях мы действительно привязались друг к другу, и это моя надежда на будущее. Хорошее, мне нравится думать, может получиться. Девять мальчиков посетили последний вечер и выглядели очень огорченными, что он был последним, спрашивая, будет ли класс снова следующей зимой; и, поскольку они пару раз намекали на свою надежду, что я возьму их для чего-то другого вечером, я собираюсь попробовать; и мы начнем с чтения английской истории, будем разговаривать и так далее; ибо нам действительно так комфортно друг с другом, что просто быть вместе — это удовольствие для нас сейчас. Они еще молоды. Но я обнаружила, что они и мальчики постарше не ладят вместе... Мальчик, который мне дорог больше всех остальных, — это Джеймс ——; и поскольку я боюсь, что вы могли слышать о нем всё что угодно, кроме хорошего — ибо я единственная из ваших дам, кто питает к нему симпатию, за исключением, я думаю, мисс Лейтон, — возможно, это ошибка — любить Джеймса так сильно, как я, и надеяться, что он будет вести себя так хорошо. Но я совершенно уверена, что если бы вы, дорогая мисс Хилл, имели ту же причину, что и я, восхищаться всеми его путями и работой, которые я могу видеть, вы бы также мало заботились о том, что говорят о его матери и отце. В первый вечер, когда он пришел, он только и делал, что наблюдал за мной и стоял, довольно грубо, в кепке всё время. Также он не принес полпенни; и я сказала ему, что только на этот вечер он может остаться, но что в другой раз он не сможет без оплаты.

THE BOYS OF B. COURT

Его большая голова и мощное выражение лица заставили меня подумать, насколько плохим или насколько хорошим он может быть, в зависимости от того, куда он повернет. В тот вечер я услышала, что он был одним из худших (по-английски «проблемных») мальчиков в Суде. К моему удивлению, в следующий раз он пришел со своим полпенни; и когда я сказала, что сапожник Лаш опаздывает, он очень вежливо предложил сходить за ним. Я поблагодарила его и сделала много для него. В течение вечера он работал более стабильно, чем кто-либо из них; и с тех пор он был моим лучшим мальчиком, как в отношении работы, так и в том, что приходил, даже когда ему нечего было чинить, просто потому, что он кажется таким счастливым быть там и делать любую маленькую вещь, которую он только может для меня. Миссис Джалес говорит, что теперь он стал намного лучше и в Суде. Сказать, что он мне нравится, — значит сказать мало, ибо я делаю гораздо больше, чем это. Женщина была бы странно устроена, если бы не начала чувствовать его как нечто вроде своей собственности, и, даже если он пойдет неверным путем впоследствии, не потерять свою привязанность к нему легко.

Braemar,

September 16th, 1879.

To Mrs. Shaen.

В эпоху, когда сомнение поражает так много молодых душ своим легким разрушением веры в вечное и нематериальное, не станет ли обладание таким братом, возможно, для старших чем-то, чем не могло бы быть никакое другое обладание? Те, кто никогда не любил и не терял, могут думать об умерших как о похороненных и поконченных с ними; те, чьи потерянные близкие не имели ничего благородного или особенно характерного, что было бы хорошим в них, могут думать о них как о тех, кто жил; но всякий, кто видел и любил существо с особой красотой и благородством, будет иметь моменты, и те — лучшие и глубочайшие в жизни, когда уверенность в том, что это существо всё еще живет, будет совершенно спокойно торжествовать над всеми умными разговорами или блестящим легкомыслием. Я думаю, для вас всех Фрэнк всегда будет благословением — вопреки боли.

OPEN SPACES PRESERVATION

О попытке сохранить место тюрьмы Хорсмонгер-Лейн в качестве открытого пространства.

Braemar,

September 24th, 1879.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я думаю, мы могли бы попросить архиепископа провести собрание. На самом деле я не боюсь насчет получения денег, если дорогая Э. сможет только придать этому рабочую форму, где это только и нужно. В конце концов, даже если правительство действительно даст их, это означает лишь то, что все будут обложены налогом; и, конечно, пока существуют богатства, есть необходимость призывать тех, у кого они есть, отдавать из своего изобилия свободно и сердечно таким местам, как Саутварк; даже не прося их, чтобы сделать возможным для тех из них, кто хочет дать, дать полезно, и, пока есть даже совсем бедные люди с любым излишком, жаль, что они не должны иметь радость давать свободно. Должно ли всё быть принудительными налогами, и никаких добровольных приношений?

B. Court Club,

October 18th, 1878 or 1879 (?).

Gertrude to Octavia.

Мистер Блайт попросил прийти ко мне специально, чтобы узнать, что я думаю о вещах. Он очень полон надежд, очень доволен спокойным достойным образом, которым вели себя люди из (Трезвеннических) Лож. Они спросили стариков (которые в основном мальчики), что они собираются делать с долгом, и их ответ был, что, если они не смогут покрыть его иначе, они должны продать мебель, бильярдные столы и т.д.! Так что, наконец, трезвенники официально взяли долги (теперь говорят, что это 5 фунтов) на себя, а также взяли столы и т.д. как часть имущества клуба.

На прошлой неделе было сорок пять новых членов-трезвенников, и есть двадцать четыре неполных воздержанника — всего шестьдесят девять. Семнадцать шиллингов и три пенса были уплачены в качестве вступительных взносов, вся комната убрана и приведена в порядок; и первым делом Гримминса было прикрепить собственными руками в обновленной комнате табличку в память о мистере Кокерелле. Они хотят, чтобы всё было точно так же, как вначале, и чтобы был пенсовый взнос и никакого голосования при выборах.

Eland House,

November 3rd, 1879 or ’80.

From Mrs. Edmund Maurice to Octavia.

Мы ходили на открытие замка Уолмер, которое прошло с большим успехом. Были большие толпы как богатых, так и бедных. Среди прочих мистер Хьюз, мистер Харт, мистер Дэвис, мистер Диггл, генерал Гардинер, Чарльз и Гертруда. После того, как «публика» была допущена в пивную, и прежде чем они начали делать свои покупки, были произнесены речи одним или двумя людьми. Мистер Хьюз произнес очень хорошую речь, как и мистер Диггл, которому много аплодировали. Он подошел и очень тепло расспрашивал о вас, и сказал, что вы будете рады услышать, что вся работа в Сент-Мэри идет хорошо, и некоторая часть ее выполняется с большей энергией, чем когда-либо. Мисс Конс выглядела очень счастливой и была занята разговорами со всеми. Всё место выглядело очень чистым и удобным, и вся еда очень хорошей; были украшения из цветов и яркие флаги, развевающиеся снаружи. Мы осмотрели дом и увидели красивую столовую наверху и курительную комнату, и несколько очень удобно обставленных маленьких спален для респектабельных мужчин. Генерал Гардинер повернулся к другу и сказал: «Некоторые из нас были бы очень рады такой хорошей спальне в Университете». Мой страх насчет спален в том, что они слишком дорогие. Шиллинг за ночь — это немного, чтобы заплатить за такую хорошую маленькую меблированную комнату; но если рабочий человек должен платить семь шиллингов в неделю за свою комнату, я боюсь, он сочтет это слишком дорогим. Внизу есть хорошая большая комната, которая будет использоваться для Клуба мальчиков. Она будет украшена Обществом Кёрла.

WORK OF THE KYRLE SOCIETY

14, Nottingham Place,

October 17th, 1879.

From Miranda.

Я не знаю, напишет ли Минни и даст ли вам какой-либо отчет о вчерашнем заседании Комитета Кёрла; но на случай, если она этого не сделает, я думаю, вы будете рады узнать, что всё прошло, я думаю, очень удовлетворительно. Ваше письмо было встречено с удовольствием, и ваше предложение о передаче работы Сент-Кристофера Кёрлу было встречено с теплыми благодарностями. Кто-то должен быть найден, чтобы взять на себя рисование... Можете ли вы сказать мне, где ваш большой Сент-Кристофер? Меня просили показать его вчера, чтобы Комитет мог увидеть, сколько нужно завершить.

Деньги были проголосованы для хора без каких-либо трудностей. У нас есть две заявки на украшение комнат для работающих девушек.

Минни спросила от имени Комитета О.С., свободны ли они обращаться к общественности за средствами, не консультируясь с Генеральным комитетом по этому вопросу. Было решено, что они не могут. Мистер Н. сказал, что он думает, что они никогда не должны предпринимать никаких публичных действий, не посоветовавшись с Генеральным комитетом. Мы объяснили, насколько невозможно было бы работать вообще, если никакие публичные действия не могут быть предприняты без обращения к Генеральному комитету; ибо вся работа заключается в общении с государственными органами, церковными советами и т.д., и когда Минни указала, что в любом сомнительном случае, как Бернем-Бичес, Комитет О.С. всегда консультировался и всегда будет консультироваться с Генеральным комитетом, мистер Н. был удовлетворен.

14, Nottingham Place, W.,

December 15th, 1879.

Octavia to a Volunteer Worker.

Чтобы связать работу в Суде (не сбор, к которому это письмо вообще не относится) и сделать договоренности более простыми и организованными, предлагается объединить учителей вечерних классов в небольшой Комитет.

Надеюсь, вы сможете присоединиться к этому Комитету. Я не думаю, что это вовлечет вас в какой-либо труд, который не будет очень легким, даже для такого занятого человека, как вы; в то же время это во многих отношениях избавило бы вас от хлопот, сделав договоренности немного более организованными и легкими для работы. Я думаю, вам всем понравился бы маленький повод для встреч время от времени.

Если не возникнет никаких непредвиденных дел, я думаю, двух встреч в год было бы достаточно; одна, чтобы уладить летние, и одна — зимние договоренности, ибо предлагается оставить каждого совершенно свободным делать в свой вечер именно то, что кажется им хорошим, так что единственными вопросами, с которыми Комитету пришлось бы иметь дело, были бы те, которые могли бы конфликтовать с другими работниками или влиять на них, или в которых они хотели бы иметь право голоса. Моя сестра, миссис Эдмунд Морис, будет секретарем маленького Комитета. Там было бы пять членов, включая вас; но если бы перед Комитетом встали большие вопросы общего интереса, было бы хорошо пригласить других работников в Суде присутствовать и голосовать, так как домовладелец стремится, чтобы комната была как можно более полезной, особенно потому, что леди Дьюси так полностью отдала свою для общего пользования Суда, предоставив ее использование Клубу. Я не без надежды, что у меня может быть великое удовольствие увидеть, как Комитет встретится хотя бы раз здесь, после Рождества, прежде чем я уеду. Я ожидаю довольно больших вещей от него, знаете ли? Я чувствую, как сильно развилась жизнь Суда с тех пор, как я уехала. Все вы кажетесь мне сильнее и вполне знающими свою собственную силу, что является огромной помощью. Работа более индивидуальна, более жива, более прочно укоренилась; но я не люблю думать, что вы должны потерять что-то из-за моего отсутствия; и я иногда смею надеяться, что этот маленький Комитет мог бы, оставляя каждому из вас полный, свободный простор, дать каждому из вас ту маленькую связующую нить, которую вы, кажется, могли бы потерять, потеряв меня. Я имею в виду силу всех встречаться для общей работы, черпать силу каждый от другого, добавлять силу и жизнь каждый к работе другого, знать и встречать друг друга, понимать каждый, что имеет в виду другой, останавливаться на мгновение, чтобы увидеть, есть ли чему поучиться, что принять, что использовать в работе другого, чувство общего дела и быть одним телом, чтобы интерпретировать это общее дело самым благородным способом, каким его можно представить, и потопить все маленькие узкие взгляды в самых широких и глубоких.

GROWTH OF WORK IN OCTAVIA’S ABSENCE

Rome,

February 18th, 1880.

To Miranda.

Какой интересный отчет вы даете о дискуссиях мистера Клиффорда! Я верю, что немногие люди поймут, что он имел в виду под главным пунктом дискуссии; но я действительно верю, что они будут очень полезны, если покажут людям, которые делают осязаемое добро или добро менее духовное, что может потребоваться четкое учение о самом Боге. Я думаю, реакция на делание только этого была слишком велика, и что мне и многим людям нужно напоминать об этом глубочайшем способе работы; хотя я думаю, что мы всегда беремся за него, когда у нас есть сила, но мы едва ли ищем или обильно используем людей, у которых есть эта сила, и не культивируем ее в себе. Я думаю, это следующая вещь, к которой мы должны стремиться. В страхе перед чрезмерным давлением мы едва ли достаточно смело взываем к внутренней силе отклика, которая должна быть в каждом.

Brindisi,

February 20th, 1880.

To her Mother.

...Я рада, что вам нравится «Дневник старой души». Я думаю, Макдональд исключительно преуспевает в этой причудливой, простой, глубоко религиозной поэзии. Почему-то у него естественно есть привычка делать эти странные сравнения и внезапные скачки от великого к малому, которые находишь у старых поэтов; и, точно так же, его глубокая вера искупает странность. В этом есть даже что-то захватывающее. Я думаю, книга очень красивая. Я ходила навестить миссис Грей в Риме. Она была так очень добра и мила, и к тому же интересна. Мы говорили о старых временах, о государственных дневных школах и работе детского сада. Мы также видели Маршей... Вчера мы приехали из Беневентума сюда. День был дикий, и даже шел дождь; но было очень интересно, сначала пересечь водораздел между Адриатическим и Тирренским морями, затем пересечь великую равнину, лежащую вокруг Фоджи, где раньше паслись четыре с половиной миллиона овец, возвращаясь зимой по трем великим дорогам, называемым Strade dei Pecore. Раньше там были овцы-мериносы, теперь равнина постепенно возделывается; но всё еще есть полмиллиона овец, и видишь стада крупного серого скота и табуны из 40 или 60 лошадей, выглядящих почти дикими, пасущихся среди дубовых рощ или на открытой местности.

CO-OPERATION WITH CLERGY

February 21st, 1880.

Miranda to Octavia.

Одна из женщин-работниц говорила о том, чтобы дать еду одному из мужчин Б. Корт, который болел; но я обнаружила, что он только что устроился на работу, поэтому я предложила, чтобы он мог справиться сам теперь. Затем я объяснила ей, что ваш план состоит в том, чтобы позволить Комитету помощи Сент-Томаса делать любую абсолютную помощь, а затем укреплять их подарками, если вы можете сделать какие-либо. Она была так заинтересована и очень рада узнать это. Она сказала, что не имела представления, что вы работали с церковными властями до такой степени. Она знала, что вы были членом Церкви, но не имела представления, что вы сотрудничали с духовенством до такой степени. Так много людей думали, что вы предпочитаете быть независимой. Я объяснила, как вы стремились к тому, чтобы духовенство было готово к сотрудничеству, и сказала ей, что ваше желание состояло в том, чтобы работать с ними, как и у C.O.S., если бы они только позволили работать с собой... Мистер Э. пишет: «Будет ли мистер М. делать взнос в Фонд защиты Тирлмира? Его можно склонить к этому, когда он вспомнит слова мисс Октавии Хилл» (очевидно, какие-то слова, которые вы произнесли некоторое время назад).

Hotel St. George, Corfu,

Tuesday, February 24th, 1880.

To her Mother.

Мы прибыли сюда в субботу. Мы обнаружили, что почта в Англию до сегодняшнего дня не отправлялась; надеюсь, вы не сочли, что прошло слишком много времени, прежде чем вы получили от нас весточку. У нас был великолепный переход... Я почти весь день пролежала на палубе, глядя на дикий, синий, прекрасный албанский берег — край обнаженных суровых гор. Название этого народа означает «горец». Затем мы проплыли мимо островов в узкое море между Корфу и Албанией, где венецианцы и турки дали свой последний морской бой, после которого турки больше не пытались продвигаться в Европу. Когда мы около половины седьмого входили в Корфу, свет был просто восхитительным. Проехав 13 миль по этой лесистой местности, откуда были видны горы, и встретив по пути всего одну-две деревни, расположенные очень далеко друг от друга, мы выехали на утес над морем, вдоль которого проехали три мили. Дорога была построена английскими солдатами, но сейчас она постепенно разрушается; арки, поддерживающие мосты над небольшими ручьями (которые, кстати, сейчас совершенно пересохли), все трескаются, их замковые камни выступают наружу; добротно сложенные стены, поддерживающие дорогу на склонах холмов, постепенно осыпаются, увлекая за собой и полотно дороги. На дороге появляются огромные провалы, а тысячи крупных камней скатываются вниз. Кучер сказал: «Il governo non fa niente per la strada» (Правительство ничего не делает для дороги). И она действительно разрушается. Это кажется очень прискорбным.

Сегодня мы садимся на греческое судно, направляющееся в Афины. Мы слышали, что «неудобства» заключаются лишь в недостатке хорошей еды, а само судно и условия на нем хорошие. Во всяком случае, здесь гораздо меньше открытого моря, а пейзажи красивее. Одна английская леди, сидевшая рядом со мной вчера вечером, сказала, что ездила обоими путями и предпочла наш, но здешние джентльмены много спорят о еде. Полагаю, нам она подойдет. Я почти не рисую, и у меня ничего не выходит; но, возможно, позже получится, а это море невозможно пытаться изобразить без изумрудно-зеленого цвета.

CONDITION OF PATRAS

Athens,

February 28th, 1880.

To Miranda.

Патры, их новый торговый город, почти так же трогательны и почти так же интересны, как современные Афины; и чувствуешь, что отсюда постепенно должны распространяться реальная безопасность, образование и даже возможность видеть красоту. Трудности путешествия совершенно необычайны, и это совершенно не зависит от вопроса безопасности. Здесь нет гостиниц, нет жилья, нет кроватей, почти нет еды, нет сменных лошадей, нет почты, нет точных путеводителей, нет надежных людей, у которых можно получить информацию. И почему-то чувствуешь, что все это постепенно придет из этого маленького городка, возникшего, так сказать, вчера, с его маленьким пульсом жизни, который должен пронизать все вокруг, прежде чем это станет здоровым или живым. Даже с точки зрения туриста, горы, леса, ущелья и реки бесполезны, потому что до них невозможно добраться; а как же жизнь людей, их образование, их способность использовать те блага, которые дает земля?

Hôtel des Étrangers, Athens,

March 3rd, 1880.

To her Mother.

Рекомендательные письма миссис Коупленд оказались очень полезными... Доктор Милшефер сам пришел, чтобы дать нам урок современного греческого языка, и привел очень интересного молодого грека, чтобы тот научил нас произношению. Очень интересно наблюдать, как молодая национальная жизнь инстинктивно течет по старым руслам. Главное, в чем они добились прогресса со времени обретения независимости, — это образование. Их университет, очевидно, становится примечательным, и люди приезжают учиться из Малой Азии и Турции. Их школы для девочек и мальчиков — это явно то, в чем, по их мнению, они преуспевают. Однако они сожалеют, что все стремятся стать юристами или кем-то в этом роде, а сельское хозяйство и промышленность заброшены. Очевидно, что у сельского хозяйства здесь большое будущее. Страна гораздо менее плодородна, чем в древние времена, отчасти из-за плохих методов возделывания, отчасти, я полагаю, из-за нехватки деревьев. Они оправдываются тем, что у древних греков были рабы; но чувствуешь, что свободные люди должны работать не хуже рабов! И видно, что они знают, что должны делать лучше. Одна из главных проблем — нехватка населения. Они могут жить и живут по самым примитивным системам земледелия. Полагаю, полная небезопасность сельской жизни, которая царила годами (я полагаю, веками), помешала кому-либо заботиться о фермерстве. Греки выглядят так, будто у них гораздо больше выносливости, чем у итальянцев. Мне кажется, их морская жизнь поддерживала ее; и, возможно, их горные твердыни и более суровое угнетение на самом деле были для них лучше, чем изнеженная жизнь итальянских городов под властью Австрии или деспотичного, просвещенного местного правления, где более богатые и благородные классы должны были наслаждаться легкостью цивилизации без ответственности или долга самоуправления. Но это все теория, объясняющая большую энергию, которую видишь. Конечно, мне кажется, что греки действительно хорошо справились с разбоем, в отличие от итальянцев. После того ужасного случая в 1870 году Палата депутатов приняла закон сроком на четыре года, наказывающий родственников тех, кто был с разбойниками, и деревни, рядом с которыми это происходило. Этот закон, как говорит нам английский посланник здесь, действительно искоренил его за несколько месяцев, так что английские консулы смогли официально доложить, что, за исключением границ и Фессалии, он больше не существует. Некоторое время назад разбой вспыхнул в Акарнании, они немедленно возобновили действие закона, и он исчез. Мне это кажется мудрым и правильным в случаях, когда, как здесь, преступление могло существовать только из-за сговора окружающих людей. И это должно быть гораздо гуманнее, чем медлить, как итальянцы продолжают делать на Сицилии, сначала посылая, а затем отзывая войска. Мистер Корбетт был так любезен. Генерал Гардинер получил для меня рекомендательное письмо через мистера Эрика Баррингтона, который является секретарем лорда Солсбери; письмо было, очевидно, очень добрым. Мистер Корбетт сразу же нанес визит и дал нам полные и добрые заверения и указания относительно наших передвижений. Пограничная земля, очевидно, как все говорили повсюду, совершенно небезопасна; но везде в других местах доверие было полностью восстановлено уже несколько лет назад. У нас самые лучшие советы, и мы будем строго им следовать, так что вам не о чем беспокоиться. Кстати, вы знаете, что тем четырем бедным джентльменам дали большой эскорт, а они настояли на том, чтобы скакать вперед, оставив их на две мили позади!! Так сказал нам мистер Корбетт. Это действительно имеет большое значение в вопросе вины греческих властей.

BRIGANDAGE IN GREECE

В понедельник мы поднялись на гору Пентеликон. День был не очень хороший, сырой и холодный, и с вершины мы ничего не увидели; но я получила огромное удовольствие. Цвета всего дикого пейзажа вокруг были такими изысканными... Я никогда не видела такого света, даже в Италии. (Далее следует описание найденных цветов и трудности их идентификации без ботанических книг.) Я никогда не забуду свет заката, когда мы возвращались вчера вечером, как мы видели его на Пентеликоне, Парнисе и Гиметте, а также на Афинском Акрополе. Был серо-зеленый передний план из камня и засохшего тимьяна; кое-где вспаханная красная земля, серо-зеленые оливы или густые темные сосны, расположенные очень далеко друг от друга; затем были синие тени склонов и подножий гор и их покрытые снегом вершины, то в синей тени, то в розовом свете, а затем все освещенные солнцем склоны гор были розовыми и золотыми; и сине-зеленое море, местами превратившееся в серебряную полосу ряби, разбивалось о берега со сладким музыкальным голосом. Это было похоже на сон о совершенной красоте... Миссис Корбетт оказалась кузиной леди Дьюси и пишет очень тепло о встрече со мной.

О трудностях в школе.

Athens,

March, 1880.

Octavia to Miranda.

Что-то выбило девочек из колеи. Я знаю, как это утомительно и как это чувство замыкает человека в себе, делая невозможным быть самой собой или доверять им. Но я верю, что если бы в такие моменты можно было помнить, какие глубины лучшего есть в каждом человеческом сердце и как им нужно только верить и взывать к ним (особенно в этих юных созданиях), чтобы они проросли, выросли и расцвели, то можно было бы быстрее преодолеть эти трудные времена. Обычно это либо какое-то глупое заблуждение, либо ложный стандарт того, что желательно, сбивающий с толку юный ум, какой-то призрак, который кажется ему хорошим, а на самом деле таковым не является; либо же какое-то реальное зло, которое сам ребенок знает как зло и против которого она — ее лучшее «я» — встанет на вашу сторону, сторону учителя, если вы только сможете предположить, что она готова это сделать. Можно долго ходить вокруг да около, имея дело с проявлениями зла; но если удастся приблизиться к людям и привести их дух в гармонию с Божьей волей и замыслом, и заставить их почувствовать, что вы хотите только этого, вы поражаете корень зла и сразу теряете чувство разлада, потому что оно растворяется в чувстве гармонии с добром в людях.

GREEK SCENERY

Hôtel des Étrangers, Athens,

March 10th, 1880

To her Mother.

...Полагаю, это письмо дойдет до вас немного раньше вашего дня рождения (хотя в это трудно поверить); пусть оно принесет вам мои самые теплые пожелания всего самого светлого и лучшего. В субботу мы ездили в Татой, это небольшое местечко на горе Парнис, где король построил себе небольшой дом для летнего отдыха. Он находится рядом со старым перевалом Декелея, который спартанцы укрепили и удерживали во время Пелопоннесской войны. День был великолепный, и мы получили огромное удовольствие; гора Пентеликон выглядела совершенно прекрасно. Рядом с домом короля много елового леса. Они расчистили деревья кое-где; я полагаю, чтобы дать возможность увидеть гигантов местного леса, которые стоят величественно, вскидывая свои ветви к солнцу, как передний план к синим горам. Земля была покрыта дикими золотыми крокусами, синими анемонами; и кое-где, если небольшой участок земли был засеян зерном, среди него росли большие малиновые анемоны. Полное одиночество этой местности здесь так странно. Едешь мили, и почти не видишь ни души. В понедельник мы ездили к заливу Фалерон, провели вторую половину дня на Акрополе и видели оттуда закат. Вчера поднялся дикий, неистовый ветер. Мы должны были поехать в Филу, и мулы были уже отправлены, но штормовой ветер бушевал, поэтому мы не решились; на самом деле мы едва могли устоять на холме Ареопаг или пробиться обратно по улицам, когда вернулись после осмотра театра Диониса и стадиона. Мы провели воскресный вечер у миссис Корбетт, а вчера вечером — у миссис Финлей, и встретили мистера и миссис Ф. Ноэль. Они скоро едут на Эвбею, и мы вскоре последуем за ними... Сидя здесь, я вижу, как густой снег падает между мной и кипарисами. Это выглядит так неуместно... Все единодушно свидетельствуют об искоренении разбоя... Здесь приятно наблюдать за восстановленным доверием и жизнью, которая способна расти под его защитой. Они, кажется, все еще очень осторожны и посылают конных жандармов по всем этим пустынным дорогам; но приятно слышать гордость, с которой жандарм говорит вам, что вы можете ехать куда угодно... Люди начинают строить маленькие домики в сельской местности, и есть другие признаки уверенности. Как интересно слышать со всех сторон о любви к образованию! Оно кажется совершенно врожденным; дети требуют, чтобы их учили, и особенно они любят политику. У них до недавнего времени не было игрушек. Старая миссис Хилл, которая первой основала здесь школы для девочек сорок лет назад, говорит, что никогда не видит магазинов игрушек, не вспоминая, как она привезла первых кукол в Афины и пыталась научить детей играть. Она говорит, что они все садятся читать; мальчики и девочки стоят на углах, обсуждая политику. Дети раньше ходили пешком из Элевсина и обратно, чтобы посещать школу здесь.

GREEK POLITICS

Athens,

March 18th, 1880.

To her Mother.

В нескольких сотнях ярдов от деревушки мы увидели старую, сломанную мраморную колонну, установленную там, чтобы отметить на окружающей холмистой открытой пустоши крошечное пространство, отделенное от нее грубой земляной насыпью; но даже в насыпях были проходы, один из которых вел к каменистой тропинке. Мы пошли по ней и оказались на церковном кладбище. Несколько могил, отмеченных маленькими крестами и засаженных душистым розмарином, сгруппировались вокруг одной, единственной, у которой был камень, маленькая ограда и молодая финиковая пальма, посаженная в каждом углу. К нашему удивлению, мы обнаружили надпись на французском языке. Она гласила: «О ты, проходящий мимо, остановись и знай, что здесь лежит ангел, который ждет тебя там, за гранью, Беатрис Б...., умершая на 15-м году жизни, 1877». Это было так просто, и отсутствие фамилии делало это еще более значимым. Мы гадали, были ли французы теми, кто возделывал землю, и какова история этого места. Люди у дверей домов в деревушке были сплошь греками, а мы не знаем греческого достаточно, чтобы спросить, кто начал возделывание. Тем не менее, мы быстро продвигаемся в изучении греческого. Мы часто жалеем, что не знаем больше. Здесь волнующий правительственный кризис — господин Трикупис, либеральный кандидат, пытается свергнуть по финансовым вопросам господина Кумундуроса, консерватора. Люди говорят, что господин Трикупис — человек наиболее принципиальный, но у него нет сильной партии. Некоторые депутаты останавливаются в этом отеле, и каждый вечер за ужином у них жаркие споры; но мы не можем даже уловить основную суть — мы улавливаем лишь несколько слов то тут, то там. Если бы мы знали больше, мы бы узнали гораздо больше. У нас каждый вечер был учитель греческого, и мы учили грамматику, когда мисс И. позволяла мне; но это медленная работа, пока не дойдешь до момента, когда начинаешь понимать на слух.

Hôtel des Étrangers, Athens,

March 20th, 1880.

To Miranda.

...Кажется, так много нужно рассказать вам о том, что мы здесь видим. Я всегда чувствую, что должна броситься в своего рода быстрый обзор дневника, вместо того чтобы писать, как мне хотелось бы, обо всем, что вы мне рассказываете. Я уверена, вы знаете, как мое сердце и мысли следуют за вами всеми, и я думаю, вам будет приятно узнать о многих вещах, которые я вижу.

A SYMPATHETIC TEACHER

Погода была такой дикой и зимней, что мы рады, что обосновались здесь, и не сдвинемся с места, пока не наступит настоящая весна. Тем временем мы осматриваем окрестности, учим греческий и пытаемся собрать все, что можем, о жизни современных греков. Вчера мы ходили смотреть дневную школу для девочек миссис Хилл. Доктор и миссис Хилл приехали сюда почти пятьдесят лет назад; их работа поддерживалась американцами. Эта школа была первым домом, построенным в Афинах среди лачуг. Они использовали фундаменты древнего рынка и говорят, что ступени школы, найденные при рытье фундамента, могут быть теми самыми, по которым ступал святой Павел. Доктор и миссис Хилл построили свой собственный дом в то же время; и он стоит в довольно бедной части Афин, дворец и все лучшие дома появились позже и образовали новый квартал. Доктор Хилл сейчас совершенно слеп, а миссис Хилл слишком стара, чтобы преподавать; но энергичная и очень отзывчивая шотландка, мисс Мьюр, живет с ними и продолжает их работу. Я была в восторге от нее; она и они, кажется, были воодушевлены истинным духом доверия к людям, любви к ним и желанием не прозелитизировать, а работать со всем, что есть доброго и чистого в том, во что верят сами люди, — укреплять это, вместо того чтобы останавливаться на различиях. Поэтому они никогда не находили никаких трудностей в работе с греческими священниками. Леди, которая была с нами, продолжала указывать мисс Мьюр на трудности и спрашивать, не стесняют ли ее то или это; и было очень красиво слышать ее ответы. «Разве у вас нет больших трудностей из-за того, что вам не разрешают читать Библию?» «Нет, — сказала мисс Мьюр, — мы читаем ее от корки до корки, если хотим». «А как насчет греческого догмата и исхождения Святого Духа?» «О, Filioque! Нам вообще не приходится этого касаться! Знаете, есть маленькая школа у подножия горы Парнис, откуда священник написал, спрашивая, нет ли у нас лишних старых букварей, карт или школьных принадлежностей, и мы собрали все, что могли; с тех пор мы всегда интересовались этой школой. А некоторое время назад священник сказал, что они хотели бы получить несколько экземпляров Библии. Я написала в Америку, и они прислали двенадцать экземпляров Нового Завета. Двенадцать старших мальчиков и священник однажды прошли весь путь до Афин под проливным дождем, чтобы получить их. Через несколько месяцев они написали, что при чтении Нового Завета возникает так много вопросов, для которых они хотели бы обратиться к Ветхому Завету. «Можно ли им получить Пятикнижие?» Поэтому я снова написала в Америку. Когда книги пришли, я поехала на Парнис, чтобы отвезти их. Священника не было несколько часов; по возвращении он позвонил в большой деревенский колокол, все крестьяне собрались, и старшие мальчики вышли вперед, чтобы получить свои книги, и я вписала их имена. «Скажите мне, — спросила я, — правда ли, что вы их читаете? Так много людей говорят, что вы этого не делаете». «Каждый день, — ответил он, — у нас есть наша пища насущная и что-то, чтобы придать ей вкус; так и ежедневно у нас есть наши уроки и что-то, чтобы придать им вкус». Многие миссионеры говорят людям, что они не должны креститься. «Для меня, — сказала она, — прекрасно видеть, как они это делают, когда я вспоминаю, сколько веков они жили под турками как презираемая и угнетенная нация, и думаю, чего им должно было стоить совершить этот крест публично, как они делают, когда проходят мимо церкви. Это утверждение их христианства. Я иногда спрашиваю себя, у многих ли из нас хватило бы сил совершить этот крест?»

«Но разве вы не обязаны приглашать священника для преподавания?» «Нет, — сказала мисс М., — многие приходят как друзья, и мы всегда приглашаем тех, кого знаем, на экзамены и собрания; и у нас много детей священников в качестве учеников, но в этой школе у нас никогда не было священника-преподавателя. В другой школе миссис Хилл у нее часто был молодой дьякон в качестве ученика-учителя. Она обычно готовила свои уроки Библии вместе с ним. Они очень невежественны и были рады учиться, а затем учить».

Вся человеческая симпатия была такой быстрой и глубокой. Она показала крошечного мальчика-сироту 4 лет, оставленного матерью при ее смерти, которого они поместили в школу, чтобы он жил с учителем. Мы попросили греческого учителя, и она порекомендовала одного из двух учеников-сирот, которым они предоставили комнаты в здании. Все образование в Греции, как богатых, так и бедных, было инициировано доктором и миссис Хилл. У них до сих пор эта школа на 700 мальчиков и девочек, и они готовят своих собственных учителей; но более крупную работу они помогли правительству начать, а затем передали ее им... Интересно, что будет с открытием памятника святому Христофору. Видите ли, это не дома леди Дьюси. Я бы хотела небольшую церемонию; но трудно представить простую естественную, и, кажется, нет места для нее. Я гадала, что можно придумать в плане церемонии, и думала о маленьких медалях с датой и девизом, которые можно было бы вручить старшему и младшему ребенку в каждой семье, проживающей там определенное время, и их шествии через комнату святого Христофора, чтобы получить их, с музыкой, цветами и флагами; но я думаю, это потребовало бы много труда. Я считаю, что эти общие воспоминания полезны для жильцов и работников. Я не очень боюсь забрасывания камнями; но никогда не знаешь наверняка, как люди воспримут вещи; можно бросить камень там, где пятьдесят смотрят с интересом. Я надеюсь и верю, что им понравится эта вещь; но если что-то случится, я всегда готова к неудаче в подготовке сердец людей к чему-то новому; кто-то должен заплатить цену разочарованием. Я вполне готова это сделать.

CHARACTER OF TRICOUPIS

Athens,

March 25th, 1880.

To her Mother.

Интересно, как вы там. Так странно не знать. Мы ходили к доктору и миссис Хилл на днях. Такие тихие, интересные, прекрасные старики. Они напоминают мне квакеров. Их любят и уважают все, греки и англичане, бедные и больные, и они кажутся единственными миссионерами, которые завоевали сердца людей, пытаясь заставить их поступать лучше так, как подсказывала им совесть. Они полны историй обо всем, что видели. Они приехали после битвы при Наварине. Турки были здесь еще два года после их приезда; но протоколы были подписаны, и греки готовились вернуться. Они рассказывали нам милые, любящие маленькие истории о людях, которых знали; о своей первой учительнице, греческой девочке с Крита, которая пришла к ним ребенком и стала им как дочь, и о многих своих подопечных; но все в той же почтительной, ласковой манере, как говорят люди, обладающие силой вызывать добро в тех, кого встречают. Здесь было дикое волнение по поводу смены министерства. Господин Трикупис только что сменил господина Кумундуроса. Господина Т. все, кажется, уважают. Англичане говорят, что он — тот самый грек, которому они доверяют. Греки говорят, что он опережает свое время, слишком хорош для этого времени и т. д. Он сын очень уважаемого грека, который годами был посланником в Лондоне; и он, и его сестра, как полагают, обязаны многим своим просвещением английскому влиянию; они очень привязаны к Англии. Его главная цель — отменить выплату десятой части сельскохозяйственной продукции правительству, которая, как считается, тяжело давит на людей. Мы слышали, что это была одна из великих причин Войны за независимость; но она так и не была изменена. Также считается, что он очень хочет изменить действующую здесь практику, согласно которой каждый государственный служащий, от почтовых клерков и выше, меняется вместе с министерством. Кажется, в Греции сейчас 2 000 000 фунтов стерлингов несобранных налогов, причем задолженность в значительной степени связана с тем, что сборщики налогов не могут применить никакого принуждения, а должники просто угрожают не голосовать за партию, которая требует уплаты. Каждый год в университете здесь обучается 500 врачей и 500 юристов; врачи, говорят, очень преуспевают, ибо уезжают в деревни в Малой Азии и Турции. Они пытаются улучшить образование священников и готовят многих; но только пять из каждых ста остаются священниками. Но все это звучит для меня как быстрое воспитание большого количества образованных людей, которые должны помочь. Ясно, что партийные чувства накалены, и трудно быть уверенным, с каким предубеждением делаются заявления; но, как бы ни были разнообразны взгляды, изложение фактов удивительно единодушно; и слушаешь тихих людей, которые сочувствуют и говорят спокойно, а также вспышки негодования и презрения; и мы, кажется, узнаем довольно много. Как я уже сказала, факты, которые нам все рассказывают, примерно одни и те же. Нам повезло вчера, что нас отвели к мадемуазель Трикупис. Она была очень любезна; ее брат, конечно, был слишком занят, чтобы его можно было увидеть, а она была очень уставшей — она принимала до двух часов ночи накануне всех греков, приходивших поздравить нового премьер-министра; но она была очень любезна и поговорила некоторое время, хотя и не об этих жгучих вопросах. Мы должны пойти снова...

UNVEILING ST. CHRISTOPHER

Athens,

March 26th, 1880.

To Miranda.

Я буду так рада, если что-то удастся устроить в виде небольшой церемонии в Bts. Crt. для святого Христофора. Я вижу много трудностей, но я бы хотела этого. Я особенно буду рада, если это приведет к тому, что людям расскажут эту историю. Интересно, прочитает ли открывающий ее людям? И где? Жаль, что во дворе нет места, где люди могли бы собраться. Я гадала, что можно придумать в плане церемонии, и думала о маленьких медалях с датой и девизом, которые можно было бы вручить старшему и младшему ребенку в каждой семье, проживающей там определенное время, и их шествии через комнату святого Христофора, чтобы получить их, с музыкой, цветами и флагами; но я думаю, это потребовало бы много труда. Я считаю, что эти общие воспоминания полезны для жильцов и работников. Я не очень боюсь забрасывания камнями; но никогда не знаешь наверняка, как люди воспримут вещи; можно бросить камень там, где пятьдесят смотрят с интересом. Я надеюсь и верю, что им понравится эта вещь; но если что-то случится, я всегда готова к неудаче в подготовке сердец людей к чему-то новому; кто-то должен заплатить цену разочарованием. Я вполне готова это сделать.

Athens,

April 1st, 1880.

Octavia to her Mother.

...Мы поднялись на Пентеликон и провели прекрасный день. С вершины открывается великолепный вид. Видишь Эвбею с ее длинной цепью снежных гор и узким проливом, Елену и Андрос, горные хребты Парниса, Киферона и Парнаса; Гиметт, Афины и их равнину; внизу лежит Марафон с его красной почвой и синим заливом — действительно, синие морские заливы, кажется, окружают тебя почти повсюду. Вчерашний вечер мы провели у Хиллов. Миссис Х. говорила, что письма, когда они только приехали сюда, шли 7 месяцев из Америки; что они не могли договориться ни о каком векселе здесь; когда им нужны были деньги, доктор Х. должен был ехать и привозить их из Смирны, куда, конечно, кроме того, не было ничего, кроме парусных судов. Она сказала, что они никогда не знали, сколько времени это займет, особенно из-за карантина. Чума свирепствовала в Константинополе и Иерусалиме, так что суда часто и часто задерживались на шесть недель с пассажирами в карантине. Она говорит, что последняя чума была в 1843 году... Мы ходили в Палату депутатов послушать дебаты, в ложу Дипломатического корпуса, и могли хорошо видеть, и могли бы слышать, если бы знали больше греческого. Было очень любопытно видеть Палату. Галерея открыта для публики и была совершенно плотно забита толпой самых бедных людей с серьезными, жадными глазами, наблюдающими и слушающими с таким вниманием, какого я никогда не видела в театре. Толпы снаружи тоже стояли, разговаривали и ждали; и это продолжается изо дня в день. Мистер Дарси, священник здесь, взял нас с собой; и он знал всех членов, указывал их нам и рассказывал о них. Я читала некоторые очень интересные статистические данные о Греции, опубликованные семь или восемь лет назад. Знаете ли вы, что со времени независимости ее население удвоилось, а доходы увеличились на 500 процентов? — детей в школе было от 6 000 до 7 000, а сейчас 81 000. Я забыла увеличение возделываемых акров, но оно очень большое.

THE GROWTH OF THE GREEK NATION

Athens,

April 8th, 1880.

To Miranda.

Вчера мы ездили в Филу и видели само укрепленное место, которое удерживал Фрасибул против 30 тиранов. Гигантские стены стоят до сих пор. Мы ездили с мисс Мьюр, которая так дружелюбна и восхитительна со всеми людьми, это прекрасно видеть. Это напоминает мне поездки с мисс Конс. Она всегда все узнает о людях и находит полезные дела для них; и это заставляет видеть всю нежную, полезную, дружелюбную, гостеприимную сторону. Это так отличается от поездок с гидами. У нас был такой великолепный день. Мы проехали 10 миль по очень плохой дороге до деревни под названием Хассия, прямо в ущелье Парниса. Там дорога закончилась, и у меня был мул, и мы ехали 2½ часа в складки горных ущелий, пока не дошли до большой скалы, похожей на мыс. Полное одиночество, изысканная синева теней на гигантских скалах, похожих на утесы, чистый, наполненный солнцем воздух, свежий бриз, далекий вид равнины, холма или залива, оживленный благородными воспоминаниями, наполнили меня странной благоговейной радостью. Я очень тронута этой нацией. Боюсь, я никогда не расскажу вам всего, что заставляет меня чувствовать к ним то, что я чувствую. Я получаю такое яркое впечатление о людях, их надеждах, восхищениях и способностях. Она явно растет. Я читала очень много официальных статистических данных, которые показывают удивительный рост. Я не могу не верить, что у нее большое будущее. Я иногда думаю об идеях Мэтью Арнольда об эллинизме и задаюсь вопросом, не суждено ли людям действительно проявить ту сторону человеческой природы, о которой он говорит как о столь недостающей в «еврействе»; — своего рода интеллектуальный охват и почтение к мысли и нематериальным вещам. И все же у нации сейчас тяжелая работа с ее материальными вещами, и она работает, чтобы привести их в порядок. Также она, в своих страданиях под турками, цеплялась с упорством за свою христианскую веру, которая для нее больше, чем жизнь; и это чувство усиливается тем, что вера связана с нацией, а ранние мученики за национальную свободу были многие из них епископами. Мы присутствовали в митрополичьей церкви на годовщине греческой независимости. Король и дети были там. Было странно видеть огромную толпу, одинокого лютеранского короля, крошечных детей, стоящих между ним и людьми, крестящимися, и пышно одетых священников, которые кажутся такими человечными и такими близкими к людям по сравнению с католическим духовенством. Что касается национального поклонения идее — СЕМЬИ, которые считаются великими здесь, — это те, кто потерял все при Миссолонги или при поставке кораблей с Гидры!

Athens,

April 8th, 1880.

To her Mother.

...Как вы будете рады выборам! Разве это не действительно чудесно; я никогда не ожидала этого! Странно иногда, как молчалива Англия, и все же как ее сердце звучит верно! Я полна молитвенной, почти трепетной надежды, что новое правительство будет соответствовать высокому стандарту. О! вы думаете, оно будет? Трогательно видеть, как счастливы греки по этому поводу и как много они надеются от Англии сейчас. Иногда я боюсь, что у либералов не хватит мужества облагать налогами, чтобы быстро покрыть прошлые расходы, как они должны; или щедро обращаться с маленькими борющимися национальностями. Те я буду чувствовать проверочными вопросами для них, что касается их совести. Я верю, что они разберутся с вопросом земли, что будет хорошо. Барнетты здесь, и мистер Б. очень заинтересован выборами в Англии... Все сердце мистера Б. дома, и в разговорах об этом...

COURTESY OF GREEK WORKMEN

Corinth,

Sunday, April 11th, 1880.

To Her Mother.

Мы снова отправились в наши путешествия вчера и, кажется, видели очень много. Мы ехали из Афин в Мегару вчера — мы, это мисс Йорк, мисс Мьюр, очень милая швейцарка и я. Нас приняли и развлекали ручной ткач, который знал мисс Мьюр. Они были так добры; они уступили нам большую комнату, свою лучшую, а сами спали во второй комнате, которая вела через нашу. Наши кровати были безупречно чистыми, но лежали на земляном полу, после того как мы все вместе поужинали, отец, мать, женатый сын и его жена, а полдеревни смотрело. Я никогда не видела более ласкового приема или более естественной вежливости, чем они все проявили. Сын и его молодая жена провели вторую половину дня, водя нас в гости к своим друзьям и родственникам. Это было так трогательно и красиво; самые бедные люди принимали нас с такой достойной осанкой; и везде мы должны были что-то взять. Одна старуха, мать 12 детей, и совсем бедная, была очень расстроена, что у нее нет ничего, кроме инжира и орехов, чтобы дать нам. Она помнила время турок и ужасные лишения. Наш хозяин приехал из Фессалии, чтобы быть в «свободной Греции», после того как стало известно, что Фессалия не будет принадлежать Греции. «О!» — сказал он, — «они привозили детей в ящиках или чем угодно, чтобы доставить их в безопасности в Грецию».

Мегара — это густонаселенная деревня, почти полностью состоящая из домов только с одной комнатой. Люди носят самый прекрасный костюм и держатся великолепно, так что каждая группа образует картину. В старых домах не было ничего красивого, поэтому я рада слышать, что они начали строить себе лучшие. Мы видели больше их жизни, чем могли бы увидеть где-либо еще, и слышали больше их поговорок. Я просто запишу несколько, в любом случае, чтобы обязательно рассказать вам. Они никогда не говорят плохого ни о чем, особенно вечером. Они называют худший кусок дороги «Кали Скали», «Кали» означает «хороший»; а вечером они уважительно называют уксус «маленькой сладкой вещью». Многие их выражения сформированы из сельскохозяйственной работы. Когда перчатка мисс Мьюр была потеряна, они были очень расстроены и сказали, что кто-то должен был «пожать» ее. Жених и невеста венчаются в коронах, которые обрамляют и вешают; и когда они умирают, их хоронят в них. Сыновья должны жениться в обычном порядке возраста и не должны делать этого, пока их сестры не будут выданы замуж. Мальчики и девочки — сущие дети — никогда не стоят вместе; самые жадные толпы зрителей вчера сортировали себя, мальчики были с одной стороны, а девочки с другой. Они говорят очень свободно с теми, кто выше их по рангу, наш хозяин продолжал обращаться к мисс Мьюр: «О, сестра, что говоришь ты?», хотя «вы» хорошо отличается от «ты». В деревне нет воды, но есть большое место для стирки за ее пределами — большие каменные корыта у источника; каждая девушка, когда выходит замуж, должна получить одно как часть своего приданого. Незамужние девушки носят полную шапочку, сделанную из полудрахм, около шести пенсов каждая; они никогда не носят шапочку после замужества и никогда не распускают ее для использования, если только в крайней нужде. Эти люди дали нам еду, жилье и все свое время, и уступили свою комнату, и не хотели слышать о том, чтобы что-то получить. Когда мы ехали сегодня, мы встретили стадо овец с ягнятами; и мисс М. слышала, как погонщики мулов сказали пастуху подождать, пока они вернутся, так как они должны взять пасхального ягненка обратно для семьи нашего хозяина. Поэтому мы объединились, чтобы отправить ягненка обратно в подарок. Люди все строго постятся; их Великий пост не закончился. Ни один человек не притронется к мясу, которое мы ему предлагаем. На Пасху каждая семья покупает ягненка, откармливает и убивает его. У нас был своего рода королевский прием; священник, демарх, школьный учитель и все люди пришли вниз. Здесь мы четверо, совершенно незнакомые люди, приехали пыльные и уставшие, отправили банкиру здесь рекомендательное письмо для мистера Дюфура, и все четверо были мгновенно приняты, размещены и накормлены как нечто само собой разумеющееся.

GREEK EASTER FEASTS

Patras,

April 12th, 1880.

Мы приехали на греческом пароходе сюда вчера. Мистер Барнетт привез мне из Афин ваше восхитительное письмо и письмо дорогой Миранды, и несколько газет... Мы видели консула и его жену — восхитительные люди. Они порекомендовали нам бывшего слугу своего собственного, который был с ними годами, чтобы отвезти нас в Олимпию. Тот же человек недавно возил мистера Ньютона, главного человека в Британском музее. Это четырехдневная поездка туда и обратно, и мисс Мьюр и мистер Дюфур оставили нас в Коринфе, так что мы очень рады иметь надежного человека. Мы в приподнятом настроении, погода великолепная; и мы с нетерпением ждем поездки. Часть сегодняшней поездки проходит через четыре часа дубового леса! Я не знаю, рассказывали ли мы вам об Олимпии. Немцы ведут там раскопки и нашли все храмы, погребенные под песком, принесенным Алфеем, и несколько грандиозных статуй, одну Гермеса, такую же прекрасную, как любая из всемирно известных статуй. Это очень благородно со стороны германского правительства взять на себя все расходы. Они тратили 10 000 франков ежегодно на это до этого года, когда они слишком бедны; и сам император дал 5 000, чтобы работа не прекращалась. И все же они не должны получить ничего за это, кроме права делать слепки. Все, что они находят, должно принадлежать греческому правительству; только они поставили условие, чтобы греки сделали им дорогу. Научные немцы находятся там, руководя 500 греческими рабочими. Они говорят, что они такие великолепные рабочие, лучше немцев — так говорит директор. Мы берем всю нашу еду с собой сегодня и спим в хане. В Олимпии повар директора примет нас. Все это очень забавно. Здесь есть очень хороший отель. Мы находим наш греческий самым полезным. Я так рада английским новостям о выборах.

Pyrgos,

April 14th, 1880.

To her Mother.

AN OAK WOOD IN GREECE

Мне кажется, у меня так много вещей, чтобы рассказать вам, я едва знаю, с чего начать. Мы выехали из Патр в 6 часов утра в понедельник и ехали и ехали мили, вдоль яркого морского берега, прямо по пляжу; затем мы повернули вглубь страны, вдоль самых грубых дорог; никакая пограничная дорога в отдаленном районе Англии не могла быть хуже. Мы должны были идти шагом; но все было прекрасно, большие массы асфоделя в полном цвету, кусты дрока — один лист золота, малиновые ковры большого журавельника; олива, дуб и терпентин; и между ними, и над ними, мы видели яркое море и синие горы. Мы проехали через бесчисленные ручьи, большие и малые, то переходя реки вброд, то погружаясь вниз по крутым берегам. Затем мы подошли к дубовому лесу, через который мы ехали, непрерывно, по гладкой дернине или гравийной почве, в течение четырех часов. Дубы стоят, не близко друг к другу, а как в английском парке, здесь и там, гуще или более разбросанно, на склонах или пространствах дернины. Многие деревья были старыми и узловатыми; некоторые пострадали от огня; здесь и там были части, полные богатого подлеска; а затем мы вышли к гладким листам нежно-голубого цвета с крошечным ирисом; горы были всегда в поле зрения. Почти не было следа возделывания; почти ни одного дома за весь день не было видно; и мы ехали непрерывно до 6 вечера. Мы остановились на ночь в хане, говорят, одном из лучших в Греции; и стена и кровати были чистыми; но это странный вид дикого размещения. Собаки так лаяли, и ветер выл над большой равниной, до которой мы добрались; я не могла много спать. На следующий день — вчера — мы выехали в 5 утра, приготовив и съев наш завтрак. Облака, которые собрались за ночь, рассеялись перед солнцем; и у нас был великолепный день. Мы ехали и ехали, через невозделанные пустоши, скорее похожие на наши вересковые пустоши, через водотоки, и обычно вне дороги, она была такой плохой; но с самым великолепным светом, и видом на море, и Занте в отдалении. В полдень мы обедали здесь; а затем поехали в Олимпию в солнечном свете, который я никогда не забуду. Дорога отсюда до Олимпии очень хорошая. Она была сделана греческим правительством, это было единственное условие, которое немцы поставили, берясь за раскопки. Мы вызвали величайшее изумление, так как никакие леди не делают ничего в одиночку здесь; это очень забавно. Страна гораздо более возделана здесь; и, направляясь в Олимпию, мы видели несколько деревень; но все же было очень странно ехать 3½ часа вверх, как бы в сердце неисследованной страны, и обнаружить, что дорога останавливается в сердце отдаленной долины, где горстка немцев предприняла эту любопытную великую работу. Пятьсот греческих рабочих копали, возили и лопатили. Наш кучер привел нас к своего рода мастеру, который спросил нас, говорим ли мы по-немецки или по-гречески. Он не говорил по-английски, но немного по-итальянски. Мы попросили жилье, и он послал одного из своих людей отвести нас в коттедж повара директора, у которого есть 3 свободные комнаты. Мы поднялись на крутой холм, выходящий на раскопки, на котором стоял один новый, хорошо построенный дом. Нас привели в такой коттедж, что я чувствовала, что мы едва ли могли спать там. Однако кровать была чистой, и вид — что-то великолепное. Мы ели наш обед, разложенный на доске на верху табурета; и мы сидели на кровати. У нас не было ни атома шторы, ни стула! — После этого мы достали человека с фонарем; и, вооружившись одной из рекомендаций миссис Коупленд, визитной карточкой и именем доктора и миссис Ирви, упомянутых нам консулом в Патрах, мы отправились к тому, что крестьяне называют «немецким домом». — Я едва успела отправить свою карточку с сообщением о запросе, прежде чем миссис Ирви вышла с самыми добрыми словами и поспешила завести нас в комнату, где сидела, после их обеда, маленькая компания немцев, которые руководят работой. Она представила нас господину Курциусу, который говорит по-английски. Такой человек! но я должна рассказать вам о нем позже. Миссис И. была так добра, заставила нас выпить кофе и остаться, и хотела вернуться с нами, чтобы увидеть, где мы разместились. Она смеялась, говоря: «О да! это наш самый лучший отель здесь, вы не могли бы сделать лучше». Трое джентльменов, их друзей, спали там тоже. Немецкий дом совершенно полон. — Мы завтракали с Ирви в 7 часов, а затем господин К. пришел со своим планом, и в течение трех часов показывал нам раскопки. Он такой человек! | НЕМЕЦКИЕ РАСКОПКИ В ОЛИМПИИ | Это, очевидно, была мечта всей его жизни — сделать эту вещь; и теперь она почти сделана. Вы можете видеть по далекому взгляду его больших голубых глаз и тому, как он спотыкается о дерево и камни на своем пути, что его мысли о прошлом и будущем, или, во всяком случае, не о земном, земном. Это он придумал сделать эту вещь, упомянул ее наследному принцу, который заставил немецкий парламент заплатить; и теперь они раскопали, на глубине часто 20 футов гравия, все пространство, на котором стояли храмы и их окружающие здания. Занимаемое пространство — это то, которое ограничено на юге Алфеем, как раз там, где меньшая река соединяется с ним. Это треугольное пространство лежит у подножия небольшого песчаного холма. Но какая это долина! И между горами, которые ограничивают ее, вы можете видеть открытие к ущельям, ведущим на юг к Мессине, на север к Коринфу, на восток к Спарте; и повсюду лесистые холмы смотрят вниз на солнечную равнину, и вы можете почти видеть старых греков, стекающихся со всех сторон. Фундаменты всех зданий найдены, основания стен и столбов на своих местах, ступени, входы, пьедесталы статуй — все на своих местах. Двадцать одна статуя (или их основная часть) с фронтонов была найдена, помимо Гермеса и Вакха Праксителя, и множество римских статуй, и прекрасная греческая фигура Крылатой Победы, спускающейся. Гермес великолепен. Он несет младенца Вакха на руке, такой милый ребенок; голова была найдена только на прошлой неделе. Ранние статуи с фронтона очень мощные, массивные и выразительные, но не такие нежные и не такие изысканно верные в художественной силе. Я почти думаю, что вся сцена впечатлила меня больше всего. Великий храм Зевса стоит в центре земли, его могучие столбы разбиты землетрясением. Видишь пьедестал золотой фигуры Зевса шестидесяти футов высотой, которая была взята из Византия; видишь повсюду другие храмы. Тот, что Гере, — один из старейших. У Пелопса тоже есть храм; но, будучи героем, который умер, а не богом, который живет всегда, его вход — к заходящему солнцу, а не на восток, как у остальных. Затем есть Гимназий, где юноши практиковались с грубыми камнями, чтобы они не скользили при борьбе, и гладкие для их учителей все еще лежат на своих местах. За ними — одиннадцать сокровищниц, построенных одиннадцатью греческими городами, каждая для своих собственных вотивных приношений богам, которые в великие праздничные дни открывались и их слава демонстрировалась. Затем мне было интересно увидеть ту, которая принадлежала Мегаре. Есть большой арочный проход, ведущий из пространства, где были алтари, через который, после жертвоприношения богам, судьи и участники в торжественной процессии шли, не будучи видимыми для людей, собравшихся посмотреть игры, пока они не вышли из прохода. Две статуи, одна Фортуны и одна Немезиды, были найдены, которые наблюдали за этим путем — одна, как предполагается, напоминала участникам, как Фортуна может благоприятствовать или вредить им, другая — предупреждать судей и участников одинаково о наказании, которое, безусловно, настигает любое нарушение справедливости. Мы видели камень, с которого начинали бегуны; и, ровно 600 футов дальше, где они знали, что он должен быть, эти немцы копали вниз двадцать один фут через гравий и нашли цель или противоположное место старта. Мы видели людей, моющих крошечные маленькие бронзовые фигурки животных около полутора дюймов длиной, которые они только что нашли, которые, как предполагается, являются вотивными приношениями от самых бедных богу. Они зеленые от старости сейчас.

HERR KURTZIUS

Эти немцы уезжают через месяц или два; и 500 человек прекращают работу. Их будет ужасно не хватать; ибо они принесли работу и деньги, и цивилизацию и посетителей, прямо в сердце страны. Место будет оставлено — греческие Помпеи — грекам, чтобы заботиться о нем. Они должны построить музей и устроить сокровища. Господин Курциус уносит все, что он узнал. Он отправил в Берлин слепки и планы и карты; и там они делают модели вещи, как он нашел ее, и как он думает, она была в старину. Он берет, можно сказать, — ничего; но видишь, что для него сделать то, что позволяет ему знать, — это все. Он не выглядит так, будто работал ради славы, или ради других, но чтобы знать и видеть. Когда он показывал нам вещи, время от времени он вспыхивал, как будто все это было перед ним, и говорил о жизни, которая была, как будто он видел, иногда нежно гладил лица статуй, указывая, насколько они совершенны; время от времени его глаза смотрели, как будто к какой-то дальней мысли, которую он не говорил.

Мы отправляем это в Патрах, куда мы прибыли благополучно сегодня вечером (16 апреля); завтра мы едем на пароходе в Афины, где я надеюсь найти новости от вас всех.

Achmetaga, Eubœa,

April 24th, 1880.

Octavia to her Mother.

...Я должна попытаться рассказать вам кое-что из того, что мы видели. Мы выехали из Афин во вторник в пять часов утра, наняв экипаж, чтобы добраться до Фив. Утро было восхитительным, и мы проехали через Элевсин по перевалу Китерон, который, как полагают, является перевалом Элевтеры. Мы видели руины крепости древних греков, охранявшей аттическую сторону перевала. Когда мы спустились на беотийскую сторону, слева от нас открылся великолепный вид на Парнас; было видно место расположения Платей, но с такого расстояния ничего не осталось, чтобы его отметить; далеко на востоке мы видели величественную заснеженную горную цепь Эвбеи и прекрасную вершину Дельф (Дельфы на Эвбее), возвышающуюся выше всех в этой цепи. Когда мы добрались до Фив, которые очень живописно расположены на холме, мы проехали через их главную улицу под яростный лай свирепых собак и взгляды довольно дикого вида людей. Г-н Петуси, заместитель, на попечение которого нас рекомендовал г-н Ноэль, отсутствовал, поэтому мы поехали к дому г-жи Теагенес, которой нас представил д-р Хилл. Нас совсем не ждали, но приняли сразу же очень любезно и договорились, что мы останемся на ночь. Г-жа Теагенес — вдова полковника, который пытался помочь в деле освобождения тех молодых англичан близ Марафона и который ездил к разбойникам по поводу них. Он так глубоко переживал это дело, что, как говорят, это стало причиной его смерти... По-видимому, он был человеком культуры, мысли и принципов, другом генерала Чёрча и первых греческих патриотов. Его книги и картины сохранились, а его вдова, сын и дочь были очень любезны... Они повели нас осматривать город, который был грязным и выглядел запущенным. Мы не встретили никаких следов прогресса или жизни. Конечно, мы можем ошибаться, и нас глубоко тронула их доброта, но город не внушал надежды. На следующий день у нас была великолепная поездка в Халкиду; дорога, отличная, ведет вниз, откуда открывается вид на Эврип и эвбейские горы. Укрепления в Халкиде очень живописны. | ДОМ Г-НА НОЭЛЯ НА ЭВБЕЕ | Мы ночевали в Халкиде в доме некоего г-на Будуриса, чья сестра много лет назад была похищена оттуда разбойниками, но с ней обращались очень хорошо, пока не получили выкуп... Из Халкиды мы отправились на следующее утро на рассвете на мулах под присмотром своего рода старшего управляющего г-на Ноэля, не дворецкого, а другого человека, и второго слуги. Это было очень впечатляющее путешествие, которое дало представление об отдаленности этих мест. В течение восьми часов мы неуклонно двигались по холмам и вдоль оврагов, вдали от всех дорог, по одним лишь неровным вьючным тропам. Леса были прекрасны, горы величественны, море вдалеке — чистое и гладкое, как озеро, но в течение многих часов мы не встретили ни дома, ни следа человека. Мы ехали вдоль чудесного ручья, наполовину реки, в глубоком овраге, заросшем пихтами, платанами и дубами, с большими кустами белого вереска. Наконец мы вышли на своего рода поляну в лесу, похожую на английскую деревню, только без дорог к ней, и в поле зрения, совсем рядом, были горы с трех сторон, одна из них покрыта снегом. Там и сям среди лесистых холмов были расчищенные поля кукурузы, маиса и виноградники, добротные каменные дома, очень маленькие, но с черепичными крышами, сгруппированные у подножия одного лесистого холма, на склоне которого, над коттеджами, но под деревьями, венчающими его, стоял дом, в котором мы сейчас находимся, с его широкой, увитой виноградом крытой верандой, обнесенным стеной садом и большим колодцем. Мы подъехали и спешились на большом дворе, вокруг которого построены длинные каменные дома для зерна, конюшни, дома для волов и дровяные сараи. Нас проводили в гостиную, а затем в нашу спальню, которая выглядела как комната в английском загородном доме. Мы смотрели на парк и оживленную деревню внизу и чувствовали, какая огромная работа была проделана. Сорок шесть лет назад сюда пришли трое молодых иностранцев, совсем одни. Г-ну Ноэлю было всего двадцать. Место было сплошным лесом. Немногие люди, жившие в соломенных хижинах, ушли на другую сторону поместья, за пятьдесят миль, чтобы быть подальше от дороги — этой маленькой вьючной тропы — чтобы уйти от турок. Они строили свои двери низкими, чтобы турки не могли завести внутрь своих лошадей. Крестьян едва удалось убедить вернуться, так они были напуганы. Лихорадка поразила сначала зятя, затем г-на Ноэля, которого г-н Мюллер поднял на лошадь и отвез в Халкиду. Зять умер. Д-р Хилл, находившийся тогда в Афинах, услышал, что в Халкиде больны двое молодых людей, взял лодку, так как пароходов не было, приехал, забрал их, отвез в свой дом и целый год выхаживал г-на Ноэля. «Без сомнения, он спас жизнь Ноэлю», — тихо говорит г-н Мюллер, совершенно не осознавая героизма их собственного поступка. Они вернулись, строили, сажали, поощряли, следили и превратили это место в своего рода маленький оазис в пустыне, по своей жизни похожий на ту, что сложилась вокруг английского лендлорда. И все же, о, как все иначе! Жизнь здесь очень напоминает мне ту, что вели Флора Мак-Ивор и ее брат. Похоже, среди людей преобладает та же преданность г-ну Фрэнку Ноэлю; та же удаленность от закона делает его судьей среди них; те же дикие привычки, кажется, преобладают; те же добродетели, и только они... К этому месту нет дороги; и когда г-жа Ф. Ноэль вышла замуж, она захотела пианино. «Как вы доставили его сюда?» — спросила я. «Мы привезли его на маленькой лодке к морскому берегу, примерно в трех часах пути отсюда; и в какой-то праздничный день, когда люди не работали, г-н Ноэль вышел к ним и сказал, что мне нужно мое пианино, и кто из них пойдет и принесет его? Тридцать шесть человек вскочили, чтобы пойти, и они несли его три часа по открытой местности, сменяясь по двенадцать человек». | ВЛИЯНИЕ НОЭЛЕЙ | Г-н Ноэль и я, конечно, тоже пошли. Вечером они пришли, мы хорошо поужинали, и я играла для них. Они были бы очень обижены, если бы мы предложили заплатить». В другой раз г-н Ноэль пришел после встречи с некоторыми арендаторами и сказал: «—— приходил ко мне просить одолжить ему одного из моих полевых стражников, чтобы помочь ему силой увезти девушку, с которой он был помолвлен, но которая разорвала помолвку с согласия родителей. Я сказал ему, что из этого ничего не выйдет, но что они должны вернуть подарки». «И удвоить их», — добавил г-н Мюллер. «Конечно», — сказал г-н Ноэль. «Девушка весь день ждала здесь, чтобы увидеть вас, — сказал г-н Ноэль, — она принесла большую бутылку, чтобы вы дали ей лекарство; жандармы пришли забрать ее мужа, и с тех пор у нее кровь стынет в жилах». И подобные вещи происходят постоянно. Слышишь также об одном человеке, который потерял самообладание, когда один из сильных лесных пожаров окружил семьдесят жителей деревни, а г-н Ноэль три дня и три ночи пытался его остановить. Он лежал на земле и не хотел двигаться; г-н Ноэль поднял его и тащил все дальше и дальше, и, как говорит сам человек, спас ему жизнь. Прекрасно видеть молодую г-жу Ноэль среди них, такую нежную, храбрую и величественную. Это была такая картина вчера вечером, когда она стояла у двери дома на большом дворе. Большие волы ели или лежали вокруг; около двадцати мужчин и женщин в красивых национальных костюмах стояли вокруг, слушая ее и наблюдая за ее маленьким ребенком, девочкой почти двух лет, которую носили на руках и баловали то один, то другой. Был закат; длинные косые лучи падали на группу. Г-н Ноэль отсутствовал несколько дней; она и крошечный ребенок были единственными представителями расы, которая правит здесь образованием и добротой. Остальные просто смотрят, любят и подчиняются.

Constantinople,

May 6th, 1880.

To her Mother.

Не знаю, моя ли это вина, или сильное предвзятое впечатление, или отсутствие солнца, но это место кажется мне проклятым или обреченным, городом разложения и упадка. Оно совсем не кажется мне красивым.

В воскресенье, которое было греческим пасхальным сочельником, мы пошли на полуночную службу. Мы заняли отличные места в части, отгороженной для священников, куда не допускаются ни дамы, ни прихожане. По старинному преданию, в полночь огонь сходит с небес.

Похоже, здесь нет твердой веры в это как в чудо, но служба была прекрасной. В полночь священник вышел со светом, и вскоре каждый человек там зажег свечу, которую держал в руках, и свет распространялся от священников с удивительной быстротой. Церковь была переполнена серьезными, довольно суровыми на вид мужчинами. В пасхальное воскресенье они читали Евангелие на восьми языках. Ночью они выходят искать Христа и возвращаются со словами: «Он воскрес». Было много нарядов и церемоний, но и много искреннего рвения.

A TURKISH CEMETERY

Мы много чего видели с тех пор, как я писала вам: большие безмолвные мечети с их простором и простотой, тройные стены, окружающие город, с вмурованными в них древнегреческими надписями. Золотые ворота в них, через которые императоры совершали триумфальный въезд; заложенные ворота, с которыми так поступили, потому что турки верят, что христиане снова войдут через них; удивительные старые христианские церкви, ныне превращенные в мечети, с изуродованными крестами и христианскими символами — одна, однако, очень красивая, где сохранились мозаики. Затем мы видели большой подземный свод, поддерживаемый в древности 1001 колонной, построенный для снабжения Византия водой; странные кладбища турок, самые унылые места; высокие и узкие камни валяются во всех направлениях, как кегли; могилы в неисчислимом количестве вдоль дорог, на насыпях, в канавах, где угодно и повсюду, без ограды, без защиты, без почтения; даже кипарисы среди них выглядят заброшенными, а камни — еще более заброшенными из-за киновари, изумрудно-зеленого, кобальтового и золотого цветов, которые когда-то делали их нарядными. Таким контрастом было переправиться в Скутари, где лежат британские мертвецы, павшие в Крыму. Земля огорожена хорошо построенной стеной; она вся сияет цветущими деревьями и кустарниками и лежит на самом солнечном склоне с видом на синее море. Сравнительно немногие могилы имеют камень, имя или запись; но самый зеленый, самый яркий, самый солнечный, самый ухоженный дерн покрывает их. Надписи навевают такие истории; вот запись о двух братьях около 20 лет, переживших друг друга на 4 дня; несколько установлены сослуживцами, одна рядовому его товарищами, одна юной сестрой своему брату, который, как она пишет, «радостно отдал свою жизнь за свою страну»; девятнадцать, двадцать, даже восемнадцать лет — часто встречающийся возраст для умерших. Больница, где работала мисс Найтингейл, стоит чуть выше и выглядит такой добротной, прочной и ухоженной. Вчера мы ездили верхом вокруг «Сладких вод Европы», вокруг всего Золотого Рога. Мы вернулись через греческий квартал. Было таким утешением видеть окна чистыми и яркими, без унылых деревянных решеток, которые закрывают турецкие дома, и женщин с яркими, открытыми лицами, сидящих у окон и шьющих.

Я постоянно думаю обо всех вас, хотя ничего об этом не пишу.

On the Danube, off Turn Severin,

May 13th, 1880.

To her Mother.

IMPRESSIONS OF THE SERVIANS

Я сижу на борту одного из дунайских пароходов в сумерках и пишу вам. Мы стоим в Турну-Северине на ночь, потому что им нужен дневной свет, чтобы пройти через Железные Ворота. У нас был хороший переход из Константинополя в Варну; Босфор был очень красив, когда мы плыли вверх по течению. Сразу за Терапией население на его берегах, кажется, почти внезапно исчезает. Это заставляет почувствовать, что это лишь излишек Константинополя. За Терапией видишь мало что, кроме генуэзских замков, маяка или двух, и очень немногих крошечных деревень, скал, голых высот и мысов. Странно видеть укрепленную самую узкую часть, удерживаемую столь разными народами, и точку, где византийцы и турки в старину смотрели друг на друга через узкую воду из своих соответствующих крепостей и измеряли свою силу. У Варны нет хорошего порта; говорят, что он так же далек от парохода, как Яффа, и переход ужасен в бурную погоду, потому что не построен мол; но, к счастью, было спокойно, когда мы высадились на берег в большой лодке с четырьмя гребцами. Мне было интересно высадиться в Болгарии. Задаешься вопросом, чем станут эти молодые нации, отчасти так же, как о детях. Страна выглядела странно и очень безлюдно; но она была гораздо красивее, чем я ожидала. Мы ехали по железной дороге через нее в Рущук. Сначала мы проехали через плоское дно долины, ограниченное невысокими лесистыми холмами. По ней текла река, которая часто разливалась в то, что выглядело как озера, возможно, это были паводки. Дальше мы, казалось, поднимались и переваливали через холмы — полагаю, невысокие отроги Балкан. Там мы видели мили и мили самых изысканных весенне-зеленых лесов, раскинувшихся волнами холмов до самого горизонта. Мы вышли и к холмистой местности, к огромным просторам вздымающихся холмов и впадин с зеленой травой, которые никогда не возделывались; на них кое-где мы видели пасущиеся стада буйволов и лошадей. В Рущуке мы сели на этот пароход. Мы плыли сначала между Румынией и Болгарией; затем мы подошли к Сербии на правом берегу реки, а вскоре доберемся до Австрии на левом. Было необычайно красиво наблюдать за огромными просторами реки, в которых отражалось небо, ходить по палубе и смотреть, как встает и садится солнце, проплывать мимо ивовых островов и отмечать огромные участки необитаемой земли, уменьшающиеся, я полагаю, по мере того, как мы поднимаемся выше по реке. Вчера мы проезжали мимо множества дикого вида сербов. Я никогда не видела людей, которые выглядели бы так похоже на дикарей. Они были в забавных лодках, сделанных просто из выдолбленного ствола дерева, обрезанного с обоих концов. Они выглядели тяжелыми, неуклюжими и очень примитивными; у мужчин были маленькие неуклюжие деревянные весла, они были так странно одеты и выглядели такими бедными и раздавленными трудом. В основном они рыбачили; те, что были на берегу, были одеты в нечто точно цвета песчаных берегов. Я удивлялась, что такие люди могут существовать на берегах такой великой водной магистрали. Джентльмен на борту сказал мне, что они «все грабители и убийцы», что меня очень разозлило, ибо я не думаю, что он хоть что-то о них знал. Я была рада вспомнить мисс Ирби и иметь возможность спокойно сказать, что знаю леди, которая годами работала среди них; и что я не верю, что она нашла их такими ужасными ожесточенными людьми, какими он их считал. «О, — сказал он, — она, вероятно, живет в одном из городов и имеет драгомана, чтобы тот был посредником между ней и людьми». «Нет, — ответила я, — я так не думаю; я считаю, что она путешествовала по всей стране, она работает там в школах и, мне кажется, знает людей».

Мы проезжаем мимо маленьких деревень с минаретами и красными крышами, а затем на многие мили снова ни одного дома, только великая река, текущая все дальше и дальше; иногда мы проплываем мимо забавного плота, иногда греческого парохода или буксира; всегда каждое изменение неба или берега отражается в этой великой реке.

Approaching Pesth,

May 16th.

VIEWS FROM THE DANUBE

На следующее утро после того, как я это написала, я встала в 3 часа, потому что говорили, что пароход отправляется до рассвета, а я хотела увидеть Железные Ворота. Я вышла на палубу, и все было очень тихо; звезды отражались в воде. Берег с обеих сторон был еще совсем плоским; но впереди виднелись холмы. Как только солнце поднялось своим круглым шаром из воды, лодка тронулась. Казалось, прошло всего несколько минут после того, как мы были на плоской равнине, как прямо перед нами появились ворота холмов. Утреннее солнце осветило огромные скалы на одной стороне вымощенного водой ущелья и оставило другие стены скал в глубокой синей тени, в то время как прямо в том месте, где скалы с обеих сторон выглядели так, будто они сходятся и закрывают проход, лежал венок розового утреннего тумана, который, мягко поднимаясь с жаром солнца, распространялся слабыми, тонкими, прекрасными полосами вдоль лесистых холмов, постепенно поднимаясь и теряясь в синем небе. Все отражалось в зеркале гладкой воды. Река, я полагаю, почти в самом полноводном состоянии. Этот же большой пароход может дойти от Рущука до Пешта. Я полагаю, лед растаял и еще не дошел до моря, так сказать; поэтому мы видели меньше порогов, чем если бы это было позже в году; но кое-где река вся бурлила пеной; а местами большая линия белых бурунов показывала, где через канал проходила большая гряда скал. Ничто не могло сравниться с красотой этого восхода солнца; но пейзаж еще величественнее дальше, в так называемом ущелье Казан. Было очень интересно отчетливо увидеть остатки дороги Траяна. Какая работа — проложить дорогу через такое ущелье без пороха! Видишь сильную руку римлянина, наблюдая за дорогой, вырубленной на контрфорсах огромных скал над глубокой, дикой водой, и до сих пор прослеживаешь четко вырезанные отверстия, в которые вставлялись деревянные опоры; а на скалах до сих пор есть латинская надпись. После того как мы прошли через удивительное ущелье, мы вышли туда, где Дунай разливается почти как озеро; и с тех пор мы плыли все дальше и дальше, вверх и вверх, наблюдая восходы и закаты, лунный свет и грозы; видя крепости, охраняющие его, очень немногие деревни и города на его берегах, то есть очень немногие по сравнению с милями необитаемого берега, прекрасными лесами, островом за островом, покрытыми густыми лесами, огромными равнинами, над которыми плывут тени облаков. Это была самая интересная и самая восхитительная жизнь. Мисс И. взяла отдельную каюту, где у нас все вещи так же удобно расположены, как если бы мы были дома, и мы можем заварить чай или прилечь, глядя на реку; но в основном мы используем верхнюю палубу как нашу гостиную; там у нас два кресла, наша работа, наши книги, наше письмо при нас. Или мы ходим по палубе, пока не появятся звезды. Нам будет очень жаль, когда это закончится. Туристы теперь ездят на поезде, по крайней мере, большая их часть; немногие садятся на борт только для того, чтобы увидеть Железные Ворота, но они выходят в Оршове и даже не видят ущелья Казан; они не могут осознать ничего из великой истории реки, как она живет, пока не достигнет Ворот; ее течения через эту великую венгерскую равнину, мимо высоких песчаных скал, которые защищают ее крошечные деревни на одном берегу от великих наводнений, которые временами должны яростно обрушиваться на ее низкий левый берег. Они не видят ее свободных городов, все еще освобожденных от военной службы, кроме как во время войны; не замечают устьев Дравы и Тисы и тысяч ручьев, которые питают и наполняют Дунай. Они не видят разливов и людей в их плоскодонных лодках, плывущих по лугам, ни стад серого скота, ни виноградников на склонах, ни тростниковых берегов, ни одиноких стогов дров в лесах, не поднимаются на кожух гребного колеса и не видят сельских жителей в передней части корабля, сербов, венгров и болгар, странные костюмы, забавную немецкую жизнь; не видят местного праздника, фейерверков с лодок на затопленных лугах, мельниц для помола зерна посреди реки; они не могут наблюдать за этим, когда вокруг них дует свободный прохладный воздух, светит солнце, и каждый туман, венок и изменение облаков видны повсюду во всем пространстве неба. Жаль, что мы не добираемся до Пешта сегодня. Но у нас будет еще немного Дуная между Веной и Линцем. Я совсем не знаю, что мы будем делать после Дрездена. Я должна написать, когда мы определимся, с новыми указаниями насчет писем. Я так часто думаю о вас, дорогая мама, и жалею, что вас здесь нет. Мне кажется, вам бы очень понравилось такого рода путешествие.

Мы отправим это из Пешта. Полагаю, когда-нибудь они предотвратят наводнения здесь. Прекрасно видеть, как много еще на земле мест, которые должны быть наполнены счастливой домашней жизнью; и, рядом с прекрасными вещами, это не то впечатление, которое получаешь в Англии.

IMPRESSIONS OF NUREMBERG

Nuremberg,

May 24th, 1880.

To her Mother.

Мы видели Ратхаус, где заседал Имперский сейм до 1806 года... Город выглядит очень уютным и процветающим, как будто старые вещи были взяты в пользование и останутся; — не как Италия и Константинополь, где кажется, что каждое дыхание более чистой или более живой мысли сметет часть красоты и заменит ее отвратительными парижскими или лондонскими моделями. Среди домов растут деревья; дети играют вокруг них, чистые трудолюбивые женщины вяжут у своих дверей; в них открываются уютные маленькие магазинчики; и вы видите надписи «Bürger Schule» над их дверями; и все же они не все снесены и заменены рядами домов, как в Камден-Тауне, и магазинами, как на Оксфорд-стрит; и все же эти сады для людей повсюду упрекают меня, когда я думаю об Англии, и каждое дерево, лиана и клочок зеленой травы в городе напоминают мне о нашем неиссякаемом дыме, и о том, как он отравляет наши растения и тускнеет для нас цвет всех вещей...

Мы надеемся сделать здесь несколько полезных набросков для окон и т. д. в возможных будущих домах в Лондоне.

Harrogate,

August 25th, 1880.

To Mrs. Shaen.

Я была очень рада в последнее время переписке с некоторыми из моих коллег по поводу Законов о жилищах для ремесленников. У нас был большой удар по самой работе как раз перед тем, как я покинула город, — удар, способный создать разногласия и вызвать неприязнь; и каким-то образом переписка об этом, напротив, показала, как благородно люди реагируют, когда им удается найти правильный способ смотреть на вещи. Я часто удивляюсь, как люди умудряются попадать в такие передряги, когда человеческие сердца звучат так верно, если их правильно затронуть. Было действительно очень красиво видеть, как люди готовы попирать искушение и неприязнь (даже когда они почти оправданы), когда им напоминают о деле, ради которого они должны работать. Я даже не знаю, идет ли речь о напоминании. Хорошие люди видят благородно и действуют соответственно. Я вынуждена очень сильно отстраниться от всей (даже мысли о) работе. Домашние требования сейчас очень сильны, а мои собственные силы не очень велики. Очень странно, что старые вещи приходится ставить так полностью на второй план. Я не знаю, однако, как быть полностью опечаленной этим. Я часто думаю, что сейчас людям больше нужно видеть, насколько благородной должна быть и может быть частная жизнь, чем браться за общественную работу — по крайней мере, исключительно.

Harrogate,

September 4th, 1880.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Если бы вы потратили все свое время с этого момента до Рождества, пытаясь угадать, что делала Октавия в прошлую пятницу днем, вы бы никогда не угадали правильно, поэтому я расскажу вам. Она играла перед харрогейтской аудиторией роль Благочестия в «Пути паломника» Макдональда. В четверг мы провели день в Хэрвуде, а по возвращении нашли здесь Лили и Боба, ожидающих, чтобы спросить, не сыграет ли она для бедной Грейс, лежащей тогда серьезно больной с кровоизлиянием, в Илкли. Комнаты для представления были заказаны, и казалось невозможным отложить его. Октавия согласилась и выучила свою роль (восемь страниц) в ту же ночь. Я не могу передать вам, как прекрасно она выглядела и как чудесно звучал ее голос. Было очень жалко видеть Макдональдов такими храбрыми и энергичными, но все они были такими бледными и полными чувств. Бедный г-н Джеймисон играл г-на Бриска. Макдональд был таким рыцарственным и прекрасным по отношению к своей бедной жене и к нам — не забыл никакой нежности к ней или вежливости к мисс Йорк и ко мне.

OCTAVIA IN THE “PILGRIM’S PROGRESS”

September 20th, 1880.

To Mr. Blyth.

Я была опечалена, услышав о стольких злоупотреблениях в суде, и думать о вас в прекрасную осень, пытающейся их остановить. Но, в некотором смысле, человек никогда не одинок в своих усилиях остановить зло. Так могущественна Сила, которая сражается вместе с нами.

Вы когда-нибудь думали, что недостаток, который вы чувствуете в людях, связан не столько с количеством, сколько с видом помощи? Часть этого зависит от них самих, этого нельзя отрицать; но не связано ли это также, отчасти, с тем, что многие нынешние работники действуют скорее с воображаемой высоты, чем лицом к лицу, и от сердца к сердцу, из искреннего человеческого сочувствия и дружбы? Я так думаю. Внешний дар никогда не вызывает благодарности или чувства признательности. Человеческое сочувствие вызывает всегда. Вы знаете, кстати, «Сэра Лаунфала» Лоуэлла?

ГЛАВА IX 1881—1889 НАЗНАЧЕНИЕ ЦЕРКОВНЫМИ КОМИССАРАМИ

Этот период возвращения к работе был отмечен многими весьма желанными успехами. Согласие Рёскина на юридическую передачу его домов в Парадайз-плейс Октавии и покупка г-ном Шейном Фрешуотер-плейс были доказательствами устойчивости ее планов.

С 1883 по 1889 год длилось великое движение за спасение Парламент-Хилл и прилегающей земли от застройщиков и присоединение ее к Хэмпстед-Хит; в это же время были достигнуты и многие другие победы в борьбе за открытые пространства.

Но, пожалуй, самым примечательным изменением в положении Октавии как работника стало ее назначение Церковными комиссарами для управления значительной частью их собственности в Саутварке. Ее попросили присутствовать на собрании этого органа. Они хотели узнать, не купит ли она некоторые старые дворы, принадлежащие им. Это, сказала она, невозможно. Тогда они спросили, не возьмет ли она в аренду эти же дома; и, когда она отказалась, они спросили, не возьмет ли она на себя управление. На это она согласилась; и комиссары были настолько впечатлены деловым характером ее замечаний и ее последующим управлением, что впоследствии расширили территорию, находящуюся под ее опекой.

Следует отметить в этой связи, что эта должность дала ей первую возможность планировать коттеджи, в то время как Зал Красного Креста и сад дали дальнейший повод для развития ею развлечений и жизни на открытом воздухе для бедных. Именно в этот период расширились ее связи с иностранными работниками. Некоторая жилищная работа началась в Париже ранее; а перевод Е.К.В. принцессой Алисой книги «Дома лондонской бедноты» на немецкий язык привел к созданию «Общества Октавии Хилл» в Берлине. Шведские и русские дамы также приезжали просить совета, и мисс Ле’Мэр рассказала в итальянском журнале о впечатлении, которое произвел на нее визит к Октавии.

WORK IN DEPTFORD

Именно в это время Октавия взяла на себя управление некоторыми домами в Дептфорде, забота о которых, казалось, тяжело давила на нее. Если, действительно, сравнить ее описания этих южнолондонских дворов с ранними письмами о некоторых арендаторах в Мэрилебоне, нет оснований полагать, что перспективы улучшения были более безнадежными в более поздних усилиях, чем в более ранних; но Октавия теперь начала осознавать, что управление на расстоянии было почти непреодолимой трудностью; и что делегирование или передача удаленной работы станет необходимой обязанностью. Хотя, следовательно, было достигнуто заметное улучшение в отношениях между ней и ее арендаторами в Дептфорде, как видно из письма, написанного в 1885 году во время беспорядков на Трафальгарской площади, она в конце концов сочла лучшим полностью передать заботу об этих домах очень эффективному коллеге, которому удалось управлять дворами удовлетворительным образом.

Любопытный случай связал работу в Дептфорде с другим успешным усилием по спасению открытого пространства. Посещая одного из арендаторов на Куин-стрит в Дептфорде, Октавия заметила стакан, наполненный цветами, и, наведя справки, обнаружила, что они были сорваны в месте, известном как «Хилли Филдс». Октавия была поражена названием, последовала за подсказкой и в конечном итоге преуспела в обеспечении того, чтобы поля стали общественным открытым пространством. Эта история основана на свидетельстве американской леди, мисс Эллен Чейз, которая работала с Октавией в Дептфорде и которая, вернувшись в Массачусетс, применила те же принципы в управлении домами в своей собственной стране.

Park Farm, Limpsfield,

April 16th, 1881.

To Mrs. Edmund Maurice.

Теперь я перехожу к моим главным новостям. Я получила очень благодарную и ласковую записку от г-жи Северн с посланиями от Рёскина. Он с радостью принимает мое предложение по Парадайз-плейс и будет очень рад, если я смогу найти покупателя для Фрешуотер-плейс. Я думаю, поскольку доходы и расходы показывают такой очень хороший баланс, у меня не должно быть страха, что мы купим его сами; но есть несколько вещей, о которых нужно подумать, одна из которых — вопрос о наличных деньгах. Я должна попытаться взяться за дела, одно за другим; они требуют так много размышлений.

Это относится к вопросам сохранения общинной земли близ Шеффилда.

Abinger Hatch, Dorking,

April 21st, 1881.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я должна сказать, несмотря на то, что говорит г-н Х., я не могу не думать, что было бы лучше помочь им, всегда предполагая, что можно найти барристера, который действительно заботится и серьезен.

Видите ли, одна из главных причин, по которой г-н Хантер, кажется, колеблется, заключается в том, что он говорит, что такое богатое место, как Шеффилд, должно сделать это само, и что люди этого места не сделали многого для себя. Но, во-первых, мне кажется несправедливым наказывать бедных Шеффилда за упущения богатых; во-вторых, я думаю, что предмет все еще настолько нов, что город может проснуться слишком поздно и горько сожалеть о том, что он потерял; в-третьих, эти общинные земли кажутся мне национальными сокровищами и все меньше касаются только городов или деревень, рядом с которыми они случайно находятся (я уверена, что мы чувствуем это прямо сейчас в этой маленькой поездке); и нет причин наказывать Англию за вялость со стороны Шеффилда; и в-четвертых, я совсем не уверена, что Шеффилд был вялым. Судя по письму г-на Б., часть общественности там живо заинтересована и работала.

ADVANTAGES OF INDIVIDUAL ACTION

Все, что говорит г-н Х., могло бы подействовать на общество, сильно обремененное прошлыми усилиями, как, я полагаю, C.P.S., или обязанное сохранять право на инициативные действия там, где местная сила может появиться через некоторое время, но это не обязательно определяет мое решение о деньгах, которые у меня действительно есть в руках, доступных для именно той единственной возможности, открытой в этот момент, с помощью которой я могу помочь продвижению сохранения общинных земель. Каждый год, когда мы можем их удерживать, люди больше заботятся и делают больше; каждый сохраненный акр — это верное владение навсегда. Более серьезным моментом в письме г-на Хантера мне кажется тот, в котором он называет дело г-на А. «не сильным». Из чего я заключаю, что он имеет в виду — не уверенным в победе. Но затем он продолжает говорить, что это важный иск, поскольку он сохраняет общинную землю до тех пор, пока не будет разработан какой-либо план регулирования.

В целом, поэтому, я твердо склоняюсь к тому, чтобы дать деньги... Если они будут потеряны, в смысле невыигрыша иска, и все же если иск необходим для того, чтобы оставить вопрос открытым, стоит того, чтобы кто-то был проигравшим. Я ожидаю, что дела похожи на колья, которые вбиваются в болото и засыпаются, но несут дорогу; и кто мог бы потерять деньги лучше, чем я, для которой надежда и будущее так ясны, и которой люди доверили деньги именно для того, чтобы я могла в критические моменты осмелиться на что-то ради великого и возможного блага?

April 25th, 1881.

To Mr. Shaen.

Я действительно рада слышать, что есть шанс, что вы купите Фрешуотер-плейс.

Я так сильно чувствую по поводу игровой площадки и сада, я так уверена в огромном давлении, которое будет оказано на владельцев, чтобы они продали или сдали в аренду землю для строительства церкви, часовни, школы или учреждения, если не домов, что, совершенно независимо от моей старой привязанности и воспоминаний о месте и арендаторах, я чувствую, что оно не должно попасть в чужие руки. Я все обдумала и размышляла, не должна ли я купить его сама; но если бы я была больна, или в отъезде, или умерла, его управление могло бы стать обузой для моих сестер. А не побоялись бы вы разделить его со мной? Я не могла бы полностью погрузиться в личную работу там; я бы не выдержала; но, пока я буду чувствовать себя хоть сколько-нибудь хорошо, я бы вникала в его дела, выбирала и наблюдала за его работниками, отстраняла или направляла их и следила за тем, чтобы его счета регулярно проверялись. Тогда была бы почти уверенность в том, что он будет приносить 5 процентов; и, в худшем случае, если что-то помешает мне следить за ним, вы бы только рискнули половиной денег.

Abinger Hatch, Dorking,

May 3rd, 1881.

To Mrs. Shaen.

О, боже! Я так благодарна за Фрешуотер-плейс. Интересно, что вы все будете о нем думать и что с ним сделаете. Надеюсь, вы не ждете многого. Только когда чувствуешь, что такое узкие дворы, и как люди сходят с ума от жары в них летом, и как детям негде играть, и как их шум вредит нервам их матерей, только тогда чувствуешь, что такое эти несколько квадратных ярдов уродливого пространства. — Но, при нынешнем положении дел в Лондоне, этот воздух, это пространство — настоящее богатство для бедных.

Я вполне понимаю, что говорит г-н Шейн о совместной собственности; никогда не возникает такой же любви к месту, потому что никогда не бывает такого же чувства ответственности.

Brantwood,

May 5th, 1881.

From Ruskin.

Я получила огромное удовольствие, услышав через г-жу Северн об устройстве Мэрилебона и т. д., и я полностью рада, что дело должно перейти в ваши руки, и что вы все еще можете проявлять к нему интерес, поощрять и советовать своим помощникам. Я надеюсь, однако, что вы не будете вовлечены обратно в какие-либо тревожные или мучительные размышления. Я нахожу очень строгим законом моего нынешнего морального существа — или существа в любом случае — ни о чем не беспокоиться и ничего не решать!

Письмо г-ну Грину, который служил в Баттерси C.O.C., но который впоследствии подорвал здоровье и прислал цветы для детей арендаторов:—

HER LOVE OF DAISIES

May 18th, 1881.

To Mr. Green.

Мне очень нужны корни обыкновенной маргаритки, не махровой, а обычной белой маргаритки. Они так энергично цветут в Лондоне, и просто поражаешь с удовольствием, когда натыкаешься на эти маленькие белые цветы на темном фоне какого-нибудь лондонского двора. Я думаю, сама их простота напоминает людям об их детстве. Что касается меня, то я очень тоскую по ним, а у меня здесь всего две; поэтому я рискну оставить себе немного, если вы будете так добры прислать их. Это вещи, которые нам никогда не присылали; и у меня не часто бывает возможность привезти их. Но я надеюсь, что вы не будете брать на себя никаких реальных хлопот; только мы были бы рады, если бы их было легко прислать.

June 3rd, 1881.

To Mrs. Shaen.

Мы провели такой очень интересный день у Морриса. Он провел нас по всему саду и в свой кабинет, и на такую интересную ковровую фабрику, которая напомнила мне Мегару своей простотой, тишиной, красотой и покоем. Это было прямо в его собственном саду. Гобелен, который он делал сам в своем кабинете, был прекрасен!!

Tortworth,

February 27th, 1882.

To her Mother.

Все гости теперь разъехались, кроме г-жи С. и меня. Мне не очень повезло увидеть много Лоуэлла до сегодняшнего утра, когда у нас был долгий и очень интересный разговор о поэтах и стихах, особенно о Браунинге и г-же Браунинг. Мне очень нравится лорд Абердэр, и у меня был с ним хороший интересный разговор. Г-на Хьюза я видела много и много говорила о старых временах и людях; чувствуешь очень сердечную и глубокую симпатию к нему... Лорд Дьюси просил меня просмотреть некоторые греческие карты и рассказать ему о том, что мы видели и делали; так что я должна сделать это до послеобеденного чая, чтобы быть уверенной, что успею. Г-жа Лоуэлл все еще сильно больна, перенеся ужасную лихорадку в Испании, от которой она не оправилась. У меня был долгий и интересный разговор с ней сегодня.

San Gemignano,

April 18th, 1883.

To her Mother.

Люди здесь выглядят очень процветающими. Я не могу не думать, что образование начинает сказываться. Молодые люди выглядят такими воспитанными, умными и чистыми. Они все еще прядут, гуляя по полям, и ткут в своих темных углублениях домов; но я слышу их голоса, поющие среди олив, когда они раскладывают белье для отбеливания; и контадини, которые приходят с гладкими, упитанными, сильными волами, выглядят довольными и состоятельными... Я думаю, что присоединюсь к какому-нибудь латинскому классу, когда вернусь, хотя у меня не будет продвинутых учеников. Это придает большую свежесть преподаванию, и есть много мелочей, которые можно услышать и которые были бы полезны. Я никогда не слышала, как преподают латынь. Хотела бы я услышать о хорошем учителе. Я бы предпочла это, чем продвинутый класс... Я бы предпочла присоединиться к классу, чем брать отдельные уроки. Я хочу слышать, как учат других людей. Индивидуальные учителя, если они находят вас продвинутым в определенных отношениях, предполагают, что вы знаете основы.

IMPROVEMENT IN ITALIAN PEASANTRY

14, Nottingham Place, W.,

July 19th, 1883.

To her Mother.

A Tenants’ Party at Hillside.

Я должна выкроить несколько минут, чтобы рассказать вам, каким большим успехом был вчерашний день. Все было так прекрасно организовано. Гертруда продумала все для людей. Видеть маленькую Бланш, порхающую в совершенно бессознательном состоянии сладкой услужливости, было просто прекрасно. Остальные тоже были очень хороши и счастливы, но никто не сравнится с дорогой маленькой Бланш. Мы прошли через поля, человек семьдесят, но они казались ничем на тех широких, свободных лугах... Мальчики пошли с г-ном Морли, который привел свою собаку и послал ее в воду. Дети бегали, пели и веселились; женщины наслаждались ярким воздухом и тишиной. Мы все облегчали их от младенцев, насколько могли, и часто отдыхали. Возле переулка мы нашли маленькую Бланш, краснеющую от радости и застенчивости. Она повела нас обратно; Гертруда и другие вышли встретить нас, и мы повернули на поле, которое выглядело прекрасно. Дети побежали к качелям и начали игры. Гертруда велела положить тюки соломы в своего рода ярус скамеек у летнего домика, сухие, теплые, мягкие и удобные. Дети пили там чай... Старшие пили чай в то же время в саду на лужайке... Мы были очень сильны в артистах... Люди были в восторге от сада, поля, дома. Мальчики играли в крикет с джентльменами; все были развлечены, счастливы и добры. Организация была совершенством. Две повозки отвезли всех женщин, младенцев и малышей обратно на станцию... Дорогая маленькая Бланш получила свое желание насчет клубники. У нее был изысканный букет цветов, который она дала своими собственными руками каждому взрослому человеку перед тем, как они отправились...

Я была сегодня утром у величественного, дорогого старого священника, некоего пребендария Маккензи, который писал мне о некоторой земле, принадлежащей компании галантерейщиков. Он является членом компании и должен был сегодня представить им план использования земли в качестве сада. Это недалеко от Олд-стрит-роуд. Я нашла такого прекрасного старика, с величественными, старомодными манерами. Он сидел со своей женой в гостиной на Уоберн-сквер. Я посылаю вам еще несколько писем от доноров; суммы продолжают поступать. Я чувствую, как и Флоренс, что мне очень нравятся эти небольшие суммы.

Я была сегодня, чтобы увидеть церковный двор Спиталфилдс. Это тот, который я хотела бы видеть благоустроенным... У г-на Мейсона была цветочная выставка в маленьком саду; 400 человек приходили каждый вечер, платя 3 пенса или 6 пенсов. Он говорит, что это первый садовый праздник в Бетнал-Грин.

A TRIBUTE FROM RUSSIA

19, Avenue Hoche, Paris,

23rd April, 1884.

From a Russian Lady.

Я беру на себя смелость приложить статью о «Домах лондонской бедноты», которая появилась в «Journal de St. Petersbourg», в которой я выразила очень слабо восхищение, которое я испытываю к вашей книге, и делам, о которых книга дает нам представление.

У меня едва хватает смелости отнимать время, на которое так много призывов; и все же я была бы очень благодарна, если бы вы просмотрели мою бедную попытку и приняли ее как доказательство моего сочувствия и уважения.

Для людей, которые проводят свою жизнь в желании быть полезными, есть что-то печальное и в то же время вдохновляющее в том, чтобы обнаружить, что все это время некоторые были на ногах и действовали. Это смешанное чувство, с которым я читала ваш восхитительный том; но что преобладало, так это удовольствие и гордость видеть, что может сделать женщина.

Я буду в Лондоне в скором времени, и, если это не слишком большая просьба, могу ли я надеяться увидеть вас и рассказать вам то, что я тщетно пыталась написать?

Боюсь, в конце концов, что я зашла слишком далеко, и что когда, если когда-нибудь, у меня будет удовольствие стоять перед вами, вся моя смелость испарится, и я буду совершенно не в состоянии выразить чувства, с которыми я смотрю на вас, во многом как новобранец на генерала, который привел к победе во многих хороших сражениях.

Так что примите мое невыраженное сочувствие и извините меня снова за беспокойство.

Queen’s Hotel, Penzance,

April 25th, 1884.

To Mrs. Edmund Maurice.

Что касается открытия Уэйкфилд-стрит, [94] дата должна зависеть от травы. Боюсь, это будет поздно в июне... Более трудная вещь, на мой взгляд, — это подумать о роде церемонии, которая была бы интересной, возможной и чем-то большим, чем формальность. Я думаю, отсутствие какого-либо квадратного пространства — трудность. Нет места для выступлений или сбора людей вместе. Если бы мы могли иметь что-то вроде нашего майского фестиваля и пригласить бедных, мне бы это понравилось; но я не вижу места ни для чего, кроме процессии, которая вряд ли подойдет. Возможно, будет предложена какая-то блестящая идея...

Какой очень хороший отчет о результатах фонда пожертвований! Вполне возможно, Дептфорд и Саутварк могут открыть для нас новые потребности. Если нет, вам и мне придется еще больше ломать голову, чтобы хорошо потратить деньги. Требуется много работы, чтобы хорошо потратить такую большую сумму. Я не знаю, подошло бы вам, чтобы я приехала в субботу; но не позволяйте ни одной душе узнать, что я еду, если я все же приеду.

...У меня совершенно потрясающий день в понедельник, так как я должна взять на себя работу Церковных комиссаров и заняться Дептфордом. Помимо необходимой работы дома... Сэр Ч. Дилк спрашивает меня, могу ли я дать показания перед Королевской комиссией во вторник...

Какой позор не рассказать вам о красоте и тишине! но уже совсем поздно, и я написала такое количество писем.

BRET HARTE’S POEMS

14, Nott. Place,

Sunday, August 3rd, 1884.

To her Mother.

...Я прочитала много из жизни г-на Мориса. Как это очень красиво, особенно, я думаю, письмо, написанное в 1871 году, о «Подписке без рабства»! Я также корпела над «Фомой Кемпийским», от которого я никогда не устаю. Сегодня в Хиллсайде я читала «Историю Иды» Рёскина. Она напоминает мне, в своей совершенной простоте повествования, с тихим подтекстом ненавязчивого чувства, работу самых ранних художников. Она идет прямо к сердцу; и совершенно забываешь обо всем и обо всех, кроме предмета. Я прочитала также немного Брета Гарта и он мне понравился больше. Было одно его стихотворение о потерянном ребенке, найденном после молитвы, и убеждении говорящего, что ангелы позаботились о ребенке, которое заканчивается странным, но очень естественным утверждением, что они были лучше заняты, чем «слоняться вокруг трона». Это заставляет почувствовать, как гораздо больше одно реальное воспоминание о действительном избавлении доходит до человека, чем причудливые описания...

October 21st, 1884.

To Miss Barter.

Ваше письмо меня очень заинтересовало. Благодарю вас за него. Я всегда добивалась того, чтобы дома, находящиеся под моим управлением, приносили 5 процентов дохода; однако взять на себя ответственность за использование чьего-либо полного капитала для их покупки — особенно если речь идет о молодой леди, вероятно, не привыкшей к делам — было бы огромной ответственностью. Подобные предприятия неизбежно подвержены возможным колебаниям стоимости — до сих пор, безусловно, растущей, но не обязательно всегда таковой — недвижимости, сдаваемой внаем рабочим.

Но все равно благодарю вас за то, что вы об этом подумали. Тот дух, с которым вы подходите к этому вопросу, наводит меня на мысль, что, возможно, существуют и другие способы, которыми вы могли бы нам помочь. Не хотели бы вы приехать в любой день и обсудить это со мной, чтобы я могла лучше понять ситуацию? Однако уверяю вас, что ответственность даже за рассмотрение вашего великодушного проекта, учитывая, что он касается всего вашего капитала, я взять на себя не могу.

1885.

Letter to Fellow Workers.

С момента моего последнего письма мне удалось наладить свою работу в Южном Лондоне, согласно давно лелеемому мною желанию. В марте 1884 года владелец поручил мне управление сорока восемью домами в Дептфорде. В мае того же года я взяла на себя заботу о нескольких дворах в Саутварке для Церковных комиссаров. В ноябре того же года Комиссары передали мне еще одну группу дворов. В январе 1885 года я приняла управление еще семьюдесятью восемью домами в Дептфорде. Один мой знакомый как раз договаривается об аренде сорока одного дома в Саутварке у Комиссаров. Но я надеюсь сохранить подготовленных работников и часть жильцов, действуя вдумчиво и ответственно, независимо от меня или моих советов. Я должна, однако, еще раз повторить, что здесь много технических моментов, которые необходимо тщательно изучить; и если будущие работники не выделят время, чтобы досконально освоить свое дело вместе с нами или другими опытными людьми, они принесут больше вреда, чем пользы, взявшись за управление домами.

Одним из заметных достижений с момента моего последнего письма стала готовность деловых людей и компаний передавать свои дома под нашу опеку. К этому привело более глубокое чувство ответственности за их состояние, понимание того, что многое в управлении ими лучше делать женщинам, и, надеюсь, уверенность в том, что мы добросовестно стараемся и довольно успешно справляемся с задачей сделать их процветающими. Этот метод расширения сферы нашего контроля стал большим подспорьем. Это произошло в то время, когда из-за изменившихся условий аренды в Лондоне я уже не могла с уверенностью рекомендовать тем, кто не знаком с бизнесом и зависит от получения справедливого дохода на свой капитал, брать на себя ответственность за покупку домов.

PROGRESS IN SOUTHWARK AND DEPTFORD

Когда мы начали работу в Саутварке, мы привлекли почти полностью новую группу волонтеров, которые учились там под руководством одного или двух наставников и теперь составляют ценное ядро, от которого можно расширяться дальше.

В Дептфорде мне поначалу приходилось брать с собой помощников издалека, так как поблизости у нас никого не было; но постепенно, к моей огромной радости, мы нашли многих жителей Блэкхита и его окрестностей, которые сотрудничают с нами; и мы надеемся, что с годами они станут совершенно независимыми от нас.

Об успехе нашей работы? Что ж! Я полна благодарности и надежд. Конечно, он варьировался в зависимости от характера и постоянства наших работников, а также от того, как откликаются наши жильцы. Новые места всегда требуют от нас больших сил, и у нас были там свои трудности, но мы, кажется, делаем устойчивые успехи; я чувствую, что все должно идти хорошо по мере того, как мы любим наших людей, стремимся к их подлинному благу и основываем свои действия на мудрых и дальновидных принципах. Нет ни одного двора, где я не видела бы явного прогресса; но никто лучше меня не знает, сколько еще можно было бы сделать в каждом из них и сколько нам еще предстоит сделать.

Letter to Fellow Workers, 1887, about Red Cross Garden.

Когда это место передали мне, оно было пустырем, заброшенным участком. На одной его половине раньше находилась бумажная фабрика, которая сгорела. Четыре или пять футов несгоревшей бумаги лежали в беспорядочных кучах, почерневшие от огня, пропитанные дождем и издававшие крайне неприятный запах. Она пролежала там пять лет, и туда набросали много мусора. На другой половине участка к улице выходил многоэтажный склад, не имевший ни палисадника, ни двора, чтобы хоть немного отодвинуть его унылую высоту от комнат в образцовых домах, выходивших на него окнами. Нашей первой задачей было постепенно разводить костры, чтобы сжечь груду бумаги. На это ушло около шести недель, хотя костры поддерживались день и ночь. Пепел оказался хорошим удобрением для почвы в саду, и мы избавились от всех расходов по вывозу бумаги. Нашей следующей задачей было снести склад и впустить немного солнца в наш сад, а также дать больше света, воздуха и вида на небо многочисленным жильцам в кварталах на Ред-Кросс-стрит.

Следующей работой было возведение невысокой стены и прочных железных перил со стороны, граничащей с улицей, чтобы сад был виден, а свету и воздуху ничто не препятствовало.

Затем последовало строительство крытой игровой площадки для детей; она тянется вдоль всего огромного склада, который ограничивает сад с одной стороны. Она покрыта крышей из древесины снесенного нами склада, а крыша поддерживается массивными столбами. Пространство вымощено красным кирпичом, уложенным по диагонали, чтобы создать красивый узор. В одном конце этой аркады находится питьевой фонтанчик.

Крыша этой крытой площадки плоская и образует длинную террасу, на которую ведет лестница.

Саутварк. Коттеджи и сад Ред-Кросс. Открыты в июне 1887 года.

QUESTION OF LIVING WITH THE POOR

Hotel Bellevue, Wäggis,

May 24th, 1885.

To her Mother.

Меня очень заинтересовала вырезка из «Spectator», хотя сама я считаю, что напряжение от жизни в самых неблагополучных местах пока еще слишком тяжело для образованных людей; это истощило бы их силы, а значит, и их полезность. Реформа, я полагаю, должна быть более постепенной. Газеты впадают в такие крайности — от полной изоляции до жизни в трущобах! Я бы советовала проводить там много часов еженедельно, так как сейчас это приносит больше пользы, поскольку менее самоубийственно, чем другой путь, и более естественно.

Hotel Lukmanner, Ilanz, Grisons,

June 7th, 1885.

To her Mother.

Дисентис кажется мне очень старосветским местом. Милая пожилая дама держит гостиницу, которая очень комфортабельна; но здесь чувствуешь себя ближе к жизни людей, чем там, куда вторглись современные отели... Как поражает меня характер каждого отдельного дома в этих долинах. Что-то, конечно, объясняется особенностями рельефа, но многое, я не могу не видеть, объясняется тем, что дома принадлежат самим жителям. Интересно, доживем ли мы до того, чтобы увидеть большее число английских домовладельцев? Сомневаюсь. Мне кажется, что препятствия исходят отнюдь не в основном от лендлордов. Конечно, они цепляются за собственность, особенно в городах, где стоимость растет, но я сомневаюсь, что жильцы стремятся покупать дома для собственного проживания. Они, как и лендлорды, любят покупать дома, растущие в цене, с мыслью о сдаче внаем или продаже; но немногие, мне кажется, желают привязывать себя к одному месту и образу жизни. Им нравится свобода и перемены, которые дает аренда. Даже молодые супружеские пары, которые как класс обустраиваются с наибольшим чувством привязанности к месту и вещам, ожидают переезда в другой район, если меняется работа, или в дом побольше, если дела идут в гору. Возможно, отчасти дело в высокой стоимости жизни и в том, что приходится платить арендную плату. Но редко можно увидеть в английских городах дом, в котором семья живет поколениями, где большие семьи заполняют его от подвала до чердака, а маленькие используют в основном лучшие комнаты. Кажется, что маленькая семья должна любить маленький дом. В то время как очевидно, что дома в сельской местности в старые времена должны были переходить к самым разным жильцам. Некоторое чувство индивидуальности быстро проявилось бы даже в лондонских домах, если бы они принадлежали тем, кто в них живет. Но привязанность к вещам, кажется, уступает место желанию их совершенства, и мы склонны скорее нанимать мебель или предметы обихода для особых случаев, чем принимать даже наши дома как нечто постоянное. Если они нам в данный момент не подходят, мы их меняем. Что ж, существует благородная независимость от вещей, так же как и благородная привязанность к ним; и «старый порядок меняется, уступая место новому, и Бог исполняет Себя многими путями». Однако должен вернуться в той или иной форме тот элемент покоя, в котором только и могут жить определенные человеческие добродетели; но это может произойти путями, которых мы не знаем.

Deptford,

September, 1885?

To Mrs. Edmund Maurice.

У нас здесь все очень светло и хорошо, за исключением бедной Куин-стрит, которая является постоянным источником беспокойства. Мой самый большой страх — что мистер Т. продаст ее и заберет управление из моих рук. Я уверена, что со временем мы бы справились. Однако все это вне моей власти. Не знаю, могла ли я поступить иначе в какой-либо момент; поэтому мне остается только смириться с результатом, принять его как должное и смотреть, что откроется дальше; а пока, до тех пор, пока все не решится, я довольно страстно цепляюсь за надежду на это. Макдональды приехали в город вчера. Я обедаю у них во вторник... Я готовила свою кукурузу для освежения нас немного позже и сажала гиацинты. Для меня огромное удовольствие возвращаться к таким вещам после Дептфорда.

THE PARLIAMENT HILL MOVEMENT

October 15th, 1885.

Miranda to Mr. Edmund Maurice.

Мы слышали, что Столичный совет благосклонно принял вопрос о Парламент-Хилл... Поступила петиция от представителей рабочих... Были представлены профсоюзы, кооперативные общества, общества взаимопомощи. Мистер Б. сказал, что подписи кооператоров представляют 2000 рабочих. Петиция от духовенства Ист-Энда содержала пятьдесят имен священников и диссентерских проповедников, а список возглавлял епископ Бедфордский...

Октавия едет к леди Дьюси на три дня. Я буду рада, если она сменит обстановку. Она так измотана Дептфордом. Дела там по-прежнему очень обескураживающие; им никак не удается найти порядочных жильцов, новые, которых они считали хорошими, оказываются неудовлетворительными. Тем не менее помощники сплачиваются вокруг нее... Приятно видеть, что старые ученики выходят на первый план.

November 11th, 1885.

Октавия, должно быть, рассказала вам о результатах заседания комитета по Хэмпстед-Хит относительно расширения Парламент-Хилл. Все, кажется, говорят: «Продолжайте агитировать через прессу и донесите дело до общественности, надежда еще есть». Но я думаю, что у Октавии мало надежды.

Я рассказывала вам о старушке в Дептфорде, которая сказала Октавии с голосом, полным уверенности и в то же время удивления: «У вас есть чувства! Когда вы впервые пришли, вы не знали нас, а мы не знали вас; но у вас есть чувства!» Как будто О. была бы так же удивлена, как и она, этому открытию!

1884 or 5.

Miss Ellen Chase to Octavia.

Кинг (жилец из Дептфорда) разнес свой сад в щепки, сломал штакетник и окна кое-где и вообще не показывался. Мы были в тупике. Сначала я надеялась подсунуть уведомление под дверь, но дверная планка была слишком плотной; это довод против их установки. Затем мы обсуждали, насколько законным будет вручение уведомления путем прикрепления к задней двери, но мистер П. подумал, что будет неловко, если меня вызовут в суд за проникновение в его владения; а отправлять по почте, как мы решили, не принято; так что мы остались ни с чем, а миссис Линч все это время мило улыбалась у своей двери. Миссис Т. набралась наглости ничего не предложить, поэтому я отнесла ей уведомление. Я раздала несколько работ по уборке, чтобы покрыть 7 фунтов. У миссис Сандал бак протекал самым худшим образом. Мэтьюз и Артер оба сказали, что пол слишком старый, чтобы платить за его замену. Мои недосдачи сократились на 10 шиллингов.

MIRANDA’S INFLUENCE

14 Not. Place,

November 7th, 1885.

Octavia to Mrs. Edmund Maurice.

Мне очень интересно слышать обо всем, что вы видели; но я думаю, лучше напишу о здешних делах. Я только что вернулась с заседания комитета по Хэмпстед-Хит — большого, сильного, решительного. Они решили внести законопроект в Парламент. Мистер С. Лефевр и мистер Хантер отправились к агенту лорда Мэнсфилда...

Я думаю, Дептфорд во многих отношениях находится в очень процветающем состоянии; мы привлекаем такое количество местных сил.

Миранда кажется мне очень счастливой и, надеюсь, довольно здоровой. Ее милосердие со всеми выше всяких описаний, как и ее веселое остроумие по поводу всего, что происходит. Она совершенно восхитительна как помощница, так мило объединяющая всех людей и никогда не создающая трудностей ни в чем; и весь ее дух и энергия проявляются...

Смерть епископа Манчестерского глубоко ощущается. Говорят, евреи, католики, греческий патриарх и люди всех мастей приходили на поминальную службу, и что его называют «епископом всех конфессий».

Sarsden, Chipping Norton,

October 17th, 1885.

To Mrs. Edmund Maurice.

...Очень приятно сбежать сюда к солнечному свету и краскам из Дептфорда и Лондона. Все, однако, я думаю, движется к лучшему в нашей работе. Мистер Т. готов потратить немало средств на дома с целью повышения стоимости недвижимости; и я надеюсь, что это поможет нам в деле подъема людей. Я надеюсь и верю также, что я и мои работники становимся лучше благодаря определенному количеству трудностей и непопулярности; это испытывает их и сближает. В наши дни, когда благотворительность популярна, я думаю, мы можем быть благодарны за то, что у нас есть трудности, которые нужно преодолевать. Все мои работники блестяще держались на своих позициях и были очень полезны.

14 Not. Pl., W.,

November 23rd, 1885.

To Mrs. Edmund Maurice.

У нас было много хлопотной и интересной работы самого разного рода. Дом № 8 по Б. Корт был передан нам в ужасном состоянии грязи и ветхости, и мы заняты сметами и рабочими. Новые дома мисс Дж. в Саутварке будут готовы к Рождеству; и компания, владеющая новыми кварталами там, неоднократно обращалась к нам с просьбой управлять ими. Мисс Дж., кажется, склонна собрать вокруг себя группу работников и заняться этим...

Заседание по Хэмпстед-Хит было в некотором отношении удовлетворительным... Тем не менее, требуемая сумма так велика, и только Столичный совет может это сделать, а признаков того, что они это сделают, нет; так что у меня почти нет надежды, или, скорее, я ожидаю, что что-то произойдет, если успех должен прийти... Я была более успешна, чем опасалась одно время, в вопросе денег на ремонт на Пн-стрит; но все еще достаточно плохо... Я только что вернулась из Дептфорда. Я действительно думаю, что дела идут... Дома заполняются медленно. Мы получаем гораздо больше местного сотрудничества...

Interrupted. (Undated) probably November, 1885.

Я обедала у лорда Хобхауса в пятницу. Мистер Гош, индийский джентльмен, и его жена были там, брат мистера Гоша баллотируется от Дептфорда. Лорд Х. говорит, что у него не было бы шансов со средним классом или богатым избирательным округом; но что среди рабочих сильно чувство, что он должен пройти... У нас есть группа кооператоров, которые сняли зал мисс Й. для ежемесячных собраний. Пьесы жильцов, одна для взрослых и две для детей, идут полным ходом.

VISIT TO GEORGE MACDONALD

Casa Coraggio, Bordighera,

December 10th, 1885.

To her Mother.

Спасибо за ваше милое письмо на день рождения... Сегодня вечером у нас будут шарады в честь дня рождения мистера Макдональда. Дом большой, полный и счастливый, и я думаю, очень полезный для Эдмунда. Сегодня у нас дождь.

Странно, что вчера предсказывали дождь из-за учений, или, скорее, учебного боя французских военных кораблей. Мы услышали сильный шум за обедом вчера; и, поднявшись на лоджию, чтобы выяснить причину, мы увидели семь больших военных кораблей. Сказали, что они в 5 милях от берега и что они часто выходят из какой-то бухты недалеко от Канн, где проводят зиму, для учебных стрельб. Мы могли видеть их всех в дыму, и огромную вздымающуюся массу воды, каким-то образом вызванную стрельбой.

Макдональды готовят всякие рождественские вещи, среди прочего серию священных живых картин; говорят, крестьяне приходят издалека, чтобы посмотреть на них.

Маленькая Октавия — милый ребенок. Очень трогательно видеть миссис Макдональд с ней, а также видеть вдовий дом молодого мистера Джеймисона со всеми вещами, которые сделала Грейс... Я стараюсь не думать слишком много о вас всех и обо всем, что дома, но вы поймете, как сильно мое сердце тянется к Англии. Однако я намерена устроить себе по-настоящему хороший отпуск. Здесь очень спокойно, сразу очень по-домашнему, и при этом никаких обязанностей. Светлая вера и милая симпатия Макдональда прекрасны; и я должна сказать, что манера миссис Макдональд собирать людей вокруг себя восхитительна для меня.

Casa Coraggio,

December 16th, 1885.

To her Mother.

Я так жаждала написать вам. Я уезжала в Ментону и Ниццу. У меня был восхитительный визит к леди Дьюси; она была так мила, выглядит гораздо лучше и, казалось, была очень рада меня видеть. У нее есть маленькая корзинка-коляска и два маленьких пони, и она устроила мне самую красивую поездку вдоль тех прекрасных заливов синего, чистого Средиземного моря, с их склонами скал и мысов, засаженными оливками и кипарисами, и прекрасными волнами, разбивающимися о скалы...

Все здесь очень мирно и хорошо, и дух дома совершенно прекрасен. Вчера вечером Макдональд читал нам вслух один из рассказов Готорна; это было так очень красиво. Я думаю, это подошло бы для чтения на Рождество. Он подарил мне книгу. Но она многое потеряет, лишившись его чтения; и, возможно, кто-то из вас придумает что-то получше. О! подумать только о радости найти вас дома, когда я вернусь, и о благословенном рождественском времени. Я буду гораздо счастливее за Минни, увидев ее, и мне нравится думать о ней здесь... Я часто думаю о Флоренс и о том, как она радовалась бы этой красоте.

RECOLLECTIONS OF ASSISI

14, Nott. Place, W.,

December 27th, 1885.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я обдумывала ваши планы... Город (Сиена) — самый прекрасный и интересный из всех, что я когда-либо видела. Что касается Ассизи, это просто видение ангелов; это как будто заглянуть за врата небесные на время. Если есть хоть какой-то шанс, что вы поедете в Ассизи, обязательно прочитайте перед поездкой маленькую популярную итальянскую книгу под названием «Fiorettini di San Francesco», которую используют крестьяне. Вы можете купить ее за несколько чентезими, говорит Фло. Я была бы рада, если бы вы купили ее и привезли мне. Я так люблю ее, и это было бы хорошее чтение на итальянском для вас, она такая легкая. Не придирайтесь, а прочитайте и полюбите ее, как я...

Моя любовь Макдональдам; передайте им, насколько я была совершенно счастлива и освежена моим визитом к ним, и как я рада, что видела их в их новом доме...

Я закончила с основной частью счетов в четверг. У меня был отличный штат, и они становятся способными. Мистер Шейн не закончил с документами, и мы не можем принять Зоар-стрит завтра!... У меня есть предложение в 2000 фунтов на дома. Как дар или инвестицию, я думаю, я рискну, и 1000 фунтов епископа Рочестерского, чтобы купить дома в Саутварке и удержать наших работников вместе. У меня была комфортная поездка, сменила экипажи в Марселе, не могла прилечь до Дижона; но была в обнадеживающей многолюдной компании из 6 дам!

January, 1886.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я знала, что вы услышите какие-то сообщения о беспорядках и будете беспокоиться о новостях... Вам не нужно беспокоиться о Дептфорде. Конечно, после такого провала полицейского управления чувствуешь, что можно встретить насилие где угодно; но я думаю, что из всех мест я чувствовала бы себя, если бы оно пришло, в наибольшей безопасности в Дептфорде. То, что это так, знаменует прогресс, который я едва осознавала, пока ваша открытка не напомнила о старом положении вещей. Люди там мягкие, отзывчивые и покладистые, если иногда немного раздражительные — это самое худшее. По крайней мере, я знаю, что они поддержат нас. Никто не думает, что вспышка произошла от рабочих; никто не думает, что она была спровоцирована социалистами. Это были просто воры и бродяги; и степень возбуждения от социалистов также ясна. Мне было интересно услышать от сэра У. Шаттлворта, что в последние годы вошло в обычай вступать в общение с организаторами собраний рабочих; и, если они сами считали, что могут поддерживать порядок, оставлять это им; и вы бы заметили, что рабочие упоминали о том, что выделили 500 маршалов, как будто они чувствовали себя ответственными; и с самого начала они предупредили Хайндмана и Ко, чтобы те ушли с площадки. Конечно, сэр У. нанят правительством; и я слышу от других, что отряд полиции всегда наготове, или, я заключаю, должен быть; но приятно чувствовать, в какой степени рабочим доверяют. Интересно, что сказал бы Эдмунд по поводу судебного преследования Хайндмана. Моим импульсом было бы сделать это. Все кажется очень тихим сейчас, и люди говорят, что это так же безопасно, как после железнодорожной аварии. Это была очень странная неделя в Лондоне. У нас была очень успешная вечеринка на Бертон-стрит. Лорд и леди Уолмер пришли, и он был такой помощью у дверей. Я редко видела такую вежливость, твердость, такт, симпатию и заботу, проявленные среди незнакомцев... У нас было собрание C.O.S. у Давенпорт Хиллов вчера. Мистер Пелл был в кресле, и я выступала; это казалось таким странным, быть там без Эдмунда и вас. Чувствовалось, как будто это неестественно и почти неправильно. Дорогая миссис Годвин была там... Собрание было очень полным... Вы видели о огромном фонде помощи, сформированном в Мэншн-хаус; он достиг 20 000 фунтов. Никто, кажется мне, действительно не верит в исключительную нужду. Это ужасное бедствие, что этот фонд был сформирован...

CHARITY ORGANISATION MEETING

Я обедала у Джона Холландов в среду и встретила сэра У. Шаттлворта, Брайса и мистера О'Коннора Пауэра. Первый сказал мне, что сложилось впечатление, что Гладстон подготовит свою схему, внесет ее, будет побежден, а затем пойдет к стране.

From Miranda.

Октавия оставила свое письмо незаконченным, чтобы я добавила что-то... Она прочитала такой очень красивый доклад в субботу... Я думаю, люди очень прочувствовали ее доклад. Она говорила с таким чувством.

14 Nottingham Place,

January 17th, 1886.

To Mrs. Edmund Maurice.

Мои дела идут действительно хорошо. У нас была прекрасная вечеринка в Херефорде; дети миссис Макдонелл устроили рождественскую елку для бедных детей, и они позволили мне отправить шестерых детей с миссис Рид. Я так рада. Пьеса Миранды «Красавица и чудовище» будет разыграна в Сент-Кристофере. Лекция полковника Мориса в Саутварке в пятницу, и наш танец в Бтс. Корт. Вчера в Мэншн-хаус было собрание по поводу домашних искусств и ремесел, и использования школьных зданий для классов по ним, для пения и отдыха... многие рабочие предложили свою помощь в качестве учителей. Завтра ежегодное собрание C.O.S. Я намерена пойти; может быть непопулярность и трудность, и нужно быть там, хотя это понедельник. Дептфорд медленный, и тишина, возможно, лучше; я не могу не думать, что основательная работа, которую мы вкладываем в него, должна сказываться. Снег был большой трудностью на прошлой неделе, он растаял, а затем замерз, оставив три дюйма льда в водостоках, которые заблокировали их; дома были частично затоплены, и многое из наших расходов на внутренний ремонт придется делать снова. Жильцы были очень безнадежны и апатичны; но, как ни странно, не злы и не раздражительны. Я действительно очень привязываюсь к ним, когда я среди них. Бтс. Корт в самом процветающем состоянии... Был суд по поводу Кросс Боунс, и решено, что им НЕЛЬЗЯ строить. У меня был забавный интересный визит от мистера Т., который представляет леди, предлагающую 1000 фунтов на дома; это абсолютно в моем распоряжении; теперь я должна найти дома, чтобы заменить те, которые Комиссары снесут. Я встретила епископа Лондонского на днях на выставке работ самих людей. Мистер Таннер полон энергии, а помощник секретаря очень способный.

A DANCE WITH THE TENANTS

14 Nottingham Place, W.

February 7th, 1886.

To Mrs. Edmund Maurice.

У нас была самая триумфально успешная вечеринка в Саутварке. Это было огромное количество, хотя это была только половина наших жильцов. Миссис Дж. Маршалл пришла со своим оркестром, и они играли так красиво, и у нас были музыкальные стулья, и сэр Роджер. Зал был украшен Кёрлом и выглядел очень красиво. Мисс Джонсон и мисс Тейт принесли самые прекрасные цветы в горшках, тюльпаны, красные, белые и желтые, цикламены и т.д. Мисс Бартер прислала корзину апельсинов... Лорд С. пришел, выглядя очень чистым и чопорным. Я быстро заставила его принести несколько очень пыльных стульев и так сломала формальность; и он вскоре вальсировал с одной из жильцов под веселую мелодию, которую играл оркестр. Он сказал очень решительно, уходя, что никто не наслаждался этим больше, чем он, и что он надеется, что я приглашу его на вторую. Епископ написал очень тепло, но не смог прийти. Он подумывает о продаже Лондон-хауса и переезде в Клеркенвелл, чтобы быть ближе к бедным. Мисс Дж. и мисс И. были восхитительны среди своих людей, и У. помогал от души. Я пригласила Эшморов, наших новых управляющих на Бертон-стрит... В среду у нас вечеринка на Бертон-стрит, и я хочу, чтобы Эшмор взял на себя руководство. Мисс Х. — большой успех. А. и я решили, что никто никогда не был так счастлив здесь. Она, кажется, оживает, как цветок, который вы ставите в воду. Она может делать все, и сильна в человеческой, художественной и садовой сторонах...

14 Nottingham Place,

February 21st, 1886.

To Mrs. Edmund Maurice.

...Даже если есть нужда, этот жалкий огромный фонд, который нельзя использовать ни для чего радикального, не поможет... У нас был очень успешный танец в Сент-Кристофере. Доктор Лонгстафф пришел и был душой вечеринки. У нас был очень бедный человек по имени Пирс, который живет в наших домах на Белл-стрит и принадлежит к оркестру миссис Дж. Маршалл. Он играет на скрипке и читает красиво, и очень рад заработать небольшую сумму игрой, и мы чувствуем, что скрипка — большое подспорье. Миссис Мартин из Берли живет на 3 Адспар-стрит... Она прислала мне самое нежное сообщение. Миранда преуспевает восхитительно на Хорас-стрит, ее мягкость покоряет все сердца...

14, Nottingham Place, W.

February 28th, 1886.

To Mrs. Edmund Maurice.

FAILURE OF MANSION HOUSE FUND

Фонд Мэншн-хаус, его ужасные ошибки и провалы занимали нас очень много. Мистер Элфорд решительно взялся за дело и, хотя глубоко сожалея о фонде, взял на себя обязательство управлять им в своем приходе и Сент-Марксе. У него очень хороший комитет. Миранда и я присутствовали на первом заседании. Я слышу, что рабочие в комитетах, особенно те, кто представляет Оддфеллоуз и Форестеров, являются самой большой помощью в тех четырех приходах, где предпринимается хоть какой-то порядок. Как правило, царит полнейший хаос, и толпа обычных грубиянов запугивает некоторых, заставляя давать талоны на суп! До чего мы дошли с фондом, единственное оправдание которому — что нужда достигла более высокого класса, чем когда-либо обратился бы! Люди, имеющие работу, получают помощь, неизвестно как. Члены церковного совета и владельцы пабов парафируют бумаги, с которыми обращаются как с чеками, которые должны быть оплачены. Люди, которые должны были иметь 5 фунтов, имеют талоны на 3 шиллинга, и талоны продаются за выпивку. Пять комитетов встречаются в одной комнате, чтобы решать дела, единственными данными являются заявления, написанные клерками под диктовку заявителя. Городской миссионер в Дептфорде говорит, что если бы деньги были брошены в море, было бы лучше. Возможно, вы видели великолепный ответ Шиптона, отказывающегося сотрудничать, и ответ Профсоюза инженеров. Мэншн-хаус отказал в 2000 фунтов попечителям Бомонта на разбивку садов и т.д.; и 1000 фунтов, которые они дали, было недостаточно, и их пришлось вернуть. Деньги лорда Брабазона кажутся единственной частью фонда, которая приносит пользу. Все молятся, чтобы фонд был исчерпан. Я поэтому, и только поэтому, думаю о том, чтобы заставить Кёрл принять деньги на оплату труда для Сэйс-Корт и Сент-Джорджа, если их можно сейчас запустить в работу. Миранда восхитительна среди бедных людей. Она помнит все их нужды и знает их характеры. Совершенно восхитительно иметь ее как связующее звено с Парадайз-плейс и Хорас-стрит... Мисс Хогг очаровательна и так ценна среди людей. Теперь в ее части появляются вполне человеческие связи с жильцами. Мы все очень заняты семьей по фамилии С——, муж в полной работе за 1 фунт в неделю, аренда 5 шиллингов 6 пенсов, семеро детей, старший еще в школе, а жена не может делать ничего, кроме как присматривать за ними... Надеюсь, у вас будет настоящая итальянская весна, прежде чем вы вернетесь.

August 8th, 1886.

To Miranda About a Tenant in B—— Court.

Миссис П. была во дворе с ребенком незадолго до этого, здоровая и веселая, и она внезапно разрыдалась, что он умер; и, действительно, его глаза затуманивались, и он выглядел полумертвым. Я сказала: немедленно теплую ванну; но кто-то закричал: «Доктора», на что она помчалась по улице с ним на руках, совершенно безумная. Я послала Сэма Мура за ней, единственного человека, которого могла найти; и осталась одна с двумя почти младенцами и домом. Я наполнила и поставила чайники, одолжила таз и импровизировала губку и одеяло. Когда они вернулись, они сказали, что доктор прописал теплую ванну. Миссис С. и миссис Р. хорошо помогли, и мы оставили маленького Альберта счастливо спящим и чувствующим себя лучше.

Loch Maree,

September 18th, 1886.

To her Mother.

Я получила телеграмму Миранды с грандиозной новостью о принятии законопроекта о Хит. Я действительно думаю, что это делает почти уверенным, что у нас будет 50 акров спасено, и каждый спасенный акр делает спасение других более вероятным. Вы слышали об огромной энергии Чарльза, когда он увидел, что законопроект принимается? Он бежал от Крокхэм-Хилл до Вестерхэма за двадцать семь минут, чтобы успеть на поезд. Интересно, было ли отправлено письмо, которое я написала в «Таймс».

February 12th, 1887.

From Miranda to Miss Harris.

Я ходила с Октавией вчера посмотреть участок земли, который Церковные комиссары дали для сада. Это больший участок, чем я ожидала, и он находится посреди домов бедных людей. Это будет благо. В настоящее время он в плачевном состоянии — покрыт мусором, с пустым складом на нем и высокими задними стенами с каждой стороны. Лорд Дьюси сказал своей жене, что считает его «самым бесперспективным участком земли, который он когда-либо видел». Но тем более восхитительно будет получить там деревья, траву и воду. Ты знаешь, что леди Дьюси пообещала все деньги на обустройство, и О. сейчас занята планированием большого зала рядом с садом, который будет доступен для вечеринок, классов и т.д. Она думает, что может устроить так, чтобы сохранить несколько коттеджей все еще стоящими (всегда ее большое желание в это время огромных блоков), если Комиссары позволят ей арендовать участок, который она хочет. Она полностью заинтересовала их инспектора своим планом.

DEATH OF MR. SHAEN

14, Nottingham Place,

March 4th, 1887.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я понимаю, что вы не видели ужасно печальных новостей, которые достигли меня вчера о дорогом мистере Шейне. Он ушел от нас, и в одно мгновение. Я думаю о девушках и миссис Шейн, но я не могу не чувствовать также, насколько невосполнима такая потеря друга почти тридцатилетнего стажа, который никогда не подводил в благородном и мудром совете и чьему суждению почти вся работа, которую я когда-либо делала, была так многим обязана. И человек был так уверен не только в его мудрости и щедрости, но и в его доброте. Это тяжелый удар.

14, Nottingham Place, W.,

March 15th, 1887.

To Miss Shaen.

Dearest Maggie,

Оглядываясь на жизнь мистера Шейна, как я помню ее, и его характер, как я видела его, ничто для меня не является таким удивительным, как нежность и тишина ее. Жалость и рыцарство были совершенно бесконечны; и выражение их было абсолютно только в делах. Затем, я должна думать, никогда не было более полной правды природы, чем его; никакая тень лжи или двусмысленности не могла запятнать ее. Отсюда, я думаю, чистота его природы. Среди шумной и поверхностной филантропии, которую мы видим вокруг нас, как выделяется тихое служение жизни! Память о ней — это владение навсегда; и есть упрек нашей неверности в памяти о его вере, что единственная вещь была правильной вещью. Как бедны все эти слова! но, поверьте мне, они приходят с любовью, которая будет длиться, и на которую вы можете рассчитывать. — Я

Your affte. old friend,

Octavia Hill.

Обустройство как сада Квакерского кладбища.

14, Not. Pl., W.

Sunday, March 15th.

To Mrs. Edmund Maurice.

Мисс Й. и я ходили на Квакер-стрит вчера. Земля кажется хорошо законченной... Миссис У. была полна радости по этому поводу — сказала, что думает, что это спасет детей от несчастных случаев; улицы были так переполнены фургонами, и дети могли играть в саду, пока родители или старшие не забирали их. Она сказала, что он был переполнен детьми, когда человек красил там. Мистер У. зашел, пока мы были там. Он сказал, что надеялся на какое-то небольшое открытие (церемонию), но добавил: «это маленькая вещь», голосом, который показывал, что это было чем угодно, только не этим для них. Он сказал совершенно весело, что он просто соберет их учителей, и поведет детей, и немного поболтает о том, чтобы не бросать камни.

RUSKIN’S INFLUENCE

April 2nd, 1887.

To Sydney Cockerell.

Я думаю, ваши собственные инстинкты направят вас лучше, чем любые мои слова, когда вы встретитесь лицом к лицу с Рёскином, о чем говорить с ним. Это будет событие в вашей жизни, и я надеюсь, вы будете говорить только о том, что светло, а также хорошо. Если вы чувствовали, что любое упоминание обо мне или работе, в которой вы помогаете мне, подпадает под этот заголовок, я была бы очень рада; но, если нет, тогда я вполне готова оставить все в тишине, до времени, когда понимание всего, что мы все имели в виду здесь, будет совершенным. Не рискуйте облаками в вашем визите, что бы вы ни делали...

January 18th, 1888.

Я прошу вас во всех советах и во всех речах думать только о том, что лучше для мистера Рёскина; это действительно все, что имеет значение сейчас.

June 8th, 1887.

To Mr. Sydney Cockerell.

Это величайшая радость для меня думать, что вы и Олив сможете быть таким утешением для мистера Рёскина, и что у вас будет чудесная радость общения с ним. Вы соберете воспоминания, которые жизнь никогда не отнимет... Это высокая честь и великое благословение, которое пришло к вам обоим. Я верю, что вы будете ходить достойно его в грядущее время, как бы сняв обувь с ног ваших; ибо действительно дух, который будет рядом с вами, сделает место святой землей.

April 24th, 1888.

Очень приятно получать новости время от времени из той смертельно-подобной тишины, в которую впала дружба почти всей жизни. Как вы знаете, я верю, что тишина — лучшее для мистера Рёскина; и поэтому, если вы последуете моему совету, вы не нарушите ее с той стороны.

Switzerland,

(July 2nd?) 1887.

To her Mother.

...Я полагаю, Миранда рассказала вам о предложении билета в Аббатство мне. Я не знаю, новости ли это, приходящие сюда, так далеко; но это впечатлило меня довольно сильно. Я не могу понять, почему я, которая делала так просто, и без больших затрат, просто то, что лежало передо мной, должна быть выделена таким образом. Я всегда чувствую, как будто я должна сделать или быть чем-то большим, чтобы заслужить это. В каком чудесном состоянии, кажется, был Лондон по поводу Юбилея! Какие воспоминания должны были тесниться у Королевы на службе!

March, 1887.

? To the Secretary of the Ecclesiastical Commissioners.

Dear Sir,

Вы интересовались планом моего взятия на себя домов, занятых бедными в Саутваркском поместье Церковных комиссаров; и я беспокоюсь, чтобы вы знали, как обстоят дела, так как я чувствую, как будто будущее людей может быть под влиянием этого. Могу ли я поэтому рассказать вам состояние дел?

ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS

Я была готова взять на себя всю еженедельную собственность в Саутварке в руках Комиссаров. Я была очень готова принять решение, что я начну с трети или около того, которую я взяла на себя 5 мая. Я была очень обеспокоена тем, чтобы мне сдали в аренду часть земли, выделенную для постоянного жилья бедных, которая тогда не была сдана строителям. Это сделало бы личную работу, которую мы делаем среди жильцов, в десять раз более полезной, потому что мы могли бы продолжать нашу работу среди них и держать их вместе, с некоторым чувством корпоративного тела, когда пришло время для разрушения нынешних домов, вместо того чтобы их либо рассеяли, либо передали под управление обычного строителя.

Часть собственности, переданная под нашу опеку, кажется, является той, что наиболее непосредственно обречена на разрушение, либо путем перестройки другими, либо железными дорогами, либо из-за своего состояния или расположения. Большая часть ее, нам говорят, может потребоваться в этом месяце. Вся земля для перестройки для бедных сейчас сдана.

Прошлое нельзя исправить. Но я задаюсь вопросом, есть ли что-то, что вы можете сделать, чтобы сделать нашу работу более постоянной, или позволить ей привести к чему-то. Я написала лорду Стэнхоупу и мистеру Клаттону, чтобы спросить в другой форме тот же вопрос. Они оба очень добры; но я беспокоюсь, чтобы вы тоже знали факты. Их прошлые действия заставляют меня немного бояться, что либо они едва осознают важность точки, в их интересе и удовольствии от новых зданий, либо, по какой-то другой причине, они могут не решить передать больше под нашу опеку...

Всегда трудно забрать оплачиваемую работу у тех, кто делал ее старым способом хорошо, чтобы внедрить другой план. Правильно ли это делать, должно зависеть от превосходства нового плана, что должно быть вопросом мнения.

В моей оценке, конечно, такая личная работа, которую мои друзья и я можем дать, — единственный способ поднять этих людей. Мы вполне готовы продолжать и делать то немногое, что можем, пока наши жильцы не должны оставить нас; но то, что мы делаем, никогда не может иметь эффекта, который оно имело бы, если бы каким-либо образом мы могли удержать их дольше рядом с нами.

Что все еще осуществимо, это, во-первых, передать под нашу опеку некоторые из еженедельных домов, которые находятся в более твердом состоянии ремонта и которые поэтому могут стоять дольше как коттеджи; и дать нам их в дополнение к тому, что у нас есть. Так вы бы расширили нашу работу. Так вы бы дали нам интерес более постоянной работы. Так вы бы позволили нам, возможно, удержать рядом с нами некоторых из жильцов, к которым мы чувствуем, что это наиболее важно, когда наши нынешние дома будут снесены. Во-вторых, вы могли бы дать мне или некоторым из моих друзей аренду некоторых из ваших домов. Поскольку вы (как Комиссары) не видите способа держать их под своим прямым контролем, вы могли бы сдать их нам в аренду, хотя аренда — ненавистные вещи.

Я полагаю, последний план — тот, к которому мистер Клаттон видит путь; но я надеюсь, что это будет не все, что вы сделаете. Несколько дворов, существенных самих по себе, и не, как я понимаю, обреченных на снос, если они не мешают большим схемам, остаются в ваших руках.

Если нет веской причины, неизвестной мне, я надеюсь, что они могут быть доверены нам.

THE VAUXHALL GARDEN

July ?, 1887.

From Miranda to Mrs. Edmund Maurice.

Наша жизнь очень занятая, как обычно. Воскресные дни Октавии в Ред-Кросс-холле были чудесным успехом; люди приходили во все возрастающих количествах и, кажется, наслаждаются музыкой, книгами и иллюстрированными газетами очень... Мы сейчас очень заняты и заинтересованы другим открытым пространством — садом для Воксхолла. Дом Фосетта стоит там; и большие территории того и прилегающего дома предложены к продаже для общественного парка... Из 44 000 фунтов все было обещано, кроме 7 000, и Октавия работает изо всех сил, чтобы собрать это. Должно быть собрание в Ламбетском дворце, на котором миссис Фосетт и Октавия должны выступить. Нам так странно, что есть такая готовность давать большие суммы техническим школам, которые могли быть построены в любое время, и такая отсталость в отношении давания открытым пространствам, которые, если потеряны сейчас, никогда не могут быть восстановлены. Индивидуумы щедры в этом, и, конечно, общественный интерес к вопросу вырос; но корпоративные тела, с деньгами, чтобы давать по своему усмотрению, кажутся медленными, чтобы видеть преимущества пока.

July 17th, 1887.

Miranda to Mary Harris.

Октавия и я были на таком интересном собрании под открытым небом в Южном Ламбете вчера, чтобы рассмотреть целесообразность покупки Лоун (старый дом и территория Фосетта) и прилегающих территорий, которые большие и красиво засажены деревьями, чтобы сформировать парк для Ламбета. Ораторы были в фургонах, аудитория в основном рабочие. Оценка открытых пространств была очень поразительной. Октавия сказала, как общественное мнение по предмету выросло. Комментарии рабочих, которые мы — будучи в толпе — слышали, были очень интересными. Я должна сказать, я думала, их дух очень хороший. Единственное было, они не хотели слушать никаких ораторов с другой стороны, хотя их просил об этом их председатель — очевидно популярный человек; и хотя несколько самых приятных из аудитории говорили: «Дайте человеку высказаться», «Давайте услышим другую сторону». Но желание получить парк, даже при увеличении ставок, было очень сильным, совершенно безошибочным; также теплый способ, которым они откликнулись на оратора, который описал искушение пить, людей, которые спали и работали в нечистом воздухе, и который сказал, что выпивка действительно забирала больше сил, чем вкладывала. «Какой лучший тоник после труда?» — спросил он — и многие голоса кричали «Свежий воздух, свежий воздух». Фактически я думала, что взгляд трезвости на вопрос вызвал больше энтузиазма, чем любой другой, кроме блага, которое парк сделал бы для детей. «Если мы не можем наслаждаться им часто, маленькие будут», — слышала я, как один человек сказал другому в стороне.

Мы так рады, что Хэмпстедский церковный совет наконец проголосовал 20 000 фунтов на покупку Парламент-Хилл, сорока пятью голосами против десяти. Было большинство в двадцать один голос против этого в прошлый раз.

The Countess of Ducie’s, Tortworth Court,

August 21st, 1887.

Octavia to Miss Ellen Chase.

Я надеюсь, что вы и мисс Терри добрались домой благополучно... Вы найдете несколько неприятных маленьких клочков бумаги о крышах. Это было все, что я могла сделать, прежде чем уехала. Я пишу сейчас, чтобы сказать, что я должна просить вас использовать свое собственное усмотрение по прибытии на Куин-стрит. Мое собственное сильное впечатление, что ливень вероятно возник из причин, которые действовали во всех видах домов, бедных и богатых; то есть, что устройства не были рассчитаны на встречу с таким штормом, как в среду. Я знаю, водостоки, которые бегут от задней части к передней домов на Куин-стрит, узкие. Они сформированы из плоских кусков цинка, которые загнуты вверх по краям под черепицей — вот так.

REFORMS IN DEPTFORD

Если выступающая часть неширокая, то при переполнении желоба вода переливается через край и попадает в дом под черепицу. От этого нет иного средства, кроме как сделать желоб шире. Не думаю, что стоит делать это ради исключительных ливней. Если вам кажется, что это вероятно, или если вы сможете добиться от Мура признания, что причина именно в этом, просто ничего не говорите; распорядитесь восстановить штукатурку на потолках или выполнить другие неотложные внутренние работы. Мы можем не торопиться с дальнейшим радикальным улучшением. Однако если сам желоб неисправен или Мур определенно утверждает, что это так и что он может залатать его за несколько шиллингов, пусть сделает это; и чем скорее, тем лучше... Если Э. уехали, быстро приступайте к ремонту, необходимому для сдачи жилья внаем. Скажите полировщику мебели в доме 33, что у нас будет дом, когда он будет приведен в порядок; но постарайтесь не показывать его, пока он не будет выглядеть довольно прилично...

November 14th, 1887.

To Mr. Sydney Cockerell.

Вы хорошо помните щедрый дар мистера Купера нам и, должно быть, видели сообщение о его смерти в субботней газете.

Я предлагаю установить в его честь мемориальную доску на стене в Саутварке со следующими словами:

«Достопочтенному Генри Фредерику Куперу, которого мы никогда не видели, которого надеялись увидеть; но Бог призвал его к Себе прежде, чем мы смогли порадовать его нашей радостью здесь или поблагодарить его вслух. Ноябрь 1887 г.»

Если вы считаете, что кто-либо из членов клуба, бедный или богатый, хотел бы присоединиться к этому памятному знаку, пожертвовав несколько пенсов, не могли бы вы при случае спросить их? Деньги я с радостью предоставлю сама, так что помогать не обязательно тем, кто этого не хочет. Я пишу вам, потому что вы все знаете об этом даре и о том, как он нам помог. Не говорите ни слова, если считаете, что лучше этого не делать; я полностью полагаюсь на вас.

Я посылаю вам копию наших документов по Парламент-Хилл... но нам все еще нужно собрать огромную сумму, свыше 20 000 фунтов стерлингов; она поступает ежедневно, и мы намерены довести дело до конца; но нам придется приложить все усилия.

14, Nottingham Place, W.,

March 2nd, 1888.

To Mr. Sydney Cockerell.

После обстоятельного обсуждения разногласий между членами клуба и попечителями, а также предложений по их устранению, она говорит, что они (члены клуба) лучше всех могут судить о своих делах, и если они не считают, что это сработает, мы должны подумать, не сможем ли мы придумать план, который они одобрят.

Мне жаль, что они не одобрили нашу схему назначения представителя. Я не имела в виду отсутствие доверия к ним; но клуб — это меняющийся состав; кто может сказать, кто из его членов будет там и будет обладать влиянием в течение всего срока аренды?

PATH OVER SKIDDAW SECURED

May 17th, 1888.

Miranda to Mrs. Durrant.

Мы сейчас очень заинтересованы в защите пешеходных троп в Озерном крае. Некоторые землевладельцы закрывают старые пути общего пользования и препятствуют людям подниматься на горы. Один очень храбрый священник, друг Октавии, у которого приход в Кесвике, взялся за защиту этих прав, и ему угрожает очень дорогостоящий судебный процесс. Он и другие «защитники» обращаются к общественности крупных городов с просьбой помочь с гарантийным фондом. В Хэмпстеде было организовано собрание, которое прошло очень успешно.

14, Nottingham Place,

July 14th, 1888.

To Mr. Sydney Cockerell.

Надеюсь, вы очень хорошо провели время в отъезде. Каким удивительным кажется ваша встреча с мистером Рёскином! И какой дополнительный интерес это должно было придать всему, превращая события в яркую и вечную жизнь! Воспоминание, которое останется достоянием навсегда.

Вам будет интересно узнать о большом успехе на Латригге! Мне кажется, вы, возможно, захотите получить копию речи, которую я произнесла в тот опасный момент, хотя теперь она, к счастью, больше не нужна для распространения.

Larksfield,

September 2nd, 1888.

To her Mother.

Я много думаю о вас, дорогая мама, и тоскую по тому времени, когда вы будете ближе к нам; тем временем я совсем не чувствую себя далеко, я так уверена в вашем сочувствии ко всему, о чем я думаю и над чем работаю. Не думаю, что вы знаете «Дневник старой души» Макдональда, не так ли? В августовской части есть очень красивая часть о забвении Бога, Его памяти о нас и близости к Нему, которая, я думаю, вам понравилась бы. Последний стих всегда естественно заставляет меня думать о вас; но я думаю, что никогда не было матери, о которой было бы так верно сказано, что она не желала личной близости, так что она была полностью едина с тем, что делали ее дети. Ваша любовь кажется совершенно свободной от тени эгоизма; и я всегда чувствую себя так же близко к вам, когда я далеко, как и тогда, когда я рядом с вами.

14, Nottingham Place, W.,

September 23rd, 1888.

To her Mother.

Вчера в Зале Красного Креста у нас состоялось первое вечернее представление «Пути паломника». Зал выглядел прекрасно, освещенный. Была лунная ночь, и коттеджи с садами выглядели чудесно. Я нашла членов комитета очень занятыми, счастливыми и важными. Все было готово, занавес поднят и выглядел очень красиво. Зал был полон. Многие работники были там и были очень счастливы. Один из членов комитета сказал мне: «Учитывая район, вы не могли бы найти более респектабельную аудиторию!» Макдональды казались счастливыми и занятыми. Когда спектакль начался, это было самое прекрасное. Удивительно, что они могут играть его так, как играют, с пробелами в труппе, которые оставила смерть; но это, кажется, сделало его для них только более правдивым и торжественным. Некоторые сцены — особенно та, что в Долине Унижения — кажутся мне более красивыми, чем когда-либо; так же, как и мизансцены. Также в темной долине, когда маленький мальчик просит Доброе Сердце обнажить меч против тени, а он говорит ему, что там не поможет никакое оружие, кроме Всеобщей Молитвы, и они выстраиваются в короткую процессию: Доброе Сердце впереди, один, затем две пары маленьких мальчиков в их красных и черных платьицах, затем Христиана и Милосердие, одна в прекрасном старинном черном платье, а другая в самом нежном голубом с белым, и они уходят, распевая, с поднятыми руками. Это самое прекрасное. Рабочие, как я слышу, прочувствовали спектакль больше всего. Мне кажется, они лучше всего уловили смысл.

PERFORMANCE OF PILGRIM’S PROGRESS

14, Nottingham Place,

October 8th, 1888.

To Her Mother.

Как вы говорите, уроки истории показывают нам причину нашей надежды. Нет для меня более любопытной темы, чем влияние обстоятельств. В одних случаях их сила, в других — их бессилие. Но то, что мы все должны стараться изо всех сил сделать их лучше, не вызывает сомнений. Тогда мы можем доверительно оставить все в руках Божьих...

Я пока не вижу возможности уделить даже день моим любимым чертополохам — я очень занята.

December 16th, 1888.

Miranda Hill to Ellen Chase.

Вчера в Ламбетском дворце очень хорошо прошло собрание на лужайке. Речи были превосходными: декана Виндзора (шурина мисс Тейт), миссис Фосетт, мистера Эдвардса (священника округа, который дал интересный очерк движения) и, наконец, мистера Лестера. Он рабочий, такой энтузиаст сада, и его речь была восхитительной. Он сказал нам, что он машинист и часто работает с 4 утра до 7 вечера. Он сказал: «Я зарабатываю свой хлеб в поте лица своего и вполне согласен делать это; но когда я спускаюсь из этой ужасной кочегарки, я действительно хочу вдохнуть немного того чистого воздуха, который Всевышний создал для всех людей». Думаю, его речь заинтересовала людей больше, чем чья-либо еще. Речь мисс Октавии, конечно, была прекрасной и, я думаю, была оценена по достоинству. На собрании было зачитано такое прекрасное письмо от Флоренс Найтингейл. Мисс О. говорит, что из всех людей, которые говорили или писали об открытых пространствах, Ф. Найтингейл больше всех проникла в суть дела.

January 7th, 1889.

To Miranda.

Я подумала, что вы должны узнать раньше всего мира, что собрание сегодня прошло прекрасно. Дух людей был поистине прекрасен, такой по-детски доверчивый и достойный. Лицо принца утонченное, интеллектуальное и полное силы. Его речь была прекрасной, очень простой и очень человечной, очень беглой и изящной. Пришла миссис Бенсон, и она, принц и архиепископ были очарованы духом людей и естественностью всей этой небольшой церемонии. Они сказали, что хотели бы, чтобы все собрания были такими... Великая уверенность в основательности работы, которую они проделали сами, смешанная с их интересом к королевскому визиту, была восхитительна. Они очень хотели иметь карточку в рамке в память об этом дне и извинялись за то, что не сочли мою жалкую маленькую вещицу достаточно хорошей! Я подвела их к архиепископу, сказав им, что он, а не я, должен подписать ее, на что они объяснили, что это для их «потомства», чтобы, если, добавил Л., «я буду жив, и он будет жив, чтобы стать королем, я мог сказать им, что пожимал руку Короне». Также они очень подчеркивали, какое сердечное, крепкое рукопожатие принц дал каждому. «Никакого вашего рукопожатия одним мизинчиком. Мы, рабочие, знаем, что такое настоящее крепкое рукопожатие. Мы не все были подобраны на улице», — сказал один человек.

BUSINESS VIRTUES

January 13th, 1889.

To a Friend who is giving up Art for Business.

Я не могу не чувствовать, как тяжела для вас сейчас эта жертва; но знаете, я действительно верю, что партнерство будет лучшим выходом. Я так хорошо помню похожее испытание в своей собственной ранней жизни и то, как мне казалось, что я должна отвернуться от своего идеала; и неожиданными путями я обнаружила годы спустя, что именно та жертва, которую мне пришлось принести, привела меня, путями, которых я не знала, к этому идеалу. В любом случае, я думаю, что упорная работа в сочетании с любовью ко всему высокому будет очень полезна. В любом случае, я молюсь, чтобы все было устроено для вас Отцом Его собственным путем к самому лучшему.

South Lodge,

January 21st, 1889.

Mrs. Hill to Miranda.

Октавия рассказала нам много о выборах Чарльза, все очень приятно. Кажется, он завоевал всеобщее признание своей прямотой и был очень тронут исключительной добротой, которую встретил. Выборы проводились на самых почетных и вежливых условиях. Чарльз говорит, что никогда бы не победил, если бы не Гертруда. Ее удивительная организаторская способность проявилась в тот день. Окта. выступала на вечернем собрании (кажется, она больше не боится выступать). Рабочие Чарльза были в восторге, ждали до двух часов ночи, чтобы узнать результат.

February 24th, 1889.

Miranda to Miss Ellen Chase.

На той неделе Октавия произнесла такую прекрасную речь для Общества организации благотворительности во Фулхэмском дворце (у епископа Лондонского). Я ходила с ней и мисс Йорк на собрание там. Старый дворец такой изящный, стоит в парке с рвом и выглядит так, будто находится далеко в деревне — совсем не рядом с городом. Там есть старый зал, построенный во времена Генриха VII (хотя и измененный в прошлом веке), с резной деревянной перегородкой и старинными портретами в полный рост... В этом зале и проходило собрание... Епископ Темпл (бывший директор школы Регби) и его жена были очень дружелюбны. В своей речи он очень забавно рассказал о том, как мисс О. убедила его и других церковных комиссаров в том, что они неправы, а она права по определенным пунктам. Он сказал: «Когда она поговорила с нами полчаса, мы были полностью опровергнуты. У меня в жизни не было такого поражения! В результате я испытываю к ней огромное уважение. Она настолько убедила нас, что мы не только сделали то, о чем она просила нас в том поместье, но и приступили к осуществлению подобных планов в других поместьях». Мисс О. предполагает, что он имеет в виду дар земли для открытых пространств, и очень довольна, не зная раньше, что эти дары были результатом ее представлений комиссарам о саде Красного Креста.

14, Nottingham Place,

February 18th, 1886.

To Miranda.

Я оставила маму в Саут-Лодж сегодня утром. Вчера она читала мне кое-что из книги мисс Веджвуд, XI — главу о римлянах и праве. Это немного напомнило мне вещи, которые говорил мистер Морис, но было и очень по-другому. Меня очень заинтересовало то, что она говорит о влиянии женщин, как это показано у Гомера и Вергилия, и далее в Средние века.

THE PARLIAMENT HILL MOVEMENT

March, 1889.

Это письмо требует нескольких слов объяснения. Длительные переговоры об обеспечении присоединения Парламент-Хилл и прилегающих земель к Хэмпстед-Хит, начатые в 1884 году, только что завершились. Они включали переговоры со старым Столичным советом по общественным работам (который прекратил свое существование как раз в конце наших переговоров) и с двумя землевладельцами, помимо обращений к трем церковным приходам и к большому числу частных лиц. Собрание, о котором говорится в следующем письме, состоялось в Гровенор-хаусе, чтобы решить вопрос о применении излишка средств, собранных Комитетом. Октавия и большинство членов Комитета были за то, чтобы использовать деньги для общего движения по сохранению открытых пространств; предложение поправки заключалось в том, чтобы направить их на обеспечение доступа из Кентиш-Тауна к полям Парламент-Хилл.

To Miranda.

Собрание прошло с большим успехом и было очень оживленным. Оно было очень полным. Было четырнадцать репортеров. Герцог Вестминстерский приехал специально, чтобы председательствовать, но был болен и не смог.

Роджерс Филд внес свою поправку относительно остатка средств. Мистер Юэн Кристиан поддержал ее. Было большое волнение, и я думаю, большое сочувствие к поправке. Мистер Бейнс ответил, а затем Эдмунд выступил с речью. Мы победили с перевесом в 22 голоса. Мисс Йорк была очень увлечена и с большим нетерпением спросила меня, может ли она проголосовать, и сделала это con amore.

Сэр Томас Фаррер произнес прекрасную речь, ссылаясь на свои воспоминания о Кольридже и Краббе в Хэмпстеде. Лорд Хобхаус произнес прекрасную речь, благородную по тону, остановившись на Лондоне как на едином целом и на том, чем он мог бы стать, если бы муниципальное чувство объединило великих лондонцев.

Мистер Сэмюэл Хор сослался на борьбу, которую, как он помнил, его отец вел почти в одиночку, чтобы спасти саму пустошь, и на рост общественного интереса к этой теме. Он также говорил о помощи мистера Шоу-Лефевра в те ранние трудные дни.

Мод была там и очень заинтересовалась встречей с мистером Шоу-Лефевром, чье лицо ей очень понравилось.

March 30th, 1889.

To Miranda.

У меня был приятный комитет Красного Креста, очень. Гимнастический зал был в полном разгаре; такое количество больших неуклюжих юношей, таких энергичных и счастливых.

Мистер Б. был очень доволен и сказал, что это приносит много пользы их физическому развитию. Он говорит, что наш сержант очень хорош. Призыв в корпус читается так хорошо. Это вы мне помогли с ним? Они предлагают собрание с каким-нибудь военным в качестве председателя, в какой-нибудь день в четыре часа; и местные магнаты приглашены карточкой, которая будет разослана вместе с печатным призывом. Люди были в восторге от этой идеи и казались такими полными сочувствия и энергии.

Я подумала, что вы хотели бы увидеть милое письмо мисс Сьюэлл. (Мисс Сьюэлл была главой поселения в Саутварке.) Я, как вы знаете, ответила, что мы не будем и мечтать о каком-либо переезде до зимы следующего года и должны будем руководствоваться тем, что сочтем лучшим тогда.

Я не могу сказать, будет ли дорогой старый Мэрилебон или Саутварк казаться более естественным рабочим центром, и насколько такой орган, как Поселение, оставит вам и мне достаточно чувства дома.

RED CROSS CLUB

April 26th, 1889.

To her Mother.

Леди Николсон привезла прекраснейшие панели, расписанные для мужского клуба Красного Креста. Большой набор водяных лилий и других водных растений, с камышами и зимородками для центра над каминной полкой. Панель с ласточками и дикими розами, одна с синицами, одна с крапивником и одна с малиновкой. Она дала мне 2 фунта стерлингов на установку и крепление. Разве не будет приятно иметь столько цвета в Саутварке? Миранда и я были там сегодня и обнаружили, что все выглядит очень хорошо. М. была очень довольна коттеджами Гейбл... Мисс Конс, кажется, делает прекрасную работу в Совете Лондонского графства, вдохновляя всех и оставаясь в тени. Она очень позабавила нас своим рассказом о том, как была принята резолюция по лужайке.

М. и я ходили сегодня к мистеру Хулу по поводу еще нескольких коттеджей. Он был так мил. Он как раз собирается в Уэллс, где, как вы знаете, он строит несколько коттеджей для епископа. Я так рада, что дала ему рекомендацию. Кажется, он был в восторге и от епископа, и от красоты города.

Мы только что получили корзину камелий из Хиллсайда. Хотела бы я, чтобы вы могли видеть их прекрасный красный и белый цвет. Это то, чего я всегда желаю относительно всех вещей. Однако лучшее, что можно сделать, — это рассказать вам о них.

Crockham,

May 5th, 1889.

To her Mother.

Я поехала на Ватерлоо и встретила полковника Мориса, и мы направились в Блэкхит. Приятная маленькая виктория встретила нас и отвезла в Рейнджерс-Лодж, дом, который стоит лицом к Блэкхиту, с великолепным видом на синюю даль; а на лондонской стороне — такое пространство синевы, усеянное шпилями и башнями. Рейнджерс-Лодж — это старый особняк с большими панельными комнатами, все выкрашенными в белый цвет и увешанными старыми портретами. Дом принадлежит королеве и был отдан лорду Уолсли на всю жизнь. Он принадлежал лорду Честерфилду и леди Майо. В том месте, где сейчас огород, стоял дом, в котором жила королева Каролина; а ее мать (герцогиня Брауншвейгская?) жила в Рейнджерс-Лодж. Там двадцать акров прекрасного старого сада с гладкими лужайками и большими кедрами; и вокруг территории простираются поляны Гринвичского парка; одна великолепная аллея каштанов в полном молодом зеленом цвете особенно порадовала меня. Леди У. так довольна этим местом... Я была очарована ею и ее простой, высокой, хорошенькой дочерью; также мне очень понравился лорд У.; и было очень интересно слушать его разговоры. У него очень простой, благоговейный интерес ко всем видам предметов, не только к своим собственным... Они все были очень добры и полезны мне...

Помня ваши слова, я была на улице в 5:30 утра, занимаясь садоводством в прохладе. Кукушка и жаворонок составили мне радостную компанию.

PLEA FOR THE CADET CORPS

Larksfield,

May 19th, 1889.

To her Mother.

Меня особенно интересует статья полковника Мориса, потому что я много думала об этом в последнее время. Конечно, я осознаю все, что вы говорите о войне; но у меня нет никаких сомнений по поводу Добровольческого кадетского корпуса; по крайней мере, по трем причинам. Во-первых, я действительно считаю оборонительную войну правильной, если по печальной необходимости она когда-либо потребуется, в чем я сильно сомневаюсь. Во-вторых, потому что добровольческое движение кажется мне полезной формой подготовки, резко контрастирующей со всеми постоянными армиями. И особенно безопасной формой военной подготовки, потому что (sic) люди, у которых есть дома, профессии и самые разнообразные симпатии и мысли, мне кажется, вовсе не склонны торопить нас к какой-либо войне. В-третьих, потому что я так ясно вижу, что упражнения, дисциплина, послушание, esprit-de-corps, походы, мужское общение с джентльменами, которые будут их офицерами, станут для наших саутваркских ребят самым лучшим образованием. Я очень сильно вижу все, что говорит мистер Брук о том, как это заполняет большой пробел в их образовании; также я наблюдала удивительный рост у немногих молодых людей с Куин-стрит, которые вступили в ополчение. Это было их спасением. Я полагаю, будет сказано много такого о движении, с его военной стороны, с чем я ни в коем случае не соглашусь; но я немного стою в стороне и позволяю добрым и честным людям, которые помогают и чей это на самом деле план, осуществлять, немного с моей помощью, их собственный продуманно спланированный план; точно так же, как я могла бы одолжить зал Армии спасения или другим, кто в целом учил тому, что правильно, хотя я сама не могла бы учить или соглашаться со всем, что они говорят. Только в этом случае я более сердечно с моими коллегами. Я действительно чувствую, что ни мистер Барнетт, ни мистер Брук, которые верят, что это движение достигает такого рода мальчиков, чего не делает ничто другое, и исправляет их, не являются людьми, желающими укрепить любовь к войне. На самом деле я вижу то, что они, знающие ребят лучше меня, говорят с большим акцентом, что все искушения к войне полностью отсутствуют у этих мальчиков; они трусливы и лишены силы выносливости, лишены способности стоять вместе, поклонники денег. Все, чему научит их добровольческое движение, я верю, будет полезно. Так, по крайней мере, они говорят, и так я верю, и в значительной степени видела...

14 Nottingham Place, W.

May 29th, 1889.

To her Mother.

Я в восторге от мысли, что день встречи с вами назначен. Мисс Йорк сегодня вечером не здесь, но я знаю, она была бы в восторге, если бы вы приехали в Крокхэм. Это именно то, на что она рассчитывала и что хотела попытаться спланировать. Я жажду видеть вас там, в тихом, веселом маленьком доме, который ловит каждый луч солнца, и где, даже если у нас нет настоящего сада, лютики, дрок, незабудки и маргаритки расставлены, как драгоценные камни, среди травы и яркого щавеля. Мисс Йорк хочет, чтобы вы заняли комнату с выходом на балкон, чтобы у нас была маленькая гостиная на открытом воздухе, когда мы захотим быть абсолютно спокойными, и там есть места для письма и вещи, так что мы можем сидеть там, в помещении тоже, когда захотим. Я принесу рукоделие; и я с нетерпением жду чтения и работы вместе; и мне кажется, что это будет так мирно и так светло. Мисс Йорк специально спланировала это маленькое отдельное место, потому что знает, как сильно вы цените уединение и как сильно я жду спокойного времени с вами... Я могла бы приносить вам любой или каждый прием пищи, какой вы пожелаете. Надеюсь достать маленькую коляску для прогулок; и я считаю часы до вашего приезда. Все же я знаю, каким отшельником вы иногда любите быть.

MRS. HILL’S VISIT TO MISS YORKE

... Нет, дорогая мама, я не приняла пост в Комиссии. Даже если бы я могла выполнить эту работу (а у меня не было особых квалификаций), есть другие, кто может и наверняка сделает это; и я не могла бы сделать это, не потеряв часть близкого общения с арендаторами и работниками, и даже со всеми вами, что делает работу такой совсем другой. Я так часто в своей жизни думала, решая вопрос о принятии работы, о словах Мэрион Эрл, когда она оставляет работу, о которой просят модные люди, и идет ухаживать за прикованным к постели товарищем, который беден и вне поля зрения,

“Let others miss me

Never miss me, God.”

Я написала очень осторожное письмо, не формальное, в ответ и получила прилагаемый очень милый ответ.

Larksfield,

June 9th, 1889.

To her Mother.

Странно, как это слово «Общество» всегда используется для того, что поверхностно и эгоистично, если не хуже. Я не читала жизнь Гарибальди, но яркое представление о ней получаешь из «Учеников» миссис Кинг.

Энди расскажет вам, как я была занята рекомендациями для Оссингтона. Освежает контакт с такими счастливыми на вид аккуратными маленькими домами... Думаю, жаворонок свил гнездо в нашей высокой траве; он так часто возвращается на одно и то же место; и два лесных голубя часто посещают это место и так мило садятся на маленькие деревья. Чертополохи энергичны; каждый раз, когда я срезаю их, я ожидаю, что в следующий раз они будут слабее, но они не такие; однако среди них растет гораздо больше разнообразных вещей, каждая из которых радует меня.

14, Nottingham Place, W.

June 17th, 1889.

To her Mother.

Я положила немного анютиных глазок в свое платье, вещь, которую я почти никогда не делаю; но мне пришел на ум тот отрывок из «Пути паломника», когда пастух протягивает их паломникам и говорит, что они так хорошо растут в Долине Смирения и приходят свежими из рук короля каждый день, и что они увеличиваются, если ими делиться. Поэтому, чувствуя себя немного подавленной из-за того, что оставила вас, я положила немного в свое платье и надела брошь Марджи, и села писать, имея перед собой внушительную стопку писем... Я рада, что услышала последнюю часть прекрасной жизни Гарибальди.

LARKSFIELD CROCKHAM HILL

Larksfield,

June 23rd, 1889.

To her Mother.

О, здесь так прекрасно! И так восхитительно наблюдать, что сделала природа, теперь, когда она завладела землей, какие прекрасные и разнообразные вещи она в ней посадила. Я думала о том, как вы радовались бы всему этому. В живых изгородях есть дикие розы, и наперстянок гораздо больше, чем в прошлом году; затем есть большие клумбы белого клевера и участки золотистого лядвенца, и пространства лютиков и лапчатки, и высокие крупные головки малинового клевера; розовая мальва в бутонах; так же, как и шиповник; но все эти и многие другие посажены на больших пространствах прекраснейшей высокой травы и щавеля, каждый цвет от изумрудно-зеленого через золото, серебро, серый и оранжевый до глубокого малинового и рыжевато-коричневого, переходящий один в другой и светящийся, когда ветер сгибает пучки травы... Я все думаю, как бы вы наслаждались богатством дикой красоты вокруг; просто выходишь из этого окна и оказываешься в своего рода братской близости с высокой травой и величественным и прекрасным цветком. Каждого, кто уезжает в этом году, я хотела, чтобы вы могли видеть.

July 6th, 1889.

To Mr. Sydney Cockerell.

Вы выбрали работу, которая не по вашему сердцу, правильно, я думаю; и я верю, что на ней будет большое благословение. Я думаю, это придаст непрерывность и реальность жизни, которая иначе могла бы пойти, как жизни многих художников, в причуды и фантазии, вместо того чтобы превратиться в практичную, полезную работу, прославленную творческой мыслью, высокими идеалами и художественной радостью; но, выбрав ее, и дни в основном не являются тем, что вызывает вашу полную силу, я надеюсь, у вас будет много возможностей для настоящего наслаждения; и для этого вам понадобится вся свободная сила, видя, что вы, я знаю, всегда будете помогать тем, кто ближе всего к вам, очень обильно...

Я вполне чувствую то, что вы говорите о долге видеть прежде всего то, что естественно вырастает из вашей собственной работы. Это, безусловно, первый долг, и я была бы очень неправа, если бы ради сохранения вашей помощи сказала слово на другой стороне. Вы должны делать скидку на все, что я говорю, с мыслью, что я могу быть бессознательно предвзятой. На самом деле я колеблюсь давать советы. Ибо я думаю, что вы, вероятно, почувствуете свой путь к тому, что правильно для вас сделать, с истинным инстинктом. Но так как вы спрашиваете меня, я скажу вам одну или две вещи, которые поражают меня в этом. Я понимаю ваше письмо так, что есть два вида работы, которые могут привести вас к тому, чтобы оставить Саутварк. Один требуется для ведения и развития бизнеса. По этому поводу я, очевидно, не могу дать никакого мнения вообще. Насколько работа в Саутварке мешает надлежащему выполнению этого, очевидно, ее нужно оставить; и все, что хотелось бы, чтобы вы помнили, — это важность правильной оценки «должного»; ибо, во-первых, оно должно быть щедро и либерально оценено; во-вторых, оно должно быть оценено с полной заботой о здоровье; и в-третьих, есть нечто, маленькое, может быть, когда человек молод, но все же нечто, что в каждой жизни может и должно быть отдано на помощь обездоленным людям и районам вне своего круга или вне своей работы, что, правильно оцененное и намеренно ограниченное, может продолжаться годами и сказываться своей непрерывностью и тем фактом, что даритель приобрел вес и силу в других областях.

Затем, во-вторых, я читаю ваше письмо так, что вы думаете, что такой дар должен быть для ваших собственных служащих и тех, кто ближе к вам. В этом я сердечно с вами; очевидно, это первый долг каждого человека, и тем более, потому что вступление в контакт с ними в бизнесе также проверяет мудрость и правду работы и ее духа. Так что я естественно ожидала бы этой сферы, когда придет время...

Я намеренно ничего не говорю о том, как сильно я буду скучать по вам. Мне не нравится думать об этом.

THE “BALLAD-MONGER”

14, Nottingham Place.

July 20th, 1889.

To Mr. Sydney Cockerell.

Миранда и я были в восторге от «Балладника» и очень заинтересованы думать о вашем удовольствии от него. Я нахожу Грингуара очень удивительным. Эта натура художника, живая с головы до пят; это изысканное понимание жизни, полной радости, с полной готовностью отложить ее, что приходит от того, чтобы держать вещи, так сказать, свободно, потому что так много сердцем. Это вызвало у меня немного то же чувство, что и святой Франциск, против которого все было бессильно, потому что он был выше боли, или потери, или смерти, или изгнания, или страха, и все же для которого каждая птица была братом. Полная бескорыстность и достоинство Грингуара были удивительны.

Король и Луиза были каждый прекрасны по-своему; неподвижность Луизы, когда она, так сказать, притянута к нему, была очень красива. Мы обе должны поблагодарить вас за огромное удовольствие.

July 21st, 1889.

To her Mother.

Я, вероятно, поеду в Оксфорд 31-го, чтобы прочитать доклад на открытии собрания Университетского расширения... Там будет 1000 человек; но я понимаю, что они разбиваются на секции. Я не знаю, какая у меня будет аудитория... (Затем следует рассказ о «Балладнике»)... Я ходила в Зал Красного Креста вчера, так как должен был играть полицейский оркестр... Было очень приятно поговорить с людьми и увидеть их огромный восторг от наблюдения за ростом деревьев, лиан и растений. Вчера вечером я обедала в Ламбете; архиепископ прислал телеграмму, чтобы пригласить меня. Он должен говорить о пункте о детях, занятых в театрах, в Палате лордов в понедельник, и хотел обсудить это. У меня было время вооружиться отличным письмом от мисс Давенпорт Хилл; и у нас был очень интересный, и, надеюсь, не бесполезный разговор.

July 28th, 1889.

To her Mother.

Великим событием недели была вечеринка у Артура, которая была прекрасна. Территория и сады прекрасны... Вы слышали о потоках дождя, когда мы ехали на станцию, но кто-нибудь сказал вам, что солнечный свет был совершенно изысканным весь день? — также что две повозки и две кареты везли, я думаю, человек 100? Никто ни капельки не пострадал от дождя; они, кажется, помнят только доброту и красоту... Мы добились прогресса в обеспечении «Прачечной», так давно желаемой мисс Йорк... Две дамы, заинтересованные в районе, прислали 200 фунтов стерлингов, чтобы помочь продвижению схемы.

Larksfield,

August 11th, 1889.

To Miranda.

Я была так рада получить ваше милое письмо сегодня; и совсем как ребенок в своем восторге от сумок. Они красивые, и буквы именно то, что я хотела. Мы прикололи несколько бумажных во вторник; и они все отвалились, к большому замешательству денег. Также эти милые буквы придают своего рода индивидуальность, которая мне нравится в сумке, или чашке, или чем угодно, что я использую.

Larksfield,

August 15th, 1889.

To Mr. S. Cockerell.

Я никогда не считала уважение мира, или денежный успех, или мирское окружение стоящими чего-либо; и когда они отпадают от нас, я думаю, что это часто для того, чтобы они могли оставить нас более свободными для вхождения в реальности.

OCTAVIA’S FEELING TO RUSKIN

December 7th, 1889.

To Mr. S. Cockerell.

Я возвращаю ценное письмо с большой благодарностью Олив и вам за то, что позволили мне увидеть его. Я не делала этого раньше. Я думаю, он прав насчет прощения; и я думаю, это тяжело, что кто-либо из вас должен ожидать, что человек, который занимал место в мире, которое он занимал, когда знал меня как девушку не пятнадцати лет, должен просить прощения. Ни на мгновение я сама не желаю этого, если только это каким-то образом не отняло бы у него печаль воспоминания о том, что он сделал. Я говорю вам, совершенно отчетливо, я не думаю, что во всем этом деле есть очень много; то есть, когда несовершенства земли и речи убраны, я не думаю, что будет очень много, что нужно прояснить между мистером Рёскином и мной. До того времени, тронутая, как я есть, вашей рыцарской добротой по этому поводу, я серьезно уверяю вас, что думаю, что милосердное молчание — это одновременно лучший и самый достойный курс для него и меня. Что миру до этого, если мы оба чувствуем, что молчание — это все, что нужно? Есть вещи, которые ничто никогда не исправит в этом мире; и все же они на самом деле не касаются того, что правильно для всех миров.

Я говорю это ради вас, чтобы вы могли чувствовать мир по этому поводу; иначе ничто не заставило бы меня сказать что-либо. Будьте в мире по этому поводу. Я — да. Я надеюсь, мистер Рёскин — тоже. Он может быть. Дело прошлое, давайте похороним его; то, что земля не покроет, что не от нее, живет в Вечном Царстве; и в мысли об этом земное несовершенство или ошибки кажутся очень маленькими вещами.

14, Nottingham Place,

December 29th, 1889.

To Mary Harris.

Спасибо вам огромное за ваше любящее письмо. Я была так очень рада получить новости о вас. Я могу представить, какой интерес представляет Дом со всей его человеческой работой, теперь, когда книги более отрезаны от вас, чем были; и мне нравится думать, также, что у вас будет много вокруг, кто любит вас и смотрит на вас.

Интересно, что вы подумали об «Азоландо». Я почти не читала его еще. Боюсь, он не поражает меня, что он содержит какие-либо стихи на уровне его лучших.

Когда я услышала о смерти Браунинга, в мысли о его воссоединении с ней, я не могла не вспомнить каждое слово Эпилога к «Фифине», который очень красив.

Хотела бы я, чтобы вы могли слышать проповеди мистера Элфорда. Никто, со времен мистера Мориса, не кажется мне настолько обильно стоящим того, чтобы его слушать.

Я взяла на себя девять новых блоков зданий, в двух шагах от этого дома. Мы покупаем некоторые из худших домов, которые остаются в Блэнк-Корт. Я готовлюсь строить в Саутварке, помимо всей старой работы. У меня есть грандиозная группа работников; но нужно многое делать для них и с ними.

WORK IN DEPTFORD AND SOUTHWARK

14, Nottingham Place, W.

April 28th, 1889.

To her Mother.

Миранда и я составили письмо владельцам некоторых ужасных зданий в Саутварке, которые мисс Дж. готова взять на себя, с просьбой передать их под ее опеку. Так что мы отправили это; и это может принести плоды сейчас или позже. Затем мы закончили счета коттеджей Гейбл и отправили отчет о том же. Они теперь завершены! Затем я уладила вопрос о покраске Херефорд-билдингс. У нас был вечер работы над налоговыми декларациями... Завтра я собираю в Дептфорде; мисс Хогг все еще в отъезде; также мистер Т. присылает своего менеджера, чтобы обсудить дела со мной. Затем я должна ехать прямо к Паддингтону в комитет Женского университетского поселения для Саутварка. Я многого жду от связи с ними, и члены меня очень интересуют. Они все очень утонченные, высококультурные (все, я полагаю, были в одном из университетов) и очень молодые. Я чувствую себя совсем ветераном среди них; и они такие милые, скромные и стремятся учиться вещам вне их старой линии опыта. Я очень радуюсь мысли, что можно связать их молодую жизнь с домами, залом и садом в Саутварке.

Это ощущается как дом теперь, когда Миранда вернулась; и удивительно видеть атмосферу любви, мира и долга, которую она распространяет вокруг себя...

Мой конский каштан и один дуб растут довольно высокими; и все мои папоротники в маленьких рулончиках ждут немного больше тепла, дождя и времени, чтобы развернуться; детские голоса (но мягкие и как будто издалека) поют гимны в школе; птицы чирикают, и тихое чувство воскресного спокойствия над вещами.

December 4th, 1889.

To Miss M. Shaen.

Мы заняты, как обычно, и все идет с удивительным успехом — своего рода основательный, тихий, устойчивый прогресс и жизнь, которые часто поражают меня. Великое волнение забастовок, бесплатных обедов и огромных даров, возбуждение тех, кто чувствует, как будто действие сейчас только начинается, и как будто все должно быть переустроено, пересажено, так сказать, прежде чем оно вырастет, касается нас мало; и в устойчивой дружбе старых дней и медленном, но определенном улучшении осязаемых вещей в нескольких местах работа тихо идет вперед, пока годы катятся. Нам помогают, без сомнения, волна правильного сердечного сочувствия и искреннее чувство долга, теперь пронизывающее образованные классы, и в значительной степени помогают; и от всего сердца я благодарю Бога за это. Но что касается грубых теорий, я могу только надеяться, что многие из них будут взорваны, прежде чем они принесут реальный вред.

October 25th, 1889.

Miranda to Mary Harris.

Статья в «Nineteenth Century» принесла Октавии несколько предложений личной помощи — одно, которое будет очень ценным, я думаю. Профессор Тиндалл прислал ей такое милое письмо, полное сочувствия к ее статье, прислав ей 10 фунтов стерлингов и сказав, что если бы он был моложе, он предложил бы личную помощь сам.

У Октавии было так много интервью и так много нужно было решить — письмо от Главного комиссара по поводу полиции, интервью с деловым человеком Церковных комиссаров по поводу земли для большего количества коттеджей рядом с Красным Крестом, которые она очень надеется получить; интервью с лордом Роутоном по поводу какой-то жилищной схемы; помимо развлечений Красного Креста, начинающихся на следующей неделе, которые все требуют организации. Я рада сказать, что она передала мне большую часть переписки.

WORK FOR ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS

November 12th, 1889.

To her Mother.

Я подумала, что вы будете рады узнать, что у меня было самое удовлетворительное интервью с мистером Де Бок Портером, который представляет Церковных комиссаров. Времена действительно изменились! Я видела его по поводу того, что я называю коттеджами Белого Креста; и я думаю, они встретят меня очень любезно по этому поводу. Будет очень восхитительно, если я смогу получить там шесть коттеджей. Это расширит проход, сохранит свет и вид неба в саду, сделает подход к залу ночью намного лучше, помимо предоставления шести более приятных домов для людей рядом с садом. Я так очень счастлива по этому поводу! У меня также был очень полезный разговор обо всем поместье.

Larksfield,

September 15th, 1889.

To her Mother.

Я очень заинтересована своим строительством в Саутварке, которое продвигается хорошо; подумайте о том, чтобы иметь еще двадцать таких коттеджей, как коттеджи Красного Креста! Наши рабочие так счастливы по поводу договоренностей для «Пути паломника». Каждый из них получит пятьдесят билетов, чтобы раздать. Они также очень заняты и важны с различными вещами, с которыми они могут помочь. Очень красиво и обнадеживающе видеть их.

14, Nottingham Place, W.,

June 29th, 1889.

To her Mother.

... Пришло время закрывать книги за полугодие; и я была, поэтому, особенно занята на этой неделе, но я надеюсь, теперь мы прошли через худшее из этого. В понедельник я ездила в бедный Дептфорд. Леди Мод делает все прекрасно; и приятно следовать хорошей работе мисс Хогг; но бедная мисс ——, кажется, сделала плохо действительно. Я едва знала, до какой жалкой степени она зависела от меня. Это очень прискорбно. Во вторник у нас был наш первый сбор в Оссингтоне. Днем я пошла на собрание Университетского поселения. Они одолжили Зал Красного Креста. Это было грустное собрание... но я надеюсь теперь, что эта трудность позади. Мистер Лох пришел и говорил прекрасно, взяв правильную ноту и указав на практический вопрос перед собранием. Они все откликнулись, кроме мисс ——. Это была великолепная группа женщин, молодых, вдумчивых, утонченных и серьезных, и выглядящих так красиво. Глава Леди Маргарет Холл, мисс Вордсворт, была там; и миссис Г. Сиджвик и дочь Фицджеймса Стивена говорили так хорошо... Лохи никогда не видели Зал, Сад и Коттеджи раньше и были так довольны. После собрания мы пили чай и разговаривали. Мисс Гладстон была там и была очень дружелюбна. Все это задержало меня так поздно там, что я видела сад в его вечерней полноте; все люди, казалось, наслаждались им.

ГЛАВА X 1890—1902 ДАЛЬНЕЙШИЙ ПРОГРЕСС В ЖИЛИЩНОЙ РАБОТЕ И РАБОТЕ ПО ОТКРЫТЫМ ПРОСТРАНСТВАМ

Этот период, хотя и включал большие события в движениях, в которых Октавия была особенно заинтересована, был также отмечен общественными дискуссиями, которые сильно повлияли на ее работу. Она была очень заинтересована в споре между генералом Бутом и Обществом организации благотворительности по поводу огромной схемы генерала по централизованной и деспотически управляемой помощи; и в этом, как и во многих других вопросах, она горячо одобряла усилия мистера Лоха, секретаря C.O.S., по выработке более мудрых взглядов на управление благотворительностью. Тот же друг также помогал ей в дискуссиях с более бедными муниципальными избирателями о лучшем методе распределения оплаты ставок между домовладельцем и арендатором и наиболее экономичном методе предоставления домов для бедных.

Это время было также отмечено еще одним из многих доказательств желания Октавии связать свой интерес к искусству со своими усилиями по моральному и физическому прогрессу. Прекрасный зал в Саду Красного Креста использовался районом для развлечений; и по воскресеньям там исполнялась очень хорошая музыка многочисленными друзьями для больших собраний людей. Среди других друзей, которые помогали, была миссис Джулиан Маршалл, которая тренировала группу саутваркских мальчиков играть в Зале. Теперь было предложено, чтобы стены Зала были украшены изображениями мирного героизма; и миссис Рассел Баррингтон привлекла помощь Уолтера Крейна в этом вопросе, который самым щедрым образом разработал картины. Первой из них была картина Элис Эйрс, служанки, представленной в акте спасения детей из пожара в Саутварке. Ее связь с районом очень заинтересовала арендаторов.

В 1898 году Октавия была очень воодушевлена ростом признательности, которую чувствовали к ее работе, что было показано вручением ей ее портрета, написанного Сарджентом. Большое количество друзей подписалось на это; и на презентации мистер Лох был представителем. Некоторые из ее слов в ответ будут процитированы в заключении этой книги. Она была очень тронута этим доказательством привязанности; и большое собрание друзей включало тех, кто знал и работал с ней годами, и потомков других.

Но, какими бы важными ни были события в ее работе в домах, возможно, самым примечательным из всех событий этого периода было связано с движением за открытые пространства. Усилиями сэра Роберта Хантера и других друзей был основан «Национальный фонд по сохранению мест естественной красоты и исторического интереса», который взял на себя обязательство покупать или принимать от дарителей места, описанные вышеуказанным названием, и заботиться о них и управлять ими для людей. И каноник Роунсли стал почетным секретарем.

Особый результат этого движения, в котором Октавия была очень заинтересована, должен быть особо отмечен; приобретение мест в Озерном крае, обеспеченное частично из-за их красоты, а частично для обеспечения доступа к озерам для широкой публики.

Другим видом открытого пространства в очень другом районе был «Парк почтальона» — площадка для отдыха, обеспеченная рядом с Главпочтамтом, где подвиги героизма записаны Уоттсом, хотя и без добавления таких картин героев, как те, что были написаны в Зале Красного Креста. Это время увидело группу иностранных подражателей работы Октавии, заметно увеличившуюся благодаря визиту в Англию голландских дам, которые сформировали теплые дружеские отношения с Октавией и которые показали в Голландии такие отличные результаты обучения, которое они получили.

Октавия Хилл. С картины маслом работы Сарджента. Подарена ей в 1898 году.

MOVE TO 190, MARYLEBONE ROAD

190, Marylebone Road,[116]

1890.

To her Mother.

...У нас здесь все идет хорошо. Моя комната стала нашей последней домашней радостью. Она получилась такой красивой, и я так удивлена, ведь это была комната, куда естественным образом стекалось все ненужное. Но вы же знаете, в ней есть красивый эркер, как в задней гостиной, и моей единственной экстравагантностью стал очень хороший латунный карниз. На него, с помощью больших колец, которые легко двигаются, мы повесили шторы, подаренные Минни, — малиновые, — и они так ярко смотрятся в лучах заходящего солнца и так уютно, когда их задергиваешь на ночь. Еще у меня есть письменный стол в эркере, мой красивый темный книжный шкаф и старый ковер из гостиной в Ноттингем-плейс, который выглядит весьма достойно, как и все качественные вещи. Мои фотографии красиво сгруппировались на стенах, и в целом здесь очень приятно...

January 19th, 1890.

To her Mother.

Чувствуешь, что чем больше общения с честными, правдивыми людьми они могут иметь, тем лучше; и что наша работа, даже когда она меньше всего демонстрирует внешний прогресс, имеет такую ценность — что среди них, внутри и снаружи, есть те, кто пытается исполнять хотя бы обычные повседневные обязанности жизни, как перед лицом Божьим. Я сама сейчас немного приободрилась по поводу этого места и, конечно, с надеждой жду возвращения к ним мисс Чейз. Она обладает таким огромным человеческим сочувствием и, несмотря на все их недостатки, инстинктивно чувствует все человеческое и доброе; она никогда не оправдывает их проступки, но любит их вопреки всему и цепляется за то доброе, что в них есть.

14, Nottingham Place,

February 27th, 1890.

Надеюсь, мне удастся позаботиться о себе и не доставлять вам всем снова хлопот из-за какой-нибудь глупости. Гораздо легче быть послушной, чем благоразумной.

March 18th, 1890.

To her Mother.

В Дептфорде вчера все прошло просто замечательно. Мне кажется, дело начинает улучшаться. Радость мисс Чейз по этому поводу освежает, а также заразительна; и она всегда рассказывает что-нибудь приятное о людях. В Оссингтоне сегодня тоже все прошло хорошо. У меня была большая группа работников... Каждый взял на себя лестничную клетку и вернулся с отчетом ко мне. У меня было время увидеть каждого и помочь.

March 23rd, 1890.

To Mr. Sydney Cockerell.

Мне крайне жаль, если какие-то мои слова усилили недовольство, которое вы, возможно, испытываете по отношению к своей работе в жизни... Когда работа хороша по своей цели, как работа купца, разве не очевидно, что у доброго человека, чей путь привел его прямо в самую гущу событий, видящего ее злоупотребления и искушения, есть особое призвание? Трудности — это фундамент триумфа. Мир полон ими. Мы пробираемся на ощупь и едва видим свой путь; но если мы честно, момент за моментом, делаем все, что видим, то каким-то образом место становится лучше от нашего присутствия; и спустя долгие годы, оглядываясь назад, мы обнаруживаем, что нас вели путями, которых мы не видели, к целям, о достижении которых мы едва ли мечтали. Некоторые люди сидят в своих кабинетах и воображают мир совсем другим или рассуждают о том, не исчезнет ли эгоизм, если перевернуть все вверх дном, потому что придет комфорт. Мы не знаем, каким был бы этот мир, если бы его изменили; но мы знаем, как Бог дал его нам; кого Он поставил рядом с нами; куда Он призвал нас; какую силу Он дал нам... Я не верю, что на этой Божьей земле может быть место, где праведность невозможна. Если это трудно, тем больше славы в том, чтобы очень смиренно, очень стойко возглавлять безнадежное дело... Помните, что существует Истина вещей, так же как и Истина слов. Наши слова — действительно слабые выразители Истины; но какой бы факт мы ни встретили в жизни, это Богом дозволенный Факт или Истина, возможно, не вечная, но предназначенная для того, чтобы мы приняли ее или сопротивлялись ей; но всегда для того, чтобы мы имели с ней дело, и для этого усилия Он дает силы.

RIGHT ACTION POSSIBLE EVERYWHERE

June 4th, 1890.

To Mr. Sydney Cockerell.

Спасибо, что напомнили мне о «Шиповнике». Шестеро из нас ходили смотреть его в разное время, все благодаря вам. Цвет действительно чудесный, а видение завершенное; и если в нем не хватает определенной напряженной жизни, возможно, несправедливо искать ее в сказке. Как аллегории, мне кажется, мне не хватает энергии жизни и мысли; но зато какая красота цвета!

June 27th, 1890.

To Sydney Cockerell.

Прилагаю билеты на открытие лужайки. Я посылаю те, что в Фосетт-хаус, для миссис Кокерелл и Олив. Там они увидят общую картину происходящего, а королевская особа пройдет совсем рядом... Я очень надеюсь, что вы сможете помочь нам в качестве распорядителя; нам очень понадобятся надежные люди. Я очень расстроена тем, что, несмотря на почти сверхчеловеческие усилия, я, кажется, не могу избежать необходимости «принимать гостей», и поэтому не буду свободна бежать туда, где есть нужда, чтобы посмотреть, как все идет, и поэтому мне очень нужны действительно заслуживающие доверия сотрудники, которые останутся там, где их попросили, и которым можно будет доверить подавать сигналы тем, кто должен выполнить любую часть этой небольшой церемонии.

June 20th, 1890.

To her Mother.

Re the opening of the lawn.

В понедельник в 14:30 я встречаюсь с сэром Ф. Ноулзом, который представляет принца, для окончательного утверждения программы; а после этого у нас комитет, и я надеюсь, что многое будет окончательно решено и согласовано, и что я смогу отправить все в печать. На следующей неделе у меня серия встреч на месте со строителями, церковным советом, рабочими, полицией, волонтерами, оркестром, охраной и т. д. В четверг — комитет по распределению билетов, а после этого мы их разошлем. На следующей неделе мы должны перейти к более детальным решениям относительно отдельных лиц и их обязанностей и проследить за выполнением того, что планируют корпоративные органы...

OPENING OF “THE LAWN,” LAMBETH

Larksfield,

July 9th, 1890.

Mrs. Hill to Mrs. Edmund Maurice.

Принцесса Луиза, а также принц и принцесса Уэльские были в восторге и полностью солидарны с людьми. Принц Уэльский уже собирался сесть в карету, когда решил вернуться, пробраться сквозь толпу и найти Лестера, чтобы пожать ему руку... Октавия была в восторге от рабочих. Она говорит, что только благодаря им порядок был таким хорошим. Мисс Чейз была очень оживлена и полна восторга от веселья. Миранда в доме... была самой счастливой и полезной хозяйкой. Мистер К. и А. сделали Октавии много комплиментов по поводу организации. Она говорит, что на это ушло три недели «тяжелой работы», а ее «тяжелая работа» что-то да значит... Я очень рада, что наша королевская семья использует свое высокое положение так, как они это делают.

Crockham,

August 14th, 1890.

Octavia to Mrs. Edmund Maurice.

Во вторник мы ездили смотреть «Землю бедняков» в Бетнал-Грин. Вы знаете, что она была завещана попечителям 200 лет назад с категорическим пунктом, запрещающим любое строительство. Ее сдали в аренду сумасшедшему дому, построенному на прилегающей земле, который использовал ее как огромный сад площадью шесть с половиной акров. Местные власти решительно против предполагаемого строительства... В тот же день мы отправились в Оксфорд-хаус, чтобы встретиться с некоторыми членами Комитета по «Земле бедняков». Они показали нам рабочий клуб, насчитывающий 600 членов, при котором есть кооперативный магазин с оборотом 10 000 фунтов стерлингов в год. Все это находится под крылом мистера и миссис Б., которые раньше ездили на работу из Хэмпстеда, но теперь сняли большой старый дом рядом с клубом и живут там постоянно... У них есть маленькая часовня, выглядящая очень свято, где они совершают семейные молитвы; она открыта из их дома и из клуба, так что любой желающий может присоединиться. Говорят, таких немного; «но они знают, что за них возносится молитва во всех их бедах, и в какой силе и надежде мы работаем»... Ночью мы поехали в Бетнал-Грин, чтобы присутствовать на собрании местного комитета. Они встретились в комнате на втором этаже над лавкой торговца сыром, причем сам торговец был одним из попечителей. Комитет состоял из местных лавочников, за исключением одного очень молодого, но очень способного юриста из Оксфорд-хауса. Еще там был негр, который, по их словам, был очень полезен. У него удивительный дар красноречия, и он выступал на множестве собраний под открытым небом. Это было странное и интересное зрелище, но, о! так трудно было добиться выполнения хоть какого-то дела, хотя все они были очень усердны и трогательно стремились сделать все, что позволило бы нам заняться этим вопросом. Затем вчера, для контраста, мы поехали на ферму... чтобы увидеть мистера С., который, как мы слышали, даст нам информацию, которую мы хотели записать для защиты (общественной) земли. Говорят, он в старые времена боролся за права на общинные земли... Это был очень статный, прямой, благородного вида человек, и говорил он спокойно, независимо. Скатерть была накрыта, и я увидела аккуратно вышитые красными нитками инициалы Е... S... 1822; и чувствуешь заботу, вложенную в это, и достоинство, благодаря преемственности жизни.

SLIGHT DISTURBANCE IN DEPTFORD

September 1st, 1890.

To Mrs. Edmund Maurice.

...Все были такими любящими и отзывчивыми, что я действительно чувствовала благословение в это время... И я не была особо обеспокоена делом на Куин-стрит, кроме того, что не могла взять его на свои плечи у дорогой мисс Чейз. Я знаю, как мало значат такие вещи и какое реальное благословение чувствуют тихие люди в нашем правлении; они не смеют не притворяться, что сочувствуют в данный момент, но в глубине души они благодарны. Сегодня у нас был совершенно спокойный день; все были особенно яркими и дружелюбными к мисс Чейз. Миссис У. приготовила для нее чай, как она говорит, в четверг, но не осмелилась предложить его на улице; она хотела отправить его на станцию, но подумала, что Шарлотту выследят. Мисс Чейз была светла, как солнечный луч; и все кажется таким далеким, как будто это было сто лет назад... Я слышала, что два коттеджа «Красного Креста» сданы, хотя они еще не закончены. Я так рада. Я немного нервничала, потому что мисс И. говорит, что улица — это такая трудность.

September 10th, 1890.

To Rev. Ingham Brooke.

Я не могу откладывать письмо, чтобы сказать вам, как всецело и искренне я надеюсь, что для вас обоих открывается очень счастливая, полная и благородная жизнь. У меня нет удовольствия знать мисс Уоллик, но я верю, что она — все, чего вы заслуживаете; а если это так, то она должна быть поистине хороша. Что касается жертвенности, не знаю; возможно, без нее невозможно никакое великое благо; но то, что чувствуешь, — это неизмеримо более глубокий смысл и радость, которые приходят, когда, как говорит Рёскин, достигаешь равенства «не подобия», а отдачи и получения; души, которые не похожи, народы, которые не похожи, и натуры, которые не похожи, каждая получает что-то от даров и славы другой. И в таком обмене много всякой благородной любви.

Тому, что к вам пришел великий новый дар, все ваши друзья будут очень рады. Вы, кто так много сделал для бедных, вы, кто так мало думал о себе, лучше всех, кажется, заслуживаете такой милости благословения, какой будет жена. Я так, так рада и искренне надеюсь на все хорошее для вас обоих... Какие бы изменения это ни внесло в работу, в которой вы были главной опорой, которую, по сути, вы один сделали возможной, я надеюсь, вы знаете, что я отнесусь к этому с пониманием. Такие перемены должны происходить; вы работали долго и упорно; и где бы вы ни были, вы будете работать; но, кроме того, все, ради чего мы работаем, — это сделать индивидуальную жизнь благородной, дома счастливыми, а семейную жизнь хорошей; и поэтому любое основание благородной супружеской жизни — это выигрыш для того, ради чего мы работаем, даже если наши маленькие планы филантропии могут рассыпаться...

Глубокие привязанности, которые возникают вокруг мест, и огромная сила для добра среди людей, которую дают их знание и любовь к нам, заставляют меня часто чувствовать, что непрерывность работы в одном месте — это великое благословение и долг.

November 12th, 1890.

Miranda to Mrs. Durrant.

Вы правы, думая, что мы хотим поселиться совсем рядом с нашим нынешним домом из-за работы и близости к Хэмпстеду. Мы нашли дом, который нам очень нравится, на Мэрилебон-роуд. Он меньше этого, и с гораздо меньшими комнатами; но он тихий, светлый и веселый (его главные комнаты выходят на юг) и дешевый. Это также не большой риск, так как мы снимем его на год — во всяком случае, пока не узнаем, как он нам нравится. У него есть сад спереди и двор сзади — к нашей огромной радости; немного светлого пространства и тишины — наши главные требования. Мэрилебон-роуд раньше была шумной; но теперь там деревянная мостовая, что является большим благом. Там будет место для Октавии и меня, с мисс Йорк и двумя друзьями, которые сейчас живут с нами, мисс Пирсон и мисс Сим. Было бы большим горем расстаться с ними; поэтому мы благодарны, что нашли дом, достаточно большой для всех нас.

MOVE TO MARYLEBONE ROAD

Работа Октавии такая широкая и многогранная, и она такая великодушная и мудрая, позволяя всем своим сотрудникам работать по-своему, что она часто передает мне небольшую область, чтобы я работала по-своему. Так что нет ощущения, что я не воплощаю свои собственные идеи.

14, Nottingham Place,

November 22nd, 1890.

Octavia to Mr. S. Cockerell.

Я никогда по-настоящему не благодарила вас за то, что вы прислали мне книгу Бута. Все читают ее с интересом. Думаю, я сделаю это когда-нибудь, если мы сможем держать ее так долго; но я предпочитаю «Старые новости», как истинный последователь Рёскина, и предпочла бы прочитать ее, когда суета немного утихнет. Я знаю в глубине души, что я думаю; а это то, что все зависит от духовной и личной силы; и что мы должны измерять, если вообще измерять, в судах, а не в книге. Но книга интерпретировала бы, по крайней мере, цель. Так что большое спасибо.

December 30th, 1890.

To the Same.

Огромное спасибо за то, что прислали мне «Сон Джона Болла». Я начала читать ее вчера, но не было времени продвинуться далеко. Тем не менее, надеюсь сделать это в ближайшее время и шлю вам самые сердечные благодарности за вашу доброту, проявленную при отправке ее мне.

Я должна поблагодарить вас за такую вдумчивую и мощную помощь в прошлом году, я даже не знаю, с чего начать. Я только надеюсь, что ведение наших дел, которое теперь ложится на вас, и так много помощи в Зале не слишком сильно давят на вас и не сокращают слишком сильно ваше время для освежающих перемен. Вы обязательно должны сказать мне, если это так. Я буду стараться изо всех сил дополнять; и я думаю, что при том, как развивается вся наша работа в Саутварке, мы должны усилить там позиции; но в любом случае, это величайшее благословение — иметь такую сильную, тщательную помощь.

Larksfield,

February 1st, 1891.

To the Same.

Я определенно думаю, что было бы правильно сохранить утверждение о том, что статьи Чёрна появились в «Обзоре Общества организации благотворительности». Это просто вежливо и правдиво. Существует тенденция принимать помощь Общества, а затем избегать отождествления себя с ним, чего я, прежде всего, должна стараться избегать.

Когда они оказывают нам поддержку, мы должны быть очень осторожны, чтобы помочь героическому и непопулярному органу, по крайней мере, имея порядочность констатировать факты.

February 17th, 1891.

To the Same.

Миранде было гораздо лучше в пятницу, и она рискнула пойти в театр. Мы обе получили огромное удовольствие. Это очень красиво. Характер Хелен прекрасно воображен, а Мод очень естественна и весела. Мы думали о вас с благодарностью.

CRITICISM OF WILLIAM MORRIS

Larksfield, Crockham Hill, Edenbridge, Kent,

August 21st, 1891.

To Mr. Sydney Cockerell.

Спасибо за брошюру Морриса. Я прочитала ее всю с интересом. Есть некоторые части в ней, которые я хотела бы обсудить с вами. Я почувствовала, что практическая часть очень слабая. Я также думаю, что страдания средних веков затушеваны удивительным образом! Это не имеет большого значения на практике; но это дает ощущение кривого взгляда на вещи. С другой стороны, я чувствовала себя искренне единой с автором в его стремлении улучшить положение вещей и старалась изо всех сил увидеть, пролил ли он какой-то новый свет. На самом деле я подумала, что цель книги полезна, но больше ничего.

Larksfield, Crockham Hill,

Edenbridge, Kent,

April 20th, 1891.

To Mr. Sydney Cockerell.

Мисс Сьюэлл, будущий глава (Саутваркского) поселения, предлагает организовать четыре лекции о гражданском долге, социализме и т. д. мистера Бернарда Бозанкета (чье имя, я полагаю, вы знаете) в Саутварке, на которые поселение могло бы пригласить своих различных соратников, работников и друзей. У них будет чай и кофе, а потом немного неформальной беседы. Я думаю, это отличный план, и он будет в значительной степени способствовать объединению всего круга членов и друзей для работы. Они спрашивали о Зале; и мне показалось, что для такой цели (которая практически является началом хорошей работы в Саутварке), особенно учитывая, что это днем, мы должны предоставить его бесплатно.

April 26th, 1891.

As to Cadet Corps.

Единственный долг, который у меня есть, — это напомнить всем, кто может судить, что наша цель — воспитать хороших, полезных и здоровых людей, способных стать волонтерами; но что мы обязаны, своей собственной жизнью и убеждениями, а также доверием, оказанным нам другими, ни на мгновение не ставить военную подготовку выше хороших, естественных, здоровых влияний. Сказав это, а я говорю это здесь, в этом письме, я сказала все, что знаю; и я вполне счастлива оставить решение за Комитетами.

June 21st, 1891.

To Mr. Sydney Cockerell.

Я действительно огорчена тем, что вы говорите. Я могу себе представить, что «напор» может быть очень неприятным; но решение, я думала, было бы там, и все хорошо; и хотелось надеяться, что такая ясная деловая хватка, как у вас, в сочетании с другими дарами, сработала бы вместо «напора» даже в наш век.

Я помню, как великую актрису, игравшую Шекспира перед неподготовленной аудиторией, спросили, почему они так молчаливо внимательны; и она сказала: «Когда они кричат с галерки «громче», я понижаю голос». Я всегда помнила эту историю. Я не могу не цепляться за надежду на возможный успех полезного дела, со всей его многогранной подготовкой, соприкасающей с вещами и высокими идеалами. Но мы увидим.

MORRIS’S LECTURES ON ART

July 19th.

Далеко от меня сказать хоть слово против любого решения придерживаться дела. Вы знаете, как сильно я уважаю его и чувствую, что оно стоит жертв; и, каким-то образом, его регулярные обязанности, кажется, дают балласт характерам... Мы будем скучать по вам в Эрли.

190, Marylebone Road,

December 29th, 1891.

To Miss Harris.

Мы только что расстались с нашей рождественской компанией дорогих нам людей. Мама, Минни, Эдмунд и Флоренс уехали вчера, а Марджи — в воскресенье. Миранда и я снова обустраиваемся к нашей обычной, самой интересной ежедневной работе в этом новом доме, который становится очень дорогим.

“As catching up to-day and yesterday

In a perfect chord of love.”

Я хотела бы, чтобы ты когда-нибудь увидела его. Возможно, когда снова придет весна, ты сможешь приехать. Ларксфилд тоже заинтересовал бы тебя; и ты бы нашла его выросшим, я думаю.

March 31st, 1892.

To Sydney Cockerell.

Я все больше и больше в восторге от этой изысканной книги. Она действительно прекрасна. Моя сестра Флоренс и многие другие радуются ее красоте. Я радовалась ее красоте. Я прочитала предисловие целиком только один раз. Не думаю, что она кажется мне обязательно очень революционной, хотя я могу поверить, что некоторые люди могут подумать, что цель, которую ставит перед нами Моррис, может быть достигнута только революцией. Я так не думаю и не заметила, чтобы он так говорил. Что меня поразило, так это не то, что она революционная, а то, что я не почувствовала, что она очень правдива. Есть люди, для которых Искусство — это очень большая радость, и для которых удовольствие от создания прекрасных вещей велико; и можно поверить, что их число может и должно увеличиваться, и радость увеличиваться. Но я думаю, что есть и могут справедливо быть тысячи людей, чья основная работа в течение дня может быть небольшим или даже большим усилием, и их работа будет радостной скорее в своем результате, чем в процессе выполнения; и что это усилие — естественная и правильная дисциплина. Радость многих, безусловно, самая большая, — это радость дома, которая прославляет и радует повседневную работу. И это я могу сказать, не забывая о благословении всей естественной и созданной красоты; не желая оправдывать чрезмерную печаль и нездоровые условия многих современных работ. Только я думаю, что Моррис переоценивает печаль для большинства людей.

Возможно, мало кто, кроме кембриджцев, вспомнит шутку, упомянутую в следующем письме. Доктор Томпсон из Тринити сказал о молодом члене колледжа, чьи действия по определенному случаю он воспринял в штыки, что «время, которое он мог уделить от украшения своей персоны, он посвящал добросовестному пренебрежению своими обязанностями».

Larksfield, Crockham Hill,

April 11th, 1892.

My dearest Miranda.

Боюсь, вы должны считать меня очень нерадивой, но у меня, кажется, действительно очень много дел. Видите ли, есть все «время, которое я трачу на пренебрежение своими обязанностями», не говоря уже об остальном. Вы не заподозрите меня в том, что я уделяю много времени «украшению своей персоны»; но я заказала новую шляпку и платье.

RUSSIAN PERSECUTION OF JEWS

Мистер Мокатта заходил в пятницу, как и мисс Эстли с другом. Мистер Мокатта рассказал очень интересный отчет об изгнании евреев и о том, что они делают... Он говорит, что они в основном потомки евреев, которые были разорены крестоносцами; и что они были вынуждены мигрировать со всего пути следования крестоносцев и поселились в Польше... Там они жили в мире до раздела Польши. Затем русские ограничили их «чертой оседлости», которая была большой, все города, никаких деревень или сельской местности. Определенные люди, выпускники университетов, отставные солдаты и т. д. могли «жить вне черты», и постепенно другие тоже делали это, подкупая полицию или избегая внимания... Затем в последнее время старые законы были приведены в исполнение, и людям, которые сорок или пятьдесят лет жили в других местах, было приказано вернуться в черту. Он говорит, что все они хотят попасть в Америку и раньше приезжали в Англию в надежде, что им помогут дальше.

Он с большим одобрением отозвался о схеме барона Хирша. У него есть огромный участок в Аргентинской Республике — прекрасный климат и плодородная почва; но на подготовку должен уйти год.

Larksfield,

April 15th, 1892.

(Re Hilly Fields?)

To Miranda.

Вы спрашиваете о Палате общин. Мои показания прошли нормально. Думаю, я преуспела; но с самого начала чувствовала, что это бесполезно, и они посчитали, что не могут вникать в вопрос на том, что я называю его важными основаниями. Приняв второе чтение, они не могли так сильно изменить дело по существу. Они только по-настоящему выслушали меня относительно доступа бедняков в Парк и нескольких других вещей. Было довольно интересно видеть переполненную комнату Комитета, ряд юристов в париках и небольшой Комитет, а также слышать показания и перекрестный допрос.

April, 1892.

To Miranda.

Мы ходили на удивительно красивую выставку картин в Гилдхолле. Там есть очень красивый Бёрн-Джонс, «Колесо фортуны». Конечно, Фортуна слепа, но это действительно грандиозно. Также «Любовь среди руин»; очень прекрасно — лицо женщины действительно такое, а цвет изысканный.

Надеюсь, мы сможем получить фригольд на Белл-стрит. Это было бы большим облегчением.

Larksfield,

August 12th, 1892.

To Miranda.

Вчера мы провели восхитительный день у леди Поллок с компанией из Саутварка. У нас были освежающие поездки в фургонах, обед и чай на свежем воздухе, непрерывное солнце и величайшая доброта. На станции подошел Халлам Теннисон и представился снова; он был так добр и дружелюбен и пригласил меня на обед, сказав, что его отец был бы очень рад, если бы я пришла. Я должна написать ему, чтобы назначить день.

Larksfield,

September 4th, 1892.

To her Mother.

...Я ездила к Теннисонам в понедельник. Миссис Хантер отправила меня. Это была изысканная поездка через отрог Блэкдауна, среди вереска, с прекраснейшими видами по обе стороны на мыс холма за холмом, спускающийся к равнине. Затем через длинную тихую аллею, сводчатую деревьями, напоминающую мне чем-то аллеи на острове Уайт; затем снова на открытую пустошь, а затем на территорию Теннисона. Дом... не интересен; он стоит среди террас, засаженных большими вечнозелеными растениями, стоящими скорее как кипарисы в Питти; между ними синяя даль долины и холма. Леди Теннисон была очень добра и выглядела такой же духовной и полной сердца, как всегда. Лорд Теннисон и я немного поговорили перед обедом, но ничего по-настоящему интересного; за обедом прибыли американцы, и дама сидела рядом с ним, а я справа от Халлама, так что поговорить не удалось, а после обеда он устал. Что касается него, это было разочаровывающе. Но все они были очень добры, умоляли меня приехать снова; и я чувствовала, как будто получила настоящий проблеск дома. Молодая миссис Теннисон была очаровательна, и я провела с ней совершенно восхитительный день. Она показала мне набор больших красивых фотографий персонажей «Лесников», которые ставились в Америке. У нее большая комната с балконом и прекрасным видом на вершине дома рядом с детьми... Леди София Палмер просила меня приехать к ним в следующее воскресенье, чтобы встретиться с епископом Лондонским и миссис Темпл, а также Джоуэттом, но я не поеду. Хулы приходят сюда.

VISIT TO THE TENNYSONS

Дорогая Миранда такая милая; мы читаем Данте втроем вместе, что очень интересно...

Я собираюсь попытаться избежать поездки в город на следующей неделе. Мне кажется, я жажду немного времени тишины; и десять дней здесь были бы такими спокойными. Посмотрим.

December 7th, 1892.

To Miss Harris.

My own dearest Mary,

Твое прекрасное письмо прибыло вовремя и стало для меня величайшей радостью. Спасибо и благословения тебе за него! Мне в последние годы нелегко говорить о чем-либо, кроме практических вещей, но ты знаешь, как непрестанно мои мысли летят обратно к тебе, не только сейчас, но и к тому, какой ты всегда была для меня в старые, старые дни.

Я только что закончила черновик очень скучной статьи для «Nineteenth Century», а также отметила карту пешеходной дорожки для Квартальных сессий.

Я отправляю прекрасную венецианскую работу Алессандри в Арундел, после чего надеюсь отправить ее Мэри Харрисон, и надеюсь, ты ее увидишь. Я уверена, ты будешь в восторге от прекрасного Дожа. Он лежит передо мной сейчас, такой тихий и величественный.

1893.

Letter to Fellow-Workers.

Однажды утром я спустилась к завтраку и нашла на своем столе письмо от миссис Рассел Герни, которую не видела много лет, в котором говорилось, что она оставила мне в наследство блок образцовых жилищ, которые они с мужем построили много лет назад, но что она хотела бы, чтобы я взяла его сейчас. Дар прямо лег мне на сердце, и я была в восторге. Но я попросила ее сделать это трастом, и она любезно согласилась позволить добавить его к трасту.

A SOUTHWARK FLOWER SHOW

July 22nd, 1893.

From Miranda to Mary Harris.

У нас было очень занятое время. Наша Саутваркская выставка цветов, первая, проведенная в Саду Красного Креста, имела большой успех. Мы обнаружили, что растения, выращенные бедными людьми, гораздо здоровее, чем мы смели надеяться в такой атмосфере. Бедные люди проявили большой интерес; и они, кажется, чувствуют себя воодушевленными; и многие другие намерены выставляться в следующем году. Сцена была очень красивой, сад украшен флагами, и маленькие столики с чаем под балконом, где люди сидели, как в чужом городе. Было два оркестра, один из них — Саутваркские кадеты; и сцена была оживлена их яркими мундирами. Растения были под навесом в зале. На улице люди танцевали «Сэра Роджера де Коверли» под музыку оркестра. Октавия занята планами новых коттеджей. Мы так рады, что Церковные комиссары интересуются строительством таких. Они консультировались с ней по поводу планов.

May 17th, 1893.

To Miss Olive Cockerell.

Dearest Olive,

Если я не увижу вас перед отъездом, будьте уверены, моя любовь и благословения идут с вами в странный, новый мир. Я надеюсь, вы будете очень счастливы, и что расширение горизонта, которое является такой радостью для молодых и для тех, кто, взрослея, все еще сохраняет детское сердце, станет большим освежением. Вы оставляете позади столько любви, и год так быстро пролетает, что я надеюсь, чувство при расставании будет почти полностью состоять из выигрыша и надежды.

I am, dearest Olive,

Your loving Godmother,

Octavia Hill.

June 18th, 1893.

Miranda to Mrs. Durrant.

Лорд Абердэр — председатель Королевской комиссии по пенсиям для престарелых бедняков, перед которой Октавия давала показания на прошлой неделе. Он был за границей и поэтому не присутствовал, когда она давала показания; но он в шутку сказал, что надеется, что они обошлись с ней должным образом в его отсутствие, и сказал, что Чемберлен «признал себя побежденным». Октавии пришлось отвечать на некоторые довольно каверзные вопросы с его стороны; но ее ясная, холодная голова позволила ей выйти с триумфом. Один из комиссаров позже смеялся и сказал ей наедине: «Как хорошо вы справились с Джо!» и «Вы действительно противостояли Джо!» с большим удивлением и ликованием. Октавия сказала лорду Абердэру, что комиссары сделали длинные заявления о своих взглядах и спросили ее, согласна ли она с ними, и что было довольно трудно следить и отвечать.

November 22nd, 1893.

Octavia to Sydney Cockerell.

Возвращаю с большой благодарностью «Жизнь Рёскина». Это даже для меня удивительное чтение, когда получаешь своего рода живое впечатление от целого, читая его насквозь. Одно или два из кажущихся неудач вызвали слезы на моих глазах, и память о словах...

LIFE OF RUSKIN

“If he strained too wide,

It was not to take honour, but give help;

The gesture was heroic. If his hand

Accomplishing nothing ... (well it is proved)

That empty hand thrown impotently out

Were sooner caught, I think, by One in heaven,

Than may a hand that reaped a harvest in,

And kept the scythe’s glow on it.”

Затем, когда думаешь о том, каким был мир в его ранние дни, и каким он является сейчас, и какова его доля в достижении им более высоких идеалов и более простой жизни, понимаешь что-то из того, чего он достиг.

Картина жизни в Брантвуде была для меня особенно очаровательной. Часть книги была, как вы знаете, мучительно болезненной. Но я цепляюсь за большую уверенность в молчании, чем в словах. Пропасти и руины бури и землетрясения лучше всего исцеляются тихим ростом всего, что прекрасно и нежно; но нужно Время. Время, и чтобы оставили в покое.

November 22nd, 1893.

To Ellen Chase.

...Куин-стрит идет замечательно. Мисс Джи творит там чудеса. Я собирала деньги на вашей стороне, и я очень наслаждаюсь этим. У меня с собой обычно там очаровательная молодая леди, мисс Тер Мюлен из Амстердама, которая проводит несколько месяцев в Англии, чтобы подготовиться к тому, чтобы взять дома в своей стране. Она полна силы, яркости и сладкого человеческого сочувствия. Миссис С. ясна, никогда не пропускала 6 пенсов, как обещала вам, очень праведная и величественная сейчас; дом выглядит очень счастливым и комфортным. Миссис Л. берет с нее пример, платит 3 пенса без сбоев, но все еще имеет 2 фунта 7 шиллингов 0 пенсов долга. Бедная миссис М. попала в плохую аварию, бочка с повозки упала на нее, и она неделями лежала в постели; но М. говорит с настоящей любящей улыбкой: «Я поставлю ее на ноги к Рождеству». С. без работы! Мария С. такая же ответственная и удовлетворительная, как всегда. Ее влияние сказывается дома; место — образец опрятности. Бриджит С. замужем; сначала я думала, что остальные пойдут под откос без нее, и ее муж не разрешил ей жить на улице; но у нас была одна ссора со старым С., мы победили его и начали на прочной основе...

Большое спасибо за отчет об Общественных резервациях. Он очень полезен. Мистер Роунсли подхватил идею подобного траста; мы организуем его и провели первое собрание в этом месяце. Сорок один акр Хилл-Филдс действительно куплен; четыре акра Глеба все еще висят в воздухе. Я приглашена на открытие Мемориала Лоуэлла в Аббатстве во вторник; я хотела бы пойти, но это как раз в самом сердце работы в Саутварке. Могу ли я пойти?

December 7th, 1893.

To Miss Harris.

Как же, как же давно мы не виделись! но как память обо всей любви лет остается и растет!... Это был очень святой и тихий день рождения; прямо в церкви мистера Элфорда, с мамой и любимым кругом Хэмпстеда. Миранда и мама написали мне прекрасные стихи со своими подарками, и цветы лились рекой; но они были просто от близкого круга или очень старых друзей... Я договорилась не ехать в Красный Крест, чтобы поехать к маме...

Ты видела письма Лоуэлла? Они полны веселья, но с большой жилкой нежнейшего пафоса тоже.

ABOUT METHODS OF WORK

190 Marylebone Road,

December 10th, 1893.

Miranda to Mrs. Durrant.

Октавия давала показания на днях перед Комитетом по вопросу о безработных. Она решительно против исключительных мер. Ее допрашивали час с четвертью, и ее друзья в Комитете отмечают, что ее показания принесли пользу. У нас ушло почти шесть часов на исправление корректур ее показаний.

190 Marylebone Road, N.W.,

February 10th, 1894.

Octavia to Miss Shaen.

То, что вы говорите о работе со мной, заставляет меня очень скучать. Но, дорогая Мэгги, я была бы последней, кто сказал бы слово, чтобы побудить вас напрягаться, чтобы делать то, что поставило бы под угрозу ваше здоровье. Это такое благословение, что вы вернулись к своим друзьям. Только не забывайте меня и не позволяйте менее щепетильным друзьям давить на вас и заставлять меня потерять вас, даже если вы можете сделать больше и могли бы прийти ко мне. То, что я всегда думала, что мне понравилось бы больше всего — что показалось бы мне открывшим максимум помощи при минимуме усилий — что сблизило бы нас и дало бы нам преимущество вашего суждения и сочувствия самым полезным образом, было бы позволить нам избрать вас в Комитет Женского университетского поселения. Он собирается только раз в месяц. Мисс Сьюэлл представляет работу совершенно идеальным образом; и через нее соприкасаешься с той второй стадией жизни — стадией помощи другим — которая открывается стольким девушкам из Гиртона, Ньюнэма и других в этот век служения. Ваше присутствие среди нас было бы величайшей помощью.

Но, как я говорю, мое самое искреннее желание — стоять в стороне и не словом, взглядом или делом давить на вас, пока вы не почувствуете, что можете. Действительно, знаешь, как мало можно планировать за другого. Пути, о которых мы мало знаем, открываются для наших друзей и ведут к лучшим вещам, чем наши самые любящие и тоскующие мысли могут вообразить.

Viterbo,

April 6th, 1894.

To her Mother.

Вот мы и в самом причудливом городе. Он называется Нюрнбергом Италии и полон изумительных дверных проемов, фонтанов, внешних лестниц и башен. Он полностью окружен стенами. Фундаменты этрусские. Люди приезжают верхом из деревни на мулах, в брюках из козьей или овечьей шкуры с шерстью, и кожей сзади, где седло могло бы ее протереть. У них огромные длинные палки для кнутов, и выглядят они дико и прощально... Флоренс была бы в восторге от больших пещероподобных магазинов, с людьми, работающими в них, и на улицах; и все происходит под открытым небом, и рабочий делает и продает свои товары дома. Мы видим несколько ручных ткацких станков на улицах. Мы были в Соборе и прилегающей к нему Палате Совета, крыша которой упала на ее гордого строителя и убила его, и которая стоит без крыши уже лет двести или триста. Монах был разбужен видением, в котором он увидел черного человека, который был дьяволом, бьющим по стене. Сначала он позвал людей на помощь папе, который построил палату; но потом закричал, что уже слишком поздно — папа умер. Завтра мы едем в Нарни, а в понедельник в Терни. У нас здесь большая сводчатая спальня, примерно в три раза больше гостиной в Ноттингем-плейс, с тремя большими дверями, задрапированными шторами, мраморным полом и большим окном, выходящим на Пьяцца де Рокка. В нем играет большой фонтан, и через него проходят солдаты, монахи в процессии, деревенские люди, входящие через Фиорентинские ворота города. Это немного похоже на огромную пещеру ночью с двумя свечами; но очень по-итальянски днем.

Your affectionate daughter,

Octavia.

OLD ITALIAN TOWNS

Hotel Europa, Terni,

April 10th, 1894.

To her Mother.

...Мы только что спустились из Амелии. Это один из старейших городов Италии, намного старше Рима. Однако от очень старых времен ничего не осталось, кроме огромных камней его стен. Можно хорошо видеть, насколько сильным он должен был быть. Река огибает его основание почти по кругу; и глубокий овраг идет вокруг всего, и уставлен колоссальными скалами. Это живописное место; и, живя, как мы, напротив его ворот, мы видели всю жизнь, которая там собиралась. Витербо был гораздо полнее, конечно, художественных и исторических сокровищ; но было грустно слышать, что страна такая суровая. Друг М. Шейна, мистер Фишер, который много путешествовал и собрал такие прекрасные вещи, был достаточно любезен, чтобы навести справки для нас у разных людей. Они говорят, что разбой исчез, но страна совершенно небезопасна. Один владелец там платит дань двум диким видам преступников, и они отгоняют других! Профессору, который курирует этрусские открытия, пришлось отказаться от поездок; все они согласились, что англичане в гораздо большей безопасности; но все также сказали нам, что было бы рискованно находиться в стране. Поэтому, так как города нас мало интересовали, и мы тоже хотели проехать, мы сразу переехали на эту сторону, которая совсем другая. У нас была самая забавная договоренность в Витербо — дворцовая спальня, большая, сводчатая и грандиозная, но никакой еды, кроме как из маленького кафе. В Амелии это была маленькая деревенская гостиница, совсем в деревне, и с прекрасными видами, но все условия очень странные. Здесь мы вернулись в обычный хороший отель со всеми удобствами цивилизованной жизни.

190 Marylebone Road,

October 16th, 1894.

Miranda to her Mother.

Мэри Харрис действительно наслаждалась временем! Она была в восторге от встречи с Октавией; сказала, что чувствует ее «такой животворящей», и сравнила ее с Гераклом в «Балаустион». Она была поражена сочетанием поэтического с практическим и сказала: «Я рада, что видела и эту сторону тоже!» Она наслаждалась чтением поэзии Октавией.

190 Marylebone Road,

October 30th, 1894.

Octavia to Mrs. Edmund Maurice.

Мне очень жаль, что не удалось приехать к вам... Я пишу это в поезде по пути в Саутварк. Я все утро бродила по дворам с сэром Тэлботом и леди Бейкер, мисс Мэрриотт, сестрой леди Б., мисс Сим, сюрвеером поместья, строителем и арендатором. Такая забавная и большая компания. Мы обсуждали будущее различных коттеджей и блоков. Было очень приятно встретить такого великодушного и либерального владельца и чувствовать такое доверие к своему мнению. Мы запланировали несколько хороших вещей. Я боялась интервью, так как было много трудностей, но все прошло блестяще. Мы получаем самые отзывчивые и счастливые ответы по поводу лекций Браунинга, которые мы организуем для удовольствия наших друзей... Мы почти закончили переделку в одном из трех домов поселения и полностью вступаем во владение вторым 14 ноября; так что мы очень заняты планами и сметами. Я также занята планами двух комплексов новых коттеджей рядом с Лиссон-Гроув, помимо принятия 19 от Комиссаров в Пимлико.

WORK IN SOUTHWARK

Мы в полном разгаре с Залом, и все идет там хорошо. У нас были такие изысканные цветы в прошлое воскресенье, присланные из Блэкмора, и такое прекрасное пение. Зал был полон.

Интересно, как прошло чтение Данте Флоренс сегодня. Это был бы очень обескураживающий день для всех, кроме сильных, чтобы рискнуть выйти. Боюсь, моя дорогая Минни, это не очень благоприятно для твоего быстрого выздоровления...

Мистер Чабб действительно получил документ, передающий Клифф в Бармуте.

Erleigh Court, Reading,

February 9th, 1895.

To Mr. Sydney Cockerill.

On Lady Ducie’s death.

Я едва могу осознать, какой пустотой в моей жизни будет потеря друга тридцати лет, и такого друга. Она была совершенно уникальна, величие интеллекта было равно только глубине ее привязанности и величию ее духа. Общение было безоблачным все эти годы; и будет пустота, которую ничто не сможет заполнить. Тем не менее, все это — великое достояние, и то, за что стоит быть благодарной; и я чувствую себя очень близкой к ней сейчас и буду стараться жить лучше, видя, каким может быть такой дух.

Письмо о книге под названием «Наши соседи», серии сцен Ист-Энда.

190 Marylebone Road, N.W.,

March 7th, 1895.

To Mr. Henry Nevinson.

Я получила ваше любезнейшее письмо и книгу. Я очень рада обладать ею, но чувствую себя довольно неловко из-за того, что вам пришлось беспокоиться, чтобы прислать ее мне. Большое спасибо за нее.

Это совершенно верно, что я была глубоко заинтересована ею. Мне кажется, это абсолютно правдивая картина людей в слое общества, никогда ранее не описанном в литературе. Это картина, нарисованная с настоящим человеческим сочувствием, и показывающая прекрасным образом, как человеческая привязанность выживает, как божественная искра, посреди большой деградации. Драматическая сила книги кажется мне замечательной; единственный раз, когда автор раскрывает себя, — это в нежности выбранного названия, которое должно дойти до нас как упрек, но для людей — как залог глубокого человеческого сочувствия.

Боюсь, книгу мало кто поймет. Я могу подумать лишь о немногих, кто пронзит низкое состояние цивилизации до того, что есть хорошего; и отсутствие сентиментальных картин добродетелей, которых нет у наших лондонцев, преобладающих в текущей литературе, многих обманет. Но для тех немногих, кто знает или кто может видеть, как много беспорядка и путаницы сосуществует в людях с искрами созданного благородства, книга будет записью и сокровищем. Большое спасибо за нее.

Веселье самое освежающее.

OLD MEMORIES

190 Marylebone Road, N.W.,

March 20th, 1895.

To Earl of Ducie.

Спасибо за ключ от бюро, я буду очень дорожить тем, что у меня есть бюро; будучи бюро леди Дьюси, оно придет как послание.

Я не думаю, что вы хотите, чтобы я благодарила вас. Вы чувствуете и хотите, чтобы я чувствовала, что дар исходит от нее; но вы знаете, что я действительно чувствую вашу доброту по поводу всего этого.

May 27th, 1895.

To Margaret Shaen on the Playground Festival.

Я пишу всего несколько слов, чтобы поздравить вас с полным успехом дня. Я думала, что все прошло прекрасно. Хотя я так мало видела вас, я чувствовала на протяжении всего времени ваше присутствие там и то, как много все были обязаны тому, что вы были владельцем и главой; но больше всего я думала, что для вас, как и для меня, место было живо воспоминаниями. Для нас обоих в этом месте были ясные Присутствия; и, как говорит Браунинг, были оба вида, те, кто должен быть, и унаследовать мир, который мы пытаемся сделать более пригодным для них, так же как и

“Wonderful dead who have passed

Thro’ the body and gone.”

Все они казались настолько близкими нам, что порой я едва могла придумать, что же можно сделать на деле. Я искренне размышляла над словами Рёскина об Ассоциации и о том, как места обогащаются жизнью, которая в них протекала. Вы наверняка хорошо знаете этот отрывок.

The Warren,

June 5th, 1895.

To Mrs. Edmund Maurice.

...Вам будет жаль узнать, что мисс Планкетт ушла с поста почетного секретаря Зала. Она оставляет эту должность после выставки цветов. Это будет большой потерей; по сути, это изменит то, что там можно сделать. Я никогда не нахожу, чтобы кто-то мог заменить другого. Работа становится иной с новым работником. Я всегда нахожу помощь, когда она действительно нужна, но я все же задаюсь вопросом, откуда она придет. Впрочем, время еще есть. У меня был чудесный визит мисс Тейт. Она собирается построить три коттеджа на небольшом участке земли в собственности недалеко от Ламбетского дворца. Она принесла мне планы и такой прекрасный эскиз внешнего вида. Церковные комиссары одолжили ей наши планы и прочее, и она сказала мне: «Вы зажгли их интересом к строительству коттеджей!» У мисс Тейт есть договор аренды двора позади, так что у нее там будет целая маленькая колония, и мисс Нилсон ей помогает. Кроме того, мисс Ги была назначена ответственной за несколько ужасно управляемых кварталов рядом с домом миссис Блайт, которые доставляли им большое беспокойство. Это хорошо во всех отношениях... Я выполнила всю свою работу заранее или распределила ее; я так боялась, что она ляжет на плечи Миранды; и я наняла новую энергичную сотрудницу, которая будет приходить три дня в неделю, поскольку мисс Ковингтон теперь переведена в новые коттеджи в Вестминстере и будет помогать на южном берегу реки.

2 Montacute Gardens, Tunbridge Wells,

June 28th, 1895.

To a Fellow Worker.

Очень важно, чтобы вы когда-нибудь хорошо отдохнули, и я прекрасно знаю, как трудно организовать отпуск.

...Я слишком глубоко впечатлена тем, чем мы обязаны волонтерам, и слишком боюсь испортить ту радость, которую они получают от своей деятельности, чтобы даже предъявлять какие-либо требования к их времени. То, что они отдают, я хочу, чтобы они отдавали от всего сердца и по доброй воле; и поэтому только они сами могут решать, в чем это будет заключаться... Каждый, кто знает факты, должен сам решить, хочет ли он остаться и разделить работу в то время, когда нагрузка наиболее велика.

Я очень рада, что ваши дворы идут хорошо.

HOUSING WORK IN MUNICH

June 10th, 1896.

To Miss Howitt.

Моя мать передала мне ваше интересное письмо от 29 мая, чтобы я могла ответить на часть, касающуюся мюнхенских проектов. Я в восторге от перспективы расширения такой работы. Только те, кто знает Мюнхен, его рабочих, обычаи и законы, могут знать, насколько наши планы подошли бы им и насколько и каким образом их следует изменить. Но я вполне разделяю ваше мнение, что некоторое знание о них могло бы быть весьма полезным для любого, кто начинает подобную работу, хотя бы для того, чтобы показать способ действий, который подсказал бы изменения, подходящие для Мюнхена. Если бы кто-то приехал в Лондон с идеей такой подготовки, я бы с радостью показала и рассказала все, что могла, но это должно быть в определенное время, когда я увижу возможность предоставить им поле для реальной работы; и боюсь, мне пришлось бы просить, чтобы тот, кто приедет, посвятил минимум три месяца постоянной работе. Ничему нельзя научиться за меньшее время, а устраивать работу на меньший срок — значит сильно ее нарушать.

Моя маленькая книга «Дома лондонской бедноты» была переведена покойной принцессой Алисой, но я не уверена, где она была опубликована. Возможно, об этом знает «Общество Октавии Хилл» в Берлине.

October 26th, 1896.

To Sydney Cockerell.

Полагаю, вы случайно не знаете джентльмена, который мог бы подойти на должность секретаря нашего Национального фонда и согласиться на нее? Боюсь, мы требуем очень многого, а даем почти ничего. Конечно, это может развиться, но может и нет. Работа была бы восхитительной для того, кто ею дорожит: все хорошие результаты работы по общинным землям и пешеходным тропам, при этом почти без борьбы. Напротив, обращаясь к щедрым и добрым людям. Но нам нужен интерес к делу и аккуратные деловые привычки... Наша потребность возникла так: наш почетный секретарь комитета ушел в отставку, и мы смогли повысить до его должности нашего молодого секретаря, который проделал такую блестящую работу для нашего комитета по пешеходным тропам Кента и Суррея и Национального фонда, отдавая половину своего времени каждому. Теперь он будет отдавать все свое время общинным землям и соберет под своим началом наши энергичные молодые комитеты, установив с ними по-настоящему дружеские отношения и обеспечив хорошее руководство... Интересно, видели ли вы мое письмо о Тинтагеле в газетах. На прошлой неделе нам нужно было 84 фунта, чтобы спасти тот мыс; сегодня нам нужно всего 23 фунта, так что я почти вижу его нашим. Разве это не восхитительно? Теперь я должна взяться за работу по Алфрестону, гораздо более сложной проблеме, обремененной ошибками и задержками еще до того, как мы коснулись этого дела. И все же его нужно привести в безопасное состояние.

TRAINING A DUTCH LADY

November 2nd, 1896.

To a Friend.

(About helping to train a Dutch lady.)

Я очень хочу сделать все возможное, чтобы помочь мисс Маас узнать как можно больше о работе. Она пошла на большие жертвы, приехав в Англию учиться, и боюсь, ей это дается нелегко. Она искренне стремится к этому, и именно для того, чтобы помочь таким настоящим ученикам, как она, которые основательно берутся за обучение на несколько месяцев, я считаю важным не водить тех, кто может посвятить этому делу всего день или два.

July 28th, 1897.

Mrs. Hill to Miss G. Schuyler.

Работа Октавии растет и растет, и, как обычно, процветает. Ее сердце сейчас больше всего занято спасением красивых уголков Англии, сохранением их красоты для будущих поколений. Но все больше и больше домов переходит под ее опеку. В течение следующих шести недель каждую среду она будет посвящать тому, чтобы вывозить арендаторов за город. Одна из экскурсий на пароходе в Саутенд будет насчитывать 500 человек.

Stella d’Ore, Cortina,

October, 1897.

To her Mother.

Мы пересекли равнину Пьяве, а затем вошли в череду диких ущелий, которые вели нас все выше и выше вдоль реки, пока мы не достигли Пьеве-ди-Кадоре, места рождения Тициана. Там мы заночевали в большом старом итальянском трактире. Мы посетили маленький домик, где он родился. Это заставило задуматься о том, какие великие вещи происходят из внешне малого. Такая крошечная кухня, с дровяным огнем, разведенным на большом камне в центре, над которым опускался огромный навес, чтобы принимать и отводить дым. Такие причудливые старые лестницы и такая крошечная спальня с чердаком над ней. Большая бронзовая статуя его возвышается над крошечной площадью и обращена к маленькому, но красивому зданию муниципалитета.

October 25th, 1897.

To Ellen Chase.

Сэр Р. Хантер очень хочет получить последние отчеты о движении за открытые пространства в США. Как отчет Бостонской комиссии по столичным паркам, так и отчет попечителей государственных заповедников. Не могли бы вы быть так любезны достать их и отправить либо ему, либо мне? Я была бы очень благодарна, и я знаю, что они будут хорошо использованы.

190 Marylebone Road,

March 13th, 1898.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я как раз собираюсь в Зал, где будут выступать певцы сэра Дж. Костона. Это как раз тот унылый день, когда, я думаю, огонь, свет и цветы будут по достоинству оценены жителями Саутварка. Мы с большим удовольствием читаем книгу Брайса и благодарны вам за то, что рассказали нам о ней...

Я только что вернулась из Зала. У нас были те милые рабочие люди от сэра Дж. Костона; такая милая серьезная девятилетняя девочка играла на скрипке! Ее отец, один из надзирателей, так гордится ею. Дорогая малышка выглядела болезненной.

ARRANGEMENTS AT TOYS HILL

Larksfield,

August 14th, 1898.

To her Mother.

...Завтра я еду в Тойс-Хилл, чтобы обсудить многие вещи с мисс Сьюэлл. Я хочу получить общее представление о том, к чему стремиться в отношении различных участков земли, какие коттеджи сохранить, какие заменить, какую часть открыть для публики. Некоторые из коттеджей сильно переполнены, и с этим я должна разобраться. Мне также нужно теперь окончательно решить вопрос с колодцем и заказать его. Насколько я вижу, лучше всего будет открыть небольшую террасу, примыкающую к дороге, с которой открывается самый дальний вид и на которой растут дубы. Здесь же будет наш колодец и, надеюсь, скамейка. Склон от нее такой крутой, что нам понадобится небольшая деревянная ограда крест-накрест в качестве легкой защиты. Это будет немного похоже на места, которые видишь за границей — выступающие террасы для обзора. Затем, я думаю, весь крутой берег можно было бы оставить открытым, а землю, которую выкопают, можно положить к корням деревьев. Надеюсь, два коттеджа можно будет сделать и лучше, и красивее. Внизу есть ровный участок земли, где, возможно, мы сможем построить два. В данный момент коттеджи так нужны, а холм все еще открыт; я думаю, использование этой земли было бы лучшим решением. На своей собственной земле я хочу, по крайней мере этой осенью, заняться посадками.

February 21st, 1899.

Mrs. Hill to her Cousin Miss Price.

Визит Октавии в Алник был удивительно приятным. Она была очень заинтересована семьей, замком, пейзажами, к которым и через которые они ехали, и целью своего визита — улучшением санитарного состояния города. Это был первый город, который принял меры, рекомендованные Генеральным советом здравоохранения, когда мой отец был в Совете; так что у нас там есть воспоминания. Он жил в Алнике в 1855 году, чтобы руководить санитарными улучшениями.

Rome,

March 10th, 1899.

To her Mother.

...Мисс Э. вчера отвела нас в музей, где были размещены различные статуи, надписи и урны; и было удивительно живо и интересно слышать, в такой живой манере, что все это такое. Поразительно осознавать, как книги объясняют скульптуры, а скульптуры иллюстрируют книги... Мы поехали на виллу Адриана. Был прекрасный солнечный свет, я никогда не видела таких кипарисов; они и оливковые деревья выглядели очень красиво среди величественных руин. Мисс Э. описала жизнь и окружение Адриана самым живым образом... Мы поехали в старый монастырь, купленный неким мистером С. Он стоит на краю ущелья Арно, прямо напротив водопада, и его территория спускается к реке. Входишь в длинный старый коридор, а кельи — из спален; комнаты настоятеля — главные помещения; с одной стороны открывается вид на ущелье и водопад, с другой — на монастырский сад, огромные лимонные деревья, покрытые плодами, голуби, шпалеры для винограда, келья, где жил отшельник с IV века. Ничто не испорчено, только живет в нем благородная, милая и отзывчивая английская семья. На этаже ниже входа находится трапезная, которая служит их столовой; монашеские сиденья вокруг были украшены лимонами в кадках. Ниже этого, но все открывается на ровные террасы на крутом склоне, мистер С. выкопал великолепную комнату с римским мощением.

OBJECTIONS TO RUSKIN MEMORIAL

August 22nd, 1900.

To the Treasurer,

Ruskin Memorial Fund.

Sir,

Я получила циркулярное письмо о предлагаемом памятнике мистеру Рёскину в Вестминстерском аббатстве. Мне жаль, что я не вижу возможности присоединиться к его друзьям в проекте, который призван почтить того, кому Англия так многим обязана и от кого я сама получила учение и помощь, которые сильно повлияли на мою жизнь и работу. Но Рёскину не нужен памятник. Его влияние глубоко запечатлено в тысячах; его памятник заключается в его книгах, его жизни, его работе.

Мне кажется, что мы, знавшие его, должны в память о нем более усердно воплощать в жизнь то, чему он учил нас как доброму. Если бы в память о нем здание было сохранено в своей древней красоте, или вершина горы, озеро или берег реки были бы сохранены в своей прелести для всеобщего наслаждения, я бы с радостью приветствовала этот проект и хотела бы видеть это место спасенным, не столько как памятник ему — ему он не нужен, — сколько как исполнение его надежды.

Установка памятника в Аббатстве кажется мне по меньшей мере сомнительным благом. Это то, что он сам мог бы счесть диссонирующим с окружением. Он так заботился о нетронутых зданиях, переданных нам. Я не могла бы присоединиться к проекту, предполагающему их изменение.

September 16th, 1900.

To Olive Cockerell.

Мне нравится представлять, какой может быть встреча тех двоих в великом запределье, где мы осмеливаемся надеяться на так много и надеемся встретить тех, кого любим; мы, как и они, очищенные, выросшие и окрепшие. Такие мысли, дорогая, а не о могиле и смерти, пусть будут у тебя и Уны, хотя знаешь, как глубока боль и как она неизбежна.

October 20th, 1908.

Разве ты не веришь, что твой Отец и Мать видят и знают? Я верю, только мы не можем слышать, как они говорят.

6 Montacute Gardens,

Tunbridge Wells,

December 4th, 1900.

To Mrs. Hanson.

...У тебя так много собственной хорошей работы, что мы должны быть осторожны, чтобы не планировать ничего, что стало бы бременем или перенапрягло твои силы. Важно работать в полную силу, работать там, где тебя хорошо знают и где твой характер имеет значение.

Larksfield, Crockham Hill,

May 19th, 1901.

To her Mother.

Я жалею, что не знала, как красиво все будет в Красном Кресте вчера, и не предложила тебе прийти. Это было поистине изысканно по духу и по форме. Дорогая мисс Айронсайд была там, вдохновляющий дух такой группы помощников, и дрожала от тревожного желания, чтобы я все увидела и поблагодарила помощников. Там было по тридцать детей из каждой из двенадцати школ, и еще одна группа, которая в этом году исполнила танец с лентами, вела пение и т. д. Учителя, как мужчины, так и женщины, из всех школ были там, направляя и заботясь о детях...

A SOUTHWARK FESTIVAL

Флаги Общества Кёрла произвели большое впечатление. Сам сад выглядел прекрасно; деревья и вьющиеся растения растут, и Добрый Пастырь сиял среди них, словно присматривая за радостной толпой счастливых детей, которые маршировали, танцевали и играли в светлой юной бессознательности. У них было почти неограниченное количество трубок для пускания мыльных пузырей, и длинная вереница детей вдоль балкона посылала бесчисленные пузыри, парящие в залитом солнцем воздухе. Коттеджи недавно были покрашены и выглядели так красиво. Каждое окно в них, как и в кварталах Моубрей и Стэнхоуп, было заполнено зрителями, как и линия перил, отделяющая сад от улицы Красного Креста. На платформе в Зале подавали чай для учителей и помощников, которые входили отрядами. Конечно, оркестр стал важной частью. В конце было действительно очень впечатляюще стоять на балконе и видеть, как большая группа детей выстраивается в линию и марширует, распевая под аккомпанемент оркестра, три раза вокруг сада, описывая прекрасные кривые по мосту и мимо эстрады, в то время как солнечный свет лился на них, пока они не вошли в Зал, где каждый получил букет цветов и булочку, и так отправились домой.

1901.

To Fellow Workers.

Но самый большой рост нашей работы произошел в результате того, что Церковные комиссары попросили нас взять на себя управление частью их собственности, договоры аренды которой истекли в Саутварке и Ламбете.

В Саутварке территория была сдана в аренду давным-давно на старомодных условиях «пожизненного владения». То есть она удерживалась не на определенный срок, а зависела от жизни определенных лиц. Поэтому срок аренды истек совершенно внезапно, и пятьдесят домов, занятых рабочими, были переданы под мою опеку. У меня было всего четыре дня на уведомление, прежде чем я должна была начать сбор арендной платы. Хорошо, что мои коллеги-сотрудники оказались на высоте и сразу взяли на себя дополнительные обязанности; хорошо также, что в то время у нас было довольно много работников. Это была любопытная работа в понедельник. Поскольку дома были сданы в аренду и субаренду, мне могли предоставить мало сведений. У меня была карта и номера домов, которые были разбросаны по разным улицам на пяти акрах, вернувшихся к Комиссарам; но у меня не было ни имени арендатора, ни размера арендной платы за какое-либо жилье, и арендаторы не знали и не признавали письменного разрешения, так как долго платили другим арендодателям. Я разделила территорию географически между двумя моими главными сотрудниками в Южном Лондоне, и я ходила в каждый дом в сопровождении одного или другого из них. Я узнавала имя арендатора, объясняла обстоятельства, видела их книги и узнавала размер арендной платы, и в конечном итоге преуспела в получении каждой платы. Многие дома требовали большого внимания, и с тех пор мы были заняты надзором за необходимым ремонтом. Покойные арендаторы несли ответственность за ветхость, и я еще раз почувствовала, насколько ценно для нас представлять таких владельцев, как Комиссары, поскольку вся эта юридическая и оценочная работа выполнялась умело ответственными и квалифицированными деловыми людьми, в то время как мы были свободны ходить среди арендаторов, следить за деталями, сообщать о серьезных дефектах, решать, какой ремонт, необходимый для здоровья, должен быть сделан немедленно. Мы не сделали и половины всего этого, но мы неуклонно продвигаемся вперед.

WORK FROM ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS

В тот же день, когда Комиссары прислали мне сообщение об этом внезапном увеличении работы в Саутварке, они спросили меня, не могу ли я также взять на себя 160 домов в Ламбете. Я знала, что этот договор аренды истекает, и знала, что они планируют перестройку для рабочих на семи акрах там и будут советоваться со мной по этому поводу. Но я понятия не имела, что они собираются просить меня взять на себя управление старыми коттеджами в ожидании перестройки. Однако мы смогли взяться за это, и для нас будет очень большим преимуществом узнать арендаторов, местность, работников в округе, прежде чем будут приняты важные решения о перестройке. В этом случае у меня было преимущество обойти территорию с покойным арендатором, который дал мне имена, арендную плату и подробности, и чьи отношения с его бывшими арендаторами показались мне очень удовлетворительными и человечными. На этой территории нашими главными обязанностями были: побудить арендаторов платить, хотя они знали, что их дома будут снесены (в этом мы преуспели); решить те сложные вопросы о том, что ремонтировать в домах, которые скоро будут разрушены; освободить одну часть территории, где сначала должны быть построены коттеджи, обеспечив по возможности жилье для арендаторов; и уладить несколько сложные мелкие детали относительно ставок и налогов, подлежащих уплате за коттеджи, частично пустые или временно пустые, по оценкам, которые все нужно было выяснить, и где определенные ставки в определенных домах за определенное время подлежали уплате только владельцами, которых мы представляем.

ГЛАВА XI ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ 1902–1912

Успешный период работы, упомянутый в последней главе, вскоре сменился событием, которое оказало глубокое влияние на оставшиеся годы жизни Октавии. Ее мать на протяжении всей жизни была ее самым полезным наставником и вдохновителем, и ее смерть в конце 1902 года создала пустоту, которую невозможно было заполнить. И все же, несмотря на этот удар, последний период жизни Октавии был отмечен большой энергичной работой, как видно из цитат из ее «Писем к своим коллегам». Церковные комиссары неуклонно расширяли сферу ее деятельности, и ко времени ее смерти она и ее коллеги управляли собственностью Комиссаров в Саутварке, Ламбете, Вестминстере и Уолворте.

Но гораздо более тяжелыми были тревоги, связанные с последним приобретением жилой недвижимости в Вест-Энде, поскольку дома в этом районе использовались для злых целей; а другие рядом с ними все еще использовались таким же образом. Это делало вдвойне трудным повышение уровня жизни среди людей и защиту добропорядочных арендаторов от беспокойства.

И все же даже здесь энергия и сочувствие ее коллег давали ей большое ободрение, особенно такие высказывания, как слова полицейского, упомянутые в письме от 28 ноября 1911 года.

POOR LAW COMMISSION

В движении за открытые пространства ее очень порадовало приобретение земли в Гаубарроу с видом на озеро Алсуотер; и она энергично включилась в план покупки дополнительной земли на Маринерс-Хилл, которая стала для нее особенно дорогой после установки скамейки в память о ее матери.

Но весь этот прогресс в том, что она считала настоящей работой своей жизни, был прерван в 1907 году обязанностью, которую она в то время была склонна рассматривать как малорезультативную. Это было ее назначение в Королевскую комиссию по расследованию работы Закона о бедных. Тем не менее, из ее писем видно, что она искренне посвятила себя довольно изнурительному труду посещения учреждений в разных частях страны, а также посещению заседаний Комиссаров. Следует также упомянуть, что бремя ее трудов значительно увеличилось из-за недавней аварии с экипажем. Письмо от лорда Джорджа Гамильтона, председателя Комиссии, показывает, что некоторые, по крайней мере, из ее коллег находили в ее услугах большую ценность, чем она сама была склонна им придавать; и из других источников мы также слышали подобную оценку от тех, у кого была возможность наблюдать за ее работой.

Поскольку так много слов было потрачено впустую на теории о ее отношении к решениям Комиссаров, я хочу обратить особое внимание на ее письмо Председателю, как показывающее точную степень ее расхождения с выводами коллег и согласия с ними.

Ее неизменная неприязнь к чрезмерному вмешательству правительства в движения по оказанию помощи бедным проявилась также в 1909 году в той части ее «Письма к коллегам», которая относится к попыткам Военного министерства использовать Кадетский корпус.

В том же году ее очень обнадежил прогресс жилищной реформы, проводимой в Амстердаме и других городах ее голландскими друзьями, прогресс, который доставил ей особое удовлетворение.

Но все эти надежды и усилия были омрачены в 1910 году потерей ее сестры Миранды, которая с самых ранних дней привносила такой яркий и полезный элемент в жизнь Октавии и которая с 1866 года была ее правой рукой в работе, а также ее большой поддержкой и утешением в трудные времена.

Хотя здоровье Октавии постепенно ухудшалось под воздействием различных нагрузок, ее «Письмо к коллегам» в 1911 году было одним из самых обнадеживающих, которые она когда-либо писала; и не было никаких признаков угасания ее интереса к работе. Она упоминает проект, который был очень близок ее сердцу, по сохранению земли на берегах Уондла, следующим образом: «Я давно стремилась внушить людям важность соединения больших существующих открытых пространств приятными прогулочными дорожками, вдали от пыли и шума: эти дорожки не обязательно должны быть очень широкими, но должны быть обсажены деревьями, иметь рядом траву и цветы, хотя бы по краям, и должны быть снабжены множеством скамеек. Для женщин и маленьких детей, которые не могут добраться до отдаленных парков, эти дорожки были бы неоценимы; и они избавили бы сильных ходоков от необходимости тащиться по уродливым улицам или ехать на поезде или трамвае, прежде чем добраться до открытой общинной земли или парка. Вдвойне полезными были бы эти прогулочные дорожки, если бы они могли проходить вдоль берегов реки.

«В прошлом году я поблагодарила тех друзей и учеников моей сестры Миранды, которые в память о ней пожертвовали семь акров Грейндж-Фелл в Камберленде, который она так любила. В этом году я с глубочайшей благодарностью отмечаю, что часть этой земли у Уондла была подарена большой группой ее бывших учеников. Они прислали подношения издалека и вблизи».

Я могу упомянуть здесь, как высоко она оценила бы щедрый дар, сделанный с тех пор мистером Ричардсоном Эвансом, земли, которая является частью берегов, которые она хотела спасти.

Та же нота бодрости, которая отмечала ее последнее «Письмо к коллегам», присутствует в письме, написанном ее младшей сестре в начале 1912 года, приведенном в конце этой главы.

Re Saint Didier,

June 10th, 1902.

To her Mother.

...Затем мы подошли к одинокому Хоспису в его снежной пустыне. Он был совсем не так впечатляющ, как Большой Сен-Бернар, когда мы с тобой ездили, и о котором у меня такое яркое воспоминание. Я не видела монахов, мало что говорило о религиозной жизни; один священник, которого они называли Ректором, казался единственным признаком религиозного фонда. И все же в некотором смысле было очень впечатляюще осознавать, что почти тысячу лет путешественников, бедных и богатых, принимали там люди, посвятившие себя одинокой и тяжелой жизни. Крестьяне рассказывали нам, сколько людей переходило через перевал зимой и сколько погибло от переохлаждения. В Хосписе также было письмо от человека, который заблудился в снегу в марте 1901 года. Он описывал, как налетел ветер и стер все следы пути; как он дважды проваливался по шею в снег, боролся с отчаянием и пытался идти в том, что оказалось неверным направлении, когда большой черный, но сияющий палец дважды появился перед ним и указал в другом направлении. Он последовал за ним и наткнулся на убежище. Укрытие спасло ему жизнь; и на следующий день шесть человек из Хосписа нашли его и доставили туда. Позже, на краю перевала, мы увидели римскую колонну Юпитеру, на которой стоит маленькая фигурка святого Бернарда. Она совсем черная и выглядела такой маленькой в снежной пустыне; но она стоит величественно и с протянутой рукой и пальцем выразительно указывает на Хоспис, своего рода символ вещей, которые из слабости становятся сильными; и я задавалась вопросом, не вернулось ли к заблудившемуся в снегу человеку какое-то воспоминание о направляющей руке.

GREAT ST. BERNARD HOSPICE

Старый Ректор сказал нам, что находится здесь сорок лет. Он очень извинялся за свою одежду; он сказал нам, что снег зимой доходит до крыши; но они всегда получают свет и воздух с одного конца, который выходит на юг и с которого ветер всегда сметал снег. Гид сказал нам, что Ректор был назначен каноником в Аосте и, будучи старше семидесяти, его уговаривали спуститься туда жить; но он отказался, сказав, что знает перевал и останется здесь. Единственными живыми существами, которых мы видели, были пуночки. В нескольких ярдах от Хосписа мы увидели Монблан, его высочайшие пики, увенчанные великолепными «иглами», стоящие в своде синего неба. Гора за горой стояли вокруг него в компании, в великолепном круге; и, глядя через склоны сверкающего снега, оглядываясь на высокогорную долину, заполненную снегом, мы увидели маленький Хоспис, стоящий в одиночестве, выделяющийся на фоне синих нижних склонов белоснежной цепи Савойи, маленькая фигурка святого Бернарда, единственная темная вещь в белой пустыне, выбрасывающая свою торжествующую маленькую руку в сторону Хосписа, который он основал и, должно быть, вдохновлял на протяжении стольких веков. Мы спустились в мир бурлящей воды, зелени и красок.

190 Marylebone Road,

September 15th, 1902.

To Rev. Ingham Brooke.

Вы, конечно, переписывались с капитаном Беннеттом и другими по поводу невосполнимой потери, которую понесли кадеты в связи со смертью полковника Салмонда. Мы все ждали и надеялись на его возвращение.

Я уверена, что это движение имеет большую реальную ценность, в отличие от церковных бригад мальчиков и т. д.; что ему нужен настоящий руководитель с властью. Оно должно было сильно вырасти за последние годы; но, насколько я вижу, оно едва держится на плаву, в то время как менее основательные работы, такие как бригады мальчиков, рекламируют себя. Обе работы, несомненно, хороши; но наша сразу обращается к более низкому уровню и более мужественному типу парней; и как подготовка для солдат и моряков она не имеет себе равных.

DEDICATION OF BRANDLEHOW

Derwent Island,

October 16th, 1902.

To Mrs. Edmund Maurice.

Сцена была действительно очень красивой и очень забавно примитивной. Большая палатка была разнесена в клочья; а маленький красный помост стоял под открытым небом, с огромным озером и великолепными горами, и золотистыми склонами папоротника вокруг нас; и милые люди с севера совсем рядом, такие счастливые и организованные. Принцесса была очень добра и действительно глубоко заинтересована работой Национального фонда. Я напомнила ей об открытии Уэйкфилд-стрит и наших ранних днях. Мое сердце переполнено мыслью обо всех, кто помог получить эту землю. Я хотела бы, чтобы вы могли быть с нами. Это действительно было удивительно — думать, что это сделано.

Hilston, Headington Road, Oxford,

November 26th, 1902.

To her Mother.

...У нас был очень замечательный визит в Эдинбург после того, как я написала вам. Мы встретили, я думаю, самых интересных людей Эдинбурга. У доктора и миссис Керр было около двенадцати гостей каждый из трех вечеров, что мы там были, и они были очень любезны, рассказывая нам перед обедом, кто придет. В пятницу утром у нас было большое собрание работников с представителями из Перта, Данди и Глазго, все работающие в домах, и мы обсуждали практические вопросы. В четыре часа мы пошли к мистеру Холдейну на чай и встретили толпу людей: провоста, городских советников, владельцев, рабочих, доноров. Затем состоялось публичное собрание, на котором я прочитала свой доклад. Он был переполнен и очень отзывчив, и доклад послужил своей цели восхитительно. Председатель, священник, о котором говорят, что он совершает великую работу в Эдинбурге, говорил о Морисе, Кингсли и Рёскине как о «гигантах, у которых мы учились и черпали вдохновение», и упомянул о том, что я знала их, и о привилегии слышать о них от меня, и приветствовал меня ради них, а также ради меня самой.

В тот вечер пришел пресвитерианский священник, у которого 1000 рабочих на воскресных службах и 800 женщин по средам. Он почти никогда не выходит, но пришел встретиться со мной. Такой прекрасный человек! Все были очень добры, и у нас был замечательный отъезд на следующий день. Тридцать или сорок работников пришли проводить нас, принесли самый великолепный букет и большие пучки фиалок с такими словами благодарности. Это было похоже на королевский отъезд.

January 25th, 1903.

To Mr. Wm. Blyth.

Ваше очень доброе письмо, в котором вы выражаете свое сочувствие и цитируете слова моей матери о Смерти и за пределами Смерти, — одно из первых, на которые я отвечаю. Я хотела написать и поблагодарить вас за него.

И все же как много у нас поводов для благодарности! Такие воспоминания о благородной и достойной жизни, продлившейся среди нас в полноте сочувствия столько благословенных лет, а теперь перешедшей перед нами в новую жизнь, полную веры и окруженную всеми, кто ее любил.

HER MOTHER’S DEATH

Потеря для нас очень велика, но это так из-за величия благословения, которое мы имели. Мы должны стараться жить, не будучи недостойными наших традиций, и хорошо нести посланную нам печаль. Великая доброта друзей — это одновременно призыв и сила.

February 22nd, 1903.

To Miss Margaret Shaen.

Я знаю, вы почувствовали смерть мистера Личфилда. Те, кто связан с теми, кого мы любим и кто ушел раньше нас, всегда улавливают часть их света; и истинное сочувствие мистера Личфилда ко всему доброму, его верная и добросовестная помощь всегда заставляли его чувствовать себя «одним из нас», как говорят наши арендаторы, хотя в последние годы я видела его мало.

Моя дорогая мать сохраняла полное сочувствие ко всему до самого конца; ее удивительная жизненная сила никогда не ослабевала; мы все были с ней. Она как раз дожила до того, чтобы увидеть свою старшую внучку Бланш помолвленной. Жизнь была полной, яркой и увенчанной любовью и надеждой до самого конца. Теперь Элинор, наша младшая племянница, тоже помолвлена; и это звучит как призыв трубы вернуться к жизни, и даже к их радости; и чувствуешь, что нельзя терять мужество или надежду, хотя вся жизнь кажется такой изменившейся.

April 29th, 1903.

To Mr. Wm. Blyth.

Спасибо за слова о дорогой Элинор. Свадьба была очень красивой, и я верю, что есть все надежды на то, что ее ждет очень счастливое будущее.

Для нас воспоминания о моей дорогой матери были очень живыми. Я чувствовала, как будто она должна знать и быть среди нас; сочувствие, столь глубокое, как ее, любовь, столь великая, не может быть ограничена земной смертью; только тишина — это боль, пока она длится.

Larksfield,

May 17th, 1903.

To Miranda.

Вчера мы провели очень интересный день с мистером Чаббом, посетив и Маринерс, и Айд-Хилл. Мы все согласились в пользу первого; отчасти из-за великолепного вида, отчасти потому, что сейчас или никогда. Участок Айд-Хилл, помните, выходит на Тойс-Хилл, и вид там не такой красивый; он более важен с точки зрения доступа, и небольшой кусочек дал бы его; также через год или два земля может стать дороже. В любом случае, в этот момент мы можем просить именно те части, которые нам нужны в «Маринерс», точно так же, как мы делали в «Айд» давным-давно. Все это пустует; чуть позже могут возникнуть препятствия или сокращения. Мистер Чабб и мистер Флеминг измерили его шагами, и я была рада видеть, сколько возьмут три акра. Мистер Чабб теперь должен точно измерить его на карте, представить нам, а затем встретиться с владельцами с предложением и посмотреть, какой хороший доступ или доступы мы можем получить.

Larksfield, Crockham Hill,

August 23rd, 1903.

Octavia to Miranda.

Мисс Гладстон здесь... Она полна остроумия, оживления, историй и понимания красоты.

WORK FROM ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS

Следующее письмо относится к принятию управления собственностью для Церковных комиссаров.

1903.

Letter to Fellow Workers.

Это было огромное предприятие, требующее много заботы и труда, чтобы начать его хорошо, и, естественно, мы все стремились помочь. Это был великий день, когда мы приняли это место. Наши вторые в командовании мужественно взяли на себя на две недели все наши старые дворы; и четырнадцать из нас, включая всех моих ответственных работников и одну леди, которая получила опыт в Эдинбурге. Мы встретились в понедельник, 5 октября, чтобы принять поместье и собрать плату с 500 или 600 арендаторов, совершенно нам неизвестных. Мы организовали все вдумчиво; у нас было пятнадцать сборных книг, и все книги арендаторов были подготовлены; открыли банковский счет, нашли комнату под офис и разделили территорию между нашими работниками. Нашей первой обязанностью было заставить арендаторов признать нашу власть и заплатить нам. Думаю, мы были очень успешны; мы заставили каждого арендатора в поместье заплатить нам без какого-либо судебного процесса, кроме одного, который был настоящим мошенником. Мы собрали около 250 фунтов, большую часть серебром, и благополучно доставили их в банк. Затем встал вопрос о ремонте; в первые несколько недель было написано 1000 заказов на него, хотя, поскольку вся территория подлежит перестройке, мы делали только действительно срочный ремонт, а не капитальный. Все это нужно было просмотреть, отчитаться и оплатить. Затем посыпались требования об уплате городских и водных налогов. Мы выяснили оценку каждого дома, факты о том, кто несет ответственность — арендодатель или арендатор, были ли налоги включены в общую сумму или нет, какая скидка должна быть востребована за пустые комнаты. Были две водные компании, снабжающие территорию, и нам нужно было узнать, какая из них снабжает каждый дом.

Все место подлежало перестройке, и даже улицы были перепланированы и расширены; и я обещала Комиссарам, что буду консультировать их относительно будущих планов. Их нужно было подготовить в кратчайшие сроки; тем более что санитарные органы давили и прислали 100 предписаний в первые несколько дней нашего пребывания там. Излишне говорить, с какой скоростью, способностью и рвением представители Комиссаров выполняли свою часть этих приготовлений; и они быстро решили, какие улицы должны быть перестроены первыми и что должно быть возведено там. Но это означало лишь больше работы, ибо нам нужно было быстро освободить улицы, а это означало привести в порядок все возможные пустые дома на других улицах и переселить туда арендаторов. К счастью, было несколько пустых домов, так как истечение срока аренды отпугнуло арендаторов. Комиссары решили закрыть все питейные заведения в поместье, и мы сдали одно под клуб для девочек, и нам пришлось начать ремонт, чтобы приспособить его для нового назначения.

Тем временем моих квалифицированных работников пришлось отозвать, хотя персонал мисс Ламсден был новичком в этой работе; и я не знаю, как можно было бы выполнить это дело, если бы не ее огромная сила, преданность и рвение, а также крайняя доброта друзей, предложивших особую помощь.

Дело теперь обстоит так: мы прошли первый квартал; собрали 2672 фунта — в основном серебром. Подготовлены планы перестройки и перепланировки всего поместья, и они сейчас находятся на рассмотрении у Комиссаров. Они предусматривают место для перестройки приходской школы; территорию около акра в качестве общественной площадки для отдыха; они заменяют три узкие улицы четырьмя широкими и предоставляют жилье для 700 семей в коттеджах с четырьмя и шестью комнатами, коттеджных квартирах и квартирах с тремя и двумя комнатами в домах не выше трех этажей.

MR. CHUBB’S WORK

190, Marylebone Road,

October 19th, 1904.

To a Friend Offering Help.

Спасибо за ваше умелое и очень интересное письмо о проекте для окрестностей Уондла. Это именно то, что хотелось бы сделать. Лучший совет, который я могу дать, — это обратиться к умелому и полезному секретарю комитета Кента и Суррея C.P.S. по адресу: 25, Виктория-стрит, Вестминстер, и посмотреть, могут ли они чем-то помочь. Как правило, они больше работают в сельской местности; но мистер Л. Чабб, их секретарь, знает, как работать над таким проектом, как вы набросали, лучше, чем кто-либо, кого я знаю; и я надеюсь, что он, по крайней мере, найдет возможность встретиться и дать совет. Я пишу ему и пересылаю ваше письмо.

Я полагаю, он согласится со мной, что ваш лучший путь — сформировать сильный местный комитет, найти одного или двух человек, чтобы выбрать точную территорию как можно тише, обратиться к владельцам и получить опцион на покупку, и только потом сделать проект публичным и обратиться к различным органам и частным лицам, которые должны помочь.

Я являюсь членом комитета Кента и Суррея и в этом органе могла бы помочь; и я всегда буду узнавать от мистера Чабба о ходе проекта, чтобы помочь в любой момент, если это возможно, хотя лично я боюсь, что в данный момент не могу ничего предпринять. У меня, как вы увидите из вложенного, помимо моей обычной лондонской работы, на руках большая работа в сельской местности.

1904.

Letter to Fellow-Workers.

В некотором смысле этот район Ноттинг-Хилл — самый удовлетворительный для меня из всех, что у нас есть. Он так неуклонно улучшается, а вместе с ним и люди. Он так сильно отвечает потребностям тех, кому труднее всего справляться. Группа дам, которые управляют им, исключительно подходят для того, чтобы помочь всем, кому можно помочь там, будь то знакомство молодых людей с лучшей работой, рекомендация вдов для уборки, предоставление рабочему случайной грубой работы, немедленное привлечение внимания к случаям болезни или крайней нужды, привнесение небольшого здорового развлечения в несколько монотонную трудовую жизнь и многими другими способами. Работа гораздо больше похожа на ту, которую я могла делать в ранние годы, чем любая, которая возможна в большинстве новых зданий.

У нас была большая тревога по поводу работы в Южном Лондоне. Когда я писала вам в прошлый раз, было еще сомнительно, решат ли Церковные комиссары взять на себя ответственность за перестройку и сохранение в своих руках всей территории, которая должна была быть отведена под жилье для рабочего класса. Было еще не решено, не сдадут ли они часть в аренду строителям или компаниям. Они решили сохранить все в своих руках и управлять этим через своих собственных агентов, первым из которых является мисс Ламсден. Преимущества этого плана очевидны. Комиссары будут нести прямую ответственность за хорошие условия и управление, вместо того чтобы быть бессильными вмешаться в течение восьмидесяти или девяноста лет; они будут более свободны, чем любые арендаторы, вносить изменения, если возникнет необходимость, из-за развития науки или изменения требований с течением времени; они могут определять условия жизни на большой территории, занятой рабочими, что может иметь такое же глубокое влияние, как церкви и школы, которые до сих пор они считали своим долгом предоставлять. Все это они сочли возможным сделать, потому что понимают, что растет число дам, способных представлять их и обладающих специальными знаниями. Так что в грядущие годы, поскольку у них будут юристы для ведения юридических дел, оценщики и архитекторы для наблюдения за состоянием их домов, так у них будут управляющие для детального контроля за комфортом и здоровьем своих арендаторов, насколько они зависят от надлежащих условий в домах, в которых они живут; управляющие, которые будут интересоваться людьми и будут иметь время, чтобы тщательно следить за многочисленными деталями, связанными с управлением такими территориями.

LADIES HELPING OFFICIALS

190, Marylebone Road,

April 12th, 1905.

About Tolstoi’s “Resurrection.”

To Mr. S. Cockerell.

Наконец-то я закончила вашу книгу. Большое спасибо, что одолжили ее мне. Конечно, чувствуешь благородство цели автора, и некоторые главы интересны тем, что открывают взгляд на жизнь, совершенно отличную от нашей. Я считаю это большим преимуществом книги. Но, взяв ее в целом, не могу сказать, что нахожу книгу освежающей или полезной; и я немного разочарована даже ее художественностью. В одном-двух персонажах есть рост, но все остальные похожи на серию очень мелких фотографий без ясности, интереса или роста, никакой связи с остальной частью книги и никакой красоты. Также теории кажутся мне неверными и непрактичными. Поэтому я знаю, что доказываю свою недостойность и тупость; но ничего не могу с этим поделать. Короткие рассказы — некоторые из них совершенны как произведения искусства; а некоторые имеют и смысл, и красоту. В любом случае, спасибо, что одолжили их. Интересно осознавать, о чем думают люди вроде Толстого, и пытаться понять, почему многие в Англии смотрят на него с уважением.

Larksfield,

July 16th, 1905.

To Mrs. Edmund Maurice.

Пишу сказать, как я буду очень рада, если вы решите поехать с нами в среду. Мисс Йорк говорит, что у нас будет зарезервирован вагон, и нас повезут к коттеджам, которых там 120! Так что в некотором смысле это будет не так утомительно, как в обычный день, и мы, безусловно, увидим и услышим больше. Как было бы приятно провести день с вами!

У меня был замечательный день вчера. Совет Лондонского графства открыл сад, подаренный Церковными комиссарами в Уолворте. Все место было праздничным; платформа на одном конце была огорожена, но перед нами было все пространство, заполненное людьми, так как сад был открыт для всех. Впереди и вокруг были все новые дома с большими эркерами, выходящими на сад, более широкие улицы, все 22 акра либо перестроены, либо перестраиваются.

Церковных комиссаров представляли сэр Льюис Дибдин и сэр А. Де Бок Портер. Первый произнес очень удовлетворительную речь, показывающую, что он уловил основные моменты работы. Я поехала в дорогой Красный Крест на выставку цветов. Там личная работа была более заметна, и люди многое сделали для себя сами.

POOR LAW COMMISSION

Hotel Metropole, Leeds,

February 6th, 1907.

To Mrs. Edmund Maurice.

Как очень мило с вашей стороны написать мне, и такое интересное письмо! Я была действительно рада получить его. Отрывки о посадке деревьев восхитительны. Как ни странно, двое наших Комиссаров были вчера в Комитете по борьбе с бедностью здесь и слышали о некотором лесоразведении, проводимом безработными; посадки возле водохранилища на пустошах, принадлежащего Корпорации. Они получили 1000 фунтов от Совета местного самоуправления и были готовы нанять пятьдесят человек для установки ограждений и посадки, но не могут набрать больше тридцати трех!...

Я с радостью предвкушаю завтрашнее возвращение домой. Полагаю, я проведу день в Брэдфорде и вернусь прямо оттуда. Сегодня мы весь день были в Халле. Чтобы немного отвлечься, я читала в поезде Эмерсона. Это очень освежает. Интересно, виделся ли Эдмунд с Брайсом. Каким замечательным будет его новый труд!

Edinburgh,

June 13th, 1907.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я не смогла закончить это вчера и теперь дописываю, пока продолжается сбор свидетельских показаний. Вчера у нас был долгий день. Мы осмотрели большую школу-интернат — 1300 детей в отдельных корпусах на обширной территории, по которой протекает река, с церковью и школой. Ее построил один бедный юноша, очень одинокий, из Глазго, который решил помогать детям, если сможет. Его уже нет в живых, но его дочь провела нам экскурсию. Это одно из тех учреждений, где принципиально не имеют капитала или целевого фонда; говорят, что все зависит от молитвы. Рядом есть санаторий для больных чахоткой и ферма для выздоравливающих эпилептиков. Мы слышали, что торговля в Пейсли идет очень бойко, а спрос на девушек на фабриках практически не ограничен; заработная плата часто составляет 1 или 2 фунта в неделю, а у некоторых фабрикантов очень высокие представления о долге. Семья Коутс построила прекрасные доходные дома и клубы для работающих там девушек. Они готовы обучать девушек работе, которая легко осваивается. Мы осмотрели большой работный дом и приют для душевнобольных, а также посетили приходской комитет по оказанию помощи. Я очень хочу домой.

September, 1907.

To Miranda.

В субботу у меня была интересная беседа с мистером Маккеем по поводу дачи показаний перед Королевской комиссией по закону о бедных. Похоже, он коллега мистера Краудера, отсюда и его мудрость. Он мне очень понравился. Кстати, в Ислингтоне председательствовал мистер Робартс, член Совета графства Лондона, союзник мистера Мерфи, крупный строитель. Он рассказал нам такие интересные вещи о лидерах рабочих движений в тех краях. Также он очень четко обрисовал нынешнюю трудность с наймом пожилых или частично утративших трудоспособность людей на любую зарплату из-за действующих правил профсоюзов; но он добавил, что рабочие осознают эту проблему и что Объединенное общество инженеров рассматривает возможность разделения самих рабочих на 1-й, 2-й и 3-й классы с установлением различных ставок оплаты. В субботу у меня была долгая встреча с мистером Хулом, чтобы просмотреть оксфордские планы. Кроме того, сам университет хочет построить коттеджи на своей ферме и просит меня прислать его адрес.

Red Cross Hall,

December 14th.

To Miranda.

Бернс очень увлечен проектом Уондл; он санкционирует выделение средств на нужды безработных для расчистки территории на его берегах, которая использовалась для свалки мусора. Затем там будет разбит сад. Увидев наши фотографии, он не станет выпрямлять русло реки.

POOR LAW COMMISSION

1907.

Letter to My Fellow Workers.

Комиссия по закону о бедных неизбежно отнимала у меня много времени и, по-видимому, будет продолжать это делать. Это, естественно, очень интересно. Мы посетили Ланкашир, Йоркшир, Мидлендс, Южный Уэльс, Восточные графства, Западные графства и Шотландию. Мои коллеги также ездили в окрестности Шрусбери и в Нортумберленд, но я не смогла поехать. В следующем году мы планируем посетить Ирландию. Еще не пришло время делать какие-либо выводы по той обширной области, которая открылась перед нами; она глубоко интересна, отчасти из-за великих и важных вопросов, которые она ставит, отчасти из-за огромного числа людей, о жизненном пути которых мы получаем некоторое представление. Последние часто напоминали мне прекрасную легенду мисс Александер о «Скрытых слугах»; и, когда я мельком видела праведного фабриканта, преданного лидера дружественного общества, щедрого основателя какой-нибудь незаметной благотворительной организации, верную сиделку, энергичную надзирательницу или учительницу, самоотверженного мудрого опекуна, смиренного и кроткого бедняка, я слышала, как в моих ушах отзывались благодарные слова: «Как много у Тебя скрытых слуг».

Конечно, есть и другая сторона; и проблема кажется мне тем более запутанной, чем больше ее решение зависит не от механизмов, которые могут рекомендовать комиссии и создавать парламенты, а от числа верных мужчин и женщин, которых Англия может найти и вдохновить на роль верных слуг в их многообразных обязанностях.

На одном таком участке земли, переданном Национальному фонду в память о моей матери, мы установили каменную скамью, спроектированную мистером Хулом. Рядом ее старший правнук посадил дуб; мы надеемся, что он будет помнить об этом в грядущие годы и свяжет будущее с прошлым, где этот дуб пустил корни. На скамье высечены слова из «Памятной оды» Лоуэлла, из отрывка:

“Blow, trumpets, all your exultations blow,

For never shall their aureoled presence lack;

I see them muster in a gleaming row,

With ever-youthful brows that nobler show.

We find in our dull road their shining track

In every nobler mood,

We feel the orient of their spirit glow,

Part of our life’s unalterable good

Of all our saintlier aspiration.

They come transfigured back,

Secure from change in their high-hearted ways,

Beautiful evermore, and with the rays

Of morn on their white shields of expectation.”

В память она была дана, но в светлую память, и с такими мыслями, которые должны посещать того, кто будет наблюдать там за весенним ростом и взирать на красоту Англии, которую он любит и которая является наследием ее сыновей.

MARINERS’ HILL

190 Marylebone Road, N.W.

April 14th, 1908.

To a Friend Offering Help.

Я рада, что ваши дома в Южном Лондоне процветают. У нас сейчас тяжелые времена в отношении рабочих домов в Лондоне; задаешься вопросом, как все сложится в будущем. Я очень надеюсь, что к лучшему.

Вы спрашиваете о нашем долгожданном клочке земли. Он находится на гряде холмов, где расположен Севенокс, но дальше на запад; холмы представляют собой гряду между Норт-Даунс и грядой Эшдаунского леса. Сам холм называется Маринерс-Хилл и находится примерно на равном расстоянии от Иденбриджа, Окстеда и Вестерхэма. Я была там в воскресенье, и вид был просто великолепный. Земля была покрыта массой цветущих примул; и пробивались все листья дикого гиацинта. Там много кустарника, через который мы проложим дорожки; но есть и несколько хороших дубов; и, если все будет хорошо, я посажу еще несколько, а также буки там, где они не будут закрывать вид; а возвышенную лужайку мы оставим совершенно свободной.

Нам все еще не хватает 336 фунтов стерлингов для завершения покупки; но мы добились того, что земля попала в дружественные руки, так что у нас есть время попытаться собрать остаток суммы. Это великая милость, особенно учитывая, что я так занята, что трудно предпринять шаги, чтобы сделать эту потребность более известной. Пока мы не передали землю в надежные руки, я не решалась упоминать, где она находится, чтобы продавцы не подняли цену.

190 Marylebone Road,

November, 1908.

To Lord George Hamilton.

Я считаю настолько важным, чтобы как можно больше из нас могли подписать отчет без оговорок, что беспокою вас этим письмом.

Я всегда хотела иметь специальный орган, но я слишком мало знаю об этих уставных комитетах, чтобы категорически возражать против них. Но мне кажется, что в нынешнем виде отчет не предусматривает никаких гарантий против двух опасностей: чрезмерной нагрузки на силы членов совета графства и возможности того, что назначения (в малых органах власти) окажутся в ненадежных руках.

Если бы схема назначения была гораздо более тщательно продумана и обеспечена, это решило бы мою главную трудность с полномочиями. Возможно ли это?

Я повсюду слышу о невозможности для членов совета графства выполнять возложенные на них обязанности; о том, что обязанности неизбежно перекладываются на чиновников; и о том, что их включают в комитеты, к которым у них нет склонности и опыта.

Малые комитеты — это те, кто действительно выполняет работу, лицом к лицу с бедняками; и я не вижу никаких положений о том, что они должны состоять из подходящих людей.

Я еще не видела, что составляет доктор Даунс; и я не знаю, насколько я могу с этим согласиться, но я бы охотно присоединилась к вам всем, если бы могла; и, что касается полномочий, именно этот вопрос с назначением является моей трудностью.

Я не вижу пути к реализации «ненормальной» схемы национальной работы; и не могу принять то, что кажется мне расширением внешней помощи. Я готова не голосовать за ее отмену. Я рада, что предоставляемая внешняя помощь должна гораздо более мудро контролироваться; что у нас должны быть сельские работные дома с пространством для реальной работы (называемые трудовыми колониями, если миру так угодно); но когда дело доходит до денежных пособий трудоспособным мужчинам вне какого-либо учреждения и без лишения избирательных прав, просто потому, что их считают респектабельными, мы, кажется, расширяем внешнюю помощь так, что посягаем на то, что может быть сделано только благотворительностью. Но это пункты, которые скоро возникнут в части VI.

Другой пункт возникает только в части IX; и, я полагаю, что-то попадет в правительство до того, как это окажется перед нами; и я чувствую, вместе с доктором Даунсом, что любое несогласие, которое кто-либо из нас вынужден выразить, должно быть выражено ими.

POOR LAW COMMISSION

Это письмо, написанное после смерти Октавии ее сестре председателем Комиссии по закону о бедных, вставлено здесь как имеющее отношение к этой Комиссии.

1912.

To Miss F. Hill from Lord George Hamilton.

.... Я сотрудничал с мисс Октавией Хилл в течение пяти лет в Комиссии по закону о бедных; и за это время я проникся к ней чувством глубокого почтения и уважения. Она была великой женщиной, и ни в чем она не проявляла своего величия больше, чем в своем абсолютном пренебрежении к сиюминутным пустякам и причудам. Работа, которую она проделала, и школа, которую она основала, будут жить и увековечат ее память.

Для меня она была опорой, и в критические моменты дискуссий и споров она вмешивалась и несколькими словами неоспоримого здравого смысла и проницательности решала проблему, которую мы рассматривали.

May 29th, 1909.

To a Friend.

Ваше милое письмо со всеми его любящими мыслями последовало за мной в Италию; и теперь, когда мы только что вернулись, я хочу написать вам и поблагодарить. Мы чудесно провели время на озерах Гарда и Изео, в Тироле и в Швейцарии. Миранда и я вернулись отдохнувшими, готовыми к периоду работы.

Я уверена, что вы делаете все возможное, учитывая ваше здоровье; а быть гораздо важнее, чем делать.

Что касается Ноттинг-Хилла, я с благодарностью могу сказать, что среди людей ведется большая религиозная и просветительская работа по борьбе с пьянством; и мы находимся в теснейшем контакте с теми, кто ее ведет: духовенством, приходскими работниками, героическими тружениками в клубах. Я верю, что это может сказаться на отдельных людях; но те, кто это делает, по крайней мере так же убеждены, как и мы, что, упорядочивая дома, нанимая и обучая работников, очищая дома, мы выполняем особую работу, которая необходима для дополнения духовного учения.

Викарий — великолепный работник. Крестница Миранды, мисс Макдонелл, удивительна в своей работе среди девушек, но сила, которой мы обладаем для предотвращения определенных грубых пороков, является, как они чувствуют, величайшей помощью в спасении этих слабых людей.

September ?, 1909.

To Miranda.

Дорогой мистер Бут ушел со своего поста в Комиссии. Было проявлено большое сочувствие и теплота чувств, и мы все подписали письмо ему.... Было немного ветрено; но Л. не продвинулся далеко. Мистер Крукс был интересен. Это был очень долгий день. Я думала, что должна остаться, пока мистер Брукбэнк не закончит. Я сказала комиссии, что не думаю, что справлюсь с Ирландией. Полагаю, мне следует заняться посещением трудовых колоний. Это было бы гораздо проще и гораздо более по существу.

WAR OFFICE AND CADET CORPS

1909.

Letter to my Fellow-Workers.

Многие из нас сейчас очень озабочены будущим кадетских корпусов. Первый лондонский батальон, основанный в 1887 году, всегда был тесно связан с нашей работой в Саутварке: две роты проводили учения в Зале, а штаб батальона находился совсем рядом. Здоровье, физическое развитие и нравственное воспитание наших ребят многим обязаны ему. Более восьми тысяч мальчиков прошли через его ряды; и многие достойно служили своей стране как на море, так и на суше. Настал день, когда Военное министерство собирается присоединить кадетов к общей организации военной службы. Они выпустили предлагаемые правила, которые кажутся мне и всей группе преданных джентльменов, которые столько лет выступали в качестве офицеров для этих ребят, полными опасности для всего движения.

Предлагается сделать разрыв кадета с его офицерами, товарищами и клубом обязательным в возрасте семнадцати лет. Это правило не предлагается для мальчиков из высших слоев общества; и было бы действительно тяжело вводить его для таких ребят, как наши. Мы всегда чувствовали, что клубная жизнь, совместные походы с офицерами — это часть самых ценных влияний. Если это прекратится в семнадцать лет, когда кадет еще не мужчина, когда он открыт для всех искушений улиц и недисциплинированной жизни там, большая часть пользы, полученной с четырнадцати до семнадцати лет, будет потеряна. Более того, ни один рабочий клуб не открыт для него до восемнадцати лет.

Если оставить в стороне нравственное и физическое воспитание, нам это кажется большой ошибкой с точки зрения тех, кто желает приобщить таких ребят к организации по защите нашей страны. Правда, если они пожелают, они могут вступить в Территориальные войска. Но эти мальчики не в силах договориться со своими работодателями о предоставлении им времени; они также не могут позволить себе жертвовать временем или заработком. Некоторые делают это и вступили бы в Территориальные войска в семнадцать лет; и мы не предлагали бы запрещать им это делать; но мы считаем, что их уход из кадетского корпуса в семнадцать лет должен быть добровольным. Если они склонны к военной карьере, они гораздо скорее пойдут служить в регулярную армию, где о них позаботятся. Этого они не могут сделать до восемнадцати лет. Ради той уникальной и удивительной реформирующей силы, которой, как мы обнаружили, является кадетский корпус для наших лондонских ребят, мы очень настоятельно выступаем против принятия Военным министерством предлагаемого правила о прекращении его влияния в раннем возрасте семнадцати лет.

June 7th, 1910.

Octavia to Miss Alice Cockerill.

Это прекрасная мысль с вашей стороны — сделать пожертвование, и это похоже на то вдохновение, которое дарила она. Я рада, что вы были на службе. Это действительно было собрание тех, кто любил ее.

Пустота здесь ужасна, но у меня так много благословений; и одно из величайших — это память о жизни с ней.

190 Marylebone Road,

June 18th, 1910.

On the Death of Miss Wallick and of Miranda.

Dear Mrs. Brooke,

Воистину, существует братство страданий. Наш современный взгляд на страдание как на вещь, от которой мы можем избавиться с помощью хороших мер, часто упускает то торжественное чувство его святости, в которое входят те, кто живет в постоянной памяти о страданиях нашего Господа.

MIRANDA’S DEATH

Ваша потеря была гораздо тяжелее — видеть, как молодая праведная душа уходит от вас, со всеми обещаниями жизни впереди.

Моя сестра ушла, хотя и была полна горячего и любящего сочувствия, и богата возможностями для полезной работы, но после долгой, очень полной и счастливой жизни; и она лежала, окруженная цветами, с любовью и преданностью многих, высоких и низких, молодых и старых, которые любили ее. Она не испытывала боли; и она прожила всю свою жизнь так близко к Богу, так живо осознавая весь духовный мир, что это едва ли казалось шагом в небесный. И все же великая пустота остается. Я знаю, что все правильно, и что моя печаль — ничто по сравнению с печалью многих; нет обиды, которую нужно забыть, нет воспоминаний, кроме как о благословении и мире; но все же потеря очень велика. Я жила ее любовью семьдесят лет и ежедневно получала ее благословение; и потеря ее ежедневного влияния очень велика.

Larksfield,

August 28th, 1910.

Octavia to Mrs. Edmund Maurice.

Мы видели Элинор, Кэррингтон и детей вчера; все здоровы. Малышка Анна спала на лужайке. Мы провели очень интересное утро на Маринерс-Хилл. Капелл встретил нас, и мы договорились о различных коротких невысоких каменных стенах, изогнутых, с плющом в промежутках, здесь и там, чтобы удержать берег у переулка и сохранить на нем деревья. Также о том, чтобы разбросанные пни были устроены как сиденья. Было так приятно видеть его интерес к этому месту и радость от его красоты. Мы немного подрезали деревья, чтобы открыть вид от маминой скамьи. Днем мы поехали на Тойз-Хилл и дошли до Айд-Хилл, чтобы осмотреть возможную будущую покупку. Было так прекрасно; тропинка у ручья многообещающая, а на верхнем поле вереск действительно прижился и цвел; и деревья, которые мы посадили, начинают становиться заметными. Каменистое поле теперь покрыто растительностью.

Мы надеемся отправиться в четверг и посетить Чеддер.

On the Mendip Hills above Cheddar,

September 4th, 1910.

To Mrs. Edmund Maurice.

Внизу лежит широкий простор сельской местности; вдали справа — Кливдон и Северн; впереди — величественно выглядящая группа Квантоков; а слева от нас — Гластонбери-Тор и Уэллс. Мы поднялись по ущелью, где находятся Чеддерские скалы, и радовались, видя, что сделал Национальный фонд, остановив добычу камня.

Скалы действительно грандиозны. С вершины оврага мы поднялись через лес и вышли на эту восхитительную землю, где проводим день....

Миссис Лоу оставила Национальному фонду 200 фунтов стерлингов! Они близки к цели в отношении Борроудейл-Фелл!

Dunster,

September 14th, 1910.

To Mrs. Edmund Maurice.

У нас очень красивые прогулки. Мы доехали до Майнхеда, а затем прошли по чудесному утесу с великолепными видами. Когда дорога закончилась, мы прошли по маленькой тропинке через папоротник, вереск и карликовый утесник.... Наконец мы вышли к округлому холму, который составлял конец возвышенности; и далеко внизу мы увидели Порлок. Мы спустились по склону холма по прекрасной тропинке, проложенной на склоне сэром Томасом Аклендом, который также сделал бесчисленное множество прекрасных тропинок по всем своим лесам, открытых для публики. Мы взяли экипаж из маленькой деревушки Боссингтон, и кучер сказал: «Если когда-нибудь делается что-то хорошее, вы всегда обнаружите, что за этим стоят Акленды». Этот человек пять лет проработал в Лондоне помощником бакалейщика; но, обнаружив, что его отец переутомился на своей ферме, вернулся, чтобы помочь ему, и говорит, что он и его братья добились в этом полного успеха.

THE “NATIONAL TRUST”

July 25, 1911.

Speaking of the National Trust she says:

Мы — орган со многими членами, и, помимо нас, есть различные местные корреспонденты всех видов. У нас не было никаких трений, и это во многом благодаря такту и рассудительности нашего секретаря. Мы должны попытаться обеспечить это снова, но сфера работы гораздо шире, чем когда пришел мистер Бонд.

Bettws-y-Coed,

February 5th, 1911.

To Mrs. Edmund Maurice.

Мы думаем уехать отсюда в четверг и провести ночь в Бармуте. Я хочу увидеть самое первое владение Национального фонда, а возможно, и дарителя, друга Рёскина.

Bettws-y-Coed,

February 28th, 1911.

To Mrs. Edmund Maurice.

Я получила известие от мистера Бонда, что член Фонда желает подарить Уан-Три-Хилл, а теперь он пишет, что имеет разрешение сказать мне, что это Гертруда и доктор Харри; и что это должно быть в память об Артуре. Я знаю, вы будете очень рады. Как был бы рад Артур, что его дети проявили большую щедрость ради общественного блага.

November 25th, 1911.

В среду состоится собрание семьи на открытии бани в Рединге, подаренной его детьми и внуками в память о дорогом Артуре.

November 28th, 1911.

To Miss Louisa Marshall.

Я не могу передать вам, какое облегчение для меня ваш дар. Он позволяет мне купить все дома, которые сейчас можно там купить.... Я думаю, что, несмотря на все наши несчастья там, делается много хорошего. Леди, которая работает среди бедняков поблизости, рассказывает, что на днях она увидела женщину, лежащую на тротуаре, и подошла посмотреть, может ли она помочь. Там был молодой ирландский полицейский, который очень красиво помог доставить бедную женщину в больницу. Она была больна, но была известна как одна из самых худших личностей. Полицейский высказался о своем благоговении перед ужасным характером района; затем он продолжил: «Но знаете ли вы, есть некоторые леди, которые приходят сюда? Я понятия не имею, кто они; и я не знаю их имен; но они христианки. Они получают владение домами, и они не позволят, чтобы там происходило какое-либо зло; нет, если они знают об этом. И из этого ничего нельзя извлечь». Это последнее предложение даже порадовало меня; ибо я была довольно несчастна, потому что в последнее время было так трудно заставить вещи приносить доход, как они всегда делали; и здесь осознаешь, как пустые комнаты (пустые, потому что опрятные люди боятся порочности) показали некоторым людям, что владельцы принесли жертву, лишь бы не терпеть злодеяния там, где они имели власть поддерживать порядок.

CHANGES IN FRESHWATER PLACE

January 2nd, 1912.

(About the proposed sale of Freshwater Place.)

To Miss Lily Shaen.

Ну, тогда возникает вопрос: насколько то, что мы планировали и что сделал возможным ваш отец, все еще нужно? И насколько вы и я можем обеспечить его продолжение? Если не продолжать, то что должно занять его место?

Этим трем вопросам нужно посмотреть в лицо.

Первый для меня самый трудный для ответа. Я так долго была вне связи с работой там. Дома, которые совершенно здоровы и так дешевы, все еще ценятся людьми? или более показные и более тщательно оборудованные дома привлекают арендаторов? Сдача в аренду показала бы это.... Предполагая, что эти дома и яркая маленькая игровая площадка все еще ценятся, я не думаю, что вам будет трудно найти обученную леди, которая возьмет на себя управление.... Множество леди сейчас учатся управлению; и я, или те, кто в будущем может представлять меня, знали бы таких. И хотя я не чувствую, что потребность в домах в Лондоне хоть сколько-нибудь сравнима с тем, что было в старые времена (действительно, во многих районах есть множество несданных комнат), потребность в мудром управлении так же велика или больше, чем когда-либо; и лично я чувствовала бы большую ответственность, отказываясь от власти контролировать управление любыми домами, за которые я несла ответственность. Так что, если дома все еще сдаются, я действительно думаю, что было бы очень печально позволить им уйти; ибо, хотя я вполне понимаю, что вы не можете делать это дело, я уверена, что вы могли бы добиться того, чтобы оно было сделано.

Теперь что касается № 3. Предположим, вы решите продать и отказаться от продолжения старой работы через других, будете ли вы искать что-то, что вас заботит, чему можно было бы посвятить эту землю? Ее владение в густонаселенном районе — это сила. Обдумайте это хорошо, ладно?

April 12th, 1912.

Octavia to Miss Alice Cockerill.

Передайте мою искреннюю благодарность миссис —— и скажите ей, что я уверена, что на таких дарах есть благословение. Я радуюсь, когда сердца людей настроены на дарение, и какая это радость для них; это, кажется, делает их жизни такими счастливыми и такими полными. Дары, которые являются жертвой для дающего, впечатляют и вдохновляют других, и я рада сообщать о них тем, кто занят в этой работе.

190 Marylebone Road,

January 2nd, 1912.

My very dearest Florence,

Лили Шейн пишет, чтобы спросить меня о возможной продаже Фрешуотер-плейс и дома на Мэрилебон-роуд.

Я собираюсь увидеть Капелла в субботу. У меня есть своего рода идея, что он может помочь с доступом к Айд-Хилл со стороны Тойз-Хилл.

CHEERY VIEW OF HER WORK

Мы продолжили работу над «Жизнью Рёскина»; это очень интересно; но автор ценит его политическую экономию выше, чем я бы оценила, по сравнению с его художественными работами.

Новый год начинается для меня во многих отношениях очень счастливо. Удивительно думать, что я смогла обеспечить покупку семнадцати домов в Ноттинг-Хилле, всех, которые мы боялись потерять; и даже один казался невозможным в одно время.

Затем проект Уондл многообещающий. У меня есть письмо от мисс Таппер, которое может привести к сохранению важного вида с Маринерс-Хилл, который находится в опасности. Я думаю, мои новые работники многообещающие; и, конечно, старые растут в силе. У меня есть различные планы на начинающийся год, и я надеюсь осуществить их. Я только что пришла с Редверс-стрит, места в Хокстоне, которое мы взяли на себя для Монтефиоре. Радостно отмечать удивительный прогресс там. Мисс Кристиан только что была здесь. Она входит в такой реальный контакт со всеми, кого видит. И все ее дары так полны сочувствия к получателю. Завтра свадьба Козетты; она будет очень тихой.

Your loving sister,

Octavia.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Более года до своей кончины Октавия страдала от одышки, а на Пасху 1912 года она осознала, что ее болезнь серьезна. Она немедленно начала планировать передачу своих дел. Она написала Церковным комиссарам и пяти другим владельцам доходных домов, чтобы узнать, согласятся ли они назначить некоторых из ее обученных сотрудниц для непосредственного управления этими домами. Она была очень рада тому, что все эти владельцы оказались готовы принять ее предложения, а ее сотрудницы — взять на себя ответственность за управление и руководство.

Она решила завещать свою собственную недвижимость, находящуюся в свободном владении, своим замужним племянницам, трем дочерям миссис Чарльз Льюис, полагая, что они позаботятся о деле и продолжат грамотное управление, которое обеспечит благополучие жильцов. Ее племянницы были связаны с ней во многих отношениях с раннего детства, и их любовь и почтение к ней давали основания полагать, что они оправдают это доверие.

Эти приготовления потребовали множества писем и встреч, просмотра документов и счетов (у нее было не менее девяти банковских счетов, за которые она несла личную ответственность); и все это было крайне тяжелой задачей при ее слабом состоянии здоровья.

В мае она отправилась с мисс Йорк в Ларксфилд, чтобы попробовать, помогут ли ей отдых и свежий воздух. Она в полной мере наслаждалась красотой весны и часами сидела в кресле на лужайке, радуясь птицам и цветам, особенно алым макам и золотистому ракитнику на фоне синей дали.

Однако она быстро теряла силы, и когда 3 июня она вернулась на Мэрилебон-роуд, она больше не выходила из дома; но ее энергия не иссякала. Вплоть до трех дней до своей смерти она продолжала принимать друзей и соратников, используя до предела свои угасающие силы и стараясь организовать эффективное продолжение многих дел, к которым она проявляла такой живой интерес. Ее очень ободрили средства, присланные для обеспечения покупки Маринерс-Хилл, и она с нетерпением ждала писем или новостей о пожертвованиях.

FINAL ARRANGEMENTS

Мисс Розамонд Давенпорт Хилл завещала 500 фунтов стерлингов своей сестре, мисс Флоренс Давенпорт Хилл, с условием, что последняя передаст их Октавии. Однако, когда мисс Ф. Д. Хилл узнала, насколько тяжело больна Октавия, она великодушно прислала чек, который пришел как раз за день до смерти Октавии. Этих 500 фунтов было более чем достаточно для завершения покупки Маринерс-Хилл, и радость и благодарность Октавии были огромны. Это был особенно ценный дар, пришедший от такого старого и дорогого друга. Октавия беспокоилась, чтобы ее болезнь не привлекла внимания общественности; но, когда об этом стало известно, цветы и полные любви послания потекли рекой, что глубоко тронуло ее. Она жаждала видеть своих родных и друзей и была рада приветствовать всех, насколько позволяли ее угасающие силы. Одна из ее племянниц после посещения написала: «Быть с ней было как в раю»; и другие чувствовали то же самое. Она словно светилась верой и бескорыстной любовью, и у нее находилась ласковая улыбка для каждого, кто оказывал ей хоть малейшую услугу.

На протяжении всей болезни она была окружена любовью. Мисс Сим, которая много лет была частью ее домохозяйства, была неизменно внимательна и заботлива. Ее сестры постоянно были с ней, а мисс Йорк была предана ей день и ночь. Ее очень нежно и заботливо консультировал доктор Тернбулл, который ранее лечил ее сестру Миранду.

Когда Октавия поняла, что не поправится, она сказала, говоря о своей работе: «Я могла бы внести еще несколько штрихов, но думаю, что теперь почти все спланировано очень хорошо». Для нее было большим утешением знать, что мисс Йорк, которая жила и работала с ней тридцать лет, останется в дорогом доме на Мэрилебон-роуд и станет центром для соратников и старых друзей; и, прежде всего, что она возьмет на себя ответственность за такую значительную часть работы.

Октавия также была очень счастлива из-за договоренностей, достигнутых в отношении другой недвижимости; ибо она знала, что каждая группа дам сплотит вокруг себя других. Она чувствовала, что передает факел тем, кто воодушевлен верным духом, и, говоря об этом будущем для своего дела, она сказала: «Когда я думаю обо всем этом, это кажется не смертью, а новой жизнью».

Вечером 12 августа она собрала своих домашних, чтобы попрощаться, а следующей ночью мирно скончалась.

Она была похоронена рядом со своей сестрой Мирандой на тихом маленьком церковном кладбище в Крокем-Хилл; и, хотя официальных приглашений на похороны не рассылалось, друзья и родственники собрались отовсюду, даже один из ее голландских друзей приехал по этому случаю из Амстердама; присутствовали и многие представители общественных организаций, с которыми она была связана. Среди множества прекрасных венков был венок от Ее Королевского Высочества принцессы Луизы со следующей надписью:—

«В знак глубочайшего восхищения и уважения к той, кто посвятила всю свою жизнь и энергию прогрессу и благополучию своих соотечественников».

Сэр Роберт Хантер был уполномочен представлять принцессу, поскольку он был председателем «Национального фонда по сохранению красивых мест», президентом которого являлась Е.К.В.

Высказывались предложения похоронить Октавию в Вестминстерском аббатстве, но ее родственники были вынуждены отклонить эту честь, так как ее прямым указанием было похоронить ее в Крокем-Хилл.

Желание более публичного признания, однако, было удовлетворено поминальной службой, которая состоялась в соборе Саутварка, в центре района, где была проделана большая часть ее поздней работы. На ней присутствовало много людей, а каноник Роунсли произнес прекрасную проповедь, полную признательности.

SUMMARY OF HER PURPOSES

Многие дань уважения ее памяти были отданы в газетах, как английских, так и иностранных; но, пожалуй, лучшее резюме дела всей ее жизни можно выразить словами, которые она сама использовала, благодаря за портрет, подаренный ей друзьями в 1898 году. «Когда я уйду, я надеюсь, что мои друзья не будут пытаться осуществлять какую-то особую систему или слепо следовать по пути, который я проложила. Новые обстоятельства требуют различных усилий; и именно дух, а не мертвая форма, должен быть увековечен. Когда придет время, что мы сойдем со своих мест, а их призовут на передний край в качестве лидеров, что они должны унаследовать от нас? Не систему, не ассоциацию, не мертвые формулы. Мы оставим им несколько домов, очищенных и улучшенных, несколько новых и лучших построенных, определенный опыт вдумчивого и любящего управления, несколько открытых пространств, некоторые из которых будут прекраснее, чем могли бы быть; но то, что мы больше всего хотим оставить им, — это не какая-то осязаемая вещь, какой бы великой она ни была, не какая-то память, какой бы доброй она ни была, а зоркий глаз, чтобы видеть, верная душа, чтобы оценивать, великая надежда, чтобы охватить могучие проблемы новых и лучших дней, которые придут — великие идеалы, великая надежда и терпение, чтобы реализовать и то, и другое».

УКАЗАТЕЛЬ

Aberdare, Lord, 446, 526

Ad hoc election, 568

Alford, B. H., 468, 500, 528

Alfreston, 538

Amsterdam, 549, 582

Antiquaries (Society of), 215, 216, 243

Architecture, 99–100

Arnold, Matthew, 244, 445

Искусство, 13, 15, 21, 26, 30–1, 34, 37, 40, 66–7, 73, 99–100, 102–6, 145–6, 159–60, 165, 196, 203, 204, 215, 222, 355, 389, 520

Arthur (King), 158, 168

Artizans’ Dwellings Bill, 264, 321–4, 337, 348, 438

Assisi, 364–7, 463

Association (Hall of), 24

(Tailors’), 23

Athens, 401–17, 419

Ayres, Alice, 506

Baptism, 284, 343–6

Barter (Miss), 467

letter to, 451

Barmouth, 533

Barnett, Canon, 258, 272, 281, 290, 297, 303, 305, 347, 369, 388, 417, 419, 492

letter to, 328–9.

См. Предисловие

Barrington, Russell, 299

Mrs., 506

Baumgartner, Miss, 156, 162, 164

letters to, 166, 167, 169, 172, 173, 174, 175, 229–230, 248

Б—— Корт, 265, 268, 286, 310, 311, 320, 322, 326, 337, 339, 346, 350, 351, 352, 353, 367, 390–392, 393–4, 399, 413, 466, 470

Beethoven, 20

Ben Rhydding, 189, 269

Benson, Archbishop, 484, 498

Berlin, 441, 538

Bethnal Green, 449, 511–12

Bible, 20, 33, 64, 277, 409–410

Class, 32, 115

Bible Women, 171

Birthday, 62, 104, 169

Blind, concerts for, 223

Blyth, Wm., 393

letters to, 439, 554, 555

Mrs., 536

Boarding out, 324, 352

Bodichon, Madame, 182–3

Bond, Ed., 261, 297, 315, 327, 331, 338

Nigel, 575, 576

Booth, Chas., 515, 570

General, 505

Bosanquet (C. P. B.), 259, 260, 287, 311, 323

Botany, 80

Брандлхоу. См. Деруэнт-Уотер

Brooke, Rev. Ingham, 491, 492

letters to, 513–14, 552

Mrs., letters to, 572

Brougham Hall, 196

Browning, Mrs., 97, 108–9, 146–7, 167, 179, 446

Robert, 7, 108–9, 240, 245, 246, 272–3, 288, 446, 500

Bryce, J., 465, 540

Bunhill Fields, 316, 338, 346, 350

Bunney, Mr., 175

Burglar, 16

Burne-Jones, E., 202, 522

Burnham Beeches, 396

Burns, John, 508, 565

Buttercups, 32, 333

Cadet Corps, 491, 518, 549, 552–3, 571–2

Carlyle, Thos., 144, 261, 312–13.

См. Кромвель

Carpenter, Rev. E., 314, 322

Общество организации благотворительности, 257–60, 272, 287, 304, 306, 323, 328–9, 343, 348, 358, 399, 465, 466, 486, 505, 516

Chartres, 139

Chase, Ellen, 441, 508, 511, 513

letters from, 458, 527, 540

letters to, 478, 483–4, 486

Children’s Consciences, 49–51

Parties, 69, 244–5, 250–2, 535

Christian, Ewan, 488

Miss, 579

Christian Socialists, 14, 15, 22, 23, 330–1

Christmas, 68–72, 172, 194, 462, 519

Chubb, Lawrence, 533, 538, 559

Church, 28, 33, 155, 556

Claude, 124

Clergy (relations with), 258, 268, 273, 399

Clifford, Ed., 397–8

letter from, 357

Coal pit, 198

Cockerell, Mr., 189, 318, 394

letter from, 269

letters to, 265, 283, 295, 299, 301, 302, 337–8, 349, 350, 351

Olive, letters to, 343–6, 499, 510, 525, 544

Sydney, letters to, 473, 479, 480, 481, 495–7, 499–500, 508–10, 515–18, 518–19, 519–20, 526, 538, 561

Cockerill, Alice, letters to, 572, 578

Commission Housing, 493

Poor Law, 567–9

Commons Preservation Society, 318, 335, 336, 338, 371, 388, 443, 538

Communion, 133

Confirmation, 97, 284

Cons, Emma, 15, 24, 33, 34, 59, 66, 71–2, 191, 250, 278, 287, 326, 328, 342, 355, 369, 394, 415, 489

Constantinople, 430

Co-operation, 14, 25, 54, 74

Cooper, Honble. Fredk., 480

Walter, 24, 25, 28, 31, 33, 35, 40

Cottages, 220, 276, 489–90, 503, 536, 541, 551, 562

Covington, Miss, 536

Crabbe, 170

Crane, Walter, 506

Crimean War, 94

Crockham Hill, 492–3, 495, 582

Cromwell, 156, 157, 158, 163, 327

Cross, Lord, 319, 321, 323

Crowder, A. G., 290, 352, 564

Daisies, 445

Dante, 119, 523, 533

Davies, Miss Emily, letter to, 209–11

Llewellyn, 180, 183, 221, 284, 394

De Morgan, 295–6

Denmark Hill, 103, 136

Deptford, 441, 450, 452, 453, 457, 458, 459, 460, 464, 466, 469, 479, 489, 491, 504, 507, 513, 527

Derwent Water, 196, 553

Dibdin, Sir Lewis, 562

Dickins, Mrs. Scrase, 524

Dickinson, Lowes, 174–5

Downs, Mr., 297

Downes, Dr., 568, 569

Dublin, 355

Ducie, Lady, 222, 254, 285, 287, 297, 302, 332, 351, 353, 397, 404, 457, 462, 471, 533

Lord, 285, 446, 471

letter to, 535

Dulwich, 27, 66, 125, 126, 127, 129, 136, 157, 169, 368

Dürer, Albert, 102–103

Durrant, Mrs., 105

letters to, 73, 75, 281, 481, 514–15, 526, 529

Dutch ladies, 507

Ecclesiastical Commissioners, 440, 450, 452, 470–1, 502–3, 525, 536, 545–7, 548, 557–561, 580

letter to Sec., 474

History, 114–15

Edgeworth, Miss, 121

Edinburgh, 553–4, 557

Employment, 258, 266, 268, 529, 568

England, 109, 135, 137, 378, 416, 437

Epping Forest, 3, 4, 52

Evans, Richardson, 550

Eversley, Lord, 318

см. Шо-Лефевр

Examinations, 206, 209–11

Fairies, 5

Farrer, Lord, 488

Fawcett, H., 321, 350, 353, 477

Fellow Workers, letters to, 292–5, 452, 454, 524, 545, 557, 560, 565

Female Suffrage, 263

Finchley, 4–7, 14

Finlay, Mrs., 406

Fitch, Mrs., 327, 368

letter to, 291–2

Florence, 135, 140–2, 237

Footpaths Preservation, 481

Fra Angelico, 203

Fremantle, Rev. W., 253, 254, 258, 280, 283, 326

French language, 5, 139, 150

Freshwater Place, 189, 237, 292–7, 389–90, 440, 442, 443, 444, 577, 578

Friends, letters to, 559, 567, 569

Furnivall, F. J., 21, 22, 35, 88, 89, 150–1, 156

Gainsborough, 196

Gardiner, General, 394, 403

George Eliot, 245, 246

Gifts (their use and abuse), 227–8, 257, 356

Gillies, Miss Mary, 10, 72

letter to, 10

Miss Margaret, 10, 13, 381

Giotto, 165, 365

Gillum, Mrs., 244

letter to, 346–8

Gladstone, Miss, 504, 556

Goderich, Lord, 29

Godmanchester, 156, 162

Godwin, Mrs., 189, 297, 465

Gothic, 100, 165

Гоубарроу, см. Алсуотер

Graham, Joanna, 14, 21, 23

letters to, 24, 31. See Durrant

Greek mythology, 248–50

Gurney, Mrs. Russell, 524

Hamilton, Lord George, 549

letter to, 567–9

letter from, 569

Hampstead, 3, 17, 86, 315, 481

Vestry, 478

Heath, 18, 333, 350, 440

Hansard, Rev. S., 25

Hanson, Mrs., 580

letter to, 544

Harrison, Mrs., 19, 134

Mary, 19, 75, 134

письма к 47–58

Margaret, letter to, 82

Annie, 85

Emily, 189, 297

letters from, 388–90

Harriet, 189

Harris, Mary, 19, 66, 101, 113, 169, 170, 193, 197, 297, 532

письма к, 68, 72, 78, 89–96, 115, 185, 248–50, 272–3, 276, 284–7, 290, 305, 309, 310, 319–20, 325, 326, 328, 336–7, 338–9, 352, 500, 519, 524, 528

Annie and Edith, 199, 201

Hart, Ernest, 261, 311–12, 394

Haweis, Rev. H., 291, 315

Herbert, George, 143, 167, 339

Hidden Servants, 565–6

Highgate, 7, 18

Hill, Arthur, 3, 498, 576

Hill, Caroline Southwood, 2, 3, 4, 7, 13, 14, 15, 20, 32, 34–47, 96, 106, 109, 111, 117, 130, 153, 171, 195, 224, 247, 297, 347, 487, 528, 554–5, 566, 574

письма к, 7–8, 10, 11, 68, 112, 137, 200–2, 214, 356, 362–4, 369–71, 371–3, 374–81, 398, 399–401, 401–4, 405–8, 411–13, 413–14, 416–37, 446–8, 451, 455, 461, 462, 470, 474, 481, 482, 483, 489, 490–5, 497–8, 501–2, 503–4, 507–8, 510, 522–3, 530–2, 539, 541, 542, 544, 550, 553

letters from, 8–9, 100–1, 127, 204, 206, 303, 305, 352, 353, 358, 386, 438, 485, 511, 539, 541

Emily Southwood, 3, 4, 16, 18, 21, 129, 133, 137–8, 153, 170, 178, 190, 192, 200, 201, 204, 206, 271.

См. Морис

письма к, 35, 36, 39–46, 58, 59, 62, 66, 73, 76, 78, 88, 97, 99, 101, 111, 114, 138–9, 150–1, 162–3, 197–8, 206, 224–5, 234, 237–41, 241–2, 254, 255

letters from, 46, 104, 106, 115, 116–125, 130, 171, 179, 192, 193, 223, 230, 232, 233, 241

Florence, 3, 18, 19, 55, 81, 88, 98, 127, 166, 190, 363, 448, 462, 519, 533

letters to, 46, 97, 102–5, 106, 116–124, 129, 578

letters from, 108–10, 135, 140–2, 224

Gertrude, 3, 7, 18, 80, 113, 136, 157, 170, 173, 178, 218

letters to, 8, 9, 26, 27, 29, 30, 31, 32, 99, 105–6, 112, 142–3, 186, 200.

См. Льюис

James, 1–4

Hill, Kate, 3

letter from, 11

Louisa, 3

letter from, 7

Margaret, 3, 13.

См. Уэлпдейл

Миранда, 3, 4, 9, 10, 11, 13, 19, 21, 31, 46–47, 64, 101, 106, 114, 115, 122, 127, 169, 190, 200, 205, 207, 222, 224, 229, 240, 263, 297, 305, 316, 317, 339, 342, 347, 357, 363, 389, 459, 466, 468, 469, 489, 497, 501, 511, 523, 528, 549, 550, 570, 573, 582

письма к, 21, 33, 111, 114–15, 115–16, 124–6, 128–30, 132–6, 144–6, 148–50, 156–60, 163, 165, 171, 172, 173, 177, 178, 179, 180, 182, 186, 192–6, 198, 204, 209, 267, 271, 364, 368–9, 371, 372–4, 397–8, 401, 408–11, 413, 415–16, 484, 485, 487–9, 498–9, 516, 520–2, 566, 564, 565, 570

Хилл, Миранда, письма от, 24, 31, 73, 75, 306, 311, 356, 367, 395, 399, 457, 470, 477, 481, 483, 486, 502, 514, 526, 529, 532

Hill, Octavia, birth and early years, 3–12

Ladies’ Guild, 13–15, 20–1, 23, 31–2

Work among toy-makers, 16–19, 20–1

Secretary of women’s classes, 79, 80

Отношения с Рёскином, см. Рёскин

Отношения с Ф. Д. Морисом, см. Морис

Begins housing work, 189–90

School at Nottingham Place, 190–1

Relations with Charity Organisation Society, 257–60

Difficulties with Vestry, 260–2

Attitude towards politics, 263

Artizans’ Dwellings Act, 264

Set free to work for the poor, 264

Begins Open Space movement, 315–18

Travels abroad, 364–86, 398–437

Relations with Ecclesiastical Commissioners, 440, 450, 452–4, 474–6

With Deptford, 441

Giving up school, 507

Final arrangements, 580–2

Illness and death, 580–2

Hill, Dr. and Mrs. (of Athens), 406, 408, 410

Hill, Davenport Matthew, 226

Florence, 263, 581

letters to, 226–8, 250, 253

Rosamond, 254, 465, 498, 581

Hilly Fields, 441, 521–2, 528

Hillside, 11, 19, 32, 447

Hoare, Saml., 488

Hobhouse, Lord, 488

Hogg, Miss, 469, 501, 504

Holbein, 196

Home life, 91

Homes of the London poor, 241, 265, 440–1, 449, 537

Hoole, Elijah, 489, 523, 564, 566

Hopwood, Mrs., 580

Horne, Mrs., 16, 31, 34, 76

Housing Question, 189–92, 212–15, 217, 219

Howitt, Charlton; 6, 60, 207

Margaret, 5–6, 10, 371–2, 537

letters to, 169, 178–185

Howitt, Mrs., 5, 47, 169

letter to, 110

letter from, 10

Miss, 35

William, 5, 373–4, 387

Huddy, Mrs., letter to, 353

Hughes, Thos., 40, 89, 172, 208, 209, 212, 262, 275, 284–5, 297, 303–4, 323, 352, 394, 446

Hughlings Jackson, 353

Hunter, Robert, 318, 336, 442–3, 459, 506, 540, 582

Hunt, Holman, 180, 212

William, 66

Ide Hill, 556, 574, 579

Idylls, 158, 170

Illuminations, 75, 91, 105–6

Inscriptions, 293–7, 480, 506

Industrial Provident Society’s Bill, 25

Inverness, 95

Irby, Miss, 433–4

Ironside, Miss, 544

Italy, 19, 81, 127, 135, 140–2, 234–242, 447

Jameson, Mrs., 78, 109

Jews, 46

persecution of, 521

Jex Blake, Dr. Sophia, 177, 180, 187, 192, 198

Johnson, Miss Janet, 524

Jubilee (Queen Victoria’s), 474

Kent and Surrey Committee, 538, 559

Kingsley, Rev. Chas., 24, 25, 40, 43, 44, 120, 144, 148–50, 212, 284–5

Koumondouros, 407, 411

Kurtzius, Herr, 422, 425

Kyrle Society, 317–18, 340, 342, 384, 395, 467

Ladies’ Guild, 13–16, 21, 23, 31–2, 80, 85

Lambeth, 545, 548

Larksfield, 492–3, 495, 580

Latin, 92, 201, 447

Lawn, The, 477, 483–5

Lawson, Malcolm, 317

Leeds, 3, 320, 355

Leighton, Sir S., 317

Le Maire, Miss, 441

Lewes, Blanche, 372, 447, 448, 555

letters to, 381–3, 385–6.

См. миссис Хэнсон

Charles, 218, 297, 308, 315, 334, 394, 470, 485–6

Lewes, Elinor, 555.

См. Оври

Maud, 381, 488.

См. Хопвуд

Mrs., 218, 224, 297, 347, 354, 355, 356, 363, 394, 447, 448, 486

letters from 367–8, 393

Library, 143–4

Lincoln’s Inn Chapel, 15–16, 40, 43, 62, 76, 77, 96, 284

Fields, 318, 346

Litchfield, R. B., 157, 555

Liverpool, 355

Lloyd Jones, 25

Loch, C. S., 260, 338, 504, 505, 506

Longley, Mr., 284, 286

London, 14, 118, 235, 261, 290, 322, 333, 335, 445, 534, 537, 567

County Council, 489

Longstaff, Dr., 468

Lowell, Russell, 300, 374, 439, 446, 528, 566

Ludlow, J. M., 22, 24, 31, 40, 157, 168

letter to, 330–1

Lumsden, Miss, 558, 560

Maas, Miss, 539

MacDonald, George, 216–17, 242, 288, 289–90, 297, 357, 398, 439, 457, 461, 462, 463, 482–3, 503

Greville, 191

Macdonell, Lady, 465

Amice, 465, 570

Malleson, Mrs., 182, 183

Mansfield, Chas., 36, 42, 43, 120

Manchester, 355

Bishop of, 459

Mansion House Fund, 256, 465, 468–9

Marlborough House, 103, 107

Marshall, Mrs. Julian, 467, 468, 505–6

Miss Louisa, letter to, 576

Mariners Hill, 549, 556, 567, 573, 579, 581

Martin, Miss, 320, 337

Martineau, Miss, 374

Marylebone Courts, 191, 212–4, 215, 227, 287, 327, 489

Road, 507, 514–15, 580, 581

Vestry, 260–2, 310–12, 325

Massey, Gerald, 25

Maurice, Cosette, 579

Maurice, F. D., 16, 20, 24–5, 28, 31, 32, 33, 39, 54, 55, 62, 68, 76, 78, 80, 82, 96, 97, 114, 115, 118, 119, 120, 134, 164, 170, 172, 174, 183, 186, 187, 192, 205, 216, 221, 225, 240, 279, 284, 451, 487, 500

Letter to, 152–6

Maurice, Edmund, 271, 277, 306, 317

Letters to, 323, 359, 457

Maurice, Mrs. Edmund, 277, 284, 347, 363, 462

Письма к, 278, 289, 303, 304, 305, 311, 314, 336, 350, 352, 353, 358, 359, 441, 442, 450, 456, 459, 460, 463, 464, 465, 467, 468, 511–12, 513, 532, 536, 540, 553, 562, 563

Letter from, 394

Girls’ Home, 225, 229, 284, 471, 472, 477

Maurice, Sir Fredk., 466, 490, 491

Mayo, Miss, 188, 242

Letters to, 242–4, 245–6, 269–71

Mayhew, 14

Mazzini, 359–62

Mechanics’ Institute, 25

Metropolitan Board of Works, 457, 460

Michael Angelo, 27

Milton Street, 127

Mocatta, 521

Modern Painters, 26, 35, 36, 60, 106, 116, 134, 136, 145, 157, 174, 177, 224

Money (its power), 90

Monteagle, Lord, 321, 352

Morris, Wm., 247, 383, 317, 446, 516, 517, 519–20

Muir, Miss, 408–10, 415, 417–19

Munich, 537

Murphy, Sir S., 564

Myers, F. W., 290

Names (their meanings), 55–6

Napoleon, Louis, 179, 244

National Health Society, 316

National Trust, 316, 506, 538, 553, 566, 575, 582

Neale, Vansittart, 14, 16, 24, 32, 54, 74, 75, 80, 83, 97, 101, 214

Nevinson, Henry, letter to, 534

Newton, Mr., 25

Nicholas I. (Czar), 41, 42

Nightingale, Florence, 126, 431, 484.

См. Предисловие

Noel, Edward, 427, 428

Frank, 406, 428–9

Mrs. F., 428–30

Notting Hill, 560, 570, 576–7, 579

Nottingham Place, 186–90, 191, 193

Olympia, 423–5

One Tree Hill, 576

Open Spaces Committee, 317–18, 295–6, 384, 395–6

Movement, 317–18, 387–8, 393, 437, 441, 484, 486, 506, 540, 549

Orcagna, 203, 242

Ouvry, Elinor, 573, 580

Paradise Place, 217, 386, 440, 442, 445, 469

Paris, 440

Parliament Hill, 336, 440, 457, 458, 480, 487

Patras, 401, 419, 420

Pensions, 258, 388

Commission on, 526

Peterborough, 1

Peters, Miss, 299, 308, 337

Pickard, Mr., 25, 46–7

Pilgrim’s Progress, 439, 482–3, 494, 503

Playground, 189, 192, 229, 250–3, 315, 388–9, 443–4, 535

Plunkett, Miss, 536

Poland, 6, 13

Poor Law, 298–9, 549, 563–5, 567–9

Poor, relations with rich, 48, 256

Porter, Sir A. De Bock, 503, 562

Portrait, 357

Postman’s Park, 506

Potter, Miss, 339

Price, Miss, letter to, 541–2

Prince of Wales, 484–5, 511

Princess Alice, 265, 440, 538

Louise, 317, 511, 553, 582

Prout, 67

Public Houses, 261, 274, 281, 283, 326, 355, 367, 394–5

Queen’s College, 80, 193, 212

Ragged School Union, 20

Raphael, 27, 183

Rawnsley, Canon, 481, 506, 528, 582

Red Cross Cottages, 440, 503

Garden, 440, 454, 470–1, 504, 505, 525, 545, 563

Hall, 440, 477, 482, 498, 504, 506, 517, 533, 536, 540, 544

Сбор арендной платы. См. Предисловие

Rest (duty of taking), 96

Reynolds, Sir Joshua, 196

Riots, 464

Robins, Mrs., 170

Rochester, Bishop (Talbot), 463

Rogers, G., 15

Rogers, Miss, 15, 33, 75, 147, 170

Rogers, M. E., 204, 212

Rome, 398–9, 542

expeditions from 363, 364

Romford, 19, 86

Ross, Mrs., 242

Rossetti, 97, 222

Rowland, Miss, 281. See Barnett

Рубенс 157

Ruskin, John, 20, 21, 29, 30, 33, 36–9, 40, 46–7, 55, 56–7, 62, 64, 66–7, 75, 93–5, 97, 99–100, 103–7, 115, 116–26, 129, 133, 136, 144–5, 146, 147, 159–60, 164, 165, 170, 173, 179, 187, 189, 192, 193, 199, 203, 204, 206, 213, 215, 217, 219, 221, 222, 261, 293, 297, 320, 364, 440, 442, 473–4, 481, 499, 500, 527, 543, 579

letters from, 107, 213, 218, 313–14, 340–2, 348–9, 445

letters to, 130–2, 220–1, 313, 383–4

Ruskin, Mrs., 219

Ruskin Memorial Fund treasurer, letter to, 543

Russian lady, 441

letter from, 449

Sacrifice, 32, 48, 57, 333, 485, 496, 513

St. Bernard, 550–2

St. Christopher, 351, 395, 413

St. Francis, 365–7, 463

Salvator Rosa, 131, 136

Sanitary (Ladies’ Association), 148

Reform, 148–50, 542

Schools, 2, 13, 16, 18, 111, 116, 184, 188, 190–1, 199–204, 207, 409, 507

Schuyler, Miss, 265

Georgina, letter to, 539

Selborne, Lord, 465, 524

Lady, 504

Senior, Mrs. Nassau, 188, 252, 318, 349, 352

Letters to, 273–5, 277, 279–81, 287–89, 298, 307, 324, 332–5

Sermons, 32, 41–6, 284

Servians, 433–4, 436

Severn, Mrs. A., 441

Sewell, Miss, 489, 517, 529, 541

Shaen, Lily, 578

Letter to, 577

Frank, 392

Margaret, letters to, 471, 529, 535, 555

Mrs., 297, 351

Letters to, 199, 211, 212, 219, 223, 225, 226, 232, 252, 276, 298, 308, 352, 387, 392, 444, 446, 471

Wm., 188, 192, 264, 297, 298, 440, 471–2

Letters to, 304, 342–3, 443

Shaftesbury, Lord, 132, 148, 284, 323

Shaw-Lefevre, G. (see Eversley), 320, 321, 338, 346, 459, 488

Sheffield, 442–3

Shuttleworth, Lord, 319, 321–2, 464, 465

Letter from, 323–4

Sim, Miss, 515, 532

Singing, 18, 28, 106, 113, 114, 133, 172, 213, 220

Smale, Wm., 297, 310

Smith, Caroline Southwood, 1

Her marriage, 2

Emily Southwood, 19, 81, 106, 108, 142, 234

Dr. Southwood, 1, 3, 7, 19, 69, 172, 189, 279, 542

Snails, 26

Southwark, 440, 450, 452, 453, 466, 467, 489, 491, 496, 501, 517, 545, 548, 582

Stanley, Dean, 212, 315, 320

Stansfeld, James, 273–4, 277, 278, 281, 297, 299

Sterling (Julia), 67–68, 95–6, 128, 132, 157, 169, 180, 183

(Kate), 68

Sunday Schools, 57

Question, 150–6

Swedish Ladies, 441

Swiss Cottage Fields, 291–2, 315, 331–4

Tailors’ Association, 23, 52

Tait, Bishop, 97

Miss, 536

Teetotallers, 310, 367, 393–4

Temple, Bishop, 486, 523

Tenants, 231, 232, 233, 253, 261, 265–7, 268, 277, 355

Parties, 230, 232, 447–8, 498

Tennyson, Alfred, 118, 143, 158, 176, 523

Frederick, 109

Hallam, 522, 523

Ter Meulen, Miss, 527

Times (The), 29

Tintagel, 538

Tintoret, 66

Titian, 539–40

Tolstoi, 561–2

Tom Brown, 89–90

Toys Hill, 541, 556, 574

Toy-Workers, 16–19, 20, 48, 53, 73, 83–8, 101, 112–13

Training workers, 355, 356

Tricoupis, 407, 411–12

Turks, 400

Turnbull, Dr., 581

Turner, 66, 103, 105, 108, 121, 132, 136, 173, 174, 175, 203, 246

Tyndall, 502

Tyrol, 369–82

Ullswater, 197, 549

Vaccari, Signor, 359–62

Virgil, 224, 249–50, 364, 487

Viterbo, 530–1

Wakefield St., 450, 553

Wallace, Miss, 14

Walmer St., 266, 267

Walworth, 548, 562

Wandle, 550, 559, 565, 579

War Office, 549, 571

War, 39, 41–44, 142

Ward, Mr., 157

Watson, Mr., 243

Watts, G. F., 506

Wedgwood, Miss, 487

Westminster, Duke of, 284, 488

Westminster, 548

Weybridge, 18, 19, 46, 68, 98, 139, 172

Wisbeach, 1–3

Whelpdale, Mrs., 113, 115, 157, 297, 494, 519

Whitechapel, 43, 303, 305

White Cross Cottages, 503, 513

Wolseley, Lord, 490

Women’s position, 73

work, 13, 271, 299, 501, 529

Working Men’s College, 35, 54, 72, 174

Clubs, 299–301, 318, 390, 396–7

Working Women’s Classes, 54, 72, 79, 80, 98, 113, 115, 127, 132, 166, 169, 216

Yarnall, Agnes, 147

Ellis, 19–20, 147

Mrs., 147, 181

Yeast, 31

Йорк, мисс, 354, 356, 362, 364, 370, 375, 376, 377, 378, 379–80, 385, 417, 435, 461, 472, 486, 488, 492–3, 498, 515, 562, 580, 581

THE END

Richard Clay & Sons, Limited,

BRUNSWICK STREET, STAMFORD STREET, S.E.,

AND BUNGAY, SUFFOLK.

1. Вордсворт написал «frame» (рама), но мистер Хилл изменил это.

2. Октавия назвала мать-голубку «Мэй», а птенец вылупился в темном чердаке.

3. См. «Доктор Саутвуд Смит, ретроспектива». Автор миссис К. Л. Льюис. 1898.

4. Мисс Гиллис и ее сестра Маргарет были подружками невесты миссис Хилл и стали друзьями на всю жизнь для нее и ее детей.

5. Жена Р. Х. Хорна.

6. Яркий отчет о жизни работников игрушечного производства появился 17 мая 1856 года в «Household Words» под заголовком «Ragged Robin».

7. Упоминается в письме от 27 февраля 1856 года.

8. Журнал Ассоциации.

9. Учредители Ассоциации рабочих.

10. Группа из четырех человек.

11. Впоследствии лорд Рипон.

12. Тремя годами ранее доктор Фёрнивалл одолжил миссис Хилл «Современных художников» Рёскина, и Октавия прочитала это тогда впервые.

13. Чарльз Мэнсфилд, автор «Писем из Парагвая» и один из лидеров христианских социалистов.

14. Во время Крымской войны.

15. Октавия никогда не делала никаких записей. Ее воспоминания о проповедях полностью основаны на памяти.

16. Царь Николай.

17. Чарльза Кингсли.

18. 1851 или 1852 год, безусловно, не позднее.

19. Строитель, связанный с Кооперативным обществом.

20. После того как стекло было расписано, с обратной стороны наносился твердый состав, чтобы сделать его достаточно прочным для выдерживания веса. Иногда оно ломалось в процессе, и роспись приходилось делать заново.

21. «Последний рейс корабля „Отважный“» Тёрнера.

22. Кейт Стерлинг, впоследствии миссис Росс.

23. Утренняя ежедневная служба, на которую она привыкла ходить.

24. Работники игрушечного производства.

25. Предположительно мисс Эмма Конс.

26. Она ходила каждый день после обеда в Линкольнс-Инн.

27. Октавия была конфирмована в церкви Крайст-черч, Мэрилебон, Тейтом, тогдашним епископом Лондона.

28. Бывшая няня Октавии и ее старших сестер в Уисбиче, затем вышла замуж за портного в Лондоне.

29. Сочинено Октавией.

30. Мисс Маргарет Гиллис.

31. Мисс Эмили Смит.

32. Маленькая работница игрушечного производства, которая так заботилась о кошке.

33. Сводная сестра Октавии, миссис Уэлпдейл.

34. Она рисовала для Рёскина, проходила большую часть пути до Далвича и обратно и стояла там по пять-шесть часов.

35. Мисс Харрисон, с которой она должна была путешествовать.

36. Шартрский собор.

37. Октавия лишь немного выучила французский от матери и не имела практики в разговоре, за исключением очень небольшого общения с польскими беженцами, которые работали в Женской гильдии восемью годами ранее.

38. Мисс Эмили Смит.

39. Жена мистера Эллиса Ярналла и сестра мисс Харрисон.

40. Одна из девушек, которые делали игрушки.

41. Дочь бывшей няни.

42. Она преподавала весь день.

43. Бывшие ученицы Миранды, которых обучала миссис Хилл.

44. Где Октавия рисовала.

45. Поездка в Уэльс, где она впервые увидела горы.

46. Арендодатель дома 14 по Ноттингем-плейс.

47. Насколько сложной некоторые из усердных сотрудниц Октавии находили эту проблему, можно понять из следующей истории: однажды она услышала бурную перепалку между одним из своих сборщиков и жильцом и обнаружила, что спор шел о том, составляет ли причитающаяся арендная плата 6 шиллингов 11 пенсов или 7 шиллингов без одного пенни.

48. После ее возвращения из Италии.

49. Пять племянниц мисс Харрис, которые были у нее на попечении.

50. На Ноттингем-плейс.

51. Написано Мирандой для ее маленьких учениц.

52. Первое упоминание о жилищных схемах.

53. Мистер Уильям Шейн.

54. Свадьба Гертруды с Чарльзом Льюисом, сыном Дж. Г. Льюиса.

55. Миссис Хилл и ее три дочери жили недалеко от Фалмута в коттедже, одолженном им мисс Стерлинг.

56. Слуга мисс Стерлинг.

57. Жена Хью.

58. Впоследствии это место было известно как «Дом для девочек Мориса».

59. Одна из первых жильцов. Ее единственный мальчик умер в больнице. Она была вдовой, которая очень рано уходила на работу. Октавия и ее сестры каждое утро в течение нескольких недель приходили, чтобы подготовить детей к школе, пока те не научились делать это сами.

60. Имя, которое дала ей ее сестра Миранда, потому что она привлекала так много людей присоединиться к ней во всем, что она делала.

61. Упоминается в «Домах лондонской бедноты».

62. Мэрилебон-роуд.

63. Бывшая ученица.

64. Это относится к представлению «Венецианского купца» в школьном классе доктора Мартино на Портленд-стрит. Октавия играла Порцию.

65. Подарок ей от жильцов по ее возвращении после болезни.

66. Это относится к назначению миссис Нассау Сениор первым женщиной-инспектором работных домов мистером Стэнсфелдом, президентом Совета по законам о бедных.

67. Секретарь Совета местного самоуправления.

68. Намек на ее деда, доктора Саутвуда Смита.

69. Шкаф, присланный специально из Камберленда, датированный 1605 годом.

70. Она была в турне по Шотландии с Джорджем Макдональдом и его семьей.

71. Впоследствии миссис Лох.

72. Дочь Эллиса Ярналла.

73. Эта статья вышла в «British Quarterly Review».

74. Это относится к формированию Административного комитета Общества организации благотворительности, избираемого местными комитетами.

75. Это относится к движению за покупку полей Свисс-Коттедж для нужд общественности.

76. Поля Свисс-Коттедж.

77. Сейчас более известны как Парламент-Хилл.

78. Сейчас леди Кортни.

79. Это письмо, которым Миранда открыла Общество Кёрла.

80. Ссылка на прошлую попытку Октавии спасти поля Свисс-Коттедж.

81. Дом на Паддингтон-стрит, которым Октавия взялась управлять.

82. Общество Кёрла.

83. Касательно Общества Кёрла.

84. Преждевременная попытка открыть сады Линкольнс-Инн-Филдс для публики.

85. Это относится к петиции, распространенной среди избирателей Мэрилебона с просьбой к мистеру Хьюзу снова выдвинуть свою кандидатуру на следующих выборах.

86. Она взяла на воспитание одного из этих сирот в память о миссис Н. Сениор.

87. Художник, который писал Октавию и который впоследствии отправился к отцу Дэмиену, чтобы помогать прокаженным.

88. Комитеты Общества организации благотворительности.

89. Ее Фонд пожертвований.

90. Жилец.

91. О детской площадке в Уайтчепеле.

92. Сказка Миранды.

93. Это, очевидно, относится к захвату нескольких англичан и их последующей резне.

94. Церковное кладбище, которое только что было благоустроено Обществом Кёрла. Оно было открыто принцессой Луизой.

95. Она только что вернулась из короткой поездки к Джорджу Макдональдам в Бордигеру, где останавливалась М.

96. День сбора арендной платы.

97. Открытое пространство рядом с коттеджами в Саутварке.

98. Почетный секретарь Общества Кёрла.

99. Бедная женщина, чью семью О. отправила на север, тем самым подняв их из крайней нищеты к комфортной независимости.

100. Чарльз Льюис, муж сестры Октавии Гертруды.

101. Для юбилейных служб.

102. Каноник Роунсли.

103. Это перевал через Скиддо, упомянутый в предыдущем письме.

104. Когда она ездила в Ларксфилд, она проводила много времени, расчищая чертополох на садовом участке, который был заброшенным полем.

105. В первый Совет Лондонского графства (L.C.C.).

106. Моральный идеал.

107. Он был олдерменом первого Совета Лондонского графства.

108. Вторая дочь миссис Льюис, впоследствии миссис Дж. Хопвуд.

109. Архитектор, который сорок два года помогал Октавии.

110. О жилищном вопросе.

111. В «Авроре Ли».

112. Дом ее сводного брата Артура Хилла.

113. В исполнении Джорджа Макдональда и его семьи.

114. Мистер Лох, со своей стороны, был впечатлен ее манерой ухватывать суть того, что «вечно важно»; и после ее смерти он выразил желание использовать влияние Общества организации благотворительности в направлении тех более позитивных реформ, которыми она специально занималась в Ноттинг-Хилле.

115. Этот портрет был завещан Октавией Национальной портретной галерее.

116. Дом, в который они переехали после того, как школа была закрыта.

117. Жильцы в судах Дептфорда.

118. Буйное поведение жильцов в Дептфорде.

119. Один из самых респектабельных жильцов.

120. Миссис Уэлпдейл, сводная сестра Октавии.

121. Это относится к нескольким небольшим домам, находящимся в свободном владении, которые миссис Скрейс Дикинс передала в доверительное управление лорду Уолмеру, мисс Джонсон и Октавии с условием, что проценты, полученные от этого дара, должны быть направлены на какую-либо благую цель.

122. Южная Америка.

123. Первый участок земли, переданный Национальному фонду.

124. Леди Дьюси завещала Октавии ценную недвижимость, находящуюся в свободном владении, которой Октавия управляла много лет.

125. Мистер Лоуренс Чабб.

126. Старый церковный дом в Кенте.

127. Колодец, подаренный Октавией деревне Тойз-Хилл, источник был обнаружен «лозоходцем».

128. Описание относится к передаче в общественное пользование земли в Брандлхоу, недалеко от Деруэнт-Уотера.

129. Миссис Хилл было почти девяносто четыре года на момент смерти.

130. Мистер Р. Б. Личфилд, один из основателей Колледжа для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит (сейчас на Краундейл-роуд).

131. Это письмо намекает на предполагаемый визит в Летчуэрт, куда ее просили помочь оценить достоинства некоторых образцовых коттеджей, которые должны были там демонстрироваться.

132. Дочь сэра Джона Макдонелла и старого друга Октавии, племянницы Мэри Хоуитт.

133. В память о Миранде.

134. Мистер и миссис Оври.

135. Предлагаемое дополнение к земле Айд-Хилл.

136. Мистер Найджел Бонд, секретарь Национального фонда.

137. Ее брат, Артур Хилл.

138. Вышеуказанное письмо относится к подарку от слуги для Маринерс-Хилл.

139. Очень дорогой друг Миранды.

140. Дочь генерала Мориса, которая работала в Ноттинг-Хилле с мисс Йорк и Октавией.

TRANSCRIBER’S NOTES

Стр. 80, добавлено «КЛАССЫ ДЛЯ РАБОЧИХ ЖЕНЩИН И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ» из Содержания к названию главы.

Стр. 338, изменено «Спасибо за письмо» на «Спасибо за письмо».

Молчаливо исправлены опечатки и варианты написания.

Анахроничные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Сноски были перенумерованы с использованием цифр и собраны вместе в конце последней главы.