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ЖИЗНЬ

ЛОДА БАЙРОНА:

ЛОДА БАЙРОНА:

С ЕГО ПИСЬМАМИ И ДНЕВНИКАМИ.

ТОМАСА МУРА, ЭСКВАЙРА.

В ШЕСТИ ТОМАХ. — ТОМ V.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: ДЖОН МЮРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛЬ-СТРИТ. 1854.



СОДЕРЖАНИЕ ТОМА V.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА С ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ЖИЗНИ, с октября 1820 по ноябрь 1822 года.




ЗАМЕТКИ

О

ЖИЗНИ ЛОРДА БАЙРОНА.



ПИСЬМО 394. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 17 октября 1820 г.

Вы должны мне два письма — платите по счетам. Хочу знать, чем вы занимаетесь. Лето кончилось, и вы вернетесь в Париж. Кстати, о Париже: моей корреспонденткой была не София Гейл, а София Гей — английское слово «Gay» (веселая). [1] Можете ли вы сказать, кто она такая, как вы сделали это в отношении покойной **?

«Вы продолжаете работу над своей поэмой? Я получил французский перевод своей. Только подумайте: быть переведенным на иностранный язык в такой отвратительной пародии! Бесполезно негодовать, но ничего не поделаешь.

«Вы скопировали мои «Мемуары»? Я начал продолжение. Прислать ли его вам в том виде, в каком оно есть?

«Ничего не могу сказать вам об Италии, ибо здешнее правительство, как я хорошо осведомлен, смотрит на меня с подозрением. Хороши гуси! — как будто я, одинокий чужестранец, могу причинить какой-то вред. Полагаю, это потому, что я люблю стрелять из ружья и пистолета; они всполошились из-за количества патронов, которые я расходовал, — мудрецы!

«Вы не заслуживаете длинного письма — или вообще какого-либо письма — за свое молчание. У вас, кажется, появился новый Бурбон, которого окрестили «Богоданным» (Dieu-donné); возможно, честь этого дара еще будет оспорена. Написали ли вы хорошие строки о **, Лейкере? **

«Королева стала отличной темой для журналов. Были ли когда-нибудь опубликованы такие доказательства? Да это хуже, чем «Стихи Литтла» или «Дон Жуан». Если вы не напишете в ближайшее время, я «произнесу вам речь». Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 395. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 25 октября 1820 г.

«Пожалуйста, перешлите вложенное леди Байрон. Это по делу.

«Благодаря вас за «Аббата», я допустил четыре крупные ошибки. Сэр Джон Гордон был не из Гихта, а из Богагихта, и был сыном Хантли. Он пострадал не за свою верность, а во время восстания. Он не имел никакого отношения к Лох-Ливену, так как к моменту заточения королевы был уже давно мертв; и, в-четвертых, я не уверен, был ли он любовником королевы или нет, ибо Робертсон не упоминает об этом, хотя Вальтер Скотт делает это в списке ее поклонников (как несчастных) в конце «Аббата».

«Должно быть, я допустил все эти ошибки, вспоминая рассказ моей матери об этом деле, хотя она была точнее меня, будучи дотошной в вопросах генеалогии, как все аристократические шотландцы. У нее был длинный список предков, как у сэра Люциуса О'Триггера, большинство из которых можно найти в старых шотландских хрониках, у Сполдинга и т. д., с оружием в руках и творящими бесчинства. Я хорошо помню, как мы проезжали Лох-Ливен, а также Куинсферри: мы направлялись в Англию в 1798 году.

«Ваш.

«Вам лучше не публиковать прозу «Блэквуда» и Робертса, за исключением того, что касается Поупа; — вы упустили время».




Упомянутый здесь памфлет в ответ на «Blackwood's Magazine» был вызван статьей в этом издании под названием «Замечания о «Дон Жуане»», и, хотя он был передан в печать м-ром Мюрреем, так и не был опубликован. Поскольку автор статьи в журнале, ссылаясь на определенные отрывки из «Дон Жуана», воспользовался случаем, чтобы выступить с резкой критикой супружеского поведения автора, лорд Байрон в своем ответе довольно подробно останавливается на этой болезненной теме; и следующие выдержки из его защиты — если это можно назвать защитой, когда до сих пор не было предъявлено никакого определенного обвинения, — будут прочитаны с большим интересом:

«Мой ученый собрат продолжает замечать, что «лорду Б. тщетно пытаться каким-либо образом оправдать свое поведение в этом деле: и теперь, когда он так открыто и дерзко напрашивался на расследование и упреки, мы не видим веской причины, почему бы ему прямо не сказать об этом голосом его соотечественников». Насколько «откровенность» анонимной поэмы и «дерзость» вымышленного персонажа, в котором автор предполагает увидеть леди Б., могут заслужить это грозное осуждение со стороны их «сладостных голосов», я не знаю и не забочусь; но когда он говорит мне, что я не могу «каким-либо образом оправдать свое поведение в этом деле», я соглашаюсь, ибо никто не может «оправдать» себя, пока не знает, в чем его обвиняют; а я никогда не получал — и, Бог свидетель, все мое желание всегда состояло в том, чтобы получить его — никакого конкретного обвинения в осязаемой форме, представленного мне противником или кем-либо другим, если только зверства публичных слухов и таинственное молчание юридических советников леди не могут считаться таковыми. [2] Но разве автор не доволен тем, что уже было сказано и сделано? Разве «общий голос его соотечественников» давным-давно не вынес приговор по этому вопросу — приговор без суда и осуждение без обвинения? Разве я не был изгнан остракизмом, за тем исключением, что раковины, которые проклинали меня, были анонимными? Неужели автор не знает об общественном мнении и общественном поведении по этому поводу? Если он не знает, то я знаю: публика забудет и то, и другое задолго до того, как я перестану помнить и то, и другое.

«Человек, изгнанный фракцией, имеет утешение думать, что он мученик; его поддерживает надежда и достоинство его дела, реального или воображаемого: тот, кто отступает под давлением долгов, может тешить себя мыслью, что время и благоразумие поправят его обстоятельства: тот, кто осужден законом, имеет срок своего изгнания или мечту о его сокращении; или, возможно, знание или вера в некоторую несправедливость закона или его отправления в его конкретном случае: но тот, кто объявлен вне закона общественным мнением без вмешательства враждебной политики, незаконного суждения или затруднительных обстоятельств, будь он невиновен или виновен, должен претерпеть всю горечь изгнания без надежды, без гордости, без облегчения. Этот случай был моим. На каких основаниях публика основывала свое мнение, я не знаю; но оно было всеобщим и решительным. Обо мне или о моих они знали мало, кроме того, что я написал то, что называется поэзией, был дворянином, женился, стал отцом и был вовлечен в разногласия с женой и ее родственниками, никто не знал почему, потому что жалующиеся лица отказывались излагать свои обиды. Светское общество разделилось на партии, моя состояла из очень небольшого меньшинства; разумный мир был естественно на более сильной стороне, которая оказалась стороной леди, как это было наиболее прилично и вежливо. Пресса была активной и злобной; и такова была ярость того дня, что неудачная публикация двух стихотворений, скорее комплиментарных, чем иных, по отношению к обоим, была извращена в своего рода преступление или конструктивную мелкую государственную измену. Я был обвинен во всех чудовищных пороках публичными слухами и личной злобой: мое имя, которое было рыцарским или дворянским с тех пор, как мои отцы помогали завоевать королевство для Вильгельма Завоевателя, было запятнано. Я чувствовал, что если то, что шепталось, бормоталось и ворчалось, было правдой, я не подходил для Англии; если ложью, то Англия не подходила для меня. Я удалился: но этого было недостаточно. В других странах, в Швейцарии, в тени Альп и у синей глубины озер, меня преследовал и дышал на меня тот же недуг. Я перешел горы, но было то же самое; поэтому я пошел немного дальше и обосновался у волн Адриатики, как загнанный олень, который бросается в воды.

«Если я могу судить по заявлениям немногих друзей, которые собрались вокруг меня, то шум того периода, о котором я упоминаю, был беспрецедентным, не имеющим параллелей, даже в тех случаях, когда политические мотивы обостряли клевету и удваивали вражду. Мне советовали не ходить в театры, чтобы меня не освистали, и не исполнять свой долг в парламенте, чтобы меня не оскорбили по дороге; даже в день моего отъезда мой самый близкий друг сказал мне позже, что опасался насилия со стороны людей, которые могли собраться у дверей кареты. Однако эти советы не удержали меня от того, чтобы увидеть Кина в его лучших ролях, и от голосования в соответствии с моими принципами; и что касается третьего и последнего опасения моих друзей, я не мог разделить их, не будучи ознакомленным с их масштабами до тех пор, пока не прошло некоторое время после того, как я пересек Ла-Манш. Даже если бы я был ознакомлен, я не такого характера, чтобы сильно расстраиваться из-за гнева людей, хотя я могу чувствовать боль от их неприязни. Против любого индивидуального насилия я мог бы защитить себя или добиться возмещения; а против толпы я, вероятно, смог бы защитить себя с помощью других, как это делалось в подобных случаях.

«Я удалился из страны, осознав, что стал объектом всеобщего порицания; я, конечно, не воображал, подобно Жану Жаку Руссо, что все человечество находится в заговоре против меня, хотя у меня, возможно, были такие же веские основания для такой химеры, как и у него; но я осознал, что в значительной степени стал лично ненавистен в Англии, возможно, по своей собственной вине, но факт был неоспорим; публика в целом вряд ли была бы так сильно возбуждена против более популярного персонажа, без по крайней мере обвинения или претензии какого-либо рода, фактически выраженной или обоснованной; ибо я с трудом могу представить, что обычное и повседневное явление развода между мужем и женой само по себе могло вызвать такое сильное брожение. Я не буду говорить об обычных жалобах на «предвзятость», «осуждение без выслушивания», «несправедливость», «пристрастность» и так далее, обычные приемы, используемые сторонами, которые имели или должны иметь суд; но я был немного удивлен, обнаружив себя осужденным без предоставления акта обвинения, и заметить в отсутствие этого грозного обвинения или обвинений, какими бы они ни были, что каждое возможное или невозможное преступление распространялось, чтобы занять его место, и принималось как должное. Это могло произойти только в случае с человеком, которого очень сильно не любят, и я не знал средства, уже использовав в полной мере те небольшие способности, которыми я мог обладать, чтобы нравиться в обществе. У меня не было партии в свете, хотя мне позже сказали, что она была — но не я ее создал, и я тогда не знал о ее существовании — никакой в литературе; а в политике я голосовал с вигами, с той точностью, которой обладает голос вига в эти торические дни, и с таким личным знакомством с лидерами в обеих палатах, которое санкционировало общество, в котором я жил, но без претензий или ожиданий чего-либо похожего на дружбу от кого-либо, кроме нескольких молодых людей моего возраста и положения, и нескольких других, более старших, которым мне довелось служить в трудных обстоятельствах. Это, по сути, означало стоять в одиночестве: и я помню, некоторое время спустя, мадам де Сталь сказала мне в Швейцарии: «Вам не следовало воевать с миром — это не поможет — он всегда слишком силен для любого индивидуума: я сама однажды попробовала это в молодости, но это не поможет». Я полностью согласен с истинностью этого замечания; но мир оказал мне честь начать войну; и, безусловно, если мир можно получить только ухаживанием и выплатой дани ему, я не квалифицирован, чтобы получить его одобрение. Я думал, словами Кэмпбелла,


"'Then wed thee to an exil'd lot,


And if the world hath loved thee not,


Its absence may be borne.'





«Я слышал и верю, что существуют человеческие существа, настолько устроенные, что они нечувствительны к обидам; но я верю, что лучший способ избежать мести — это уйти с пути искушения. Я надеюсь, что у меня никогда не будет возможности, ибо я не совсем уверен, что смог бы устоять, унаследовав от матери нечто от «perfervidum ingenium Scotorum» (пылкого шотландского духа). Я не искал и не буду искать ее, и, возможно, она никогда не встретится на моем пути. Я здесь не намекаю на партию, которая могла быть права или неправа; но на многих, кто сделал ее дело предлогом для своей собственной горечи. Она, действительно, должна была давно отомстить за меня в своих собственных чувствах, ибо, каковы бы ни были ее причины (а она никогда не приводила их мне, по крайней мере), она, вероятно, ни предполагала, ни задумывала, к чему она стала средством привести отца своего ребенка и мужа своего выбора.

«Столько о «общем голосе его соотечественников»: теперь я поговорю о некоторых в частности.

«В начале 1817 года в «Quarterly Review» появилась статья, написанная, я полагаю, Вальтером Скоттом, делающая ему большую честь и не позорящая меня, хотя как поэтически, так и лично более чем достаточно благоприятная к произведению и автору, о котором в ней шла речь. Она была написана в то время, когда эгоистичный человек не стал бы, а робкий не посмел бы сказать ни слова в пользу того или другого; она была написана тем, кому временное общественное мнение возвысило меня до ранга соперника — гордое отличие, и незаслуженное; но которое не помешало мне чувствовать себя другом, а ему — более чем соответствовать этому чувству. Статья, о которой идет речь, была написана о третьей песни «Чайльд-Гарольда» и после многих наблюдений, которые мне было бы так же неуместно повторять, как и забыть, заканчивалась «надеждой, что я еще могу вернуться в Англию». Как это выражение было воспринято в самой Англии, я не знаю, но оно вызвало большое негодование в Риме у почтенных десяти или двадцати тысяч английских путешественников, собравшихся тогда там. Я не посещал Рим до некоторого времени спустя, так что у меня не было возможности узнать этот факт; но мне сообщили, долгое время спустя, что величайшее негодование было проявлено в просвещенном англо-кружке того года, который случайно включал в себя — среди значительного влияния Уэлбек-стрит и Девоншир-плейс, вырвавшихся в свои путешествия — несколько действительно знатных и хорошо воспитанных семей, которые не меньше участвовали в чувстве того часа. «Почему он должен вернуться в Англию?» — было всеобщим восклицанием — я отвечаю: почему? Это вопрос, который я иногда задавал себе, и я никогда не мог дать на него удовлетворительного ответа. У меня тогда не было мыслей о возвращении, и если они есть сейчас, то они о делах, а не об удовольствиях. Среди связей, которые были разбиты вдребезги, есть звенья, которые все еще целы, хотя сама цепь сломана. Есть обязанности и связи, которые могут однажды потребовать моего присутствия — и я отец. У меня все еще есть несколько друзей, которых я хочу встретить снова, и, может быть, враг. Эти вещи и те более мелкие детали дел, которые время накапливает во время отсутствия, в делах и собственности каждого человека, могут и, вероятно, будут отзывать меня в Англию; но я вернусь с теми же чувствами, с которыми я покинул ее, в отношении нее самой, хотя и изменившимися в отношении отдельных лиц, так как я был более или менее информирован об их поведении с момента моего отъезда; ибо только значительное время спустя после него я был ознакомлен с реальными фактами и полным масштабом некоторых их действий и высказываний. Мои друзья, как и другие друзья, из примирительных побуждений скрывали от меня многое, что могли, и некоторые вещи, которые они должны были раскрыть; однако то, что отложено, не потеряно — но это не было моей виной, что оно было отложено вообще.

«Я намекнул на то, что, как говорят, произошло в Риме, просто чтобы показать, что чувство, которое я описал, не ограничивалось англичанами в Англии, и как часть моего ответа на упрек, брошенный тому, что было названо моим «эгоистичным изгнанием» и моим «добровольным изгнанием». «Добровольным» оно было; ибо кто стал бы жить среди людей, питающих сильную враждебность к нему? Насколько оно было «эгоистичным», уже было объяснено».






Следующие отрывки из того же неопубликованного памфлета окажутся, с литературной точки зрения, не менее любопытными.

«И здесь я хочу сказать несколько слов о нынешнем состоянии английской поэзии. Что это век упадка английской поэзии, будут сомневаться немногие, кто спокойно рассмотрел этот предмет. Что среди нынешних поэтов есть люди гениальные, мало что говорит против этого факта, потому что было хорошо сказано, что «после того, кто формирует вкус своей страны, величайший гений — это тот, кто его развращает». Никто никогда не отрицал гениальность Марино, который развратил не только вкус Италии, но и всей Европы почти на столетие. Великая причина нынешнего плачевного состояния английской поэзии должна быть приписана тому абсурдному и систематическому принижению Поупа, в котором за последние несколько лет наблюдалось своего рода эпидемическое согласие. Люди самых противоположных мнений объединились по этой теме. Уортон и Черчилль начали это, позаимствовав намек, вероятно, у героев «Дунсиады» и своего собственного внутреннего убеждения, что их собственная репутация не может быть ничем, пока самый совершенный и гармоничный из поэтов — тот, кто, не имея недостатков, имел РАЗУМ, сделанный его упреком — не был сведен к тому, что они считали его уровнем; но даже они не осмелились унизить его ниже Драйдена. Голдсмит, Роджерс и Кэмпбелл, его самые успешные ученики; и Хейли, который, как бы слаб он ни был, оставил одну поэму, «которая не будет охотно позволена умереть» («Триумфы темперамента»), поддерживали репутацию этого чистого и совершенного стиля; и Крабб, первый из живущих поэтов, почти сравнялся с мастером. Затем пришел Дарвин, который был подавлен единственной поэмой в «Антиякобинце»; и крусканцы, от Мерри до Дженингема, которые были уничтожены (если можно сказать, что НИЧТО может быть уничтожено) Гиффордом, последним из здоровых английских сатириков. * * *

«Эти три персонажа, С**, У** и К**, все они имели очень естественную антипатию к Поупу, и я уважаю их за это, как за единственное оригинальное чувство или принцип, который им удалось сохранить. Но к ним присоединились в этом те, кто не присоединился к ним ни в чем другом: эдинбургские рецензенты, вся гетерогенная масса живущих английских поэтов, за исключением Крабба, Роджерса, Гиффорда и Кэмпбелла, которые как наставлением, так и практикой доказали свою приверженность; и я, который постыдно отклонился на практике, но всегда любил и чтил поэзию Поупа всей своей душой и надеюсь делать это до дня своей смерти. Я предпочел бы видеть все, что я когда-либо написал, выстилающим тот самый сундук, в котором я фактически читал одиннадцатую книгу современной эпической поэмы на Мальте в 1811 году (я открыл его, чтобы достать сдачу после приступа перемежающейся лихорадки, в отсутствие моего слуги, и обнаружил, что он выстлан именем производителя, Эйра, Кокспур-стрит, и упомянутой эпической поэзией), чем пожертвовать тем, во что я твердо верю как в христианство английской поэзии, поэзию Поупа.

«Тем не менее, я не зайду так далеко, как ** в своем постскриптуме, который притворяется, что ни один великий поэт никогда не имел немедленной славы, что, будучи истолкованным, означает, что ** читается его современниками не совсем так много, как могло бы быть желательно. Это утверждение столь же ложно, сколь и глупо. Слава Гомера зависела от его нынешней популярности: он декламировал, — и без сильнейшего впечатления момента, кто выучил бы «Илиаду» наизусть и передал бы ее традиции? Энний, Теренций, Плавт, Лукреций, Гораций, Вергилий, Эсхил, Софокл, Еврипид, Сапфо, Анакреонт, Феокрит, все великие поэты древности были восторгом своих современников. [3] Само существование поэта до изобретения книгопечатания зависело от его нынешней популярности; и как часто это вредило его будущей славе? Почти никогда. История сообщает нам, что лучшие дошли до нас. Причина очевидна: самые популярные находили наибольшее количество переписчиков для своих рукописей; и что вкус их современников был испорчен, вряд ли может быть заявлено современниками, самые могущественные из которых едва приблизились к ним. Данте, Петрарка, Ариосто и Тассо были любимцами современного читателя. Поэма Данте прославилась задолго до его смерти; и вскоре после нее государства вели переговоры о его прахе и спорили о местах сочинения «Божественной комедии». Петрарка был коронован на Капитолии. Ариосто было позволено пройти свободно общественным грабителем, который читал «Неистового Роланда». Я бы не рекомендовал м-ру ** попробовать тот же эксперимент со своими «Контрабандистами». Тассо, несмотря на критику крускантов, был бы коронован на Капитолии, если бы не его смерть.

«Легко доказать немедленную популярность главных поэтов единственной современной нации в Европе, имеющей поэтический язык, итальянской. В нашей собственной Шекспир, Спенсер, Джонсон, Уоллер, Драйден, Конгрив, Поуп, Юнг, Шенстоун, Томсон, Джонсон, Голдсмит, Грей были так же популярны при жизни, как и после. «Элегия» Грея понравилась мгновенно и вечно. Его оды не понравились, да и сейчас не нравятся так, как его элегия. Политика Мильтона сдерживала его; но эпиграмма Драйдена и сама продажа его работ, пропорционально менее читающему времени их публикации, доказывают, что он был почитаем своими современниками. Я рискну утверждать, что продажа «Потерянного рая» была больше в первые четыре года после его публикации, чем «Прогулки» за то же количество лет, с разницей почти в полтора столетия между ними во времени и в тысячи в отношении общих читателей.

«Может возникнуть вопрос, почему, имея такое мнение о нынешнем состоянии поэзии в Англии и имея его давно, как хорошо знают мои друзья и другие — обладая или обладавший тоже, как писатель, слухом публики на данный момент — я не принял другой план в своих собственных сочинениях и не попытался исправить, а не поощрять вкус дня. На это я ответил бы, что легче заметить неправильное, чем преследовать правильное, и что я никогда не рассматривал перспективу «постоянно занимать место в литературе страны» (с Питером Беллом, см. его предисловие). Те, кто знает меня лучше всего, знают это, и что я был значительно удивлен временным успехом моих работ, не польстив ни одному человеку и ни одной партии, и выразив мнения, которые не являются мнениями общего читателя. Если бы я мог предвидеть степень внимания, которая была оказана, безусловно, я бы больше старался заслужить ее. Но я жил в далеких странах за границей или в волнующем мире дома, который не был благоприятен для учебы или размышлений; так что почти все, что я написал, было чистой страстью — страстью, правда, разных видов, но всегда страстью: ибо во мне (если не ирландизм так сказать) мое безразличие было своего рода страстью, результатом опыта, а не философией природы. Писательство становится привычкой, как женское кокетство: есть женщины, у которых не было интриг, но мало таких, у которых была только одна; так есть миллионы людей, которые никогда не писали книг, но мало таких, которые написали только одну. И таким образом, написав однажды, я продолжал писать; поощряемый, без сомнения, успехом момента, но отнюдь не предвидя его продолжительности, и я рискну сказать, едва ли даже желая его. Но тогда я делал другие вещи, кроме писательства, которые отнюдь не способствовали ни улучшению моих сочинений, ни моему процветанию.

«Я таким образом выразил публично о поэзии дня мнение, которое я давно питал и выражал его всем, кто спрашивал, и некоторым, кто предпочел бы не слышать его; как я сказал Муру не так давно: «мы все неправы, кроме Роджерса, Крабба и Кэмпбелла». [4] Не будучи старым годами, я стар днями и не чувствую в себе адекватного духа, чтобы попытаться создать работу, которая показала бы, что я считаю правильным в поэзии, и должен довольствоваться тем, что осудил то, что неправильно. Есть, я верю, более молодые духи, поднимающиеся в Англии, которые, избежав заразы, которая смела поэзию из нашей литературы, вернут ее своей стране, такой, какой она была когда-то и может быть до сих пор.

«В то же время лучшим признаком исправления будет покаяние и новые и частые издания Поупа и Драйдена.

«В «Опыте о человеке» можно найти столько же комфортной метафизики и в десять раз больше поэзии, чем в «Прогулке». Если вы ищете страсть, где ее найти сильнее, чем в послании Элоизы к Абеляру или в «Паламоне и Арсите»? Желаете ли вы изобретательности, воображения, возвышенности, характера? ищите их в «Похищении локона», «Баснях» Драйдена, «Оде на день Святой Цецилии» и «Авессаломе и Ахитофеле»: вы обнаружите только в этих двух поэтах все, ради чего вы должны перерыть бесчисленные метры и Бог знает сколько писателей дня, не найдя ни капли тех же качеств — с добавлением, к тому же, остроумия, которого у последних нет. Я, однако, не забыл Томаса Брауна Младшего, ни «Семью Фадж», ни Уистлкрафта; но это не остроумие — это юмор. Я ничего не скажу о гармонии Поупа и Драйдена для сравнения, ибо нет живущего поэта (кроме Роджерса, Гиффорда, Кэмпбелла и Крабба), который может написать героический куплет. Факт в том, что изысканная красота их версификации отвлекла внимание публики от их других достоинств, как вульгарный глаз будет больше отдыхать на великолепии мундира, чем на качестве войск. Именно эта гармония, особенно у Поупа, подняла вульгарный и отвратительный кант против него: — поскольку его версификация совершенна, предполагается, что это его единственное совершенство; поскольку его истины так ясны, утверждается, что у него нет изобретательности; и поскольку он всегда понятен, принимается как должное, что у него нет гения. Нам насмешливо говорят, что он «Поэт Разума», как будто это было причиной того, что он не поэт. Беря отрывок за отрывком, я возьмусь процитировать больше строк, изобилующих воображением, из Поупа, чем из любых двух живущих поэтов, кем бы они ни были. Чтобы взять пример наугад из вида сочинения, не очень благоприятного для воображения — Сатиры: запишите характер Споруса, со всей чудесной игрой фантазии, которая разбросана по нему, и поместите рядом с ним равное количество стихов от любых двух существующих поэтов, той же силы и того же разнообразия — где вы их найдете?

«Я просто упоминаю один пример из многих в ответ на несправедливость, нанесенную памяти того, кто гармонизировал наш поэтический язык. Клерки адвокатов и другие самоучки-гении сочли более легким исказить себя под новые модели, чем трудиться над симметрией того, кто очаровал их отцов. Они были, кроме того, поражены тем, что им сказали, что новая школа должна возродить язык королевы Елизаветы, истинный английский; так как все в правление королевы Анны писали не лучше, чем по-французски, своего рода литературной изменой.

«Белый стих, который, если не в драме, никто, кроме Мильтона, никогда не писал, кто мог рифмовать, стал порядком дня — или же такая рифма, которая выглядела еще более пустой, чем стих без нее. Я знаю, что Джонсон сказал после некоторого колебания, что он не мог «убедить себя пожелать, чтобы Мильтон был рифмачом». Мнения этого поистине великого человека, которого также сейчас модно поносить, всегда будут приниматься мной с тем почтением, которое время вернет ему от всех; но, со всем смирением, я не убежден, что «Потерянный рай» не был бы более благородно передан потомству, может быть, не героическими куплетами, хотя даже они могли бы выдержать предмет, если бы были хорошо сбалансированы, но в строфе Спенсера, или Тассо, или в терцинах Данте, которые силы Мильтона могли бы легко привить нашему языку. «Времена года» Томсона были бы лучше в рифме, хотя все еще уступали бы его «Замку праздности»; а «Жанна д'Арк» м-ра Саути не хуже, хотя она могла бы занять шесть месяцев вместо недель в сочинении. Я рекомендую также любителям лирики прочтение од нынешнего лауреата рядом с одами Драйдена на Святую Цецилию, но пусть он будет уверен, что сначала прочитает оды м-ра Саути.

«Для рожденных на небесах гениев и вдохновенных молодых писарей дня многое из этого покажется парадоксом; это покажется таковым даже высшему порядку наших критиков; но это было трюизмом двадцать лет назад, и это будет вновь признанной истиной через десять лет. В то же время я закончу двумя цитатами, обе предназначенными для некоторых моих старых классических друзей, у которых еще достаточно Кембриджа, чтобы считать себя почтенными тем, что имели Джона Драйдена в качестве предшественника в своем колледже, и помнить, что их самые ранние английские поэтические удовольствия были извлечены из «маленького соловья» из Туикенема.

«Первая — из примечаний к поэме «Друзья» [5], страницы 181, 182.

«Только за последние двадцать или тридцать лет были сделаны те примечательные открытия в критике, которые научили наших недавних стихотворцев недооценивать этого энергичного, мелодичного и морального поэта. Последствия этого отсутствия должного уважения к писателю, которого здравый смысл наших предшественников поднял на его надлежащее место, были многочисленны и достаточно унизительны. Это не место для того, чтобы входить в предмет, даже насколько он затрагивает только наши поэтические числа, и есть вопрос более важный, который требует нынешнего размышления».

«Вторая — из тома молодого человека, обучающегося писать поэзию и начинающего с обучения этому искусству. Послушайте его [6]:



"'But ye were dead


To things ye knew not of—were closely wed


To musty laws lined out with wretched rule


And compass vile; so that ye taught a school[7]


Of dolts to smooth, inlay, and chip, and fit,


Till, like the certain wands of Jacob's wit,


Their verses tallied. Easy was the task:


A thousand handicraftsmen wore the mask


Of poesy. Ill-fated, impious race,


That blasphemed the bright lyrist to his face,


And did not know it; no, they went about


Holding a poor decrepit standard out


Mark'd with most flimsy mottos, and in large


The name of one Boileau.'





«Чуть раньше манера Поупа называется


"'A scism[8],


Nurtured by foppery and barbarism,


Made great Apollo blush for this his land.'





«Я думал, что «щепетильность» была следствием утонченности; но n'importe (неважно).

«Вышесказанного будет достаточно, чтобы показать представления, которые питают новые исполнители на английской лире о том, кто сделал ее наиболее мелодичной, и великие улучшения их собственных вариаций.

«Автор этого — головастик Озер, молодой ученик шести или семи новых школ, в которых он научился писать такие строки и такие чувства, как выше. Он говорит, что «легкой была задача» подражать Поупу, или, может быть, равняться ему, я полагаю. Я рекомендую ему попробовать, прежде чем он будет так категоричен по этому предмету, а затем сравнить то, что он тогда написал, и то, что он написал сейчас, с самыми скромными и ранними сочинениями Поупа, созданными в годы еще более юные, чем те м-ра К., когда он изобрел свой новый «Опыт о критике», озаглавленный «Сон и поэзия» (зловещее название), откуда взяты вышеуказанные каноны. Поэма Поупа была написана в девятнадцать и опубликована в двадцать два года.

«Таковы триумфы новых школ и таковы их ученые. Учениками Поупа были Джонсон, Голдсмит, Роджерс, Кэмпбелл, Крабб, Гиффорд, Маттиас, Хейли и автор «Рая кокеток»; к которым можно добавить Ричардса, Хебера, Врангема, Бланда, Ходжсона, Меривейла и других, которые не получили своей полной славы, потому что «бег не всегда для быстрых, ни битва для сильных», и потому что есть удача в славе, как и во всех других вещах. Теперь из всех новых школ — я говорю всех, ибо, «как Легион, их много» — появился ли хоть один ученик, который не заставил бы своего мастера стыдиться его? если не считать **, который подражал всем и иногда превосходил свои модели. Скотт нашел особую благосклонность и подражание среди прекрасного пола: были мисс Холфорд, и мисс Митфорд, и мисс Фрэнсис; но с величайшим уважением будь сказано, никто из его подражателей не сделал большой чести оригиналу, кроме Хогга, Эттрикского пастуха, до появления «Свадьбы Триермейна» и «Гарольда Бесстрашного», которые, по мнению некоторых, сравнялись, если не превзошли его; и вот! через три или четыре года они оказались собственными сочинениями Мастера. Сделали ли Саути, или Кольридж, или Вордсворт последователя славы? Вильсон никогда не делал хорошо, пока не начал сам в «Городе чумы». Имел ли Мур или любой другой живущий писатель репутации терпимого подражателя или, скорее, ученика? Теперь примечательно, что почти все последователи Поупа, которых я назвал, создали прекрасные и стандартные работы, и не количество его подражателей в конечном итоге повредило его славе, а отчаяние подражания и легкость не подражания ему в достаточной мере. Это, и та же причина, которая побудила афинского бюргера голосовать за изгнание Аристида, «потому что он устал всегда слышать, как его называют Справедливым», произвели временное изгнание Поупа из Государства Литературы. Но срок его остракизма истечет, и чем скорее, тем лучше; не для него, а для тех, кто изгнал его, и для грядущего поколения, которое


"Will blush to find their fathers were his foes."









ПИСЬМО 396. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 4 ноября 1820 г.

«Я получил от м-ра Гальяни вложенные письма, дубликаты и квитанции, которые объяснят себя сами. [9] Поскольку поэмы являются вашей собственностью по покупке, праву и справедливости, все вопросы публикации и т. д. и т. д. решать вам. Я не знаю, насколько мое согласие с просьбой м-ра Гальяни может быть законным, и я сомневаюсь, что оно было бы честным. В случае, если вы решите договориться с ним, я прилагаю разрешения вам, и тем самым я полностью умываю руки от этого дела. Я подписываю их только для того, чтобы позволить вам более должным образом использовать власть, которой вы справедливо обладаете. Я не буду иметь с этим ничего общего в дальнейшем, кроме как в моем ответе м-ру Гальяни заявить, что письма и т. д. и т. д. отправлены вам, и причины этого.

«Если вы можете остановить этих иностранных пиратов, сделайте это; если нет, бросьте разрешительные бумаги в огонь. У меня не может быть никаких взглядов или целей, кроме как обеспечить вам вашу собственность.

«Ваш» и т. д.

«P.S. Я прочитал часть «Quarterly», которая только что прибыла: м-ру Боулзу будет дан ответ: — он не совсем точен в своем заявлении об «Английских бардах и шотландских обозревателях». Они поддерживают Поупа, я вижу, в «Quarterly»; пусть они продолжают делать это: это грех, и позор, и проклятие думать, что Поуп!! должен требовать этого — но он требует. Те жалкие шарлатаны дня, поэты, позорят себя и отрекаются от Бога, понося Поупа, самого безупречного из поэтов и почти из людей».




ПИСЬМО 397. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 5 ноября 1820 г.

«Спасибо за ваше письмо, которое пришло несколько туго; но лучше поздно, чем никогда. О нем позже. М-р Гальяни, из Прессы, был, по-видимому, вытеснен и суб-пиратски ограблен другим парижским издателем, который дерзко напечатал издание работ Л.Б. по ультра-либеральной цене в десять франков, и (как жалобно замечает Гальяни) восемь франков только для книготорговцев! «horresco referens» (содрогаюсь при воспоминании). Подумайте о том, что полные работы человека приносят так мало!

«Гальяни присылает мне в спешном порядке разрешение для него, от меня, на публикацию и т. д. и т. д., которое разрешение я подписал и отправил м-ру Мюррею с Альбемарль-стрит. Не объясните ли вы Г., что я не имею права распоряжаться работами Мюррея без его разрешения? и поэтому я должен направить его к М., чтобы получить разрешение из его когтей — нелегкое дело, подозреваю. Я написал Г., чтобы сказать столько же; но слово из уст «великого брата-автора» убедило бы его, что я не мог честно выполнить его желание, хотя мог бы законно. Что я мог сделать, я сделал, а именно подписал ордер и отправил его Мюррею. Пусть собаки делят тушу, если она убита по их вкусу.

«Я рад вашей эпиграмме. Странно, что мы оба позволяем нашему остроумию убегать от наших чувств; ибо я уверен, что мы оба в глубине души люди Королевы. Но нет возможности устоять перед клинчем — это так умно! Кстати об этом — у нас есть «дифтонг» также в этой части мира — не греческий, а испанский — понимаете ли вы меня? — который собирается взорвать весь алфавит. Он был впервые произнесен в Неаполе и распространяется; но мы ближе к варварам, которые находятся в большой силе на По и перейдут его при первом же законном предложении.

«Будет дьявольски трудно, и нельзя сказать, кто будет или не будет записан в его счет. Если «честь придет нежданно» к кому-либо из ваших знакомых, сделайте из этого Мелодию, чтобы его призрак, как у бедного Йорика, мог иметь удовлетворение быть жалобно оплаканным — или еще более благородно увековеченным, как «О, не произноси его имени». В случае, если вы не сочтете его стоящим того, вот вам вместо этого Песнопение —


"When a man hath no freedom to fight for at home,


Let him combat for that of his neighbours;


Let him think of the glories of Greece and of Rome,


And get knock'd on the head for his labours.




"To do good to mankind is the chivalrous plan,


And is always as nobly requited;


Then battle for freedom wherever you can,


And, if not shot or hang'd, you'll get knighted.






«Итак, вы получили письмо «Эпиграмм» — я рад этому. Вы не будете, ибо я пришлю вам еще. Вот одна, которую я написал для индоссамента «Акта о раздельном жительстве» в 1816 году; но юристы возражали против нее как излишней. Она была написана, когда мы готовились к подписанию и скреплению печатью. ** имеет оригинал.

«Индоссамент к Акту о раздельном жительстве, в апреле 1816 года.


"A year ago you swore, fond she!


'To love, to honour, and so forth:


Such was the vow you pledged to me,


And here's exactly what 'tis worth.





«К годовщине 2 января 1821 года у меня есть небольшое благодарное предвкушение, которое, в случае несчастного случая, я добавляю —

«Пенелопе, 2 января 1821 года.


"This day, of all our days, has done


The worst for me and you:—


'Tis just six years since we were one,


And five since we were two.





«Пожалуйста, извините всю эту чепуху; ибо я должен говорить чепуху прямо сейчас, из страха перейти к более серьезным темам, что в нынешнем положении вещей небезопасно по иностранной почте.

«Я сказал вам в своем последнем письме, что продолжал работу над «Мемуарами» и дошел до двенадцати листов. Но я подозреваю, что они будут прерваны. В этом случае я отправлю их по почте, хотя я чувствую раскаяние, заставляя друга платить так много за почтовые расходы, ибо мы не можем франкировать здесь за пределами границы.

«Я буду рад услышать об исходе дела Королевы. Что касается окончательного эффекта, то самый неизбежный для вас и меня (если они и мы проживем так долго) будет то, что мисс Мур и мисс Байрон подарят нам большое разнообразие внуков от разных отцов.

«Скажите, пожалуйста, где вы раздобыли флорентийскую историю Гете об убийстве мужа? По таким вопросам, в общем, я могу сказать, словами Бо Клинчера, в ответ жене Эрранда —

«О, злодей, он убил моего бедного Тимоти!»

«Клинчер. К черту твоего Тимоти! — говорю тебе, женщина, твой муж убил меня — он унес мою прекрасную юбилейную одежду».

«Итак, Боулз тоже рассказывал историю (она в «Quarterly») о лесах «Мадейры» и так далее. Я снова возьмусь за Боулза, если он не будет спокоен. Он неверно излагает или ошибается в одном-двух пунктах. Статья закончена, как и письмо.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 393. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 ноября 1820 г.

«Талант, который вы одобряете, — любезный, и мог бы оказать «национальную услугу», но, к сожалению, я должен разозлиться на человека, прежде чем нарисую его настоящий портрет; и я не могу иметь дело с «общими местами», так что я надеюсь никогда не иметь достаточно провокации, чтобы сделать Галерею. Если бы «священник» не спровоцировал это многими маленькими грязными подлыми чертами, я бы промолчал, хотя и наблюдал за ним. Вот изменение: поставьте —


Devil with such delight in damning,


That if at the resurrection


Unto him the free election


Of his future could be given,


'Twould be rather Hell than Heaven;





то есть, если эти две новые строки не слишком удлиняют и ослабляют любезность оригинальной мысли и выражения. У вас есть дискреционная власть относительно показа. Я думаю, что Крокер не отказался бы от взгляда на эти легкие маленькие юмористические вещи, и его можно побаловать время от времени.

«Почему, мне нравятся один или два порока, конечно; но я могу оседлать лошадь и выстрелить из пистолета «не думая и не моргая», как майор Стерджен; я питался временами по два месяца подряд на чистом сухаре и воде (без метафоры); я могу преодолевать семьдесят или восемьдесят миль в день верхом на почтовых и проплыть пять за один раз, как в Венеции, в 1818 году, или, по крайней мере, я мог делать это и делал однажды.

«Я знаю Генри Мэтьюза: он — образ, вплоть до самого голоса, своего брата Чарльза, только темнее — его смех, в частности. Первый раз, когда я встретил его, был в комнатах Скроупа Дэвиса после смерти его брата, и я чуть не упал, думая, что это его призрак. Я также обедал с ним в его комнатах в Королевском колледже. Хобхаус однажды задумал подобные Мемуары; но я боюсь, что письма из переписки Чарльза со мной (которые находятся в Уиттоне вместе с другими моими бумагами) вряд ли подошли бы для публики: ибо наши жизни были не слишком строгими, а наши письма несколько распущенными по большинству предметов. [10]

«На прошлой неделе я отправил вам переписку с Гальньяни и некоторые документы, касающиеся вашей собственности. Теперь, полагаю, у вас есть возможность проконтролировать или, по крайней мере, ограничить эти французские переиздания. Можете позволить всем своим авторам публиковать что угодно против меня и моих работ. Издатель не несет и не может нести ответственности за все произведения, выходящие из-под печатного станка его типографии».

«"Белая дама из Авенеля" не так хороша, как настоящая, достоверно подтвержденная ("Donna Bianca") Белая дама из Колальто, или призрак из Марки-Тревиджана, которого видели неоднократно. Есть человек (егерь), живущий по сей день, который тоже ее видел. Хоппнер мог бы рассказать вам все о ней, как, возможно, и Роуз. У меня самого нет сомнений в этом факте, как историческом, так и призрачном. Она всегда появлялась в особых случаях, перед смертью кого-то из членов семьи и т. д. Я слышал, как мадам Бенцони говорила, что знала джентльмена, который видел, как она проходила через его комнату в замке Колальто. Хоппнер видел егеря, который встретил ее на охоте, и говорил с ним; после этого случая он больше никогда не охотился. Это была служанка, которая однажды, причесывая графиню Колальто, была замечена своей госпожой: она улыбнулась мужу графини, отразившись в зеркале. Графиня велела замуровать ее в стену замка, подобно Констанс де Беверли. С тех пор она преследовала их и всех Колальто. Ее описывают как очень красивую и светловолосую. Это достоверно подтвержденный факт».




ПИСЬМО 399. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 ноября 1820 г.

Смерть Уэйта — это удар по зубам, равно как и по чувствам всех, кто его знал. Боже правый, и он, и Блейк ушли! Я оставил их обоих в добром здравии и не думал, что за столь короткий срок, всего пять лет, мы понесем такую национальную утрату. Оба они превосходили Веллингтона в разумном величии настолько, насколько тот, кто сохраняет волосы и зубы, предпочтительнее "кровавого шумного вояки", который делает себе имя, разбивая головы и выбивая коренные зубы. Кто его заменит? Где теперь достать мягкий и эффективный зубной порошок, где настойки, где очищающие корни и щетки? Пожалуйста, разузнайте все, что сможете, по этим "Тускуланским вопросам". У меня челюсти ноют при одной мысли об этом. Бедняги! Я рассчитывал увидеть обоих снова; но они ушли туда, где и зубы, и волосы сохраняются дольше, чем в этой жизни. Я видел, как вскрывали тысячу могил, и всегда замечал, что, что бы ни истлело, зубы и волосы оставались у тех, кто с ними умер. Разве это не странно? Они первыми пропадают в молодости, и все же дольше всего сохраняются в прахе, если только люди соизволят умереть, чтобы их сохранить! Странная жизнь и странная смерть у смертных.

Я знал, что Уэйт женился, но и подумать не мог, что другая кончина так скоро его настигнет. А ведь он был таким восхитительным, таким щеголем, таким сокровищем из людей! В Болонье есть портной, так похожий на него! И тоже мастер своего дела. Не забудьте об этом поручении. Кто или что может его заменить? Что говорит публика?

Возвращаю вам предисловие. Не забудьте, что итальянский отрывок из хроники должен быть переведен. Что касается того, что вы говорите о правке "Дон Жуана" и "Намеков", — все это хорошо, но я не умею заниматься отделкой. Я как тигр (в поэзии): если промахнусь при первом прыжке, то с рычанием возвращаюсь в свои джунгли. Второго прыжка не бывает; я не могу исправлять; я не могу и не хочу. Никто в этом не преуспевает, ни великие, ни малые. Тассо переделал всего своего "Иерусалима", но кто читает эту версию? Весь мир обращается к первой. Поуп добавил кое-что к "Похищению локона", но не сократил его. Вы должны принимать мои вещи такими, какими они получаются. Если они не подходят, соответственно снижайте их оценку. Я лучше отдам их даром, чем буду кромсать и переделывать. Я не говорю, что вы не правы: я просто повторяю, что не могу сделать их лучше. Я должен либо "сделать ложку, либо испортить рог", и на этом конец.

Ваш.

P.S. О похвалах этому маленькому *** Китсу. Я замечу то же, что сказал Джонсон, когда актер Шеридан получил пенсию: "Что! Он получил пенсию? Тогда мне пора отказаться от своей!" Никто не мог гордиться похвалами "Эдинбургского обозрения" больше, чем я, или острее реагировать на их критику, как я показал в "Английских бардах и шотландских обозревателях". В настоящее время все люди, которых они когда-либо хвалили, унижены этой безумной статьей. Почему бы им не написать рецензию и не похвалить "Руководство к здоровью Соломона"? В нем больше смысла и столько же поэзии, сколько у Джонни Китса.

Боулза нужно выбить из игры. Жалкий матч по крикету, если он может набрать очки только за счет Поупа. Если он хоть раз попадет на "Лордс-граунд" (продолжая каламбур, потому что он глуп), думаю, я смогу обыграть его за один иннинг. Вы, может, не знали, что я когда-то был (не метафорически, а на самом деле) хорошим игроком в крикет, особенно в отбивании, и играл в матче Харроу против итонцев в 1805 году, набрав больше очков (как один из нашей избранной одиннадцатки), чем кто-либо, кроме лорда Ипсвича и Брукмана, с нашей стороны».




ПИСЬМО 400. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 ноября 1820 г.

«Намеки», говорит Хобхаус, потребуют изрядной чистки, чтобы соответствовать духу времени, а это потребует времени, ибо я сейчас совсем не чувствую в себе склонности к труду. Какой бы эффект они ни произвели, он, возможно, был бы больше, если бы они вышли отдельным изданием, и на них также должно стоять мое имя. Теперь, если вы опубликуете их в одном томе с «Дон Жуаном», это выдаст мое авторство «Дон Жуана», а я не считаю, что это стоит судебного процесса в Канцлерском суде по поводу опеки над моей дочерью, поскольку по вашему нынешнему кодексу шутливой поэмы достаточно, чтобы лишить человека прав на его семью.

О положении дел здесь было бы трудно и не очень благоразумно говорить подробно, гунны вскрывают все письма. Интересно, могут ли они прочитать их, когда вскроют; если так, то они могут увидеть моим самым разборчивым почерком, что я считаю их проклятыми мерзавцами и варварами, а их императора — дураком, и их самих — большими дураками, чем он; все это они могут отправить в Вену, мне все равно. Они стали хозяевами папской полиции и вовсю бесчинствуют; но когда-нибудь они за все заплатят: может, и не очень скоро, потому что у этих несчастных итальянцев нет единства между собой; но я полагаю, что Провидение в конце концов от них устанет, * *

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 401. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 9 декабря 1820 г.

Помимо этого письма, вы получите три пакета, содержащих в общей сложности еще 18 листов мемуаров, которые, боюсь, обойдутся вам в почтовых расходах дороже, чем когда-либо принесут при публикации в следующем столетии. Вместо того чтобы ждать так долго, если бы вы могли извлечь из них что-то сейчас в порядке реверсии (то есть после моей смерти), я был бы очень рад — поскольку, при всем должном уважении к вашему потомству, я предпочитаю вас вашим внукам. Как вы думаете, не могли бы Лонгман или Мюррей выдать вам определенную сумму сейчас, обязавшись не публиковать их до моей кончины? И что вы скажете?

Над этими последними листами я оставляю вам право распоряжаться по своему усмотрению; ибо они содержат, возможно, кое-что такое, что слишком искренне для публики. Если я соглашусь на то, чтобы вы распорядились их реверсией сейчас, какой в этом вред? Вкусы могут измениться. На вашем месте я бы попытался распорядиться ими сейчас, но не публиковать; и если вы (что наиболее вероятно) переживете меня, добавьте что угодно от себя, основываясь на своих знаниях; и, прежде всего, опровергните все, если я что-то изложил неверно; ибо моя главная цель — истина, даже ценой моего собственного ущерба.

Я немного знаком с вашим соотечественником Мули-Молоком, лектором. Он написал мне несколько писем о христианстве, пытаясь обратить меня: и если бы я уже не был христианином, то, вероятно, стал бы им в результате. Мне показалось, что в нем есть некий дикий талант, смешанный с должной долей абсурда — как это и должно быть во всяком таланте, выпущенном в мир без узды.

Министры, кажется, все еще преследуют королеву * * *, но они не уйдут, сукины дети. К черту реформы — мне нужно место, что скажете? Вы должны похвалить честность этого заявления, что бы вы ни думали о намерениях.


У меня в Англии полно бумаг, оригинальных и переводных — трагедия и т. д. и т. д., и сейчас я переписываю пятую песнь «Дон Жуана», 149 строф. Так что наберется почти три тонких тома Альбемарля или два толстых тома всякой всячины моих Муз. Я намерен также с головой окунуться в спор о Поупе и разить направо и налево, как дракон, пока не превращу * * * в навоз для вершины Парнаса.

Эти негодяи правы — мы ведь смеемся над другими, э? — разве нет? Вы увидите — вы увидите, что я скажу, если Провидению будет угодно оставить нам досуг. Но в этих краях все собираются воевать; и будет свобода, и бунт, и конституция — когда смогут их добиться. Но я не буду говорить о политике — это низко. Давайте поговорим о королеве, ее ванне и ее бутылке — это единственное пестрое зрелище в наши дни.

Если есть какие-нибудь мои знакомые, передавайте им привет. Здешние священники пытаются преследовать меня, — но неважно. Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 402. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 9 декабря 1820 г.

Я открываю письмо, чтобы сообщить вам факт, который покажет состояние этой страны лучше, чем я сам. Комендант войск сейчас лежит мертвым в моем доме. Его застрелили чуть позже восьми часов вечера, примерно в двухстах шагах от моей двери. Я надевал пальто, чтобы навестить графиню Г., когда услышал выстрел. Выйдя в холл, я обнаружил всех своих слуг на балконе; они кричали, что человека убили. Я немедленно побежал вниз, призывая Титу (самого храброго из них) следовать за мной. Остальные хотели помешать нам идти, так как здесь, по-видимому, принято всем убегать от «раненого оленя».

Тем не менее мы сбежали вниз и нашли его лежащим на спине, почти, если не совсем, мертвым, с пятью ранами: одна в сердце, две в животе, одна в пальце и другая в руке. Некоторые солдаты взвели курки и хотели помешать мне пройти. Однако мы прошли, и я нашел Диего, адъютанта, который плакал над ним, как ребенок, — хирурга, который ничего не говорил о своей профессии, — священника, всхлипывающего в испуганной молитве, — и коменданта, все это время лежащего на спине, на твердой холодной мостовой, без света, без помощи, без чего-либо вокруг, кроме смятения и ужаса.

Поскольку никто не мог или не хотел сделать ничего, кроме как выть и молиться, и никто не хотел пошевелить пальцем, чтобы сдвинуть его с места из страха перед последствиями, я потерял терпение — заставил своего слугу и пару человек из толпы поднять тело — отправил двух солдат в караул — послал Диего к кардиналу с новостями и велел перенести коменданта наверх, в мои собственные покои. Но было слишком поздно, он скончался — совсем не обезображен — кровь шла внутрь, вытекло не больше унции или двух.

Я велел частично раздеть его — заставил хирурга осмотреть его и сам осмотрел. В него стреляли рублеными пулями или картечью. Я нащупал одну из пуль, которая прошла его насквозь, осталась только кожа. Все строят догадки, почему его убили, но никто не знает как. Ружье нашли рядом с ним — старое, наполовину спиленное.

Он только сказал: «O Dio!» и «Gesu!» два или три раза и, казалось, почти не страдал. Бедняга! Он был храбрым офицером, но стал очень нелюбим народом. Я знал его лично и часто встречал на конверсационе и в других местах. Мой дом полон солдат, драгун, врачей, священников и всякого рода людей — хотя сейчас я очистил его и поставил часовых у дверей. Завтра тело должны перевезти. В городе, как вы можете себе представить, величайшее смятение.

Вы должны знать, что если бы я не распорядился перенести тело, они оставили бы его там до утра на улице из страха перед последствиями. Я бы не позволил даже собаке умереть таким образом без помощи — а что касается последствий, то мне на них наплевать, когда речь идет о долге. Ваш и т. д.

P.S. Лейтенант, стоящий в карауле у тела, с большим спокойствием курит трубку. — Странный народ.




ПИСЬМО 403. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 25 декабря 1820 г.

Вы должны были или должны получить пакет и письма, которые я отправил на ваш адрес две недели назад (или, может, прошло больше дней), и я буду рад ответу, так как в нынешние времена и в этих местах почтовые отправления рискуют не дойти до места назначения.

Я обдумывал проект для нас с вами, на случай, если мы оба снова окажемся в Лондоне, что (если не разразится неаполитанская война) можно считать возможным для одного из нас примерно к весне 1821 года. Полагаю, что и вы к тому времени вернетесь, или уж никогда; но об этом вы дадите мне знать. Итак, проект заключается в том, чтобы мы с вами совместно основали газету — ни больше ни меньше — еженедельную или около того, с некоторыми улучшениями или модификациями плана нынешних негодяев, которые дискредитируют эту сферу, — но газету, которую мы будем редактировать должным образом и, тем не менее, с некоторым вниманием.

В ней всегда должна быть поэтическая вещь от одного из нас двоих, оставляя, однако, место для таких поэтов-дилетантов, которые будут сочтены достойными появиться в той же колонке; но это должно быть непременным условием; а также столько прозы, сколько мы сможем осилить. Мы снимем офис — наши имена не будут объявлены, но будут подозреваться — и, с благословения Провидения, прольем на этот век новый свет в политике, поэзии, биографии, критике, морали, теологии и всех прочих измах, алити и ологиях, какие только существуют.

Послушайте, человек, если бы мы взялись за это всерьез, ваши долги были бы выплачены в течение года, и благодаря небольшому усердию и практике, я не сомневаюсь, что мы могли бы обойти тех заурядных мерзавцев, которые так долго позорили здравый смысл и обычного читателя. У них нет никаких достоинств, кроме практики и наглости, и то и другое мы можем приобрести; а что касается таланта и культуры, то дьявол возьми, если такие доказательства того и другого, какие мы дали, не смогут создать что-то лучшее, чем «поминальное угощение», которое так холодно сервировалось к завтраку всей Великобритании столько лет. Ну, что вы думаете? Дайте мне знать; и помните, что если мы беремся за такое предприятие, мы должны делать это всерьез. Вот вам намек — превратите его в план. Мы превратим его в настолько литературное и классическое дело, насколько вы пожелаете, только давайте приложим к нему наши силы, и, скорее всего, оно преуспеет. Но вы должны жить в Лондоне, и я тоже, чтобы довести это до конца, и мы должны хранить это в секрете.

Что касается жизни в Лондоне, я бы сделал это нетрудным для вас (если бы вы позволили мне), пока мы не увидим, не сделает ли это (успех плана, например) вполне легким для вас, а также для вашей семьи; и в любом случае мы бы повеселились, сочиняя, исправляя, предполагая, инспектируя и ужиная вместе над нашими трудами. Если вы считаете, что это стоит обдумывания, дайте мне знать, и я начну создавать небольшой литературный капитал из сочинений для этого случая.

Всегда ваш, с привязанностью,

Б.

P.S. Если вы думали о промежуточном плане между «Спектейтором» и газетой, почему бы и нет? — только не в воскресенье. Не то чтобы воскресенье не был отличным днем, но он уже занят. Мы назовем ее «Tenda Rossa» — название, которое Тассони дал своему ответу в полемике, намекая на тонкий намек Тамерлана своим врагам с помощью «тенды» (палатки) такого цвета перед тем, как дать бой. Или мы назовем ее «Gli» или «I Carbonari», если вам угодно — или любым другим именем, полным «развлечения и расточительства», которое вы предпочтете. Жду ответа. Заканчиваю поэтически, как фонарщик: «Веселого вам Рождества!»




1820 год был эпохой, отмеченной, как помнится, многими проявлениями революционного духа, который в то время вспыхнул, подобно плохо подавленному огню, по большей части Южной Европы. В Италии Неаполь уже поднял конституционное знамя, и его пример быстро действовал по всей стране. По всей Романье были организованы тайные общества под названием карбонарии, которые ждали лишь слова своих вождей, чтобы вспыхнуть открытым восстанием. Мы видели из дневника лорда Байрона 1814 года, какой глубокий интерес он проявлял к последним попыткам революционной Франции при Наполеоне; и его восклицания: «О, если бы республика! — Брут, ты спишь!» — показывают, до каких пределов, по крайней мере в теории, простиралось его политическое рвение. С тех пор он редко обращался мыслями к политике; обыденные, заурядные перемены в общественных делах мало что могли дать уму, подобному его, чьи симпатии, казалось, достойны были лишь кризисы. Нынешнее состояние Италии давало все обещания предоставить ему это; и, в дополнение к великому национальному делу, в котором было все, чего мог желать любитель свободы, согретый страницами Петрарки и Данте, у него были также личные связи и привязанности, чтобы вовлечь его в борьбу. Брат мадам Гвиччиоли, граф Пьетро Гамба, проведший некоторое время в Риме и Неаполе, теперь вернулся из своего путешествия; и дружеские чувства, с которыми, несмотря на естественную предвзятость в противоположном направлении, он в конце концов научился относиться к благородному возлюбленному своей сестры, не могут быть лучше описаны, чем словами самой его прекрасной родственницы.

«В это время, — говорит мадам Гвиччиоли, — мой любимый брат Пьетро вернулся в Равенну из Рима и Неаполя. Некоторые враги лорда Байрона предубедили его против его характера, и моя близость с ним глубоко огорчала его; и мои письма не смогли полностью уничтожить дурное впечатление, которое произвели клеветники лорда Байрона. Однако, как только он увидел и узнал его, он проникся к нему таким интересом, который не мог быть вызван лишь внешними качествами, а был результатом того единства, которое он увидел в нем, всего самого великого и прекрасного, как в сердце, так и в уме человека. С того момента всякое прежнее предубеждение исчезло, и сходство их мнений и занятий способствовало их объединению в дружбе, которая закончилась лишь с их жизнью».

Юный Гамба, которому в то время было всего двадцать лет, с сердцем, полным всех тех мечтаний о возрождении Италии, которые внушал не только пример Неаполя, но и дух, работающий под поверхностью вокруг него, вместе со своим отцом, который был еще в расцвете сил, вступил в тайные отряды, организуемые сейчас по всей Романье, и лорд Байрон при их посредничестве был также принят в братство. Следующее героическое обращение к неаполитанскому правительству (написанное благородным поэтом на итальянском языке и, как полагают, отправленное им самим в Неаполь, но перехваченное по пути) покажет, насколько глубоким, искренним и обширным было его рвение в том великом, общем деле политической свободы, за которое он вскоре после этого сложил свою голову среди болот Миссолонги.

«Англичанин, друг свободы, узнав, что неаполитанцы позволяют даже иностранцам вносить свой вклад в правое дело, желает, чтобы ему оказали честь, приняв тысячу луидоров, которые он берет на себя смелость предложить. Будучи уже недавно очевидцем деспотизма варваров в оккупированных ими государствах Италии, он видит с энтузиазмом, естественным для просвещенного человека, великодушную решимость неаполитанцев отстоять свою заслуженную независимость. Как член английской Палаты пэров, он был бы предателем принципов, которые возвели правящую семью Англии на трон, если бы не был благодарен за благородный урок, так недавно преподанный как народам, так и королям. Предложение, которое он желает сделать, мало само по себе, как всегда мало то, что преподносится частным лицом нации; но он надеется, что оно будет не последним, которое они получат от его соотечественников. Его удаленность от границы и чувство личной неспособности эффективно способствовать служению нации не позволяют ему предлагать себя в качестве достойного низшего чина, для которого могли бы потребоваться опыт и талант. Но если бы, как простого добровольца, его присутствие не было бременем для того, под чьим началом он мог бы служить, он отправился бы в любое место, которое указало бы неаполитанское правительство, чтобы там подчиняться приказам и участвовать в опасностях своего командира, без всякого иного мотива, кроме желания разделить судьбу храброй нации, защищающейся против так называемого Священного союза, который лишь сочетает порок лицемерия с деспотизмом».


Именно во время волнений этого кризиса, в окружении слухов и тревог, ожидая каждую минуту призыва на поле боя, лорд Байрон начал дневник, который я сейчас собираюсь представить; и который невозможно читать, вспоминая его прежний дневник 1814 года, не размышляя о том, насколько совершенно разными, во всех обстоятельствах, связанных с ними, были два периода, в которые были записаны эти заметки о его мимолетных мыслях. Первый он написал в то время, которое можно считать, его собственными словами, «самой поэтической частью всей его жизни», — конечно, не в том, что касалось сил его гения, которым каждый последующий год добавлял новую силу и размах, а во всем, что можно назвать поэзией характера, — тех свежих, неземных чувствах, блеск которых, несмотря на раннее погружение в опыт, он все еще сохранял, и того облагораживающего света воображения, который, при всем его показном презрении к человечеству, все еще следовал по следам его привязанностей, придавая блеск каждому объекту, на котором они покоились. В его мизантропии, как и в его печалях того периода, действительно было столько же фантазии, сколько реальности; и даже те галантные приключения и увлечения, в которые он в то же время впутывался, в равной степени, как я пытался показать, были того же воображаемого характера. Хотя он рано попал под власть чувств, он был также рано спасен от этого рабства, во-первых, пресыщением, которое такие излишества неизбежно вызывают, а вскоре после этого — этой серией полуфантастических привязанностей, которые, хотя в своих моральных последствиях для общества, возможно, были еще более вредными, имели по крайней мере лак утонченности на поверхности, и благодаря новизне и кажущейся трудности, которые их окружали, служили для поддержания той иллюзии воображения, из которой такие занятия черпают свое единственное искупающее очарование.

При таком смешении, или, скорее, преобладании идеального в его любви, ненависти и печалях, состояние его существования в тот период, оживленное и поддерживаемое таким потоком успеха, должно быть признано, даже с учетом всех неживописных ассоциаций лондонской жизни, в высшей степени поэтичным и носящим вокруг себя своего рода ореол романтики, который последовавшие события были слишком склонны рассеять. Своим браком и его результатами он был снова возвращен к некоторым из тех горьких реалий, вкус которых его юность уже познала. Денежные затруднения — это испытание, из всех прочих наиболее тяжелое для деликатности и благородства ума, — теперь окружили его всеми унижениями, которые обычно следуют за ними; и он был таким образом грубо обучен преимуществам обладания деньгами, когда до сих пор думал лишь о великодушном удовольствии их тратить. Действительно, не требуется более сильного доказательства влияния таких трудностей на закалку даже самой рыцарской гордости, чем необходимость, к которой он оказался сведен в 1816 году, не только отступить от своего решения никогда не извлекать выгоду из продажи своих работ, но и принять от своего издателя сумму денег за авторское право, от которой он некоторое время упорно отказывался для себя и, в полной искренности своего великодушного сердца, предназначал для других.

Несправедливость и злоба, жертвой которых он вскоре после этого стал, оказали столь же роковое воздействие, развеяв мечту его существования. Те воображаемые, или, по крайней мере, ретроспективные печали, в которых он когда-то любил предаваться и чья тенденция заключалась, через посредство его фантазии, в смягчении и облагораживании его сердца, были теперь заменены множеством реальных, низменных неприятностей, с которыми было даже более унизительно, чем больно сталкиваться. Его мизантропия, вместо того чтобы быть, как прежде, смутным и абстрактным чувством, не имеющим объекта, на который можно было бы опереться, и поэтому теряющим свою остроту при рассеивании, теперь, из-за враждебности, с которой он столкнулся, сгустилась в индивидуальные вражды и сузилась до личных обид; и от возвышенной, и, как казалось ему самому, философской роскоши ненавидеть человечество в целом, он был теперь низведен до унизительной необходимости презирать его в деталях.

Под влиянием всех этих факторов, столь губительных для энтузиазма характера и составляющих, большинство из них, действительно, часть обычного процесса, посредством которого сердца становятся холодными и черствыми в мире, невозможно было не совершить существенного изменения в характере, столь восприимчивом и цепком к впечатлениям. Заставляя его сосредоточиться на своих собственных ресурсах и энергиях, как на единственной опоре, оставшейся против несправедливости мира, его враги лишь преуспели в том, чтобы придать принципу самодостаточности внутри него новую силу и пружину, которая, хотя и добавила бодрости его характеру, не могла не ослабить немного его любезность, выдвигая Я так сильно на первый план. Среди изменений в его характере, объяснимых главным образом этим источником, можно упомянуть то уменьшенное уважение к мнениям и чувствам других, которое после этого вынужденного сбора всех его сил сопротивления он проявил. Некоторая часть, несомненно, этой строптивости может быть объяснена его отсутствием среди всех тех, чье малейшее слово или взгляд сделали бы с ним больше, чем целые тома переписки; но никакой причиной, менее мощной и отталкивающей, чем борьба, в которую он был вовлечен, характер, естественно такой же застенчивый, как его, и застенчивый даже при всем этом возбуждении, не мог быть доведен до принятия тона, столь повсеместно вызывающего и столь полного, если не гордости своими собственными выдающимися силами, то такого презрения к некоторым из самых способных среди его современников, что это почти подразумевало его. Это было, по сути, как уже не раз отмечалось на этих страницах, похожее взбудораживание всех лучших и худших элементов его природы, какое подобный отпор несправедливости произвел в его юности; — хотя с разницей в силе и величии между двумя взрывами, почти такой же большой, как между вспышками фейерверка и вулканом.

Другим следствием духа непокорности, теперь пробужденного в нем, и тем, что стремилось, возможно, даже более роковым образом, чем все упомянутые, запятнать и на время низвести на землю романтику его характера, был образ жизни, которому, превзойдя даже распущенность своей юности, он предался в Венеции. От этого, как и от его более ранних излишеств, своевременное предупреждение отвращения вскоре спасло его; и связь с мадам Гвиччиоли, которая последовала за этим и которая, как бы ее ни порицали, имела в себе все от брака, чего не хватало его настоящему браку, казалось, наконец поместила в пределах досягаемости его любящего духа тот союз и симпатию, которых он жаждал всю жизнь. Но сокровище пришло слишком поздно; — чистая поэзия чувства исчезла; и те слезы, которые он так страстно проливал в саду в Болонье, текли меньше, возможно, от любви, которую он чувствовал в тот момент, чем от печального осознания того, как иначе он мог бы чувствовать раньше. Было, действительно, совершенно вне власти даже такого воображения, как его, продолжать наделять своими собственными идеальными славами чувство, которое — больше из дерзости и тщеславия, чем из какого-либо иного импульса — он приложил столько усилий, чтобы запятнать и обесценить в своих собственных глазах. Соответственно, вместо того чтобы быть способным, как когда-то, возвышать и приукрашивать все, что его интересовало, делать идола из каждого мимолетного существа своей фантазии и принимать форму любви, которую он так часто вызывал, за ее сущность, он теперь выродился в совершенно противоположную и извращенную ошибку — обесценивать и легкомысленно относиться к тому, что он внутренне ценил, и, как читатель видел, бросать пренебрежение и насмешки на связь, в которой, было очевидно, были заключены некоторые из лучших чувств его природы. Тот враг всякого энтузиазма и романтики, привычка к насмешке, по мере того как он менял иллюзии на реалии жизни, приобрела над ним еще большую власть; и насколько она в это время посягнула на более возвышенные и прекрасные области его ума, можно увидеть на страницах «Дон Жуана» — той разнообразной арены, на которой два гения, добрый и злой, управлявшие его мыслями, ведут с попеременным триумфом свой вечно мощный бой.

Даже это, тоже, эта жилка насмешки — в той мере, до которой, в конце концов, он ее довел, — была лишь еще одним результатом потрясения, которое его гордый ум получил от тех событий, что выбросили его, заклейменного и с разбитым сердцем, из страны и из дома. Как он сам трогательно говорит,


"And if I laugh at any mortal thing,


'Tis that I may not weep."





Этот смех — который в таких темпераментах является близким соседом слез — служил ему отвлечением от более болезненных выходов горечи; и тот же философский расчет, который заставил поэта меланхолии Юнга заявить, что «он предпочитает смеяться над миром, чем злиться на него», привел и лорда Байрона к тому же выводу; и почувствовать, в мизантропических взглядах, которые он был склонен принимать на человечество, что веселье часто избавляло его от боли ненависти.

То, что при стольких препятствиях для всех великодушных излияний чувств он все же сохранил так много своей природной нежности и пылкости, как это заметно, сквозь все маскировки, в его несомненной любви к мадам Гвиччиоли и в еще более несомненном рвении, с которым он теперь вошел, всем сердцем и душой, в великое дело человеческой свободы, где бы и кем бы оно ни утверждалось, — лишь показывает, сколь богаты должны были быть первоначальные запасы чувствительности и энтузиазма, которые даже такая карьера, как его, могла так мало охладить или истощить. Самым утешительным также является размышление о том, что последние несколько лет его жизни должны были быть таким образом посещены возвращением того поэтического блеска, который, хотя никогда не переставал окружать барда, слишком сильно угас в характере человека; и что в то время как Любовь — предосудительная, как она была, но все же Любовь — имела заслугу спасения его от единственных ошибок, которые позорили его зрелые годы, для Свободы был зарезервирован гордый, но скорбный триумф назвать последнюю стадию его славного пути своей собственной и освещать ему, среди симпатий мира, путь к могиле.

Попытавшись в этом сравнении между его нынешним и прежним «я» объяснить, по моему мнению, их истинными причинами, новые явления, которые проявил его характер в этот период, я теперь представлю читателю дневник, которым были более непосредственно навеяны эти замечания и от которого, боюсь, они сочтут, что я слишком долго их отвлекал.



ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА ЛОРДА БАЙРОНА. 1821.

«Равенна, 4 января 1821 г.

«Внезапная мысль осенила меня». Позвольте мне снова начать дневник. Последний я вел в Швейцарии, записывая путешествие по Бернским Альпам, которое я совершил, чтобы отправить сестре в 1816 году, и полагаю, что он до сих пор у нее, ибо она писала мне, что он ей понравился. Другой, более длинный, я вел в 1813–1814 годах, который я отдал Томасу Муру в том же году.

Сегодня утром я встал поздно, как обычно — погода плохая — плохая, как в Англии — хуже. Снег прошлой недели тает под сегодняшним сирокко, так что сразу две проклятые вещи. Не смог даже выехать верхом в лес. Все утро просидел дома — смотрел на огонь — гадал, когда придет почта. Почта пришла во время Ave Maria, вместо половины второго, как положено, «Вестники Гальньяни», шесть штук — письмо из Фаэнцы, но ни одного из Англии. В результате очень угрюм (ибо должны были быть письма) и в результате съел обильный обед; ибо когда я расстроен, это заставляет меня глотать быстрее — но пил очень мало.

Я был не в духе — читал газеты — думал о том, что такое слава, читая в деле об убийстве, что «мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, продал немного бекона, муки, сыра и, как полагают, немного слив какой-то обвиняемой цыганке. У него на прилавке (цитирую верно) была книга, «Жизнь Памелы», которую он рвал на макулатуру и т. д. и т. д. В сыре было найдено и т. д., и лист «Памелы», завернутый вокруг бекона». Что бы Ричардсон, самый тщеславный и удачливый из живущих авторов (т. е. пока жив) — тот, кто вместе с Аароном Хиллом имел обыкновение пророчествовать и посмеиваться над предполагаемым падением Филдинга (прозаического Гомера человеческой природы) и Поупа (самого прекрасного из поэтов) — что бы он сказал, если бы мог проследить путь своих страниц от их места на туалетных столиках французских принцев (см. «Джонсона» Босуэлла) до прилавка бакалейщика и бекона цыганки-убийцы!!!

Что бы он сказал? Что может сказать кто-либо, кроме того, что сказал Соломон задолго до нас? В конце концов, это лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другому торговцу — бакалейщику или кондитеру. Что касается меня, то я встречал больше всего поэзии на сундуках; так что я склонен считать изготовителя сундуков могильщиком авторства.

Написал пять писем примерно за полчаса, коротких и язвительных, всем своим негодным корреспондентам. Приехал экипаж. Услышал новости о трех убийствах в Фаэнце и Форли — карабинер, контрабандист и адвокат — все прошлой ночью. Первые двое в ссоре, последний по преднамеренности.

Три недели назад — почти месяц — 7-го числа это было — я подобрал коменданта, смертельно раненного, на улице; он умер в моем доме; убийцы неизвестны, но предполагаются политические. Его собратья писали из Рима прошлой ночью, чтобы поблагодарить меня за то, что я помог ему в последние минуты. Бедняга! Жаль; он был хорошим солдатом, но неосторожным. Было восемь вечера, когда они его убили. Мы услышали выстрел; мои слуги и я выбежали и нашли его умирающим, с пятью ранами, две из которых смертельные — судя по всему, от картечи. Я осмотрел его, но не пошел на вскрытие на следующее утро.

Экипаж в 8 или около того — поехал навестить графиню Г. — застал ее за игрой на фортепиано — разговаривали до десяти, когда граф, ее отец, и не менее граф, ее брат, пришли из театра. Пьеса, сказали они, «Филиппо» Альфьери — хорошо принята.

Два дня назад король Неаполя проезжал через Болонью по пути на конгресс. Мой слуга Луиджи принес новости. Я посылал его в Болонью за лампой. Чем это закончится? Время покажет.

Пришел домой в одиннадцать, или скорее раньше. Если дорога и погода будут комфортными, намерен завтра ехать верхом. Давно пора — почти неделя такой работы — снег, сирокко в один день — мороз и снег в другой — печальный климат для Италии. Но два сезона, прошлый и нынешний, необычайны. Читал «Жизнь Леонардо да Винчи» Росси — размышлял — написал столько, и пойду спать.

 

«5 января 1821 г.

Встал поздно — тускло и уныло — погода капает и густая. Снег на земле, а сирокко в небе, как вчера. Дороги по брюхо лошади, так что езда (по крайней мере для удовольствия) не очень осуществима. Добавил постскриптум к моему письму Мюррею. Прочитал заключение, в пятидесятый раз (я читал все романы В. Скотта по крайней мере пятьдесят раз), третьей серии «Рассказов моего хозяина» — грандиозная работа — шотландский Филдинг, а также великий английский поэт — удивительный человек! Мечтаю напиться с ним.

Обедал около шести часов. Забыл, что был сливовый пудинг (я добавил в последнее время еду к моей «семье пороков»), и пообедал раньше, чем узнал об этом. Выпил полбутылки какого-то спиртного — вероятно, спирта; ибо то, что здесь называют бренди, ромом и т. д. и т. д., — это не что иное, как спирт, окрашенный соответствующим образом. Не съел два яблока, которые были поданы в качестве десерта. Покормил двух кошек, ястреба и ручную (но не прирученную) ворону. Читал «Историю Греции» Митфорда — «Отступление десяти тысяч» Ксенофонта. До сего момента пишу, 6 минут до восьми часов — французские часы, не итальянские.

Слышу экипаж — заказываю пистолеты и пальто, как обычно — необходимые предметы. Погода холодная — экипаж открытый, а жители несколько дикие — довольно вероломные и сильно разгоряченные политикой. Впрочем, отличные ребята, хороший материал для нации. Из хаоса Бог создал мир, а из высоких страстей получается народ.

Часы бьют — иду на свидание. Несколько опасно, но не неприятно. Памятка — сегодня поставили новый экран. Он довольно антикварный, но сойдет с небольшим ремонтом.

Оттепель продолжается — надеюсь, что езда верхом будет возможна завтра. Отправил газеты Алли. — Грядут великие события.

11 часов и девять минут. Навестил графиню Г., урожденную Г.Г. Застал ее за началом моего ответного письма с благодарностью Алессио дель Пинто из Рима за помощь его брату, покойному коменданту, в его последние минуты, так как я просил ее написать мой ответ для более чистого итальянского, будучи ультрамонтанцем, мало сведущим в изысканных фразах Тосканы. Сократил письмо — закончу в другой день. Говорили об Италии, патриотизме, Альфьери, мадам Олбани и других отраслях знаний. Также о «Заговоре Катилины» Саллюстия и «Югуртинской войне». В 9 пришел ее брат, граф Пьетро, в 10 — ее отец, граф Руджеро.

Говорили о различных способах ведения войны — о венгерских и шотландских способах упражнений с палашом, в обоих из которых я был когда-то умеренным «мастером фехтования». Договорились, что Р. вспыхнет 7 или 8 марта, на каковую дату я бы рассчитывал, если бы не было решено, что это должно было вспыхнуть в октябре 1820 года. Но те болонцы уклонились от романьольцев.

«Рейнджеру все равно». Нельзя быть привередливым, нужно принимать восстание, когда оно попадается на пути. Пришел домой — снова прочитал «Десять тысяч» и пойду спать.

Заметка — приказал Флетчеру (в четыре часа сегодня днем) переписать семь или восемь афоризмов Бэкона, в которых я обнаружил такие ошибки, которые школьник скорее обнаружил бы, чем совершил. Таковы мудрецы! Какими же они должны быть, если такие, как я, могут споткнуться об их ошибки или неверные утверждения? Пойду спать, ибо чувствую, что становлюсь циничным.

 

«6 января 1821 г.

Туман — оттепель — слякоть — дождь. Никаких выездов верхом. Читал «Анекдоты» Спенса. Поуп — отличный парень, всегда так думал. Исправил ошибки в девяти афоризмах Бэкона — все исторические — и читал «Грецию» Митфорда. Написал эпиграмму. Обратился к отрывку у Гингене — то же самое у лорда Холланда в «Лопе де Вега». Написал заметку о «Дон Жуане».

«В восемь часов вышел навестить знакомых. Послушал немного музыки — похоже на музыку. Разговаривал с графом Пьетро Г. об итальянском комике Вестрисе, который сейчас в Риме, — я часто видел, как он играет в Венеции, — хороший актер, очень. Немного манерный, но превосходен как в фарсе, так и в сентиментально-патетических ролях. Он часто заставлял меня смеяться и плакать, а добиться от меня того или другого теперь не так-то просто — по крайней мере, актеру».

«Размышлял о положении женщин у древних греков — вполне удобно. Нынешнее состояние — остаток варварства рыцарских и феодальных времен — искусственное и противоестественное. Им следует заниматься домом, быть сытыми и хорошо одетыми, но не смешиваться с обществом. Быть хорошо образованными в вопросах религии, но не читать ни поэзии, ни политики — ничего, кроме книг о благочестии и кулинарии. Музыка, рисование, танцы, а также немного садоводства и время от времени пахота. Я видел, как они с успехом чинили дороги в Эпире. Почему бы и нет, наравне с заготовкой сена и дойкой?»

«Вернулся домой, снова читал Митфорда и играл со своим мастифом — дал ему ужин. Сделал еще одну попытку написать эпиграмму, но поворот мысли тот же. Сегодня вечером в театре, когда в последней сцене комедии на троне сидел принц, публика смеялась и требовала у него Конституцию. Это показывает состояние умов здесь, так же как и убийства. Так дело не пойдет. Должна быть всеобщая республика, и она должна быть».

«Ворона хромает на одну ногу — интересно, как это случилось, должно быть, какой-то дурак наступил ей на лапу. Сокол довольно бодр, кошки крупные и шумные, за обезьянами я не следил с тех пор, как наступили холода, так как они страдают от содержания в доме. Лошади должны быть веселыми — покатаюсь, как только позволит погода. Все еще чертовски сыро — итальянская зима вещь печальная, но все остальные времена года очаровательны».

«В чем причина того, что я всю свою жизнь был более или менее ennuyé? И что, если уж на то пошло, сейчас я чувствую это даже меньше, чем в двадцать лет, насколько мне не изменяет память? Не знаю, как ответить на это, но полагаю, что это конституционально — так же, как и пробуждение в подавленном настроении, что неизменно случается со мной уже много лет. Воздержание и физические упражнения, которыми я занимался временами, и долгое время весьма энергично и интенсивно, почти не принесли результата. Бурные страсти — приносили; когда я находился под их непосредственным влиянием, — странно, но — я был в возбужденном, но не в подавленном состоянии духа».

«Доза солей действует на меня как временное опьянение, подобно легкому шампанскому. Но вино и крепкие напитки делают меня угрюмым и свирепым до жестокости — впрочем, молчаливым и замкнутым, и не задиристым, если ко мне не обращаются. Плавание тоже поднимает мне настроение, но в целом оно подавленное и с каждым днем становится все хуже. Это безнадежно; ибо я не думаю, что я так уж ennuyé, как был в девятнадцать. Доказательство в том, что тогда мне нужно было играть, или пить, или быть в каком-то движении, иначе я был несчастен. Сейчас я могу хандрить в тишине; и мне больше нравится быть одному, чем в любой компании — кроме той дамы, которой я служу. Но я чувствую нечто, что заставляет меня думать, что если я когда-нибудь доживу до глубокой старости, то, подобно Свифту, «сначала умру сверху». Только я не боюсь идиотизма или безумия так сильно, как он. Напротив, я думаю, что некоторые более тихие стадии того и другого должны быть предпочтительнее многого из того, что люди считают обладанием своим рассудком».

 

«7 января 1821 г., воскресенье».

«Все еще дождь — туман — снег — морось — и все неисчислимые сочетания климата, где жара и холод борются за господство. Читал Спенса и листал Роско, чтобы найти отрывок, который я так и не нашел. Прочитал четвертый том второй серии «Рассказов моего хозяина» Вальтера Скотта. Обедал. Читал «Луганскую газету». Читал — забыл что. В восемь часов пошел на конверсационе. Застал там графиню Гельтруду, Бетти В. с мужем и других. Хорошенькая черноглазая женщина — всего девятнадцать лет — того же возраста, что и Тереза, хотя та красивее».

«Граф Пьетро Г. отвел меня в сторону, чтобы сказать, что патриоты получили известие из Форли (в двадцати милях отсюда), что сегодня ночью правительство и его партия намерены нанести удар — что кардинал здесь получил приказ немедленно произвести несколько арестов, и что, вследствие этого, либералы вооружаются и выставили патрули на улицах, чтобы поднять тревогу и дать сигнал к бою».

«Он спросил меня: «Что делать?» Я ответил: «Сражаться, а не позволять брать себя поодиночке», — и предложил, если кто-то из них находится под непосредственной угрозой ареста, принять их в своем доме (который можно оборонять) и защищать их вместе с моими слугами и ими самими (у нас есть оружие и боеприпасы), насколько сможем, — или попытаться вывезти их под покровом ночи. По дороге домой я предложил ему пистолеты, которые были при мне, — но он отказался, сказав, что придет ко мне в случае непредвиденных обстоятельств».

«До полуночи осталось полчаса, идет дождь; как говорит Гиббет: «прекрасная ночь для их предприятия — темно, как в аду, и дует, как у дьявола». Если заваруха не случится сейчас, то скоро должна. Я думал, что их система расстрелов скоро вызовет реакцию — и теперь, кажется, она наступает. Я сделаю все, что смогу, в плане боя, хотя немного вышел из формы. Дело правое».

«Перелистал с десяток книг в поисках нужного отрывка и не могу найти. Ожидаю с минуты на минуту услышать барабанный бой и мушкетную стрельбу (ибо они клянутся сопротивляться, и они правы), — но пока ничего не слышу, кроме плеска дождя и порывов ветра временами. Не хочется ложиться спать, потому что ненавижу, когда меня будят, и лучше посижу, подожду заварухи, если она будет».

«Поправил огонь — оружие у меня есть — и пара книг, которые я полистаю. Я мало знаю об их численности, но думаю, что карбонарии достаточно сильны, чтобы разбить войска даже здесь. С двадцатью людьми этот дом можно было бы оборонять двадцать четыре часа против любых сил, которые могут быть брошены против него сейчас в этом месте, в течение того же времени; и за это время страна получила бы известие и восстала бы — если они вообще когда-нибудь восстанут, в чем есть некоторые сомнения. Тем временем, будучи один, я могу так же хорошо читать, как и делать что-то еще».

 

«8 января 1821 г., понедельник».

«Встал и обнаружил графа П.Г. в своих апартаментах. Отослал слугу. Он сказал мне, что, по самым достоверным сведениям, правительство не отдавало приказов об ожидаемых арестах; что нападение в Форли не состоялось (как ожидалось) со стороны санфедистов — противников карбонариев или либералов — и что пока они все еще только в ожидании. Попросил у меня оружие получше, которое я ему дал. Договорились, что в случае заварухи либералы должны собраться здесь (у меня), и что он передал слово Винченцо Г. и другим главарям на этот счет. Он сам с отцом собираются на охоту в лес; но В.Г. должен прийти ко мне, и в случае чего П.Г. будет послан курьер. Согласованные действия. Они должны захватить — но неважно».

«Я посоветовал им атаковать поодиночке и разными отрядами в разных местах (хотя и одновременно), чтобы отвлечь внимание войск, которые, хотя и малочисленны, но, будучи дисциплинированными, разбили бы любую толпу людей (не обученных) в правильном бою — если только те не будут рассредоточены мелкими группами и не отвлекут их различными нападениями. Предложил им собраться здесь, если захотят. Это довольно сильный пост — узкая улица, простреливаемая изнутри, и стены, пригодные для обороны».

«Обедал. Примерил новый сюртук. Письмо Мюррею с исправлениями к «Апофтегмам» Бэкона и эпиграммой — последняя не для публикации. В восемь часов пошел к Терезе, графине Г. В половине десятого пришли Иль Конте П. и граф П.Г. Говорили о недавней прокламации. Граф Р.Г. был у * * (у * *), чтобы прощупать его насчет арестов. Он, * *, — приспособленец и в настоящее время ведет свою игру на обе стороны. Если он не будет осторожен, они будут полны. * * делает вид (я сомневаюсь в нем — они нет, — увидим), что такого приказа нет, и кажется ошеломленным огромными усилиями неаполитанцев и яростным духом местных либералов. Правда в том, что * * мало заботится о чем-либо, кроме своего места (которое хорошее), и хочет заигрывать с обеими сторонами. Он менял свое мнение тридцать раз за последние три месяца, насколько мне известно, ибо он переписывается со мной. Но он не кровожадный малый — только алчный».

«Кажется, что именно в этот момент (как говорит Лидия Лэнгвиш), никакого побега в конце концов не будет. Жаль, что я не знал об этом вчера вечером — или, вернее, сегодня утром — я бы лег спать на два часа раньше. И все же мне не на что жаловаться; ибо, хотя стоит сирокко и идет сильный дождь, я не зевал уже два дня».

«Вернулся домой — читал «Историю Греции» — перед обедом читал «Роб Роя» Вальтера Скотта. Написал адрес на письме в ответ Алессио дель Пинто, который поблагодарил меня за помощь его брату (покойному коменданту, убитому здесь в прошлом месяце) в его последние минуты. Сказал ему, что я лишь выполнил долг человечности — что является правдой. Брат живет в Риме».

«Поправил огонь с помощью «sgobole» (слово из романьольского диалекта) и дал соколу воды. Выпил сельтерской. Заметка: получил сегодня гравюру или офорт с сюжетом об Уголино работы итальянского художника — конечно, отличную от работы сэра Джошуа Рейнольдса, и я думаю (насколько помню), не хуже, ибо Рейнольдс не силен в исторической живописи. Оторвал пуговицу на новом сюртуке».

«Интересно, что покажут эти итальянцы в настоящей заварухе. Иногда я думаю, что, подобно ружью ирландца (кто-то продал ему кривое), они годятся только для того, чтобы «стрелять из-за угла»; по крайней мере, такого рода стрельба была последним лейтмотивом их подвигов. И все же в этом народе есть задатки и благородная энергия, если ее правильно направить. Но кто их направит? Неважно. В такие времена рождаются герои. Трудности — это парники для высокого духа, а Свобода — мать немногих добродетелей, присущих человеческой природе».

 

«Вторник, 9 января 1821 г.».

«Встал — день прекрасный. Заказал лошадей; но Лега (мой секретарь, итальянизм для управляющего или главного слуги), придя сказать мне, что художник закончил работу фреской в комнате, над которой он работал в последнее время, я пошел посмотреть ее, прежде чем отправиться в путь. Художник неплохо скопировал гравюры с Тициана и др., учитывая все обстоятельства».

«Обедал. Читал «Суету человеческих желаний» Джонсона — все примеры и манера их подачи возвышенны, как и последняя часть, за исключением случайного двустишия. Я не так восхищаюсь началом. Помню наблюдение Шарпа (Конверсатора, как его называли в Лондоне, и очень умного человека), что первая строка этой поэмы была лишней, и что Поуп (лучший из поэтов, я думаю) начал бы сразу, только изменив пунктуацию —».


"'Survey mankind from China to Peru.'





«Предыдущая строка, «Пусть наблюдение» и т. д., безусловно, тяжеловесна и бесполезна. Но это грандиозная поэма — и такая правдивая! — правдивая, как сама 10-я сатира Ювенала. Течение веков меняет все — время — язык — землю — границы моря — звезды неба и все, что «вокруг, около и под» человеком, кроме самого человека, который всегда был и всегда будет неудачливым негодяем. Бесконечное разнообразие жизней ведет лишь к смерти, а бесконечность желаний ведет лишь к разочарованию. Все открытия, которые были сделаны до сих пор, мало что приумножили, кроме самого существования. Искорененная болезнь сменяется какой-то новой заразой; а открытый мир мало что принес старому, кроме сифилиса сначала и свободы впоследствии — последнее прекрасная вещь, особенно потому, что они дали ее Европе в обмен на рабство. Но сомнительно, не сочли бы «Государи» первое лучшим подарком из двух для своих подданных».

«В восемь часов вышел — услышал новости. Говорят, король Неаполитанский заявил через курьеров из Флоренции «Державам» (как называют теперь этих мерзавцев с коронами), что его Конституция была вынужденной и т. д. и т. д., и что австрийские варвары снова поставлены на военное довольствие и выступят. Пусть — «они идут, как жертвы, в своем убранстве», адские псы! Пусть останется надежда увидеть их кости, сложенные, как кости человеческих псов при Муртене в Швейцарии, которые я видел».

«Послушал немного музыки. В девять часов обычные посетители — новости, война или слухи о войне. Совещался с П.Г. и т. д. Они намерены поднять восстание здесь и собираются почтить меня визитом по этому поводу. Я не отступлю; хотя не думаю, что у них достаточно сил или духа, чтобы добиться многого. Но вперед! — сейчас время действовать, и что значит «я», если хоть одна искра того, что было бы достойно прошлого, может быть завещана неугасимо будущему? Это не один человек, и не миллион, а дух свободы должен распространяться. Волны, разбивающиеся о берег, одна за другой разбиваются, но океан все же побеждает. Он поглощает Армаду, он точит скалу, и, если верить нептунистам, он не только разрушил, но и создал мир. Точно так же, какова бы ни была жертва отдельных лиц, великое дело наберет силу, сметет все неровности и удобрит (ибо морские водоросли — удобрение) то, что поддается обработке. И поэтому чисто эгоистичный расчет никогда не должен делаться в таких случаях; и в настоящее время он не будет сделан мной. Я никогда не был хорошим арифметиком шансов и не начну сейчас».

 

«10 января 1821 г.».

«День прекрасный — дождь шел только утром. Просмотрел счета. Читал «Поэтов» Кэмпбелла — отметил ошибки Тома (автора) для исправления. Обедал — вышел — музыка — тирольский напев с вариациями. Отстаивал дело оригинального простого напева против вариаций итальянской школы».

«Политика несколько бурная и с каждым днем все мрачнее. Завтра день иностранной почты, вероятно, будет известно что-то большее».

«Вернулся домой — читал. Исправил оговорки Тома Кэмпбелла. Хорошая работа, впрочем — стиль вычурный — но его защита Поупа великолепна. Конечно, это и его собственное дело тоже, — но неважно, это очень хорошо и делает ему большую честь».


 

«Полночь».

«Я листал разные «Жизнеописания» поэтов. Я редко читаю их произведения, если не считать случайных полетов над классиками: Поупом, Драйденом, Джонсоном, Греем и теми, кто ближе всего к ним (я оставляю напыщенность остальных на откуп нынешнему ханжеству), и — у меня возникло несколько размышлений, но я чувствую сонливость и, пожалуй, пойду спать».

 

«11 января 1821 г.».

«Читал письма. Исправил трагедию и «Советы Горация». Обедал и пришел в лучшее расположение духа. Выходил — вернулся — закончил письма, пять штук. Читал поэтов и анекдот у Спенса».

«Все и. пишет мне, что Папа, герцог Тосканский и король Сардинский также были вызваны на Конгресс; но Папа будет действовать там только через посредника. Так что интересы миллионов находятся в руках около двадцати щеголей в месте под названием Лайбах!».

«Я почти сожалел бы, что мои собственные дела идут хорошо, когда дела наций в опасности. Если бы интересы человечества могли быть существенно улучшены (особенно этих угнетенных итальянцев), я бы не так сильно заботился о своем «suma peculiar». Дай Бог нам всем лучших времен или больше философии!».

«При чтении я только что наткнулся на выражение Тома Кэмпбелла; говоря о Коллинзе, он утверждает, что «ни одного читателя не заботят характерные нравы его эклог больше, чем подлинность сказания о Трое». Это ложь — нас заботит подлинность сказания о Трое. Я стоял на этой равнине ежедневно более месяца в 1810 году; и если что-то и уменьшало мое удовольствие, так это то, что негодяй Брайант оспаривал ее правдивость. Правда, я читал «Гомера наизнанку» (первые двенадцать книг), потому что Хобхаус и другие докучали мне своими учеными локализациями, а я люблю подшучивать. Но я все еще почитал великий оригинал как истину истории (в материальных фактах) и места. Иначе это не доставило бы мне никакого наслаждения. Кто убедит меня, когда я возлежал на могучей гробнице, что она не содержала героя? — сама ее величина доказывала это. Люди не трудятся над ничтожными и мелкими мертвецами — и почему бы мертвецам не быть мертвецами Гомера? Секрет защиты Тома Кэмпбелла неточности в костюмах и описаниях в том, что его «Гертруда» и т. д. не имеет больше общего с Пенсильванией, чем с Пенманмауром. Она, как известно, полна грубо фальшивых пейзажей, как заявляют все американцы, хотя они и хвалят части поэмы. Вот так себялюбие вечно выползает, как змея, чтобы ужалить все, что случайно натыкается на него».

 

«12 января 1821 г.».

«Погода все еще настолько влажная и невозможная, что Лондон в свои самые гнетущие туманы был бы летней беседкой по сравнению с этим туманом и сирокко, которые длятся (с перерывом в один день), перемежаясь только снегом или сильным дождем, с 30 декабря 1820 года. Хорошо еще, что у меня литературный склад ума; — но очень утомительно не иметь возможности с комфортом выйти из дома ни на какой лошади, кроме Пегаса, столько дней. Дороги даже хуже, чем погода, из-за долгой слякоти, тяжелой почвы и разлива вод».

«Читал поэтов — английских, то есть — из издания Кэмпбелла. В некоторых предисловиях Тома много тафты, но его работа хороша в целом. Однако больше всего он мне нравится в своей собственной поэзии».

«Мюррей пишет, что они хотят поставить трагедию «Марино Фальеро» — тем хуже для них, она была написана для чтения в кабинете. Я протестовал против этого акта узурпации (который, по-видимому, законен для директоров в отношении любого печатного произведения против воли автора), и надеюсь, что они не попытаются этого сделать. Почему бы им не выпустить кого-нибудь из бесчисленных претендентов на театральную славу, которые сейчас загромождают их полки, вместо того чтобы вытаскивать меня из библиотеки? Я написал яростный протест против любой такой попытки, но все же надеюсь, что это не потребуется и что они сразу увидят, что она не предназначена для сцены. Она слишком правильная — время, двадцать четыре часа — смена места не частая — ничего мелодраматического — никаких сюрпризов, никаких рывков, ни люков, ни возможностей «задирать головы и брыкаться» — и никакой любви — главного ингредиента современной пьесы».

«Я обнаружил печать на письме Мюррея. Она предназначена для Вальтера Скотта — или сэра Вальтера — он первый поэт, посвященный в рыцари после сэра Ричарда Блэкмора. Но она не воздает ему должное. У Скотта — особенно когда он декламирует — очень умное лицо, а эта печать ничего не говорит».

«Скотт, безусловно, самый удивительный писатель нашего времени. Его романы — это новая литература сама по себе, а его поэзия так же хороша, как любая другая — если не лучше (только на ошибочной системе) — и перестала быть столь популярной лишь потому, что вульгарные ученые устали слышать, как «Аристида называют Справедливым», а Скотта — Лучшим, и подвергли его остракизму».

«Он мне нравится также за мужественность характера, за чрезвычайную приятность в разговоре и его доброжелательность ко мне лично. Пусть он процветает! — ибо он этого заслуживает. Я не знаю чтения, за которое я принимаюсь с такой готовностью, как за произведение В. Скотта. Я подарю печать с его бюстом мадам графине Г. сегодня вечером, которой будет любопытно иметь изображение столь знаменитого человека».

«Как странны наши мысли и т. д. и т. д. и т. д.».

 

«Полночь».

«Прочитал итальянский перевод Гвидо Сорелли немецкого драматурга Грильпарцера — черт возьми, имя, конечно, для потомков; но они должны научиться его произносить. Со всеми скидками на перевод, и прежде всего на итальянский перевод (они самые худшие переводчики, за исключением переводов с классиков — Аннибале Каро, например — и там им помогает незаконнорожденность их языка, поскольку, чтобы выглядеть законными, они обезьянничают язык своего отца); — но со всеми скидками на такой недостаток, трагедия «Сапфо» превосходна и возвышенна! Этого нельзя отрицать. Человек совершил великое дело, написав эту пьесу. И кто он? Я его не знаю; но века узнают. Это высокий интеллект».

«Я должен, однако, оговориться, что я не читал ничего из Адольфа Мюлльнера (автора «Вины») и гораздо меньше Гёте, Шиллера и Виланда, чем хотелось бы. Я знаю их только через посредство английских, французских и итальянских переводов. О настоящем языке я не знаю абсолютно ничего — кроме ругательств, выученных у почтальонов и офицеров в ссоре. Я могу ругаться по-немецки мощно, когда хочу — «Sacrament — Verfluchter — Hundsfott» — и так далее; но я мало знаком с их менее энергичным разговором».

«Мне, однако, нравятся их женщины (я был однажды так отчаянно влюблен в немку, Констанцию), и все, что я читал в переводе из их сочинений, и все, что я видел на Рейне из их страны и людей — все, кроме австрийцев, которых я ненавижу, презираю и — не могу найти слов для своей ненависти к ним, и был бы огорчен, если бы мои дела соответствовали моей ненависти; ибо я ненавижу жестокость больше, чем ненавижу австрийцев — разве что под влиянием импульса, и тогда я становлюсь диким — но не преднамеренно».

«Грильпарцер грандиозен — античен — не так прост, как древние, но очень прост для современника — временами слишком в духе мадам де Сталь — но в целом великий и достойный писатель».


 

«13 января 1821 г., суббота».

«Набросал план и список действующих лиц задуманной трагедии «Сарданапал», о которой я некоторое время размышлял. Взял имена из Диодора Сицилийского (я знаю историю Сарданапала и знаю ее с двенадцати лет) и перечитал отрывок в девятом томе восьмикнижия «Истории Греции» Митфорда, где он скорее оправдывает память об этом последнем из ассирийцев».

«Обедал — пришли новости — «Державы» намерены воевать с народами. Сведения кажутся достоверными — пусть будет так — в конце концов они будут разбиты. Времена королей быстро заканчиваются. Будет пролито крови как воды, и слез как тумана; но народы в конце концов победят. Я не доживу до этого, но я предвижу это».

«Я отнес Терезе итальянский перевод «Сапфо» Грильпарцера, который она обещает прочитать. Она поссорилась со мной, потому что я сказал, что любовь не самая возвышенная тема для истинной трагедии; и, имея преимущество родного языка и естественного женского красноречия, она победила мои немногочисленные аргументы. Полагаю, она была права. Я должен вложить больше любви в «Сарданапала», чем намеревался. Я говорю, конечно, если времена позволят мне досуг. Это «если» вряд ли будет миротворцем».

 

«14 января 1821 г.».

«Листал трагедии Сенеки. Написал начальные строки задуманной трагедии «Сарданапал». Выезжал верхом на несколько миль в лес. Туманно и дождливо. Вернулся — обедал — написал еще немного своей трагедии».

«Читал Диодора Сицилийского — листал Сенеку и некоторые другие книги. Написал еще немного трагедии. Выпил стакан грога. После того как проскакал верхом в дождливую погоду и исписал кучу бумаги, духу (по крайней мере моему) нужно немного взбодриться, а лауданум я сейчас не люблю, как раньше. Поэтому я смешал стакан крепких напитков с водой, который сейчас и опустошу. Посему и в связи с этим я заканчиваю дневник этого дня».

«Эффект всех вин и спиртных напитков на меня, однако, странен. Он успокаивает, но делает меня мрачным — мрачным в самый момент их действия, и почти никогда не веселым. Но он успокаивает на время, хотя и угрюмо».

 

«15 января 1821 г.».

«Погода хорошая. Принимал визиты. Выезжал в лес — стрелял из пистолетов. Вернулся домой — обедал — заглянул в том «Истории Греции» Митфорда — написал часть сцены «Сарданапала». Выходил — слушал музыку — слушал политику. Еще министры от других итальянских держав отправились на Конгресс. Война кажется неизбежной — в таком случае она будет жестокой. Обсудил различные важные вопросы с одним из посвященных. В половине одиннадцатого вернулся домой».

«Я только что подумал о чем-то странном. В 1814 году Мур («поэт» par excellence, и он этого заслуживает) и я ехали вместе в одной карете обедать к графу Грею, Capo Politico оставшихся вигов. Мюррей, великолепный (прославленный издатель этого имени), только что прислал мне «Яванскую газету» — не знаю почему или зачем. Вытащив ее из любопытства, мы обнаружили, что она содержит спор (упомянутая «Яванская газета») о достоинствах Мура и моих. Думаю, если бы я был там, я мог бы избавить их от хлопот спорить на эту тему. Но вот вам слава в двадцать шесть лет! Александр завоевал Индию в том же возрасте; но я сомневаюсь, чтобы о нем спорили, или его завоевания сравнивали с завоеваниями индийского Вакха на Яве».

«Было великой славой быть названным вместе с Муром; большей — быть сравненным с ним; величайшей — удовольствием, по крайней мере — быть с ним; и, конечно, странное совпадение, что мы обедали вместе, пока они ссорились о нас за экваториальной линией».

«Ну, в тот же вечер я встретил художника Лоуренса и услышал, как одна из дочерей лорда Грея (прекрасная, высокая, одухотворенная девушка, с большой долей патрицианского, породистого вида ее отца, в который я влюблен) играет на арфе, так скромно и простодушно, что она выглядела как сама музыка. Что ж, я предпочел бы поговорить с Лоуренсом (который говорил восхитительно) и послушать девушку, чем иметь всю славу Мура и мою вместе взятые».

«Единственное удовольствие от славы в том, что она прокладывает путь к удовольствию; и чем интеллектуальнее наше удовольствие, тем лучше для удовольствия и для нас тоже. Было, однако, приятно услышать о нашей славе перед обедом, а после — игру девушки на арфе».


 

«16 января 1821 г.».

«Читал — ездил верхом — стрелял из пистолетов — вернулся — обедал — писал — посещал — слушал музыку — говорил чепуху — и пошел домой».

«Написал часть трагедии — продвинулся в 1-м акте с «всей обдуманной скоростью». Купил одеяло. Погода все еще сырая, как лондонский май — туман, морось, воздух полон шотландизмов, которые, хотя и хороши в описаниях Оссиана, несколько утомительны в реальной, прозаической перспективе. Политика все еще загадочна».

 

«17 января 1821 г.».

«Ездил верхом в лесу — стрелял из пистолетов — обедал. Прибыл пакет книг из Англии и Ломбардии — английские, итальянские, французские и латинские. Читал до восьми — вышел».

 

«18 января 1821 г.».

«Сегодня, так как почта пришла поздно, не ездил верхом. Читал письма — только две газеты вместо двенадцати, которые уже должны были прийти. Заставил Легу написать этому нерадивому Галиньяни и добавил постскриптум. Обедал».

«В восемь часов собирался выйти. Лега вошел с письмом о неоплаченном счете в Венеции, который, как я думал, был оплачен несколько месяцев назад. Я впал в приступ ярости, от которого едва не упал в обморок. С тех пор я нездоров. Я заслужил это за то, что был таким дураком, — но это было возмутительно — кучка негодяев! Это, однако, всего двадцать пять фунтов».

 

«19 января 1821 г.».

«Ездил верхом. Зимний ветер несколько более недобр, чем сама неблагодарность, хотя Шекспир говорит иначе. По крайней мере, я настолько привык встречать неблагодарность, чем северный ветер, что счел последний более острым из двух. Я встретил и то, и другое в течение двадцати четырех часов, так что мог судить».

«Думал о плане образования для моей дочери Аллегры, которая должна скоро начать свои занятия. Написал письмо — потом постскриптум. Настроение довольно подавленное — определенно хандра — печень затронута — приму дозу солей».

«Я читал «Жизнеописание» мистера Р.Л. Эджуорта, отца мисс Эджуорт, написанное им самим и его дочерью. Это в целом великое имя. В 1813 году, помню, я встречал их в модном мире Лондона (частью которого я тогда был, дробью, сегментом круга, единицей миллиона, ничем чего-то) на собраниях того времени и на завтраке у сэра Гемфри и леди Дэви, куда я был приглашен на этот случай. Я был львом 1812 года; мисс Эджуорт и мадам де Сталь, с «казаком», к концу 1813 года были выставками следующего года».

«Я считал Эджуорта прекрасным старым малым, с красноватым, старческим цветом лица, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят — нет, даже на сорок восемь. Я видел беднягу Фитцпатрика не так давно — человека удовольствий, остроумия, красноречия, всего на свете. Он шатался — но все еще говорил как джентльмен, хотя и слабо. Эджуорт прыгал вокруг и говорил громко и долго; но он не казался ни слабым, ни дряхлым, и едва ли старым».

«Он начал с того, что рассказывал, «как он отделал доктора Парра, который принял его за ирландского болотного жителя» и т. д. Теперь я, который знаю доктора Парра и который знаю (не по опыту — ибо я никогда не осмелился бы зайти так далеко, чтобы спорить с ним — но слыша его с другими и о других), что не так-то просто «отделать его», счел мистера Эджуорта утверждающим то, чего не было. Он не смог бы устоять перед Парром ни мгновения. В остальном он казался умным, яростным, живым и полным жизни. У него есть все шансы дожить до ста лет».

«Он не был особо почитаем в Лондоне, и я помню «весьма веселую» и тщеславную шутку, которая была в ходу среди щеголей того времени, а именно: была представлена бумага за «возвращение миссис Сиддонс на сцену» (она недавно попрощалась, к потере веков — ибо ничего подобного ей никогда не было и быть не может), на которую всех мужчин призывали подписаться. На что Томас Мур, профанной и поэтической памяти, предложил, чтобы подобная бумага была подписана и описана «за возвращение мистера Эджуорта в Ирландию»».

«Дело в том, что все больше заботились о ней. Она была милой маленькой, непритязательной «особой, похожей на Джинни Динс», как мы говорим по-шотландски, — и, если не красавица, то, конечно, не дурнушка. Ее разговор был таким же тихим, как она сама. Никогда бы не угадали, что она умеет писать свое имя; тогда как ее отец говорил не так, как будто он не умел писать ничего другого, а как будто ничего другого не стоило писать».

«Что касается миссис Эджуорт, я забыл — кроме того, что думаю, она была самой молодой в компании. В целом, они были отличной клеткой в своем роде; и преуспевали в течение двух месяцев, до высадки мадам де Сталь».

«Переходя от них к их работам, я восхищаюсь ими; но они не вызывают чувств и не оставляют любви — кроме как к какому-нибудь ирландскому управляющему или почтальону. Однако впечатление интеллекта и благоразумия глубоко — и может быть полезным».

 

«20 января 1821 г.».

«Ездил верхом — стрелял из пистолетов. Читал «Переписку» Гримма. Обедал — вышел — слушал музыку — вернулся — написал письмо лорд-камергеру с просьбой предотвратить постановку театрами «Дожа», которого, как пишут итальянские газеты, они собираются ставить. Это хорошая работа — что! без моего согласия, и даже вопреки ему!».

 

«21 января 1821 г.».

«Прекрасный, ясный морозный день — то есть итальянский мороз, ибо их зимы едва ли выходят за пределы снега; по какой причине никто не умеет кататься на коньках — голландское и английское достижение. Ездил верхом, как обычно, и стрелял из пистолетов. Хорошая стрельба — разбил четыре обычные, довольно маленькие бутылки четырьмя выстрелами с четырнадцати шагов из обычной пары пистолетов и посредственного пороха. Почти такая же стрельба — учитывая разницу в порохе и пистолетах — как когда в 1809, 1810, 1811, 1812, 1813, 1814 годах мне удавалось расщеплять трости, вафли, полкроны, шиллинги и даже глаз трости с двенадцати шагов одной пулей — и все на глаз и по расчету; ибо рука у меня не твердая и склонна меняться с самой погодой. Мастерству, которое я здесь отмечаю, Джо Мантон и другие могут засвидетельствовать! ибо первый учил, а второй видел, как я совершаю эти подвиги».

«Обедал — посещал — вернулся домой — читал. Отметил анекдот в «Переписке» Гримма, который гласит, что «Реньяр и большинство комических поэтов были людьми желчными и меланхоличными; и что г-н де Вольтер, который очень весел, никогда не писал ничего, кроме трагедий, — и что веселая комедия — единственный жанр, в котором он не преуспел. Это потому, что тот, кто смеется, и тот, кто заставляет смеяться, — два очень разных человека». — Том VI».

«В этот момент я чувствую себя таким же желчным, как лучший из всех комических писателей (даже как сам Реньяр, следующий за Мольером, который написал несколько лучших комедий на любом языке и который, как предполагается, покончил с собой), и я не в духе продолжать свою задуманную трагедию «Сарданапал», которую я несколько дней назад перестал сочинять».

«Завтра мой день рождения — то есть в двенадцать часов ночи, т.е. через двенадцать минут, мне исполнится тридцать три года!!! — и я иду в постель с тяжестью на сердце от того, что прожил так долго и так мало для чего».

«Три минуты первого. — «По часам замка полночь», и мне теперь тридцать три!».


"Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,


Labuntur anni;—





«но я сожалею о них не столько из-за того, что я сделал, сколько из-за того, что я мог бы сделать».


"Through life's road, so dim and dirty,


I have dragged to three-and-thirty.


What have these years left to me?


Nothing—except thirty-three.





 

«22 января 1821 г.».


[image: 1821. | Here lies | interred in the Eternity | of the Past, | from whence there is no | Resurrection | for the Days--whatever there may be | for the Dust-- | the Thirty-Third Year | of an ill-spent Life, | Which, after | a lingering disease of many months, | sunk into a lethargy, | and expired, | January 22d, 1821, A.D. | Leaving a successor | Inconsolable | for the very loss which | occasioned its | Existence.]




 

«23 января 1821 г.».

«Прекрасный день. Читал — ездил верхом — стрелял из пистолетов и вернулся. Обедал — читал. Вышел в восемь — нанес обычный визит. Не слышал ничего, кроме войны — «крик все тот же: они идут». У карбонариев, кажется, нет плана — ничего определенного между собой, как, когда или что делать. В таком случае они ничего не добьются от этого проекта, столь часто откладываемого и никогда не приводимого в действие».

«Вернулся домой и отдал некоторые необходимые распоряжения на случай обстоятельств, требующих смены места. Я буду действовать в соответствии с тем, что покажется правильным, когда услышу наверняка, что намерены делать варвары. В настоящее время они строят понтонный мост через По, что выглядит очень воинственно. Несколько дней, вероятно, покажут. Я думаю об отступлении в сторону Анконы, ближе к северной границе; то есть, если Тереза и ее отец будут вынуждены отступить, что наиболее вероятно, так как вся семья — либералы. Если нет, я останусь. Но мои движения будут зависеть от желаний дамы — для меня это почти одно и то же».

«Я несколько озадачен тем, что делать с моей маленькой дочерью и моим имуществом, которого немало и оно ценно, — и ни то, ни другое не подходит для театра военных действий, куда я думаю отправиться. Но есть пожилая дама, которая возьмет на себя заботу о ней, и Т. говорит, что маркиз К. возьмет на себя обязательство сохранить имущество в безопасности. Половина города приводит свои дела в походный вид. Прекрасный карнавал! Негодяи могли бы подождать до Великого поста».


 

«24 января 1821 г.».

«Вернулся — встретил несколько масок на Корсо — «Vive la bagatelle!» — немцы на По, варвары у ворот, а их хозяева на совете в Лайбахе (или во что бы там ни превращала отрыжка звука человеческое произношение), и вот! они танцуют, поют и веселятся, «ибо завтра они могут умереть». Кто может сказать, что Арлекины не правы? Подобно леди Боссьер и моему старому другу Бертону — я «поехал дальше»».

«Обедал — (черт возьми эту ручку!) — говядина жесткая — в Италии нет говядины, стоящей хоть грош; если только человек не может съесть старого вола со шкурой, опаленного на солнце».

«Основные лица в событиях, которые могут произойти через несколько дней, отправились на охоту. Если бы это было похоже на «горную охоту», предлог охоты для великого воссоединения советников и вождей, это было бы очень хорошо. Но это не что иное, как настоящая хнычущая, хлопающая, мелкокалиберная, пустая трата пороха, боеприпасов и дроби для их собственного особого развлечения: редкая компания парней, чтобы «человеку рисковать с ними шеей», как говорит «Маршал Уэллс» в «Черном карлике»».

«Если они соберутся — «в чем приходится сомневаться», — они не наберут и тысячи человек. Причина этого в том, что население не заинтересовано — только высшие и средние слои. Я хотел бы, чтобы крестьянство было: это прекрасная дикая раса двуногих леопардов. Но болонцы не хотят — романьольцы не могут без них. Или, если они попытаются — что тогда? Они попытаются, и человек не может сделать больше — и, если бы он только попытался изо всех сил, многое можно было бы сделать. Голландцы, например, против испанцев — тогда тиранов Европы, с тех пор рабов, а в последнее время — свободных людей».

«1820 год не был удачным для меня лично, каким бы он ни был для наций. Я проиграл судебный процесс после двух решений в мою пользу. Проект выдачи денег под ирландскую закладную был окончательно отвергнут доверенным лицом моей жены после года надежд и хлопот. Судебный процесс в Рочдейле длился пятнадцать лет и всегда был успешным, пока я не женился; с тех пор все пошло не так — по крайней мере, у меня».

«В том же 1820 году графиня Т.Г., урожденная Г. Г., вопреки всему, что я говорил и делал, чтобы предотвратить это, решила отделиться от своего мужа, Иль Кавалье Комендаторе Г. и т. д. и т. д., и все из-за «П.П., клерка этого прихода». Другие мелкие досадные неприятности года — перевороты в каретах — убийства людей перед дверью и умирание в своих постелях — судороги при плавании — колики — несварения и желчные приступы и т. д. и т. д. и т. д.».


"Many small articles make up a sum,


And hey ho for Caleb Quotem, oh!





 

25 января 1821 г.

Получил письмо от лорда С. О., государственного секретаря Семи островов — славный малый, умница; пять лет назад он разорился в Англии и уехал за границу, чтобы поправить дела и начать все сначала. Он писал из Анконы, по пути обратно на Корфу, по некоторым нашим общим делам. Он сын покойного герцога Л. от второго брака. Зовет меня на Корфу. А почему бы и нет? — возможно, поеду следующей весной.

Ответил на письмо Мюррея, читал, бездельничал. Набросал эту дополнительную страницу в бортовой журнал жизни. Еще один день прошел — и для него, и для меня: но «что лучше, жизнь или смерть, знают только боги», как сказал Сократ своим судьям, когда трибунал закончил заседание. Две тысячи лет, прошедшие с тех пор, как этот мудрец признался в своем неведении, не пролили больше света на этот важный вопрос; ибо, согласно христианскому вероучению, никто не может знать, обеспечено ли ему спасение — даже самый праведный, — поскольку один-единственный промах в вере может опрокинуть его навзничь, словно конькобежца, плавно скользящего к своему раю. Таким образом, какова бы ни была уверенность в истинности веры, уверенность отдельного человека в своем счастье или несчастье ничуть не больше, чем была при Юпитере.

«Говорили, будто бессмертие души — это грандиозное „peut-être“, но все же оно грандиозно. За него цепляются все — самый глупый, тупой и порочный из человеческих двуногих все равно убежден, что он бессмертен.

 

26 января 1821 года.

Прекрасный день — на небе лишь кое-где перистые облака, сулящие перемену погоды, но в целом оно ясное. Катался верхом — палил из пистолетов, стрелял хорошо. Возвращаясь, встретил старика. Милостыня — купил спасения на шиллинг. Если бы его можно было купить, я отдал моим ближним в этой жизни — порою ради порока, но если и не чаще, то по крайней мере значительно щедрее ради добродетели — больше, чем имею сейчас. За всю свою жизнь я никогда не давал любовнице столько, сколько порой давал бедняку в честной нужде; но неважно. Негодяи, которые преследуют меня с самого начала (при помощи * *, увенчавшего их старания), восторжествуют; и когда мне воздастся по справедливости, рука, которая это пишет, будет уже так же холодна, как сердца, что меня ужалили.

Возвращаясь, на мосту возле мельницы встретил старуху. Я спросил ее о возрасте — она ответила: „Trecroci“. Я спросил конюха (хотя сам владею итальянским сносно), что, черт побери, означают ее три креста. Он ответил — девяносто лет, да в придачу еще пять!! Я переспросил трижды, чтобы не ошибиться: девяносто пять лет!!! — а она все еще довольно бодрая — услышала мой вопрос, потому что ответила на него, увидела меня, потому что шагнула мне навстречу, и вовсе не казалась дряхлой, хотя годы ее, конечно, тронули. Велел ей прийти завтра, расспрошу ее сам. Люблю феномены. Если ей действительно девяносто пять лет, она должна помнить кардинала Альберони, который был здесь легатом.

Слезши с лошади, узнал, что из Фаэнцы только что прибыл лейтенант Э. Пригласил его пообедать со мной завтра. На сегодня не пригласил потому, что оставалась небольшая тюрбо (пятница, пощусь регулярно и религиозно), которую я хотел съесть в одиночку. Съел.

Выходил на прогулку — нашел Т., как обычно: музыка. Господа, которые делают революции и отправились на охоту, еще не вернулись. Они вернутся не раньше воскресенья; иными словами, они уже пять дней дурака валяют, в то время как на карту поставлены интересы целой страны и скомпрометированы даже они сами.

Тяжелая это роль — играть ее среди такой компании ассасинов и болванов; но когда пена сойдет или выкипит, из этого может выйти толк. Если бы эту страну удалось освободить, что могло бы быть слишком высокой планой за осуществление этого желания? За утишение этого Вздоха Веков? Будем надеяться. Они надеются вот уже тысячу лет. Само вращение колеса случайностей может принести это — все зависит от броска костей.

Если у неаполитанцев найдется хоть один Мазаньелло, они разобьют кровавых мясников в коронах и с саблями наголо. Голландия в куда худших условиях разбила Испанию и Филиппов; Америка разбила англичан; Греция разбила Ксеркса; Франция громила Европу, пока не заполучила тирана; Южная Америка сгоняет своих старых стервятников из гнезда; и если эти люди останутся тверды сами по себе, ничто не сможет поколебать их извне.

 

28 января 1821 года.

«Газета Лугано» не пришла. Письма из Венеции. Оказывается, австрийские скоты конфисковали мои три или четыре фунта английского пороха. Мерзавцы! — надеюсь отплатить им за этот порох свинцом. Ездил верхом до сумерек.

Обдумывал сюжеты четырех трагедий, которые предстоит написать (если позволят жизнь и обстоятельства), а именно: «Сарданапал», уже начатый; «Каин», метафизический сюжет, нечто в стиле «Манфреда», но, пожалуй, в пяти актах, с хором; «Франческа да Римини», в пяти актах; и я еще не уверен, не попробовать ли мне написать о Тиберии. Думаю, я мог бы извлечь нечто — по крайней мере в трагическом ключе — из мрачного уединения и старости этого тирана и даже из его пребывания на Капри, смягчив детали и показав отчаяние, которое должно было привести к столь порочным наслаждениям. Ибо никто, кроме мощного и мрачного увядшего ума, не стал бы прибегать к подобным уединенным ужасам, будучи одновременно и стариком, и властелином мира.

Меморандум.

Что такое поэзия? — Ощущение Прошлого мира и Будущего.

Мысль вторая.

Почему на самом пике желания и человеческого наслаждения — мирского, светского, любовного, амбициозного или даже скаредного — примешивается некое чувство сомнения и печали, страх перед грядущим, сомнение в настоящем, взгляд в прошлое, ведущий к предчувствию будущего? (Лучший пророк будущего — прошлое.) Почему это так? Или почему таковы эти чувства? — Не знаю, разве только в том дело, что на вершине мы наиболее подвержены головокружению и что мы никогда не боимся упасть, кроме как с обрыва, — чем выше, тем страшнее и величественнее; и потому я не уверен, не является ли Страх приятным ощущением; по крайней мере, Надежда — да; а какая Надежда бывает без глубокой закваски Страха? И какое ощущение столь восхитительно, как Надежда? И если бы не Надежда, где оказалось бы Будущее? — в аду. Бесполезно говорить, где находится Настоящее, ибо большинство из нас и так знает; а что касается Прошлого, что преобладает в памяти? — Крушение Надежд. Эрго, во всех человеческих делах это Надежда — Надежда — Надежда. Я отвожу шестнадцать минут, хотя никогда их не отсчитывал, на любое заданное или предполагаемое обладание. С какого бы места мы ни начали, мы знаем, чем все должно кончиться. И все же, какая польза в этом знании? Оно не делает людей лучше или мудрее. Во время величайших ужасов величайших чум (например, в Афинах и Флоренции — см. Фукидида и Макиавелли) люди были более жестоки и распутны, чем когда-либо. Все это тайна. Я многое чувствую, но ничего не знаю, кроме — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — [21]




Мысль для речи Люцифера в трагедии «Каин»:


"Were Death an evil, would I let thee live?


Fool! live as I live—as thy father lives,


And thy son's sons shall live for evermore.





 

Полночь за полночью. Час ночи.

Я читал В. Ф. С. ** (брата другого носителя этой фамилии) до самого сего момента и ничего не могу в нем разобрать. Он очевидно обнаруживает большую силу слова, но ухватиться не за что. Он похож на Хэзлитта в английской литературе, который изъясняется прыщами — красно-белая гнойная сыпь (в жалкое подобие гор на картах), но в ней нет ничего внутри, и она ничего не исторгает, кроме собственных соков.

Он неприятен мне тем сильнее (то есть С. **), что вечно кажется близок к какому-то смыслу; и вот он угасает, как закат, или тает, как радуга, оставляя после себя довольно богатую неразбериху, — впрочем, приведенные сравнения делают ей слишком много чести.

Продолжаю читать мистера Ф. С. **. Он не такой глупец, каким я его принимал, то есть когда он рассуждает о Севере. Но все же он говорит о вещах по всему свету с этаким апломбом, от которого философ бы презрительно отвернулся, а человек здравомыслящий, чуткий и сознающий собственное невежество постеснялся бы. Человек этот явно жаждет произвести впечатление, подобно своему брату, или подобно Джорджу из «Вексельского священника», который обнаружил, что все хорошие вещи на правильной стороне уже сказаны, и потому «нарядил в костюмы несколько парадоксов» на неправильной стороне — остроумных, но ложных, как он сам выражается, на что «ученый мир не сказал ничего, решительно ничего, сэр». Впрочем, «ученый мир» кое-что все-таки сказал братьям С. **.

Самое время подумать о чем-нибудь другом. Лучше всего у них получается говорить о древностях Севера.

 

29 января 1821 года.

Вчера у меня была девяностопятилетняя женщина. Она сказала, что ее старший сын (будь он жив теперь) дожил бы до семидесяти. Она тощая, невысокая, но деятельная — слышит, видит и говорит без умолку. Сохранилось несколько зубов — все на нижней челюсти, и одиночные передние. Она вся в глубоких морщинах, а на подбородке растет нечто вроде редкой седой бороды, по меньшей мере такой же длины, как мои усы. Голова ее, по сути, напоминает пастельный портрет матери поэта Поупа, который помещают в некоторых изданиях его сочинений.

Забыл спросить ее, помнит ли она Альберони (легата здешних мест), но спрошу в следующий раз. Дал ей луидор, заказал новое платье и назначил еженедельную пенсию. До сих пор она собирала в лесу хворост и кедровые орешки — прекрасное занятие в девяносто пять лет! У нее было с десяток детей, некоторые из них живы. Зовут ее Мария Монтанари.

Встретил в лесу ватагу сектантов (вроде либерального клуба), именующих себя «американи», все вооруженные, вовсю горланят на романьольском наречии: «Sem tutti soldat' per la liberta'» («мы все солдаты за свободу»). Они приветствовали меня криками, когда я проезжал мимо, — я ответил на их приветствие и поехал дальше. Это может служить иллюстрацией нынешнего духа Италии.

Мой сегодняшний дневник состоит из того, что я упустил вчера. День прошел как обычно. О сочинениях братьев Шлегель я держусь теперь несколько лучшего мнения, чем сутки назад; и улучшу его еще больше, если удастся.

Говорят, пьемонтцы наконец восстали — ça ira!

Читал С. ** О Данте он говорит, что «величайший и самый национальный из всех итальянских поэтов никогда и ни в какое время особо не любим своими соотечественниками». Это ложь! Издателей, комментаторов (а в конечном счете и подражателей) у Данте было больше, чем у всех их поэтов, вместе взятых. Не любим! Да они говорят Данте, пишут Данте, думают и бредят Данте в настоящий момент (1821) до такой степени, которая казалась бы смешной, если бы он этого не заслуживал.

В том же роде этот немец рассуждает о гондолах на Арно — драгоценный гусь, посмевший рассуждать об Италии!

Он также утверждает, что главный недостаток Данте — это, одним словом, нехватка нежных чувств. Нежных чувств! — а Франческа да Римини, а отцовские чувства в Уголино, а Беатриче, а «Пиа»? Да в Данте больше нежности, чем во всех прочих нежностях, когда он кроток. Верно, что при описании христианского Аида, или Ада, простора и места для нежности остается немного, — но кто, кроме Данте, мог бы вообще привнести хоть капельку «нежности» в Ад? Есть ли она у Милтона? Нет — а Рай у Данте полон любви, славы и величия.

 

Час ночи.

Впрочем, я понял, в чем этот немец прав: насчет «Вексельского священника». «Из всех романов в миниатюре (и, пожалуй, это лучшая форма, которую может принять роман) „Вексельский священник“, я полагаю, наиболее изысканный». Он полагает! — мог бы и быть уверен. Но для С. ** и это неплохо. Я клонюсь ко сну и могу уже отправляться в постель. Завтра будет хорошая погода.


"'Trust on, and think to-morrow will repay."






 

30 января 1821 года.

Граф П. Г. сегодня вечером (по поручению карбонариев) передал мне новые пароли на ближайшие полгода. * * * и * * *. Новое священное слово — * * *, отзыв — * * *, отзыв на отзыв — * * *. Прежнее слово (теперь измененное) было * * *, есть также * * * — * * *. [22] Кажется, дело быстро идет к развязке — ça ira!

Мы обсудили различные вопросы момента и движения. Я опускаю их; если из них что-то выйдет, они скажут сами за себя. После этого мы говорили о Костюшко. Граф Р. Г. рассказал мне, что видел, как польские офицеры в итальянской войне плакали навзрыд, услышав его имя.

В Пьемонте что-то стряслось — все письма и газеты задержаны. Никто ничего не знает, а немцы концентрируются около Мантуи. О решении в Лайбахе ничего не известно. Такое положение дел долго продолжаться не может. Брожение в умах нынешних людей невозможно воочиਿть, не увидев его.

 

31 января 1821 года.

Уже несколько дней я ничего не пишу, кроме пары ответов на письма. В ежеминутном ожидании какого-нибудь взрыва непросто усесться за письменный стол ради сочинительства высокого порядка. Я мог бы это сделать, конечно, ведь прошлым летом я писал свою драму прямо в суете бракоразводного процесса графини Г. и всех его сопутствующих хлопот. В то же время у меня были известия о проигрыше важного судебного процесса в Англии. Но то были дела частные и личные; нынешнее же имеет совсем иную природу.

Полагаю, дело в этом, хотя у меня есть подозрение, что мешает мне писать лень, особенно если вспомнить слова Ларошфуко о том, что «лень зачастую берет верх над всеми остальными» — если говорить о страстях. Будь это правдой, едва ли можно было бы утверждать, что «праздность — мать всех пороков», раз уж считается, что пороки происходят исключительно от страстей; следовательно, то, что берет верх над всеми страстями (а именно лень), тем самым оказалось бы благом. Кто знает?

 

Полночь.

Я читал «Переписку Гримма». Говоря о поэте или гениальном человеке на любом поприще, даже в музыке (например, о Гретри), он то и дело повторяет, что у того должна быть «une ame qui se tourmente, un esprit violent». Насколько это справедливо, я не знаю; но если это так, я должен быть поэтом «per eccellenza»; ибо у меня всегда была «une ame», которая терзала не только себя саму, но и всех окружающих, и «esprit violent», который почти лишил меня какого бы то ни было «esprit» вообще. Что же касается определений того, каким должен быть поэт, то оно того не стоит, ибо чего они стоят? что они сделали?

Гримм, однако, отличный критик и историк литературы. Его «Переписка» составляет анналы литературной жизни той эпохи во Франции, с изрядной долей ее политики и, что еще важнее, ее «образа жизни». Он столь же ценен и куда занимательнее Муратори или Тирабоски — я чуть было не сказал, Гренгена, — но тут мы остановимся. Впрочем, в своем роде это великий человек.

Месье Сен-Ламбер имеет


"'Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,


Il n'a plus, en mourant, à perdre que la vie.'





Это слово в слово томсоновское


"'And dying, all we can resign is breath,'





без малейшего упоминания лотарингцем поэта. М. Сен-Ламбер как человек мертв и (насколько мне известно) к настоящему моменту проклят как поэт. Впрочем, в его «Сезонах» есть хорошие вещи и, может быть, даже кое-что его собственное.

 

2 февраля 1821 года.

Я размышлял о том, каковы могут быть причины того, что я неизменно просыпаюсь в определенный час утра и всегда в сквернейшем расположении духа — можно сказать, в полном отчаянии и унынии во всех отношениях, даже по поводу того, что радовало меня накануне вечером. Час или два спустя это проходит, и я погружаюсь либо снова в сон, либо по крайней мере в успокоение. Пять лет назад в Англии у меня бывала схожая ипохондрия, но она сопровождалась столь яростной жаждой, что за одну ночь после отхода ко сну я выпивал до пятнадцати бутылок содовой, оставаясь при этом все еще жаждущим — впрочем, если учесть часть, потерянную из-за взрывов, шипения и переливания содовой при вытаскивании пробок или сбивании голышек у бутылок в чисто жаждущем нетерпении. Сейчас жажды у меня нет; но угнетенность духа ничуть не слабее.

В «Мемуарах» Эджуорт я читал о чем-то похожем (если не считать того, что его жажда изливалась на эль) в случае с сиром Ф. Б. Делаволем; но тогда он был по меньшей мере на двадцать лет старше. В чем же дело? — печень? В Англии лекарь Леман избавил меня от жажды за три дня, а длилась она целых три года. Полагаю, все это ипохондрия.

Больше всего во мне нарастают лень и отвращение к труду, более сильное, чем безразличие. Если я и пробуждаюсь, то в ярости. Полагаю, я кончу (если не раньше от несчастного случая или какого-то подобного конца) как Свифт — «увядая с головы». Признаюсь, я не смотрю на это с тем ужасом, с каким он, судя по всему, смотрел на это за несколько лет до того, как это случилось. Но Свифт едва начал жить в том самом возрасте (тридцать три года), в каком я ощущаю вполне старческое чувство.

О! на улице играет шарманка — да еще вальс! Должен прерваться, чтобы послушать. Они играют вальс, который я слышал десять тысяч раз на балах в Лондоне между 1812 и 1815 годами. Музыка — странная вещь [23].



 

5 февраля 1821 года.

Наконец-то «огонь разгорелся вовсю». Немцам отдан приказ выступать, и Италия в десятитысячный раз должна стать полем битвы. Новость пришла вчера вечером.

Сегодня днем ко мне приходил граф П. Г., чтобы посоветоваться по разным вопросам. Мы вместе выехали на прогулку. Они отправили гонца к карбонариям за приказами. Завтра должно прийти решение, и тогда что-то предпримут. Вернулся — пообедал — почитал — вышел — обсудил дела. Купил немного оружия для вновь завербованных «американи», которые так и рвутся в поход. Отдал распоряжение насчет сбруи и чемоданов, необходимых для лошадей.

Почитал кое-что из спора Боулза о Поупе, со всеми ответами и репликами. Замечаю, что мое имя приплели к этой полемике, но у меня нет времени излагать то, что я знаю об этом предмете. В какой-нибудь «мирный денек» я, возможно, к нему вернусь.

 

9 февраля 1821 года.

Перед обедом немного писал; кроме того, перед тем как я отправился на прогулку, заходил граф П. Г., чтобы сообщить мне результаты собрания карбонариев в Ф. и Б. * * вернулся поздно ночью. Все было сведено к расчету на то, что Варвары перейдут По 15-го числа сего месяца. Вместо этого, по каким-то предварительным сведениям или по иной причине, они ускорили свой марш и фактически перешли реку два дня назад; так что все, что можно сделать сейчас в Романье, — это держать ухо востро и ждать продвижения неаполитанцев. Все было готово, и неаполитанцы разослали собственные инструкции и намерения, и все они были рассчитаны на десятое и одиннадцатое число, в каковые дни должно было произойти всеобщее восстание в предположении, что Варвары не смогут выступить раньше 15-го.

Как бы то ни было, у них всего пятьдесят или шестьдесят тысяч солдат — с таким числом они могут попытаться завоевать мир не больше, чем удержать Италию в ее нынешнем состоянии. Артиллерия идет последней и отдельно, и есть замысел попытаться отрезать ее часть. Все это во многом будет зависеть от первых шагов неаполитанцев. Здесь общественный дух превосходен, лишь бы он поддерживался. Это покажет исход.

Весьма вероятно, что Италия избавится от Варвар, если неаполитанцы только проявят стойкость и будут едины между собой. Здесь они выглядят таковыми.

 

10 февраля 1821 года.

День прошел как обычно — ничего нового. Варвары все еще в походе — экипированы неважно и, разумеется, на своем пути встречают мало радости. Поговаривают о каких-то волнениях в Париже.

Выезжал между четырьмя и шестью — закончил письмо Мюррею о памфлетах Боулза — добавил постскриптум. Вечер провел как обычно — до одиннадцати на ногах, а затем дома.

 

11 февраля 1821 года.

Писал — велел снять копию с отрывка из писем Петрарки, касающегося заговора дожа М. Фальеро, где приведено мнение поэта по этому поводу. Слышал сильную пушечную пальбу в сторону Комаккьо — Варвары празднуют день рождения своего главного борова, который приходится на завтра — или их святого покровителя, уж не помню точно. Получил билет на первый бал на завтра. На первый не пойду, но намерен пойти на второй, а также на вельоне.

 

13 февраля 1821 года.

Сегодня немного почитал «Голландию» Луи Б., но после завершения письма о полемике вокруг Поупа ничего не писал. Политика сейчас совершенно туманна. Варвары все еще в походе. Нелегко угадать, что теперь станут делать итальянцы.

Вчера меня избрали «членом» общества карнавальных балов. Это пятый карнавал, который я застаю. На четырех предыдущих я изрядно кутил. На этом веду себя трезво, как сама леди Грейс.

 

14 февраля 1821 года

Все как обычно. Перед выездом написал часть сцены «Сарданапала». Первый акт почти закончен. Остаток дня и вечер по-прежнему — частью вне дома, на светском вечере (конверсационе), частью дома.

Узнал подробности недавней стычки в Русси, городке неподалеку отсюда. Это в точности история Ромео и Джульетты — именно Ромео, а не Ромео, как пишет этот Варвар. Две семьи крестьян враждуют. На балу молодежь из этих семей забывает о распрях и танцует вместе. Входит старик из одной семьи и делает выговор юношам за то, что они танцуют с девицами из враждебного семейства. Мужчины-родственники последних обижаются. Обе стороны мчатся домой и вооружаются. Они тут же сходятся при лунном свете на большой дороге и бьются насмерть. Трое убиты на месте, шестеро ранены, большинство тяжело — неплохо для двух семей, по моему разумению, и все сущая правда прошлой недели. В Чезене произошло еще одно убийство — всего в Романье за последние три месяца около сорока [убитых]. Эти люди многое сохранили от средних веков.

 

15 февраля 1821 года.

Вчера вечером закончил первый акт «Сарданапала». Сегодня вечером или завтра надо ответить на письма.

 

16 февраля 1821 года.

Прошлой ночью граф П. Г. прислал ко мне домой человека с мешком, полным штыков, нескольких мушкетов и сотен патронов, не предупредив меня, хотя я видел его менее чем за полчаса до того. Около десяти дней назад, когда здесь ожидалось восстание, либералы и мои братья карбонарии просили меня купить немного оружия для некоторой части нашей голытьбы. Я тотчас сделал это, заказал боеприпасы и т. д., и они были соответственно вооружены. И что же — восстание предотвращено тем, что Варвары выступили на неделю раньше назначенного срока; издано правительственное распоряжение, вступившее в силу: «всякое лицо, имеющее скрытое оружие и т. д. и т. д., подлежит», и т. д. и т. д., — и что делают мои друзья-патриоты два дня спустя? Они подбрасывают мне обратно, прямо в мой дом (без единого слова предупреждения предварительно), то самое оружие, которым я снабдил их по их собственной просьбе, на свой страх и риск и за свой счет.

Счастье, что дома был Лега и принял их. Если бы это сделал кто-нибудь из слуг (кроме Титы, Ф. и Леги), они бы немедленно все выдали. Между тем, если их разоблачат или обнаружат, я попаду в переплет.

В девять ушел — в одиннадцать вернулся. Наподдал вороне за то, что украла еду у сокола. Почитал «Темы моего земляка» — написал письмо — и смешал умеренный кубок воды с другими ингредиентами.

 

18 февраля 1821 года.

Новости таковы, что неаполитанцы разрушили мост и перебили четырех папских карабинеров, кои карабинеры пожелали оказать сопротивление. Помимо неуважения к нейтралитету, жаль, что первая пролитая в этой немецкой распре кровь — итальянская. Впрочем, война, похоже, началась всерьез: ибо, если неаполитанцы убивают папских карабинеров, с Варварами они церемониться не станут. Если оно и впрямь так, то вскоре «будут вестишки об этих воронах», как говорит миссис Элисон Вилсон о «чудном чепце» Дженни Блейн в «Темах моего земляка».

Перелистывая сегодня «Переписку Гримма», я обнаружил мысль Тома Мура в песне Мопертюи к женщине-лапландке.


"'Et tous les lieux,


Où sont ses yeux,


Font la Zone brûlante.'





Это принадлежит Муру:


"'And those eyes make my climate, wherever I roam.'





Но я уверен, что Мур никогда этого не видел; ибо сие было опубликовано в «Переписке Гримма» в 1813 году, а я знал стихи Мура наизусть в 1812-м. Есть также другое совпадение, но антитетическое —


"'Le soleil luit,


Des jours sans nuit


Bientôt il nous destine;


Mais ces longs jours


Seront trop courts,


Passés près des Christine.'





Это мысль, вывернутая наизнанку, из последней строфы баллады о Шарлотте Лайнс, приведенной в «Мемуарах Дарвина» мисс Сьюард, которая весьма прелестна — цитирую по памяти за последние пятнадцать лет.


"'For my first night I'll go


To those regions of snow


Where the sun for six months never shines;


And think, even then,


He too soon came again,


To disturb me with fair Charlotte Lynes.'





Сегодня у меня не было никаких сношений с моими дружками-карбонариями; зато нижние этажи моего дома полны их штыков, ружей, патронов и всякой всячины. Полагаю, они считают меня складом, которым можно пожертвовать в случае непредвиденных обстоятельств. Не велика беда, кто или что принесено в жертву, лишь бы Италию удалось освободить. Это великая цель — самая поэзия политики. Только подумайте — свободная Италия!!! Да ничего подобного не было со времен Августа. Времена Цезаря (Юлия) я считаю свободными, потому что смуты оставляли каждому сторону, за которую можно встать, и поначалу силы сторон были равны. Но впоследствии пошло сплошное преторианское да легионерское дело — а уж после! Поглядим, или, по крайней мере, кое-кто поглядит, какая карта выпадет. Лучше надеяться даже на безнадежное. Голландцы сделали в Семилетней [Войне] больше, чем этим парням предстоит.

 

19 февраля 1821 года.

Вернулся домой солус — сильнейший ветер — молнии — лунный свет — одинокие прохожие, закутанные в плащи — женщины в масках — белые дома — тучи, мчащиеся по небу, словно пролитое из ведра молоко — в целом весьма поэтично. Ветер все дует вовсю — черепица летит, дом ходит ходуном — дождь хлещет — молнии сверкают — прямо-таки прекрасный швейцарский альпийский вечер, и вдали ревет море.

Нанес визит — конверсационе. Все женщины напуганы штормом: они не хотят идти на маскарад, потому что сверкает молния — благочестивая причина!

Все еще дует вовсю. А. прислал мне сегодня кое-какие новости. Война подбирается все ближе и ближе. О эти государи-негодяи! Дайте только увидеть их разбитыми — пусть неаполитанцы проявят кураж старых голландцев, или нынешних испанцев, или немецких протестантов, шотландских пресвитериан, швейцарцев при Теле или греков при Фемистокле — все сплошь малые и одинокие народы (за исключением испанцев и немецких лютеран), и для Италии еще настанет воскресенье, а для мира — надежда.

 

20 февраля 1821 года.

Новости дня таковы, что неаполитанцы преисполнены энергии. Общественный дух здесь определенно поддерживается хорошо. «Американи» (патриотическое общество здесь, ответвление «карбонариев») устраивают на днях обед в Лесу и пригласили меня как одного из карбонариев. Он пройдет в Лесу Призрака Охотника из сочинений Боккаччо и Драйдена; и даже если бы я не разделял тех же политических чувств (не говоря уже о моей старой застольной привычке, которая то и дело оживает), я пошел бы туда как поэт или по крайней мере как любитель поэзии. Я буду ждать, что призрак Остазио дельи Оноэсти (Драйден превратил его в Гвидо Кавальканти — лицо по сути совершенно иное, как можно узнать у Данте) явится, «гремя в погоне за добычей», прямо посреди празднества. Во всяком случае, явится он или нет, я напьюсь и проникнусь патриотизмом донельзя.

В последние несколько дней я читал, но ничего не писал.



 

21 февраля 1821 года.

Как обычно, ездил верхом — наносил визиты и т. д. Дела начинают уплотняться. Папа выпустил декларацию против патриотов, которые, по его словам, замышляют восстание. Следствием всего этого станет то, что через две недели на ногах будет вся страна. Прокламация еще не опубликована, но отпечатана и готова к распространению. * * прислал мне копию тайком — знак того, что он сам не знает, что и думать. Когда ему хочется быть в ладах с патриотами, он шлет мне какое-нибудь вежливое послание.

Что до меня, мне кажется, что только самый решительный успех Варваров может предотвратить всеобщее и немедленное восстание всей нации.

 

23 февраля 1821 года.

Почти то же, что вчера — ездил верхом и т. д. — навещал — ничего не писал — читал Римскую историю.

Получил странное письмо от какого-то малого, который сообщает мне, что Варвары ко мне неблагосклонны. Он, вероятно, шпион или самозванец. Но пусть даже так, пусть будет по его словам. Они не могут расточать свою враждебность на того, кто питает к ним большу́ю ненависть и отвращение, чем я, или кто станет противиться их замыслам с большим усердием, когда представится возможность.

 

24 февраля 1821 года.

Катался верхом и т. д. как обычно. Секретные сведения, прибывшие сегодня утром с границы к карбонариям, хуже некуда. План сорвался — вожди преданы, как военные, так и гражданские, — а неаполитанцы мало того что не сдвинулись с места, но еще и заявили правительству П. и Варварам, что они ничего не знают об этом деле!!!

Так вот устроен мир; и так итальянцы вечно погибают из-за отсутствия единства между собой. Что делать здесь, меж двух огней, отрезанным от Северной границы, еще не решено. Мое мнение таково: лучше восстать, чем быть уничтоженными поодиночке; но как все разрешится теперь, я сказать не могу. Гонцы отправлены к делегатам других городов, чтобы узнать их решения.

У меня всегда было предчувствие, что все испортят; но я был готов надеяться и надеюсь до сих пор. Все, что я могу сделать деньгами, средствами или лично, я без колебаний поставлю на карту ради их свободы; и только что подтвердил это некоторым из здешних вождей. У меня дома есть две с половиной тысячи скуди, что составляет свыше пятисот фунтов, с которых я предложил начать.

 

25 февраля 1821 года.

Вернулся домой — болит голова — новостей полно, но записывать их слишком утомительно. Я весь день не читал, не писал и не думал, а вел чисто животную жизнь. Намереваюсь попробовать написать строчку-другую перед тем, как лечь спать. Но, как говорит сквайр Саллен: «У меня ужасно болит голова: Скраб, принеси мне чарку!» Выпил немного имодского вина и пунша.

 

Бортовой журнал продолжается [25].

 

27 февраля 1821 года.

Я пропустил день без записей в журнале, потому что не мог найти чистой тетради. Наконец вспомнил про эту.


Ездил верхом и т. д. — пообедал — записал дополнительную строфу для 5-го канто «Д. Ж.», которую сочинил в постели нынче утром. Навестил l'Amica. Мы приглашены на вечер вельоне (в следующее воскресенье) к маркезе Клелии Кавалли и графине Спинелли Руспони. Я обещал пойти. Прошлой ночью на балу, где я состою «членом», произошла потасовка. Вице-легату хватило бестактной наглости привести троих своих слуг в масках — да еще без билетов! — вопреки всем возражениям. В результате молодые люди на балу вступились и чуть не выбросили вице-легата в окно. Его слуги, увидев такое дело, ретировались, а он за ними. Ему преосвященству монсеньору следовало бы знать, что нынче не те времена, когда попы могут ставить себя выше приличий. Еще две минуты, еще два шага — и весь город поднялся бы в ружье, а правительство было бы изгнано.

Таков дух нашего времени, а эти парни, кажется, не замечают его. Что касается простого факта, молодые люди были правы, поскольку слугам на этих празднествах появляться всегда запрещено.

Вчера написал две заметки по поводу полемики «Боулза и Поупа» и отправил их по почте Мюррею. Старуха, которой я помог в лесу (ей девяносто четыре года), принесла мне два пучка фиалок. «Nam vita gaudet mortua floribus», подарок мне очень понравился. Англичанка принесла бы по меньшей мере пару шерстяных чулок в феврале. Обе вещи отличные, но первые изящнее. Подарок в эту пору года напоминает о строфе Грея, опущенной им из его элегии: —


"'Here scatter'd oft, the earliest of the year,


By hands unseen, are showers of violets found;


The red-breast loves to build and warble here,


And little footsteps lightly print the ground.'





Строфа столь же прекрасная, как любая в его элегии. Удивляюсь, как у него хватило духу ее исключить.

Прошлой ночью я ужасно мучился — полагаю, от несварения. Я никогда не ужинаю — то есть никогда дома. Но прошлой ночью уговоры графини Гамба и настойчивый пример ее брата заставили меня проглотить за ужином изрядную порцию вареных сердцевидок [моллюсков] и запить их, безо всякого принуждения, имодским вином. Когда я вернулся домой, опасаясь последствий, я проглотил три-четыре рюмки спиртного, которое продавцы именуют бренди, ромом или голландской вонкой, но которое боги сочли бы подкрашенным или подслащенным спиртом. Все было более-менее сносно, пока я не лег в постель, где меня несколько раздуло и сильно закружилась голова. Я встал, развел порошки для содовой и выпил залпом. Это принесло временное облегчение. Я вернулся в постель; но меня тошнило и мутило снова и снова. Принял еще содовой. Наконец я погрузился в тревожный сон. Проснулся и проболел весь день, пока не проскакал верхом несколько миль. Вопрос — что вызвало переполох: сердцевидки или то, чем я их заедал? Думаю, и то, и другое. Во время болезни я отметил полное оцепенение, бездействие и разрушение моих главных умственных способностей. Я пытался их расшевелить, но не смог — и вот она, Душа!!! Я поверил бы, что она замужем за телом, если бы они не были столь сочувственны друг к другу. Если бы одно поднималось, когда другое падало, это было бы знаком того, что они жаждут естественного состояния развода. Но в нынешнем виде они словно тянут в упряжке, как почтовые лошади.

Будем надеяться на лучшее — это величайшее достояние.



В течение двух месяцев, охваченных этим «Дневником», были написаны некоторые письма из следующей серии. Поэтому читатель должен быть готов встретить в них случайные упоминания о той же череде событий.



ПИСЬМО 404. МРИ Т. МУРУ.

Равенна, 2 января 1821 года.

Мне приятно твое участие в моем замысле насчет «Мемуаров». Но я сомневаюсь (вопреки мнению моей дорогой мадам Мак Ф. **, которую я всегда любил и буду любить — не только потому, что я действительно был привязан к ней лично, но и потому, что она и с дюжину других особ этого пола были единственными, кто не отвернулся от меня в великой смуте 1815 года), — сомневаюь я, говорю, в том, что «Мемуары» могли бы появиться при моей жизни; да я, по правде говоря, и предпочёл бы, чтобы этого не случилось: человек всегда выглядит мертвым после того, как выходят его «Мемуары», и я уж точно не пережил бы выхода в свет своих. Я не могу согласиться на изменение первой части, даже несмотря на то, что мнение мадам де С. о Б. К. и мои замечания о красоте леди С. (которая несомненно велика, и я, полагаю, сказал об этом — по крайней мере, должен был) дойдут до наших внуков в первозданной наготе.

Что до мадам де С. **, я вовсе не обязан быть ее богомольцем — при личном общении она всегда была со мной любезнее, чем в моем отсутствии. Наш дорогой покойный друг М. ** Л. **, который был слишком большим занудой, чтобы лгать, уверил меня своим тоскливым честным словом, что во Флоренции означенная мадам де С. ** распускала про меня самые грязные слухи; а когда в Швейцарии ее спросили, почему она изменила свое мнение, она с похвальной искренностью ответила, что я упомянул ее в сонете наряду с Вольтером, Руссо и т. д. и т. д., и она не могла стерпеть этого из приличия. Что ж, я этого не забыл, но я проявил великодушию — как говаривал мой знакомый, покойный капитан Уитби с военного флота, обращаясь к матросам (когда их «женили на дочери канонира»): «Две дюжины, и отделаетесь легко». «Две дюжины» означали удары плетью-девятихвосткой; «отделаетесь легко» было скорее его личным мнением, нежели пациента.

Мое знакомство с этими терминами и порядками проистекает из того, что в год моих странствий по Средиземноморью мне довелось много общаться с военными кораблями и флотскими героями. Уитби отличился в славном бою при Лиссе в 1811 году. Он был храбр, но слыл суровым дисциплинаром. Уходя с фрегата, он оставил попугая, которого команда обучила следующим звукам (нужно заметить, что капитан Уитби был точной копией актера Фосетта голосом, лицом и фигурой, к тому же он косил).


"The Parrot loquitur.





«Уитби! Уитби! Смешной глаз! Смешной глаз! Две дюжины, и отделаетесь легко. Ах ты, такой-сякой…!»


«Теперь, если у мадам де Б. есть попугай, лучше научить его французской пародии на те же звуки.

Что касается нашего предполагаемого журнала, я назову его как угодно, но это должна быть газета, чтобы он приносил доход. Мы можем назвать его «Арфа», если хотите, или как-нибудь еще.

Я чувствую в точности то же, что и вы, по поводу нашего «искусства», но время от времени на меня находит своего рода ярость, как ****, и тогда, если я не пишу, чтобы освободить свой разум, я схожу с ума. Что касается той регулярной, непрерывной любви к писательству, которую вы описываете у своего друга, я ее не понимаю. Я ощущаю это как пытку, от которой должен избавиться, но отнюдь не как удовольствие. Напротив, я считаю сочинительство великим мучением.


Я хочу, чтобы вы серьезно подумали о плане с журналом, ибо я серьезен, насколько вообще можно быть серьезным в этом мире по какому-либо поводу. Что касается здешних дел, то они идут полным ходом, но не для печати. Это очень похоже на положение дел между Каином и Авелем. На самом деле здесь нет ни закона, ни правительства, и удивительно, как хорошо все идет без них. Если не считать нескольких случайных убийств (каждый убивает, кого хочет, и сам в свою очередь бывает убит другом или родственником покойного), здесь такое же спокойное общество и такой же веселый карнавал, какие можно встретить в любом путешествии по Европе. Нет ничего лучше привычки в таких делах.

Я останусь здесь до мая или июня, и, если «честь не придет нежданно», мы, возможно, встретимся во Франции или Англии в течение года.

Ваш и т. д.

Конечно, я не могу объяснить вам существующие обстоятельства, так как все письма вскрывают.

Не поправите ли вы меня насчет ваших проклятых «Champs Elysées»? — «és» или «ées» для прилагательного? Я ничего не знаю по-французски, будучи весь в итальянском. Хотя я могу читать и понимать по-французски, я никогда не пытаюсь на нем говорить, ибо ненавижу его. Из второй части «Мемуаров» вырезайте что угодно».




ПИСЬМО 405. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 4 января 1821 г.

Я только что увидел в газетах Галлиньяни, что вышла новая трагедия, от которой многого ждут, авторства Барри Корнуолла. Из того, что я читал из его произведений, мне понравились «Драматические наброски», но я счел его «Сицилийскую историю» и «Марциана Колонну» в стихах совершенно испорченными не знаю какой аффектацией Вордсворта, Мура и меня самого, смешанных в некий хаос. Я думаю, он вполне способен создать хорошую трагедию, если будет придерживаться естественного стиля и не станет вытворять фокусы, устраивая арлекинады для публики. Поскольку он (Барри Корнуолл — не настоящее его имя) был моим школьным товарищем, я проявляю к его успеху больше, чем обычный интерес, и буду рад вскоре услышать о нем. Если бы я знал, что он работает в этом жанре, я бы упомянул о нем в предисловии к «Марино Фальеро». Он совершит чудо, если создаст великую трагедию. Я, однако, убежден, что это невозможно сделать, подражая старым драматургам, которые полны грубых ошибок, прощаемых лишь из-за красоты их языка, но нужно писать естественно и правильно, создавая правильные трагедии, как греки, но не в подражание — просто контур их поведения, адаптированный к нашим временам и обстоятельствам, и, конечно, без хора.

Вы рассмеетесь и скажете: «Почему же вы сами так не делаете?» Я, как видите, попробовал набросок в «Марино Фальеро», но многие считают мой талант «по сути недраматическим», и я совсем не уверен, что они не правы. Если «Марино Фальеро» не провалится при чтении, я, возможно, попробую еще раз (но не для сцены); и, поскольку я считаю, что любовь не является главной страстью для трагедии (хотя большинство наших пьес вращаются вокруг нее), вы не найдете меня популярным писателем. Если это не любовь, яростная, преступная и несчастная, она не должна быть предметом трагедии. Когда она слащавая и слезливая, она может быть предметом, но не должна; это тогда для галерки и дешевых мест.

Если вы хотите иметь представление о том, к чему я стремлюсь, возьмите перевод любого из греческих трагиков. Если бы я сказал оригинал, это было бы дерзким самомнением с моей стороны; но переводы настолько уступают оригиналам, что, думаю, могу рискнуть. Тогда судите о «простоте сюжета» и т. д. и не судите меня по вашим старым безумным драматургам, что все равно что пить виски, а потом доказывать существование фонтана. Но в конце концов, я полагаю, вы не хотите сказать, что спиртное — более благородный элемент, чем чистый родник, бьющий на солнце? И это, я считаю, разница между греками и этими мутными шарлатанами — всегда за исключением Бена Джонсона, который был ученым и классиком. Или возьмите перевод Альфьери и испытайте интерес и т. д. этих моих новых попыток в старом духе, сравнив их с ним на английском; а затем честно скажите мне свое мнение. Но не мерьте меня СВОИМИ старыми или новыми портновскими аршинами. Нет ничего проще запутанного сюжета и напыщенной речи. У миссис Сентливр в комедии в десять раз больше суеты, чем у Конгрива; но разве их можно сравнивать? А ведь она вытеснила Конгрива из театра».




ПИСЬМО 406. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 19 января 1821 г.

Ваше письмо от 29-го числа прошлого месяца получено. Я должен действительно и серьезно просить вас умолять господ Харриса или Эллистона оставить дожа в покое: это не актерская пьеса; она не послужит их целям; она разрушит ваши (продажи); и она огорчит меня. Не вежливо, едва ли даже по-джентльменски, упорствовать в этом присвоении чужих сочинений для их шарлатанов.

Я уже отправил вам с последней почтой короткий протест публике (против этого действия); в случае, если они будут упорствовать, на что, надеюсь, они не пойдут, вы должны будете опубликовать его в газетах. Я не отпущу их только этим, если они продолжат; но сделаю более длинное обращение по этому поводу и изложу то, что считаю несправедливостью их образа действий. Тяжело, что мне приходится иметь дело со всеми шутами Британии — пиратами, которые публикуют, и актерами, которые играют, — когда есть тысячи достойных людей, которые не могут найти ни книготорговца, ни антрепренера ни за любовь, ни за деньги.

Вы ни слова не ответили мне насчет Галлиньяни. Если вы намерены использовать два документа, делайте это; если нет, сожгите их. Я не желаю оставлять их в чьем-либо распоряжении: представьте, если кто-то найдет их без писем, что они подумают? А то, что я делал противоположное тому, что сделал на самом деле, а именно — перепоручил все вам, — поступок, по крайней мере, вежливый, который требовал ответа: «Я получил ваше письмо». Я думал, что вы могли бы иметь некоторое влияние на эти публикации таким образом; для меня это не представляет никакого интереса ни в ту, ни в другую сторону.

Третья песнь «Дон Жуана» «скучна», но вы должны действительно смириться с этим: если две первые и две последующие терпимы, чего вы ожидаете? Тем более что я не спорю с вами по этому поводу ни как с критиком, ни как с деловым партнером.

К тому же, как мне это понимать? Вы, Дуглас Киннэрд и другие пишете мне, что две первые опубликованные песни — одни из лучших, что я когда-либо писал, и так считаются; Августа пишет, что их считают «отвратительными» (горькое слово для автора — эх, Мюррей?) даже как сочинение, и что она слышала столько против них, что никогда не стала бы их читать, и никогда не читала. Как бы то ни было, я не могу переделывать; это не мой конек. Если вы опубликуете три новые без хвастовства, они, возможно, преуспеют.

Пожалуйста, опубликуйте Данте и Пульчи (я имею в виду «Пророчество Данте»). Я считаю Пульчи своим великим достижением. Остальная часть «Намеков», где она? Теперь выпустите их все примерно в одно время, иначе «разнообразие», о котором вы знаете, будет менее очевидным.

Я в дурном настроении: некоторые препятствия в делах с этими досадными попечителями, которые возражают против выгодного займа, который я должен был предоставить дворянину под залог, потому что его собственность находится в Ирландии, показали мне, как обращаются с человеком в его отсутствие. О, если я вернусь, я заставлю некоторых из тех, кто об этом и не мечтает, вертеться — или они, или я пойдем ко дну».




ПИСЬМО 407. М-РУ МЮРРЕЮ.

20 января 1821 г.

Я не думал беспокоить вас в этот раз хлопотами и почтовыми расходами за двойное письмо, но только что прочитал в итальянской газете: «Что у лорда Байрона выходит трагедия» и т. д. и т. д., и что «Курьер» и «Морнинг Кроникл» и т. д. и т. д. рвут друг друга на части из-за нее и из-за него и т. д.

Теперь я повторяю и требую, чтобы все было сделано для предотвращения ее выхода на какой-либо сцене, для которой она никогда не предназначалась и на которой (в нынешнем состоянии лондонской сцены) она никогда не могла бы иметь успеха. Я отправил вам свое обращение с последней почтой, которое вы должны опубликовать в случае необходимости; и я требую от вас даже от вашего собственного имени (если моя честь вам дорога), чтобы вы заявили, что такое представление противоречило бы моему желанию и моему суждению. Если вы не хотите свести меня с ума окончательно, вы найдете способ предотвратить это.

Ваш и т. д.

P.S. Я не могу себе представить, как Харрис или Эллистон могут быть настолько безумны, чтобы думать о постановке «Марино Фальеро»; они с таким же успехом могли бы поставить «Прометея» Эсхила. Я говорю, конечно, смиренно и с полным осознанием дистанции во времени и достоинстве между двумя произведениями, но лишь для того, чтобы показать абсурдность этой попытки.

Итальянская газета говорит о «партии против него»; конечно, партия была бы. Можете ли вы представить, что после того, как я никогда не льстил ни человеку, ни зверю, ни мнению, ни политике, не нашлось бы партии против человека, который к тому же популярный писатель — по крайней мере, успешный? Да все партии были бы партией против».




ПИСЬМО 408. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 20 января 1821 г.

Если Харрис или Эллистон будут упорствовать после протеста, который я просил вас и г-на Киннэрда сделать от моего имени, и который, надеюсь, будет достаточным, — но если, я говорю, они будут упорствовать, тогда я прошу вас лично вручить прилагаемое письмо лорду-камергеру: я сказал лично, потому что иначе я не получу ни ответа, ни известия о том, что оно дошло до адресата, из-за «бюрократического высокомерия».

Я хотел бы, чтобы вы поговорили с лордом Холландом и со всеми моими и вашими друзьями, чтобы они проявили интерес к предотвращению этой проклятой попытки представления.

Боже помоги мне! На таком расстоянии со мной обращаются как с трупом или дураком те немногие люди, на которых я думал, что могу положиться; и я был дураком, что думал о них лучше, чем об остальном человечестве.

Пожалуйста, напишите. Ваш и т. д.

P.S. У меня нет ничего более близкого сердцу (то есть в литературе), чем предотвращение выхода этой драмы на сцену: короче говоря, вместо того чтобы позволить это, ее нужно полностью подавить и отпечатать лишь сорок экземпляров в частном порядке для подарков моим друзьям. Какими же проклятыми дураками должны быть эти спекулирующие шуты, чтобы не видеть, что она не подходит для их ярмарки — или их балагана!»




ПИСЬМО 409. М-РУ МУРУ.

Равенна, 22 января 1821 г.

Пожалуйста, поправляйтесь. Мне не нравится ваша болезнь. Так что дайте мне знать строчкой, что вы снова на ногах и в строю. Сегодня мне тридцать три года.

По жизненной дороге и т. д. и т. д.


Слышали ли вы, что компания «Медников» имеет или намеревается представить адрес в Бранденбург-хаусе, «в доспехах» и со всем возможным разнообразием и великолепием медного облачения?


"The Braziers, it seems, are preparing to pass


An address, and present it themselves all in brass—


A superfluous pageant—for, by the Lord Harry,


They'll find where they're going much more than they carry.





Вот вам и ода, не правда ли? — достойная


"Of * * * *, the grand metaquizzical poet,


A man of vast merit, though few people know it;


The perusal of whom (as I told you at Mestri)


I owe, in great part, to my passion for pastry.





Местри и Фузина — это «переправы, или обычные паромы» в Венецию; но именно из Фузины мы с вами отплыли, хотя «злая необходимость рифмовать» заставила меня втиснуть Местри в путешествие.

Итак, вам посвятили книгу? Я рад этому и буду очень счастлив увидеть этот том.

Я в куче неприятностей из-за своей трагедии, которая подходит только для (****) кабинета и которую, по-видимому, антрепренеры, присвоив себе право на опубликованную поэзию, полны решимости поставить, хочу я того или нет, с их собственными изменениями г-на Дибдина, полагаю. Я написал Мюррею, лорду-камергеру и другим, чтобы они вмешались и уберегли меня от такого зрелища. Мне не нужны ни дерзость их шиканья, ни наглость их аплодисментов. Я пишу только для читателя и не забочусь ни о чем, кроме молчаливого одобрения тех, кто закрывает книгу с хорошим настроением и тихим удовлетворением.

Теперь, если бы вы также написали нашему другу Перри, чтобы попросить его выступить посредником перед Харрисом и Эллистоном, чтобы они воздержались от этого намерения, вы бы очень меня обязали. Пьеса совершенно не подходит для сцены, как покажет им один взгляд, и, надеюсь, уже показал; и если бы она была хоть сколько-нибудь подходящей, я никогда добровольно не буду иметь ничего общего с театрами.

Всегда ваш, в спешке» и т. д.




ПИСЬМО 410. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 27 января 1821 г.

Я не согласен с вами по поводу «Данте», который, я думаю, должен быть опубликован вместе с трагедией. Но делайте как хотите: вам лучше знать свое ремесло. Я согласен с вами по поводу названия. Пьеса может быть хорошей или плохой, но я льщу себя надеждой, что она оригинальна как картина того рода страсти, которая, на мой взгляд, настолько естественна, что я убежден, что поступил бы точно так же, как дож, при таких провокациях.

Я рад одобрению Фосколо.

Извините за спешку. Кажется, я упоминал вам, что — забыл, что именно; но неважно.

Спасибо за ваши поздравления с Новым годом. Надеюсь, он будет приятнее прошлого. Я говорю только применительно к Англии, насколько это касается меня, где я испытал всякого рода разочарования — проиграл важный судебный процесс — и попечители леди Байрон отказались разрешить выгодный заем из моей собственности лорду Блессингтону и т. д. и т. д. в завершение четырех времен года. Эти и сотни других подобных вещей сделали год горьким для меня в Англии. К счастью, здесь дела шли немного приятнее, иначе я бы воспользовался свободой кольца Ганнибала.

Пожалуйста, поблагодарите Гиффорда за все его доброту. Зима здесь такая же холодная, как полярности Парри. Теперь я должен совершить прогулку верхом в лесу; мои лошади ждут.

Всегда ваш и искренне.




ПИСЬМО 411. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 2 февраля 1821 г.

Ваше письмо с извинениями прибыло. Я получил письмо, но не принимаю извинений, кроме как из вежливости; как когда человек наступает вам на ногу и просит прощения, прощение даруется, но сустав ноет, особенно если на нем мозоль. Однако я отчитаю вас чуть позже.

В последнем монологе дожа встречается (думаю, по памяти) фраза


"'And Thou who makest and unmakest suns:'





измените это на


"'And Thou who kindlest and who quenchest suns;'





то есть, если стих звучит одинаково хорошо и г-н Гиффорд считает выражение улучшенным. Пожалуйста, будьте любезны обратить на это внимание. Вы стали совсем государственным министром. Смотрите, как бы вас в один из этих дней не выставили. * * не всегда будет тори, хотя Джонсон говорит, что первым вигом был дьявол.

Вы узнали один секрет из переписки г-на Галлиньяни (несколько запоздало признанной): это то, что английский автор может распоряжаться своим исключительным авторским правом во Франции — факт, имеющий некоторое значение (в мирное время) в случае популярного писателя. Теперь я скажу вам, что вы должны сделать, и не воспользуюсь вами, хотя вы были достаточно подлы, чтобы не подтверждать получение моего письма в течение трех месяцев. Предложите Галлиньяни право преимущественной покупки авторского права во Франции; если он откажется, назначьте любого книготорговца во Франции, какого пожелаете, и я подпишу любую передачу прав, какую вы пожелаете, и это никогда не будет стоить вам ни су с моей стороны.

Помните, что я не буду иметь с этим ничего общего, кроме как в той мере, в какой это может обеспечить авторское право вам. Я не буду заключать никаких сделок, кроме как с английскими книготорговцами, и не желаю никакого интереса вне этой страны.

Теперь это честно и открыто, и немного порядочнее, чем ваше увертливое молчание, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Вы отличный малый, mio caro Moray, но в вас все еще есть немного закваски Флит-стрит время от времени — крошка старого хлеба. У вас нет права вести себя подозрительно со мной, ибо я не давал вам повода. Я всегда буду откровенен с вами; как, например, всякий раз, когда вы говорите с поклонниками Аполлона арифметически, это должно быть в гинеях, а не в фунтах — поэтам, так же как врачам и участникам аукционов.

Я больше ничего не скажу в настоящий момент, кроме того, что я,

Ваш и т. д.

P.S. Если вы рискнете, как говорите, приехать в Равенну в этом году, я буду исполнять обряды гостеприимства, пока вы живы, и похороню вас достойно (хотя и не на освященной земле), если вы будете «застрелены или изрублены в стычке или драке», которые здесь в последнее время довольно часты среди местных партий. Но, возможно, ваш визит будет предвосхищен; я, вероятно, могу приехать в вашу страну; в этом случае напишите ее светлости дубликат послания, которое король Франции написал принцу Джону».




ПИСЬМО 412. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 16 февраля 1821 г.

В марте из Барселоны прибудет синьор Куриони, ангажированный для оперы. Он мой знакомый и джентльменски воспитанный молодой человек, высоко стоящий в своей профессии. Я должен просить вашей личной доброты и покровительства в его пользу. Пожалуйста, представьте его тем театральным деятелям, редакторам газет и другим, кто может быть полезен ему в его профессии, публично и частно.

Пятая песнь настолько далека от того, чтобы быть последней в «Дон Жуане», что она едва ли начало. Я намеревался совершить с ним тур по Европе с надлежащей смесью осад, сражений и приключений и заставить его закончить как Анахарсис Клоотс во время Французской революции. До скольких песен это может растянуться, я не знаю, и не знаю, завершу ли я ее (даже если буду жив): но таков был мой замысел. Я намеревался сделать его кавалером-сервенте в Италии, причиной развода в Англии и сентиментальным «человеком с лицом Вертера» в Германии, чтобы показать различные нелепости общества в каждой из этих стран, и показать его постепенно gâté и blasé по мере того, как он старел, как это естественно. Но я не совсем решил, заставить ли его закончить в аду или в несчастливом браке, не зная, что было бы суровее: испанское предание говорит об аде, но это, вероятно, лишь аллегория другого состояния. Теперь вы владеете моими соображениями по этому предмету.

Вы говорите, что дож не будет популярен: разве я когда-нибудь писал ради популярности? Я бросаю вам вызов показать хоть одно мое произведение (кроме пары сказок) популярного стиля или характера. Мне кажется, что есть место для другого стиля драмы; ни рабского следования старой драме, которая является грубо ошибочной, ни слишком французского, как у тех, кто последовал за старыми писателями. Мне кажется, что хороший английский язык и более строгий подход к правилам могли бы объединить нечто не постыдное для нашей литературы. Я также попытался написать пьесу без любви; и в ней нет ни колец, ни ошибок, ни недоразумений, ни возмутительных крикливых злодеев, ни мелодрамы. Все это предотвратит ее популярность, но не убеждает меня, что она поэтому порочна. Какие бы недостатки она ни имела, они возникнут из-за недостатков в ведении, а не в замысле, который прост и строг.

Так вы эпиграммируете на мою эпиграмму? Я заплачу вам за это, смотрите, как бы я не заплатил, однажды. Я никогда не оставляю никого в покое в конечном счете (кто первым начинает). Помните * * *, и посмотрите, не отплачу ли я вам тем же. Вы, неестественный издатель! что! насмехаться над своими собственными авторами? вы бумажный каннибал!

В «Письме о Боулзе» (которое я отправил с почтой во вторник) после слов «попытки были предприняты» (намекая на переиздание «Английских бардов») добавьте слова «в Ирландии»; ибо я полагаю, что английские пираты не начинали своих попыток, пока я не покинул Англию во второй раз. Пожалуйста, обратите на это внимание. Дайте знать, что вы и ваш синод думаете о Боулзе.

Я не думал, что вторая печать так плоха; конечно, она намного лучше, чем голова сарацина, которой вы запечатали свое последнее письмо; большая, в профиль, была, конечно, намного лучше той.

Так Фосколо говорит, что достанет вам печать, вырезанную лучше в Италии? он имеет в виду горло — это единственное, что они делают ловко. Искусства — все, кроме Кановы, Моргана и Овидия (я не имею в виду поэзию), — настолько низки, насколько это возможно: посмотрите на печать, которую я дал Уильяму Бэнксу, и признайте это. Как Джордж Бэнкс додумался цитировать «Английских бардов» в Палате общин? Весь мир продолжает тыкать этой поэмой мне в лицо.

Бельцони — великий путешественник, и его английский очень мило ломаный.

Что касается новостей, варвары маршируют на Неаполь, и если они проиграют хоть одно сражение, вся Италия восстанет. Это будет похоже на испанскую заварушку, если у них есть хоть какой-то стержень.

«Письма вскрыты?» — конечно, вскрыты, и именно поэтому я всегда вставляю свое мнение о немецко-австрийских мерзавцах. Нет итальянца, который ненавидел бы их больше, чем я; и все, что я мог бы сделать, чтобы очистить Италию и землю от их позорного гнета, было бы сделано con amore.

Ваш и т. д.




ПИСЬМО 413. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 21 февраля 1821 г.

На сорок четвертой странице первого тома «Путешествий» Тернера (которые вы недавно прислали мне) сказано, что «лорд Байрон, когда выражал такую уверенность в его осуществимости, по-видимому, забыл, что Леандр плыл в обе стороны, по течению и против него; тогда как он (лорд Байрон) выполнил только самую легкую часть задачи, проплыв по течению из Европы в Азию». Я, конечно, не мог забыть то, что известно каждому школьнику, что Леандр переплывал ночью и возвращался под утро. Моей целью было установить, что Геллеспонт вообще можно пересечь вплавь, и в этом г-н Экенхед и я преуспели: один за час и десять минут, а другой за один час и пять минут. Течение не было в нашу пользу; напротив, большая трудность заключалась в том, чтобы противостоять течению, которое, отнюдь не помогая нам на азиатскую сторону, сносило нас прямо к Архипелагу. Ни г-н Экенхед, ни я, ни, осмелюсь добавить, кто-либо на борту фрегата, от капитана Батерста и ниже, не имели никакого представления о разнице течения на азиатской стороне, о которой говорит г-н Тернер. Я никогда не слышал об этом до сего момента, иначе я бы выбрал другой путь. Единственным мотивом лейтенанта Экенхеда, как и моим, для старта с европейской стороны было то, что маленький мыс над Сестом был более заметным местом для старта, а фрегат, который стоял ниже, близко под азиатской крепостью, создавал лучшую точку обзора, к которой мы плыли; и, фактически, мы высадились прямо под ним.

Г-н Тернер говорит: «Все, что брошено в поток в этой части европейского берега, должно прибыть к азиатскому берегу». Это настолько далеко от истины, что оно должно прибыть в Архипелаг, если будет предоставлено течению, хотя сильный ветер в азиатском направлении мог бы иногда иметь такой эффект.

Г-н Тернер предпринял попытку перехода с азиатской стороны и потерпел неудачу: «После двадцати пяти минут, в течение которых он не продвинулся и на сто ярдов, он сдался от полного истощения». Это вполне возможно, и могло случиться с ним так же легко и на европейской стороне. Ему следовало стартовать парой миль выше, и тогда он мог бы выйти ниже европейской крепости. Я особо отмечал, и г-н Хобхаус тоже, что мы были вынуждены увеличить реальный переход в одну милю до трех-четырех из-за силы потока. Могу заверить г-на Тернера, что его успех доставил бы мне большое удовольствие, так как это добавило бы еще один пример к доказательствам вероятности. Не совсем справедливо с его стороны делать вывод, что раз он потерпел неудачу, Леандр не мог преуспеть. Есть еще четыре примера в истории: неаполитанец, молодой еврей, г-н Экенхед и я; последние два совершены в присутствии сотен английских свидетелей.

Что касается разницы течения, я не заметил никакой; оно не благоприятствует пловцу ни с одной стороны, но его можно преодолеть, погрузившись в море значительно выше противоположной точки побережья, к которой пловец хочет добраться, но все еще сопротивляясь ему; оно сильное, но если вы хорошо рассчитаете, вы можете достичь земли. Мой собственный опыт и опыт других заставляют меня объявить переход Леандра вполне осуществимым. Любой молодой человек, обладающий хорошим и сносным навыком плавания, мог бы преуспеть в этом с любой стороны. Я три часа плыл через Тежу, что гораздо опаснее, будучи на два часа дольше, чем Геллеспонт. О том, что можно сделать в плавании, я упомяну еще один пример. В 1818 году шевалье Менгальдо (джентльмен из Бассано), хороший пловец, пожелал поплавать с моим другом г-ном Александром Скоттом и мной. Поскольку он был особенно заинтересован в этом предмете, мы потакали ему. Мы все трое стартовали с острова Лидо и поплыли в Венецию. У входа в Большой канал Скотт и я были далеко впереди, и мы больше не видели нашего иностранного друга, что, однако, не имело значения, так как была гондола, чтобы держать его одежду и подобрать его. Скотт плыл дальше, мимо Риальто, где он вышел, меньше от усталости, чем от холода, пробыв четыре часа в воде, без отдыха или остановки, кроме той, что можно получить, плавая на спине, — это было условием нашего выступления. Я продолжил свой путь до Санта-Кьяра, охватив весь Большой канал (помимо расстояния от Лидо), и вышел там, где лагуна снова открывается к Фузине. Я был в воде, по моим часам, без помощи или отдыха, и никогда не касаясь земли или лодки, четыре часа и двадцать минут. Этому матчу, и в течение большей части его исполнения, г-н Хоппнер, генеральный консул, был свидетелем, и это хорошо известно многим другим. Г-н Тернер может легко проверить этот факт, если сочтет нужным, обратившись к г-ну Хоппнеру. Расстояние мы не могли точно установить; оно было, конечно, значительным.

Я пересек Геллеспонт всего за один час и десять минут. Я сейчас на десять лет старше по времени и на двадцать по телосложению, чем был, когда проходил Дарданеллы, и все же два года назад я был способен плыть четыре часа и двадцать минут; и я уверен, что мог бы продолжать еще два часа, хотя на мне была пара брюк, снаряжение, которое отнюдь не помогает исполнению. Мои два спутника также были четыре часа в воде. Менгальдо могло быть около тридцати лет; Скотту около двадцати шести.

С этим опытом в плавании в разные периоды жизни, не только на МЕСТЕ, но и в других местах, разных лиц, что заставляет меня сомневаться, что подвиг Леандра был вполне осуществим? Если три человека сделали больше, чем переход Геллеспонта, почему он должен был сделать меньше? Но г-н Тернер потерпел неудачу и, естественно, ища правдоподобную причину своей неудачи, возлагает вину на азиатскую сторону пролива. Он пытался плыть прямо поперек, вместо того чтобы подняться выше, чтобы взять преимущество: он с таким же успехом мог бы попытаться перелететь через гору Афон.

Что молодой грек героических времен, влюбленный и с конечностями в полном расцвете сил, мог преуспеть в такой попытке, не является ни удивительным, ни сомнительным. Пытался ли он это или нет — другой вопрос, потому что у него могла быть маленькая лодка, чтобы избавить его от хлопот.

Я ваш искренне,

БАЙРОН.

P.S. Г-н Тернер говорит, что плавание из Европы в Азию было «самой легкой частью задачи». Я сомневаюсь, что Леандр нашел ее таковой, так как это было возвращение; однако у него было несколько часов между интервалами. Аргумент г-на Тернера, «что выше или ниже пролив расширяется настолько значительно, что он сэкономил бы мало труда своим стартом», хорош только для посредственных пловцов; человек с любой практикой или навыком всегда будет считать расстояние меньшим, чем сила потока. Если бы Экенхед и я подумали о пересечении в самом узком месте, вместо того чтобы идти вверх к мысу над ним, нас бы снесло к Тенедосу. Пролив, однако, не такой уж чрезвычайно широкий, даже там, где он расширяется выше и ниже фортов. Поскольку фрегат стоял некоторое время в Дарданеллах в ожидании фирмана, я часто купался в проливе после нашего перехода, и обычно на азиатской стороне, не замечая большей силы противоположного течения, которым дипломатический путешественник оправдывает свою собственную неудачу. Нашим развлечением в маленькой бухте, которая открывается непосредственно под азиатским фортом, было нырять за сухопутными черепахами, которых мы бросали туда специально, когда они амфибийно ползали по дну. Это не доказывает никакой большей силы течения, чем на европейском берегу. Что касается скромного намека на то, что мы выбрали европейскую сторону как «более легкую», я апеллирую к г-ну Хобхаусу и капитану Батерсту, правда это или нет (бедный Экенхед с тех пор умер). Если бы мы знали о какой-либо такой разнице течения, как утверждается, мы бы по крайней мере проверили ее и вряд ли отказались бы от нее за двадцать пять минут эксперимента г-на Тернера. Секрет всего этого в том, что г-н Тернер потерпел неудачу, а мы преуспели; и он, следовательно, разочарован и, кажется, не прочь принизить любое небольшое достоинство, которое могло быть в нашем успехе. Почему он не попробовал европейскую сторону? Если бы он преуспел там, после неудачи на азиатской, его оправдание было бы более изящным и любезным. Г-н Тернер может находить какие угодно недостатки в моей поэзии или моей политике; но я рекомендую ему оставить водные размышления до тех пор, пока он не сможет проплыть «двадцать пять минут», не будучи «истощенным», хотя я полагаю, что он первый современный тори, который когда-либо плыл «против течения» в течение половины этого времени».






ПИСЬМО 414. М-РУ МУРУ.

Равенна, 22 февраля 1821 г.

Поскольку я хочу, чтобы душа покойного Антуана Галлиньяни покоилась с миром (вы прочтете о его смерти, опубликованной им самим в его собственной газете), вас просят особо сообщить его детям и наследникам, что из их «Литературной газеты», на которую я подписался более двух месяцев назад, я получил только один номер, несмотря на то, что писал им неоднократно. Если у них нет уважения ко мне, подписчику, они должны иметь его к своему покойному родителю, которому, несомненно, не лучше на его нынешнем месте жительства из-за этого полного отсутствия внимания. Если нет, пусть вернут мои франки. Они были выплачены Миссиалье, венецианскому книготорговцу. Вы также можете намекнуть им, что когда джентльмен пишет письмо, принято посылать ответ. Если нет, я произнесу им «речь», которая будет включать панегирик покойному.

Мы здесь полны войны и в двух днях от ее театра, ожидая известий с минуты на минуту. Теперь мы увидим, годятся ли наши итальянские друзья на что-то, кроме как «стрелять из-за угла», как ружье ирландца. Извините за спешку — пишу, надевая шпоры. Мои лошади у дверей, и итальянский граф ждет, чтобы сопровождать меня в моей поездке.

Ваш и т. д.


P.S. Пожалуйста, среди моих писем, получили ли вы одно с подробным описанием смерти здешнего коменданта? Он был убит возле моей двери и умер в моем доме.

БОУЛЗ И КЭМПБЕЛЛ.

На мотив «Как дела, мадам Кокетка» в «Опере нищего».


BOWLES. "Why, how now, saucy Tom,


If you thus must ramble,


I will publish some


Remarks on Mr. Campbell.




CAMPBELL. "Why, how now, Billy Bowles,


&c. &c. &c."








ПИСЬМО 415. М-РУ МЮРРЕЮ.

2 марта 1821 г.

Это было начало письма, которое я предназначал Перри, но остановился, надеясь, что вы сможете предотвратить действия театров. Конечно, вам не нужно его отправлять; но оно объясняет вам мои чувства по этому предмету. Вы говорите, что «нечего бояться, пусть делают что хотят»; то есть, что вы бы смотрели, как я пропадаю, с большим спокойствием. Вы славный малый.




М-РУ ПЕРРИ.

Равенна, 22 января 1821 г.

Дорогой сэр,

Я получил странную новость, которая не может быть более неприятной для вашей публики, чем для меня. Письма и газеты делают мне честь, говоря, что некоторые лондонские антрепренеры намерены вынести на свою сцену поэму «Марино Фальеро» и т. д., которая никогда не предназначалась для такого зрелища и, надеюсь, никогда не подвергнется ему. Она, безусловно, не подходит для этого. Я никогда не писал иначе как для одинокого читателя и не требую никаких экспериментов для аплодисментов, кроме его молчаливого одобрения. Поскольку такая попытка вытащить меня как гладиатора на театральную арену является нарушением всех правил литературы, я надеюсь, что беспристрастная часть прессы встанет между мной и этим осквернением. Я говорю осквернением, потому что каждое нарушение права является таковым, и я заявляю о своем праве как автора предотвратить превращение того, что я написал, в сценическую пьесу. У меня слишком много уважения к публике, чтобы позволить это по своей собственной воле. Если бы я искал их расположения, это было бы пантомимой.

Я сказал, что пишу только для читателя. Помимо этого, я не могу согласиться ни на какую публикацию или на злоупотребление какой-либо моей публикацией в целях актерства. Аплодисменты аудитории не доставили бы мне удовольствия; их неодобрение, однако, могло бы причинить мне боль. Пари, следовательно, не равноценно. Вы можете, возможно, сказать: «Как это может быть? если их неодобрение причиняет боль, их похвала могла бы доставить удовольствие?» Ни в коем случае: удар осла или укус осы могут быть болезненными для тех, кто не нашел бы ничего приятного в реве одного или жужжании другого.

Это может показаться не самым вежливым сравнением, но у меня нет другого под рукой; и оно приходит на ум естественно.





ПИСЬМО 416. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, март 1821 г.

Дорогой Морей,

В моем пакете от 12-го числа, в последнем листе (не полулисте), на последней странице, опустите предложение, которое (определяя или пытаясь определить, что и кто такие джентльмены) начинается: «Я бы сказал, по крайней мере в жизни, что большинство военных имеют это, а немногие морские; что несколько знатных людей имеют это, а немногие юристы» и т. д. и т. д. Я говорю, опустите все это предложение, потому что, подобно «космогонии, или сотворению мира» в «Векфилдском священнике», оно не очень к месту.

В предложении выше, тоже почти в самом верху той же страницы, после слов «что когда-либо существовала или может существовать аристократия поэтов», добавьте и вставьте эти слова — «Я не имею в виду, что они должны писать в стиле песни знатной особы или говорить эвфуизмами; но есть благородство мысли и выражения, которое можно найти не меньше у Шекспира, Поупа и Бернса, чем у Данте, Альфьери» и т. д. и т. д. и так далее. Или, если хотите, возможно, вам лучше опустить всю последнюю дигрессию о вульгарных поэтах и вставить только до конца предложения о «Гомере» Поупа, где я предпочитаю его переводу Купера и цитирую д-ра Кларка в пользу его точности.

По всем этим пунктам спросите мнение; примите смысл (или бессмыслицу) ваших ученых посетителей и действуйте соответственно. Я очень податлив — в ПРОЗЕ.

Удалось ли мне доказать дело в пользу Поупа, не знаю; но я очень уверен, что был усерден в этой попытке. Если дойдет до доказательств, мы побьем негодяев. Я покажу больше образности в двадцати строках Поупа, чем в любом равном по длине отрывке в английской поэзии, и притом в местах, где они меньше всего этого ожидают. Например, в его строках о Спорусе — ну, просто прочтите их — предмет не имеет значения (будь то сатира или эпос) — мы говорим о поэзии и образности из природы и искусства. Теперь отметьте образы отдельно и арифметически:—

«1. Существо из шелка. 2. Творог из ослиного молока. 3. Бабочка. 4. Колесо. 5. Жук с позолоченными крыльями. 6. Раскрашенное дитя грязи. 7. Чье жужжание. 8. Породистые спаниели. 9. Мелкие ручьи бегут, рябя. 10. Цветущее бессилие. 11. Суфлер. Кукла пищит. 12. Ухо Евы. 13. Знакомая жаба. 14. Наполовину пена, наполовину яд, расщепляет себя. 15. Франт в туалете. 16. Льстец за столом. 17. Земноводное существо. 18. Теперь семенит леди. 19. Теперь вышагивает лорд. 20. Лицо херувима. 21. Рептилия во всем остальном. 22. Раввины. 23. Гордость, которая лижет пыль.

























"'Beauty that shocks you, parts that none will trust.


Wit that can creep, and pride that licks the dust.'






Теперь, есть ли хоть одна строка во всем отрывке без самой сильной образности (для его цели)? Посмотрите на разнообразие — на поэзию отрывка — на воображение: едва ли найдется строка, из которой нельзя было бы сделать картину, и она есть. Но это ничто по сравнению с его более высокими отрывками в «Опыте о человеке» и многих других его поэмах, серьезных и комических. Никогда в этом мире не было такого несправедливого крика, как тот, который эти ребята пытаются поднять против Поупа.

Спросите г-на Гиффорда, нельзя ли в пятом акте «Дожа» (где выносится приговор о Вуали) вставить следующие строки в ответ Марино Фальеро?


"But let it be so. It will be in vain:


The veil which blackens o'er this blighted name,


And hides, or seems to hide, these lineaments,


Shall draw more gazers than the thousand portraits


Which glitter round it in their painted trappings,


Your delegated slaves—the people's tyrants.[33]





Искренне ваш и т. д.

P.S. О здешних общественных делах я скажу немного: вы все скоро услышите о всеобщем восстании по всей Италии. Не было более глупого шага, чем экспедиция этих ребят в Неаполь.

Я хочу предложить Холмсу, художнику-миниатюристу, приехать ко мне этой весной. Я оплачу его расходы и любую разумную сумму. Я хочу, чтобы он написал портрет моей дочери (которая находится в монастыре), графини Г. и голову крестьянской девушки; последняя послужила бы этюдом для Рафаэля. Это совершенно крестьянское лицо, но лицо итальянской крестьянки, и оно в точности в стиле «Форнарины» Рафаэля. Фигура у нее высокая, но довольно крупная и совсем не идет в сравнение с лицом, которое поистине великолепно. Ей нет семнадцати, и я очень хочу, чтобы ее лицо было запечатлено, пока оно не изменилось. Мадам Г. тоже очень красива, но в совершенно ином стиле — она настоящая блондинка, светлокожая, что в Италии большая редкость; однако это не английская белизна, а скорее как у шведки или норвежки. Фигура у нее тоже, особенно бюст, необычайно хороша. Это должен быть Холмс; он мне нравится, потому что делает такие поразительно точные сходства. Здесь идет война, но одинокому путешественнику с малым багажом, не имеющему дела до политики, нечего бояться. Упакуйте его в дилижанс. Не забудьте.




ПИСЬМО 417. М-РУ ХОППНЕРУ.

Равенна, 3 апреля 1821 г.

Спасибо за перевод. Я послал вам несколько книг, не знаю, читали ли вы их или нет — в любом случае возвращать их не нужно. Прилагаю также письмо из Пизы. Я не жалел ни сил, ни средств на заботу о ребенке; а так как ей теперь исполнилось четыре года и она совершенно не поддавалась контролю слуг — и поскольку мужчина, живущий без женщины во главе дома, не может уделять много внимания детской, — у меня не было иного выхода, кроме как на время поместить ее (к тому же за высокую плату) в монастырь Банья-Кавалли (в двенадцати милях отсюда), где хороший воздух и где она, по крайней мере, получит образование, а также усвоит основы морали и религии. У меня была и другая причина: положение здесь было и остается таким, что у меня не было оснований считать свою личную безопасность гарантированной, и я счел, что ребенку сейчас лучше быть вне опасности.

Также уместно добавить, что я отнюдь не намеревался и не намерен давать внебрачному ребенку английское воспитание, поскольку из-за недостатков ее рождения ее дальнейшее устройство было бы вдвойне затруднительно. За границей, с приличным иностранным образованием и приданым в пять или шесть тысяч фунтов, она могла бы и может выйти замуж весьма достойно. В Англии такое приданое было бы грошами, тогда как в другом месте это целое состояние. Кроме того, я хочу, чтобы она была католичкой, что я считаю лучшей религией, так как это, безусловно, старейшая из различных ветвей христианства. Я теперь объяснил свои соображения относительно места, где она сейчас находится, — это лучшее, что я мог найти на данный момент; но у меня нет никаких предубеждений в его пользу.

Я не говорю о политике, потому что это кажется безнадежным делом, пока этим негодяям позволяют запугиванием лишать государства независимости. Поверьте мне,

Всегда искренне ваш.

P.S. Здесь ходят слухи о переменах во Франции; но насколько они правдивы, пока неизвестно.

P.S. Мое почтение миссис Х. Я самого «лучшего мнения» о ее соотечественницах; и в моем возрасте (тридцать три года, 22 января 1821 г.), то есть после той жизни, которую я вел, хорошее мнение — единственное разумное, которое мужчина должен иметь о всем женском поле. До тридцати лет чем худшего мнения мужчина о них в целом, тем лучше для него самого. Впоследствии для них, как и для него, уже не имеет никакого значения, какого он мнения — его время прошло, или, по крайней мере, должно было пройти.

Видите, каким трезвым я стал.




ПИСЬМО 418. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 21 апреля 1821 г.

Прилагаю еще одно письмо о Боулзе. Но заранее предупреждаю, что оно не похоже на предыдущее и что я совсем не уверен, сколько из него, если вообще что-то, следует публиковать. По этому вопросу вы можете посоветоваться с м-ром Гиффордом и дважды подумать, прежде чем публиковать его вообще.

Искренне ваш,

Б.

P.S. Вы можете внести мой взнос для вдовы м-ра Скотта и т. д. в размере тридцати фунтов вместо предложенных десяти; но не указывайте мое имя; поставьте только Н.Н. Причина в том, что, поскольку я упоминаю его в прилагаемом памфлете, это выглядело бы бестактно. Я дал бы больше, но мои прошлогодние неудачи с Рочдейлом и переводом средств из фондов заставляют меня быть более экономным в настоящее время.




ПИСЬМО 419. М-РУ ШЕЛЛИ.

Равенна, 26 апреля 1821 г.

С ребенком все по-прежнему хорошо, отчеты приходят регулярно и они благоприятны. Мне приятно, что вы и миссис Шелли не осуждаете предпринятый мною шаг, который является лишь временным.

Мне очень жаль слышать то, что вы говорите о Китсе, — неужели это правда? Я не думал, что критика может быть столь убийственной. Хотя я существенно расхожусь с вами в оценке его произведений, я настолько ненавижу причинение ненужной боли, что предпочел бы, чтобы он сидел на высочайшей вершине Парнаса, чем погиб таким образом. Бедняга! Хотя с таким чрезмерным самолюбием он, вероятно, все равно не был бы очень счастлив. Я читал рецензию на «Эндимиона» в Quarterly. Она была суровой, но, конечно, не более суровой, чем многие рецензии в этом и других журналах на других авторов.

Я помню, какое впечатление произвела на меня Edinburgh Review по поводу моего первого сборника стихов; это был гнев, сопротивление и желание дать отпор, но не уныние и не отчаяние. Я признаю, что это не самые приятные чувства, но в этом мире суеты и борьбы, и особенно на литературном поприще, человек должен рассчитывать на свои силы сопротивления, прежде чем выходить на арену.



"'Expect not life from pain nor danger free,


Nor deem the doom of man reversed for thee.'





Вы знаете мое мнение об этой второсортной школе поэзии. Вы также знаете мое высокое мнение о вашей собственной поэзии, потому что она не принадлежит ни к какой школе. Я читал «Ченчи», но, помимо того, что я считаю этот сюжет по сути недраматическим, я не являюсь поклонником наших старых драматургов как образцов. Я отрицаю, что у англичан до сих пор вообще была драма. Ваш «Ченчи», однако, был произведением силы и поэзии. Что касается моей драмы, пожалуйста, отомстите мне за нее, будучи столь же свободным в суждениях, каким я был по отношению к вашей.

Я еще не получил вашего «Прометея», которого жажду увидеть. Я ничего не слышал о своем, и не знаю, опубликован ли он еще. Я опубликовал памфлет о споре вокруг Поупа, который вам не понравится. Если бы я знал, что Китс умер — или что он жив и так чувствителен, — я бы опустил некоторые замечания о его поэзии, к которым меня спровоцировала его атака на Поупа и мое неодобрение его собственного стиля письма.

Вы хотите, чтобы я взялся за большую поэму, — у меня нет ни склонности, ни сил. По мере того как я становлюсь старше, безразличие — не к жизни, ибо мы любим ее инстинктивно, — а к стимулам жизни возрастает. К тому же эта недавняя неудача итальянцев в последнее время разочаровала меня по многим причинам — отчасти общественным, отчасти личным. Мое почтение миссис С.

Всегда ваш.

P.S. Не могли бы мы с вами устроить встречу этим летом? Не могли бы вы приехать сюда в одиночку?





ПИСЬМО 420. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 26 апреля 1821 г.

С прошлой почтой я отправил вам большой пакет, который (подозреваю) не годится для публикации, будучи, как говорят подмастерья, «чертовски низкопробным». Я также отложил на неделю или две отправку итальянской писанины, которая составит к нему примечание. Причина в том, что, поскольку письма вскрываются, я хочу «подождать немного».

Ну что, вы опубликовали трагедию? И как идет «Письмо»?

Правда ли, как пишет мне Шелли, что бедный Джон Китс умер в Риме от Quarterly Review? Мне очень жаль, хотя я считаю, что он выбрал неверный путь как поэт и был испорчен подражанием лондонскому просторечию, описанием пригородов и версификацией «Пантеона» Тука и «Словаря» Лемпьера. Я по опыту знаю, что яростная рецензия — это болиголов для начинающего автора; и та, что была на меня (которая породила «Английских бардов и т. д.»), сбила меня с ног, но я снова поднялся. Вместо того чтобы лопнуть от разрыва сосудов, я выпил три бутылки кларета и начал ответ, обнаружив, что в статье нет ничего, за что я мог бы законно и достойно набить Джеффри морду. Тем не менее, я бы не хотел быть тем человеком, который написал эту убийственную статью, ни за какие почести и славу в мире, хотя я отнюдь не одобряю ту школу писак, о которой в ней идет речь.

Видите, итальянцы натворили дел — и все из-за предательства и раздора между собой. Это доставило мне большое огорчение. Проклятия, обрушиваемые на неаполитанцев другими итальянцами, вполне созвучны тем, что звучат в остальной Европе.

Ваш и т. д.

P.S. Ваш последний пакет с книгами уже в пути, но еще не прибыл. «Кенилворт» превосходен. Спасибо за карманные книжки, которые я подарил тем дамам, что любят гравюры, пейзажи и все такое. У меня есть пара итальянских книг, которые я хотел бы послать вам, если представится возможность.

Я сейчас не в самом лучшем здравии — вероятно, весна; поэтому я ограничил диету и перешел на английскую соль.

Раз вы говорите, что моя проза хороша, почему бы вам не договориться с Муром о правах на «Мемуары»? — помните, на определенных условиях; не публиковать до моей кончины. У него есть разрешение распоряжаться ими, и я советовал ему сделать это.




ПИСЬМО 421. М-РУ МУРУ.

Равенна, 28 апреля 1821 г.

Вы не могли быть разочарованы больше, чем я, и не так сильно обмануты. Я при этом подвергался некоторому личному риску, который еще не миновал. Однако никакое время и никакие обстоятельства не изменят моего тона и моих чувств негодования против торжествующей тирании. Нынешнее дело было в такой же мере делом предательства, как и трусости, хотя и то и другое, возможно, сыграло свою роль. Если мы когда-нибудь снова встретимся, я поговорю с вами на эту тему. Сейчас, по понятным причинам, я могу писать лишь немного, так как все письма вскрываются. В моих они всегда найдут мои убеждения, но ничего такого, что могло бы привести к притеснению других.

Пожалуйста, помните, что неаполитанцев сейчас нигде не проклинают больше, чем в Италии, и не вините целый народ за пороки одной провинции. Это было бы все равно что осуждать Великобританию за то, что в Корнуолле грабят потерпевшие крушение корабли.

А теперь давайте займемся литературой — печальный спад, но это всегда утешение. Если «занятие Отелло пропало», давайте возьмемся за следующее лучшее; и если мы не можем способствовать тому, чтобы сделать человечество более свободным и мудрым, мы можем развлечь себя и тех, кому это нравится. Что вы пишете? Я пописывал урывками, и Мюррей, вероятно, скоро будет публиковать.

Леди Ноэл, как вы и говорите, была опасно больна; но вас может утешить известие, что она снова опасно здорова.

Я написал для вас еще лист или два «Заметок»; и я вел небольшой дневник около месяца или двух, пока не заполнил бумажную тетрадь. Затем я бросил это, так как дела стали хлопотными, а впоследствии — слишком мрачными, чтобы записывать их без болезненного чувства. Я был бы рад прислать вам это, если бы представилась возможность; но том, каким бы маленьким он ни был, плохо доходит с такой почтой, как в этой стране Инквизиции.

У меня нет новостей. Как сказала мне несколько вечеров назад одна очень хорошенькая женщина, сидя за клавесином со слезами на глазах: «Увы! Итальянцы теперь должны вернуться к сочинению опер». Боюсь, что это и макароны — их конек, а «пестрое — их единственный наряд». Впрочем, среди них все еще есть высокие духом люди. Пишите. И поверьте мне» и т. д.




ПИСЬМО 422. М-РУ МУРУ.

Равенна, 3 мая 1821 г.

Хотя я писал вам 28-го числа прошлого месяца, я должен подтвердить получение вашего письма от сего числа со стихами. Они возвышенны, а также прекрасны, и написаны в вашем самом лучшем настроении и стиле. Они также, увы, слишком правдивы. Однако не путайте негодяев у «пятки» сапога с их лучшими представителями в его верхней части. Уверяю вас, что есть и более возвышенные духи.

Ничто, однако, не может быть лучше вашей поэмы или более заслуженным для лаццарони. Их сейчас нигде не ненавидят и не отрекаются от них больше, чем здесь. Мы обсудим эти вещи (если встретимся) в какой-нибудь день, и я расскажу о своих собственных приключениях, некоторые из которых были, пожалуй, немного рискованными.

Итак, вы получили «Письмо о Боулзе»? Не припомню, чтобы я сказал о вас что-то, что могло бы оскорбить, — во всяком случае, ничего намеренно. Что касается * *, я хотел сделать ему комплимент. Я написал все экспромтом, без черновика и исправлений, ожидая тогда каждый день, что меня вызовут на дуэль. Что я сказал о вас? Уверен, что забыл. Должно быть, это что-то вроде сожаления о вашем одобрении Боулза. А разве вы не одобряли, как он говорит? Хотел бы я знать это раньше! Я бы задал ему еще больше жару. Моим намерением было высмеять всех этих ребят; но удалось ли мне это, не знаю.

Что касается Поупа, я всегда считал его величайшим именем в нашей поэзии. Поверьте, остальные — варвары. Он — греческий храм, окруженный готическим собором с одной стороны, турецкой мечетью и всякими фантастическими пагодами и молитвенными домами с другой. Вы можете называть Шекспира и Мильтона пирамидами, если хотите, но я предпочитаю храм Тесея или Парфенон горе обожженного кирпича.

Мюррей писал мне лишь однажды, в день публикации, когда дела, казалось, шли успешно. Но в последнее время я редко получаю известия из Англии. О других публикациях Мюррея (моих) я ничего не знаю — и не знаю, опубликовал ли он их. Он должен был сделать это месяц назад. Хотел бы я, чтобы вы что-то предприняли — или чтобы мы были вместе.

Всегда ваш и с любовью,

Б.




Именно в это время он начал под заголовком «Разрозненные мысли» ту Книгу заметок или меморандумов, из которой на страницах этой книги я извлек так много любопытных иллюстраций его жизни и мнений и из которой первая статья гласит следующее:

«Среди различных журналов, меморандумов, дневников и т. д., которые я вел в течение своей жизни, я начал один около трех месяцев назад и вел его, пока не заполнил одну бумажную тетрадь (тонковатую) и два листа или около того другой. Затем я бросил, отчасти потому, что думал, что у нас здесь будут дела, и я начистил свое оружие и подготовил аппарат для того, чтобы совершить вылазку с патриотами, имея ящики, полные их прокламаций, клятв и резолюций, а нижние комнаты — их спрятанного оружия самых разных калибров, — а отчасти потому, что я заполнил свою тетрадь».

«Но неаполитанцы предали себя и весь мир; и те, кто отдал бы свою кровь за Италию, теперь могут отдать ей только свои слезы».

«Когда-нибудь, если прах сохранится, я, будучи достаточно посвященным в тайну (по крайней мере, в этой части страны), возможно, пролью некоторый свет на чудовищное предательство, которое вновь погрузило Италию в варварство: сейчас у меня нет ни времени, ни настроения. Однако настоящие итальянцы не виноваты; виноваты лишь негодяи у пятки сапога, который теперь носит гунн и будет топтать их в пепел за их раболепие. Я рисковал собой вместе с другими здесь, и насколько я могу быть скомпрометирован — вопрос текущего момента. Некоторые из них, как Крейгенгелт, «рассказали бы все и даже больше, чтобы спасти себя». Но, что бы ни случилось, дело было славным, хотя сейчас оно выглядит так, будто греки бежали от Ксеркса. Счастливы те немногие, кому остается лишь упрекать себя в том, что они верили, будто эти мерзавцы были менее «мерзкими», чем они оказались! Здесь, в Романье, усилия были неизбежно ограничены подготовкой и добрыми намерениями, пока немцы не были втянуты в настоящую войну — поскольку мы находимся прямо на их границах, без единого форта или холма ближе, чем Сан-Марино. Будет ли «ад вымощен» этими «добрыми намерениями», я не знаю; но, вероятно, найдется немало неаполитанцев, чтобы ходить по этому мощению, каков бы ни был его состав. Плиты лавы с их горы, с телами их собственных проклятых душ в качестве цемента, были бы самым подходящим путем для сатанинского «Корсо»».



ПИСЬМО 423. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 10 мая 1821 г.

Я только что получил ваш пакет. Я обязан м-ру Боулзу, а м-р Боулз обязан мне тем, что я вернул его в хорошее расположение духа. Он должен писать, а вы — публиковать то, что вам угодно, — девиз и тему. Я не желаю ничего, кроме честной игры для всех сторон. Конечно, после нового тона м-ра Боулза вы не будете публиковать мою защиту Гилкриста: было бы жестоко делать это после его любезности, ибо она довольно грубовата, как и его собственная атака на Гилкриста. Вы можете передать ему то, что я говорю там о его «Миссионере» (он восхваляется, как того заслуживает). Однако, если есть какие-либо пассажи, не касающиеся лично Боулза, но относящиеся к вопросу, вы можете добавить их к переизданию (если оно будет переиздано) моего первого письма к вам. По этому поводу посоветуйтесь с Гиффордом; и, прежде всего, не позволяйте добавлять ничего, что может лично задеть м-ра Боулза.

В прилагаемых заметках, конечно, то, что я говорю о демократии поэзии, не может относиться к м-ру Боулзу, а относится к школам «лондонских простолюдинов» и «водолеек».

Я надеюсь и верю, что Эллистону не позволят ставить драму. Неужели у него не хватит такта дождаться возвращения Кина, прежде чем пытаться сделать это; хотя даже тогда я был бы против этой попытки, как и всегда.

Я получил небольшой пакет книг, но среди них нет ни «Уолдегрейва», ни «Оксфорда», ни романов Скотта. Почему вы не переиздадите «Наблюдателя за Чайльд-Гарольдом» и «Латино-мастикс» Ходжсона? Они превосходны. Подумайте об этом — они все за Поупа.

Ваш и т. д.




Полемику, в которой лорд Байрон с такой грацией и добродушием позволил обезоружить себя любезностью своего противника, я не намерен рисковать возобновлять каким-либо расследованием ее причин или достоинств. Во всех подобных дискуссиях по вопросам чистого вкуса и мнения, где с одной стороны целью спорщиков является возвышение предмета спора, а с другой — его принижение, Истина обычно обнаруживается, подобно собирателю морского укропа на скале у Шекспира, «на полпути вниз». Какое бы суждение ни было сформировано относительно самой полемики, относительно любезности и нежных чувств с обеих сторон, которые (несмотря на некоторые легкие испытания этого доброго согласия впоследствии) привели в конечном итоге к результату, предвиденному в предыдущем письме, может быть только одно мнение; и остается лишь пожелать, чтобы такое почетное терпение было столь же обеспечено подражателями, сколь оно заслуженно пользуется похвалами. На оживленных страницах, таким образом подавленных, когда они были уже готовы к полету, с силой самообладания, редко проявляемой остроумием, есть несколько пассажей общего характера, слишком любопытных, чтобы быть утраченными, которые я, соответственно, приступлю к извлечению для читателя.



«Сам Поуп «спит крепко — ничто не может больше его коснуться»; но от тех, кто любит честь своей страны, совершенство ее литературы, славу ее языка, нельзя ожидать, что они позволят потревожить хоть атом его праха в его гробнице или сорвать хоть лист с лавра, растущего над ней».

«Мне кажется не очень важным, была ли Марта Блаунт любовницей Поупа или нет, хотя я пожелал бы ему лучшей. Она кажется холодной, корыстной, невежественной, неприятной женщиной, на которую была растрачена нежность сердца Поупа в запустении его последних дней, не зная, куда обратиться, когда он приближался к своей преждевременной старости, бездетный и одинокий, — подобно игле, которая, приближаясь на определенное расстояние к полюсу, становится беспомощной и бесполезной и, переставая дрожать, ржавеет. Она кажется настолько совершенно недостойной нежности, что это является дополнительным доказательством доброты сердца Поупа, способного любить такое существо. Но мы должны что-то любить. Я согласен с м-ром Б., что она «ни в какое время не могла относиться к Поупу лично с привязанностью», потому что она была неспособна к привязанности; но я отрицаю, что к Поупу не могла относиться с личной привязанностью более достойная женщина. В самом деле, неправдоподобно, чтобы женщина влюбилась в него, когда он шел по Моллу, или в ложе оперы, или с балкона, или на балу: но в обществе он, кажется, был столь же любезен, сколь и непритязателен, и, при величайших недостатках фигуры, его голова и лицо были удивительно красивы, особенно глаза. Его обожали друзья — друзья самых противоположных характеров, возрастов и талантов — старый и своенравный Уичерли, циничный Свифт, грубоватый Аттербери, нежный Спенс, суровый адвокат-епископ Уорбертон, добродетельный Беркли и «желчный Болингброк». Болингброк плакал над ним, как ребенок; а описание Спенсом его последних минут, по крайней мере, столь же назидательно, как и более показной отчет о смертном одре Аддисона. Солдат Питерборо и поэт Гей, остроумный Конгрив и смеющийся Роу, эксцентричный Кромвель и стойкий Батерст — все они были его близкими друзьями. Человек, который мог примирить столь многих людей самого противоположного склада, каждый из которых был замечательной или знаменитой личностью, вполне мог претендовать на всю ту привязанность, которой разумный человек желал бы от любящей женщины».

«Поуп, на самом деле, откуда бы он это ни взял, кажется, хорошо понимал женский пол. Болингброк, «судья в этом предмете», говорит Уортон, считал его «Послание о характерах женщин» своим «шедевром». И даже в отношении более грубой страсти, которая иногда принимает название «романтической», в зависимости от того, насколько степень чувства возвышает ее над определением любви по Бюффону, можно заметить, что она не всегда зависит от внешности, даже у женщины. Мадам Коттен была некрасивой женщиной и могла бы быть добродетельной, можно предположить, без особых помех. Добродетельной она была, и следствием этой закоренелой добродетели стало то, что два разных поклонника (один — пожилой джентльмен) покончили с собой в отчаянии (см. «Францию» леди Морган). Я бы, однако, не рекомендовал эту строгость некрасивым женщинам в целом в надежде обеспечить себе славу двух самоубийств на каждую. Я полагаю, что найдется немного мужчин, которые в ходе своих наблюдений за жизнью не заметили бы, что не самая большая женская красота порождает самые долгие и сильные страсти».


«Но, кстати о Поупе. Вольтер говорит нам, что маршал Люксембург (у которого была точно такая же фигура, как у Поупа) был не только несколько слишком влюбчив для великого человека, но и удачлив в своих привязанностях. У Лавальер, страсти Людовика XIV, был неприглядный дефект. Принцесса Эболи, любовница Филиппа II Испанского, и Можирон, фаворит Генриха III Французского, — у каждого из них не было глаза; и о них была написана знаменитая латинская эпиграмма, которая, я полагаю, была либо переведена, либо имитирована Голдсмитом:»


"'Lumine Acon dextro, capta est Leonilla sinistro,


Et potis est forma vincere uterque Deos:


Blande puer, lumen quod habes concede sorori,


Sic tu cæcus Amor, sic erit illa Venus.'





«Уилкс со своим уродством имел обыкновение говорить, что «он отставал всего на четверть часа от самого красивого мужчины в Англии»; и говорят, что это его хвастовство не было опровергнуто обстоятельствами. Свифт, будучи уже не молодым, не красивым, не богатым и даже не любезным, вдохновил две самые необычайные страсти, зафиксированные в истории, — Ванессы и Стеллы».


"'Vanessa, aged scarce a score.


Sighs for a gown of forty-four.'





Он отплатил им горько; ибо, кажется, он разбил сердце одной и измотал сердце другой; и он получил свою награду, ибо умер одиноким идиотом на руках у слуг.

«Что касается меня, я придерживаюсь мнения Павсания, что успех в любви зависит от Фортуны. «Они особенно отрекаются от Небесной Венеры, в чей храм и т. д. и т. д. и т. д. Я помню также, что видел в Эгине здание, в котором находится статуя Фортуны, держащей рог Амальтеи; и рядом с ним — крылатый Амур. Смысл этого в том, что успех мужчин в любовных делах больше зависит от помощи Фортуны, чем от чар красоты. Я также убежден вместе с Пиндаром (чьему мнению я подчиняюсь в других деталях), что Фортуна — одна из Парок и что в определенном отношении она могущественнее своих сестер». — См. Павсаний, «Ахайка», книга VII, глава 26, страница 246. «Перевод Тейлора»».

«У Гримма есть замечание того же рода о разных судьбах младшего Кребийона и Руссо. Первый пишет распутный роман, и молодая англичанка с некоторым состоянием и знатного рода (мисс Страффорд) убегает и пересекает море, чтобы выйти за него замуж; в то время как Руссо, самый нежный и страстный из любовников, вынужден жениться на своей горничной. Если я правильно помню, это замечание также повторялось в Edinburgh Review в обзоре «Переписки» Гримма семь или восемь лет назад».

«Что касается «странной смеси непристойной, а иногда и кощунственной легкомысленности, которую часто проявляли его поведение и язык», и которая так шокирует, то это скорее тон времени, чем тон Поупа. За исключением переписки Поупа и его друзей, до нас дошло не так много частных писем того периода; но те, что есть — несколько разрозненных отрывков из Фаркера и других, — более непристойны и грубы, чем что-либо в письмах Поупа. Комедии Конгрива, Ванбру, Фаркера, Сиббера и т. д., которые естественно пытались изобразить нравы и разговоры частной жизни, являются решающими в этом вопросе; как и некоторые статьи Стиля, и даже Аддисона. Мы все знаем, какими были разговоры сэра Р. Уолпола, в течение семнадцати лет премьер-министра страны, за его собственным столом, и его оправдание своего распутного языка, а именно: «что все понимали это, но немногие могли разумно говорить на менее обыденные темы». Утонченность последних дней, которая, возможно, является следствием порока, желающего замаскировать и смягчить себя, в такой же мере, как и добродетельной цивилизации, — еще не достигла достаточного прогресса. Даже Джонсон в своем «Лондоне» имеет два или три пассажа, которые нельзя читать вслух, а «Барабанщик» Аддисона — некоторые нескромные намеки».



К следующему отрывку я прошу привлечь особое внимание читателя. Те, кто хоть сколько-нибудь помнит ту особую горечь и ярость, с которыми поминаемый здесь джентльмен нападал на лорда Байрона в момент, когда и его сердце, и его слава были наиболее уязвимы, если я не ошибаюсь, почувствуют трепет приятного восхищения при чтении этих предложений, такой, который один может передать адекватное представление о гордом, великодушном удовольствии, которое должно было быть испытано при их написании.




«Бедный Скотт теперь скончался. В исполнении своего призвания он в конце концов умудрился стать предметом дознания коронера. Но он умер как храбрый человек, а жил как способный. Я знал его лично, хотя и поверхностно. Хотя он был на несколько лет старше меня, мы были школьными товарищами в «грамматической школе» (или, как произносят абердинцы, «сквил») Нового Абердина. Он вел себя со мной не совсем порядочно в качестве редактора несколько лет назад, но он не был обязан вести себя иначе. Момент был слишком заманчив для многих друзей и для всех врагов. В то время, когда все мои родственники (кроме одного) отпали от меня, как листья с дерева под осенними ветрами, а мои немногие друзья стали еще немногочисленнее — когда вся периодическая пресса (я имею в виду ежедневную и еженедельную, а не литературную прессу) была спущена на меня во всех формах упрека, за двумя странными исключениями (из их обычной оппозиции) «The Courier» и «The Examiner», — газета, которой руководил Скотт, была не последней и не наименее злобной. Два года назад я встретил его в Венеции, когда он был согбен горем из-за потери сына и познал по опыту горечь домашней утраты. Он тогда настойчиво просил меня вернуться в Англию; и когда я сказал ему с улыбкой, что он когда-то был другого мнения, он ответил мне, «что он и другие были сильно введены в заблуждение; и что были предприняты некоторые усилия и довольно необычные средства, чтобы возбудить их». Скотта больше нет, но есть более одного живого свидетеля этого диалога. Он был человеком весьма значительных талантов и больших знаний. Он проложил себе путь как литературный деятель с большим успехом и за несколько лет. Бедняга! Я помню его радость по поводу какого-то назначения, которое он получил или должен был получить через сэра Джеймса Макинтоша и которое предотвратило дальнейшее расширение (если только не быстрым бегом в Рим) его путешествий по Италии. Я мало думал о том, к чему это его приведет. Мир его праху! И пусть все другие ошибки, неизбежные для человечества, будут так же легко прощены ему, как и тот небольшой вред, который он причинил тому, кто уважал его таланты и сожалеет о его потере».



В связи с некоторыми жалобами, высказанными м-ром Боулзом в его памфлете на обвинение в «ипохондрии», которое, как он полагал, было выдвинуто против него его противником м-ром Гилкристом, благородный автор продолжает:

«Я не могу представить, чтобы человек в полном здравии был сильно задет таким обвинением, потому что его цвет лица и поведение должны в достаточной мере опровергать его. Но если бы это было правдой, к чему это сводится? — к импичменту болезни печени. «Я расскажу об этом миру», — воскликнул ученый Смельфунгус: «Вам лучше (сказал я) рассказать об этом своему врачу». Нет ничего постыдного в таком расстройстве, которое является более специфическим недугом студентов. Это была жалоба добрых, мудрых, остроумных и даже веселых людей. Реньяр, автор последней французской комедии после Мольера, был желчным, а сам Мольер — сатурническим. Д-р Джонсон, Грей и Бернс — все они время от времени были более или менее подвержены этому. Это было прелюдией к более ужасному недугу Коллинза, Купера, Свифта и Смарта; но из этого отнюдь не следует, что частичное страдание этим расстройством должно закончиться так же, как у них. Но даже если бы это было так,»


"'Nor best, nor wisest, are exempt from thee;


Folly—Folly's only free.' PENROSE.





«Мендельсон и Бейль временами были настолько подавлены этой депрессией, что были вынуждены прибегать к просмотру «кукольных представлений» и «подсчету черепиц на противоположных домах», чтобы развлечься. Д-р Джонсон временами «отдал бы конечность, чтобы вернуть себе бодрость духа»».

«На странице 14 у нас есть громкое утверждение, что «одной «Элоизы» достаточно, чтобы уличить его (Поупа) в «грубой распущенности»». Итак, вот оно, наконец, выходит — м-р Б. действительно обвиняет Поупа в «грубой распущенности» и основывает обвинение на поэме. «Распущенность» — это «grand peut-être» (большое «может быть»), в зависимости от поворота времен: «грубость» я отрицаю. Напротив, я верю, что такой сюжет никогда не был и не мог быть трактован ни одним поэтом с такой деликатностью, смешанной в то же время с такой истинной и сильной страстью. Является ли «Атис» Катулла «распущенным»? Нет, и даже не грубым; и все же Катулл часто бывает грубым писателем. Сюжет почти тот же, за исключением того, что Атис был самоубийцей своей мужественности, а Абеляр — жертвой».

««Распущенность» истории была не Поупа, — это был факт. Все, что в ней было грубого, он смягчил; все, что в ней было нескромного, он очистил; все, что в ней было страстного, он украсил; все, что в ней было святого, он освятил. М-р Кэмпбелл восхитительно отметил это в нескольких словах (цитирую по памяти), проводя различие между Поупом и Драйденом и указывая, где Драйден был несовершенен. «Боюсь, — говорит он, — что если бы сюжет «Элоизы» попал в его (Драйдена) руки, то он дал бы нам лишь грубый набросок ее страсти». Никогда деликатность Поупа не проявлялась так ярко, как в этой поэме. С фактами и письмами «Элоизы» он сделал то, чего никакой другой ум, кроме ума лучшего и чистейшего из поэтов, не мог бы достичь с такими материалами. Овидий, Сапфо (в оде, называемой ее) — все, что у нас есть от древней, все, что у нас есть от современной поэзии, меркнет по сравнению с ним в этом произведении».

«Давайте больше не будем слышать этого мусора о «распущенности». Разве «Анакреонт» не преподается в наших школах? — переведен, восхвален и отредактирован? И стали ли английские школы или английские женщины более развращенными от всего этого? Когда вы бросите древних в огонь, придет время осуждать современных. «Распущенность!» — в одном французском прозаическом романе, в моравском гимне или немецкой комедии больше реального вреда и подтачивающей распущенности, чем во всей настоящей поэзии, которая когда-либо была написана или излита со времен рапсодий Орфея. Сентиментальная анатомия Руссо и мадам де С. гораздо более грозны, чем любое количество стихов. Они таковы, потому что они подтачивают принципы, рассуждая о страстях; тогда как поэзия сама по себе есть страсть и не систематизирует. Она нападает, но не спорит; она может быть неправа, но она не претендует на оптимизм».

М-р Боулз, пожаловавшись в своем памфлете на некое анонимное сообщение, которое он получил, лорд Байрон так комментирует это обстоятельство.

«Я согласен с м-ром Б., что намерение состояло в том, чтобы досадить ему; но боюсь, что на это ответили его уведомлением о получении критики. Анонимный писатель имеет лишь одно средство узнать эффект своей атаки. В этом он имеет превосходство над гадюкой; он знает, что его яд подействовал, когда слышит крик жертвы; — гадюка глуха. Лучший ответ на анонимный намек — не обращать на него внимания ни прямо, ни косвенно. Я хотел бы, чтобы м-р Б. увидел хотя бы одно или два из тысячи, которые я получил за свою литературную жизнь, которая, хотя и началась рано, еще не достигла третьей части его существования как автора. Я говорю только о литературной жизни; — если бы я добавил личную, я мог бы удвоить количество анонимных писем. Если бы он только мог увидеть ярость, угрозы, абсурдность всего этого, он бы рассмеялся, и я тоже, и таким образом мы оба остались бы в выигрыше».

«Чтобы поддерживать фарс, в течение последнего месяца этого настоящего письма (1821 г.) мне угрожали жизнью тем же способом, который угрожал славе м-ра Б., за исключением того, что анонимное обличение было адресовано кардиналу-легату Романьи, а не * * * *. Я прилагаю угрозу на ее варварском, но буквальном итальянском, чтобы м-р Б. мог убедиться; и поскольку это единственное «обещание заплатить», которое итальянцы когда-либо выполняют, так и моя особа была по крайней мере столь же подвержена «выстрелу в сумерках» от «Джона Хизерблаттера» (см. «Уэверли»), как слава м-ра Б. от редактора. Я, тем не менее, ежедневно верхом и в одиночестве провожу несколько часов (один из них — в сумерках) в лесу; и это потому, что это был мой «обычай после обеда», и что я верю: если тиран не может спастись среди своих стражников (если так написано), то более скромный индивид счел бы предосторожности бесполезными».

Следующую справедливую дань уважения достоинствам моего преподобного друга как поэта я с особым удовольствием извлекаю:

«М-ру Боулзу нет причин «поддаваться», кроме как м-ру Боулзу. Как поэт, автор «Миссионера» может соперничать с первыми из своих современников. Вспомним, что все мои предыдущие мнения о поэзии м-ра Боулза были написаны задолго до публикации его последней и лучшей поэмы; и то, что последняя поэма поэта должна быть его лучшей, — его высшая похвала. Но, однако, он может должным и почетным образом стоять в одном ряду со своими живыми соперниками» и т. д. и т. д. и т. д.

Среди различных дополнений к этому памфлету, присланных в разное время м-ру Мюррею, я нахожу следующие любопытные пассажи:

«Примечательно, что после всего этого крика о «природе в помещении» и «искусственных образах» Поуп был главным изобретателем той гордости англичан — современного садоводства. Он делит эту честь с Мильтоном. Послушайте Уортона: — «Отсюда следует, что это очаровательное искусство современного садоводства, в котором это королевство претендует на предпочтение перед каждой нацией в Европе, главным образом обязано своим происхождением и своими улучшениями двум великим поэтам, Мильтону и Поупу»».

«Уолпол (не друг Поупа) утверждает, что Поуп сформировал вкус Кента и что Кент был тем художником, которому англичане главным образом обязаны распространением «вкуса в планировке участков». Проект сада принца Уэльского был скопирован с сада Поупа в Туикенеме. Уортон аплодирует «его единственному в своем роде усилию искусства и вкуса, придавшему столько разнообразия и живописности на участке в пять акров». Поуп был первым, кто высмеял «формальный, французский, голландский, ложный и неестественный вкус в садоводстве», как в прозе, так и в стихах. (См. для первого «Хранитель»».

««Поуп дал не только некоторые из наших первых, но и лучших правил и наблюдений по архитектуре и садоводству». (См. Эссе Уортона, том II, стр. 237 и т. д. и т. д.)»

«Теперь, разве не стыдно после этого слышать наших «озерных поэтов» в «кендальском зеленом» и наших буколических лондонских простолюдинов, кричащих (последние — в пустыне кирпича и раствора) о «Природе» и «искусственных комнатных привычках» Поупа? Поуп видел все от природы, что может дать одна Англия. Он был воспитан в Виндзорском лесу и среди прекрасных пейзажей Итона; он жил фамильярно и часто в загородных резиденциях Батерста, Кобэма, Берлингтона, Питерборо, Дигби и Болингброка; среди чьих резиденций следовало числить Стоу. Он сделал свои маленькие пять акров моделью для принцев и для первого из наших художников, подражавших природе. Уортон считает, «что самая привлекательная из работ Кента была также спланирована по модели Поупа — по крайней мере, в открывающихся и уходящих вглубь тенях Долины Венеры»».

«Правда, Поуп был немощен и деформирован; но он мог ходить и мог ездить верхом (он доехал до Оксфорда из Лондона за один присест), и он славился изысканным глазом. На дереве у лорда Батерста вырезано: «Здесь пел Поуп», — он сочинял под ним. Болингброк в одном из своих писем изображает их обоих пишущими на сенокосе. Ни один поэт не восхищался Природой больше и не использовал ее лучше, чем Поуп, как я берусь доказать из его работ, прозаических и стихотворных, если меня не опередят в столь легком и приятном труде. Я помню пассаж у Уолпола, где-то, о джентльмене, который хотел дать указания насчет ив человеку, который долго служил Поупу в его садах: «Я понимаю, сэр, — ответил он: — вы хотите, чтобы они свисали, сэр, несколько поэтично». Теперь, если бы не существовало ничего, кроме этого маленького анекдота, его было бы достаточно, чтобы доказать вкус Поупа к Природе и впечатление, которое он произвел на человека обычного склада. Но я уже цитировал Уортона и Уолпола (обоих его врагов), и, если бы это было необходимо, я мог бы вдоволь процитировать самого Поупа ради таких даней уважения Природе, к которым ни один поэт сегодняшнего дня даже не приблизился».

«Его разносторонняя одаренность поистине удивительна: архитектура, живопись, садоводство — все одинаково подвластно его гению. Следует помнить, что английское садоводство — это намеренное совершенствование скупой Природы, и без него Англия была бы лишь страной живых изгородей и канав, двойных столбов и перекладин, пустошей Хаунслоу и Клэпхем-коммон, с тех пор как были вырублены основные леса. В целом это далеко не живописная страна. Иное дело Шотландия, Уэльс и Ирландия; я также делаю исключение для озерных графств и Дербишира, наряду с Итоном, Виндзором, моим собственным дорогим Харроу-он-зе-Хилл и некоторыми местами близ побережья. В нынешнее время, при нынешнем изобилии «великих поэтов века» и «поэтических школ» — слово, которое, подобно «школам красноречия» и «философии», никогда не появляется, пока упадок искусства не возрастает вместе с числом его профессоров, — в нынешний день, стало быть, возникли два сорта «естественников»: озерники, которые ноют о Природе, потому что живут в Камберленде, и их подсекта (которую кто-то злонамеренно назвал «школой кокни»), которые восторгаются сельской местностью, потому что живут в Лондоне. Следует заметить, что деревенские основатели довольно охотно открещиваются от своих столичных последователей, которых они нелюбезно критикуют, называя кокни, атеистами, глупцами, плохими писателями и другими обидными именами, что не менее неблагодарно, чем несправедливо. Я могу понять претензии водных джентльменов из Уиндермира на то, что мистер Б** называет «энтузиазмом» к озерам, горам, нарциссам и лютикам, но я был бы рад узнать, на чем основаны лондонские склонности их подражающих собратьев к тому же «высокому предмету». Саути, Вордсворт и Кольридж исходили пол-Европы и видели Природу во многих ее проявлениях (хотя я думаю, что они порой не очень хорошо с ней обращались); но что, черт возьми — из земного, морского и Природного — видели остальные? Не половину, и даже не десятую часть того, что видел Поуп. Смеясь над его «Виндзорским лесом», видели ли они хоть что-нибудь в Виндзоре, кроме кирпича?»

«Когда они действительно увидят жизнь — когда они почувствуют ее — когда они путешествуют за пределы далеких границ диких мест Миддлсекса — когда они перейдут Альпы Хайгейта и проследят до истоков Нил Новой реки — тогда, и только тогда, им можно будет позволить презирать Поупа, который, если не был в Уэльсе, то был рядом с ним, когда так прекрасно описывал «искусственные» творения Благодетеля Природы и человечества, «Человека из Росса», чей портрет, до сих пор висящий в гостиной трактира, я так часто созерцал с благоговением перед его памятью и восхищением поэтом, без которого даже его собственные, до сих пор существующие добрые дела едва ли сохранили бы его честную славу».

«Если бы они ничего не сказали о Поупе, они могли бы остаться «наедине со своей славой», насколько это касается того, что я сказал или подумал бы о них или их чепухе. Но если они вмешиваются в дела маленького «соловья» из Туикенема, они могут найти других, кто это стерпит, — я не стану. Ни время, ни расстояние, ни горе, ни возраст никогда не смогут умалить мое почтение к нему, великому поэту-моралисту всех времен, всех климатов, всех чувств и всех этапов существования. Восторг моего отрочества, предмет изучения моей зрелости, возможно (если мне будет позволено дожить до него), он станет утешением моей старости. Его поэзия — это Книга Жизни. Не ханжа, но и не пренебрегая религией, он собрал все, что может собрать добрый и великий человек из моральной мудрости, облеченной в совершенную красоту. Сэр Уильям Темпл замечает: «Из всех представителей человечества, живущих в пределах тысячи лет, на одного человека, рожденного способным стать великим поэтом, может приходиться тысяча рожденных способными стать такими же великими полководцами и государственными деятелями, как любые в истории». Вот мнение государственного деятеля о поэзии: оно делает честь ему и самому искусству. Таким «поэтом тысячи лет» был Поуп. Тысяча лет пройдет, прежде чем можно будет надеяться на появление подобного в нашей литературе. Но она может обойтись и без них — он сам по себе есть литература».

«Одно слово о его так жестоко поносимом переводе Гомера. «Доктор Кларк, чья критическая точность хорошо известна, не смог указать более трех или четырех ошибок в смысле во всей «Илиаде». Настоящие недостатки перевода иного рода». Так говорит Уортон, сам ученый человек. Из этого следует, что он избежал главного недостатка переводчика. Что касается других его недостатков, то они заключаются в том, что он сделал прекрасную английскую поэму из возвышенной греческой. Она всегда будет цениться. Купер и все остальные претенденты на белый стих могут стараться изо всех сил — они никогда не вырвут Поупа из рук ни одного читателя, обладающего здравым смыслом и чувством».

«Главное отличие низших форм новой школы поэтов — это их вульгарность. Под этим я не имею в виду, что они грубы, но «пошло-аристократичны», как это называется. Человек может быть грубым, но не вульгарным, и наоборот. Бернс часто груб, но никогда не вульгарен. Чаттертон никогда не бывает вульгарен, как и Вордсворт, или более значительные представители Озерной школы, хотя они и описывают низшую жизнь во всех ее проявлениях. Именно в своем щегольстве новая низшая школа наиболее вульгарна, и их можно узнать по этому сразу; как то, что мы в Харроу называли «воскресным франтом», можно было легко отличить от джентльмена, хотя его одежда могла быть лучше сшита, а сапоги лучше начищены, чем у последнего, — вероятно, потому, что он сам сшил одно или сам начистил другое».

«В данном случае я говорю о писательстве, а не о людях. О последних я ничего не знаю; о первом сужу по тому, что вижу. ** Они могут быть достойными и благородными людьми, насколько мне известно, но последнее качество старательно исключено из их публикаций. Они напоминают мне мистера Смита и мисс Бротон на Хэмпстедской ассамблее в «Эвелине». В этих вещах (по крайней мере, в частной жизни) я претендую на небольшой опыт: ибо в молодости я немного повидал всякого общества, от христианского принца, мусульманского султана и паши и высших слоев их стран до лондонского боксера, «щеголя и франта», испанского погонщика мулов, странствующего турецкого дервиша, шотландского горца и албанского разбойника — не говоря уже о любопытных разновидностях итальянской общественной жизни. Далеко от меня предположение, что существует сейчас или может существовать «аристократия поэтов», но есть благородство мысли и стиля, открытое для всех сословий и происходящее отчасти от таланта, отчасти от образования, — которое можно найти у Шекспира, Поупа и Бернса не меньше, чем у Данте и Альфьери, но которое нигде не прослеживается у пересмешников и бардов маленького хора мистера Ханта. Если бы меня попросили определить, что такое эта джентльменская манера, я бы сказал, что ее можно определить только примерами — тех, кто ею обладает, и тех, кто нет. В жизни я бы сказал, что большинство военных обладают ею, а немногие моряки; что многие люди высокого ранга обладают ею, а немногие юристы; что она чаще встречается среди авторов, чем среди священников (когда они не педанты); что учителя фехтования обладают ею больше, чем учителя танцев, а певцы больше, чем актеры; и что (если не будет ирландизмом так сказать) она гораздо более распространена среди женщин, чем среди мужчин. В поэзии, как и в писательстве вообще, она никогда не сделает человека полностью поэтом или поэму полностью совершенной, но ни поэт, ни поэма никогда не будут стоить ничего без нее. Это соль общества и приправа к сочинению. Вульгарность гораздо хуже, чем откровенное хамство; ибо последнее временами включает в себя остроумие, юмор и здравый смысл, в то время как первая — это печальная, неудачная попытка всего, «не значащая ничего». Она не зависит от низких тем или даже низкого языка, ибо Филдинг упивается и тем, и другим, — но разве он когда-нибудь вульгарен? Нет. Вы видите образованного человека, джентльмена и ученого, играющего со своим предметом — его хозяина, а не раба. Ваш вульгарный писатель всегда наиболее вульгарен, чем выше его предмет; как человек, который показывал зверинец у Пидкока, имел обыкновение говорить: «Это, джентльмены, Орел Солнца из Архангельска в России: чем он выше, тем выше он летает».



В примечании к отрывку, касающемуся строк Поупа о леди Мэри У. Монтегю, он говорит —

«Я думаю, что мог бы показать, если бы это было необходимо, что леди Мэри У. Монтегю была также сильно виновата в той ссоре, не за то, что отвергла, а за то, что поощряла его; но я предпочел бы отказаться от этой задачи — хотя она должна была помнить свою собственную строку: «Слишком близко подходит тот, кто хочет получить отказ». Я так восхищаюсь ею — ее красотой, ее талантами, — что делал бы это неохотно. К тому же я так привязан к самому имени Мэри, что, как однажды сказал Джонсон: «Если бы вы назвали собаку Харви, я бы полюбил ее», так, если бы вы назвали особь женского пола того же вида «Мэри», я бы полюбил ее больше, чем других (двуногих или четвероногих) того же пола с другим именем. Она была необыкновенной женщиной: она могла переводить Эпиктета и при этом написать песню, достойную Аристиппа. Строки,


"'And when the long hours of the public are past,


And we meet, with champaigne and a chicken, at last,


May every fond pleasure that moment endear.'


Be banish'd afar both discretion and fear!


Forgetting or scorning the airs of the crowd,


He may cease to be formal, and I to be proud,


Till,' &c. &c.





Вот так, мистер Боулз! — что вы скажете на такой ужин с такой женщиной? И ее собственное описание к тому же? Разве ее «шампанское и цыпленок» не стоят леса или двух? Разве это не поэзия? Мне кажется, что эта строфа содержит «пюре» всей философии Эпикура — я имею в виду практическую философию его школы, а не наставления самого учителя; ибо я слишком долго был в университете, чтобы не знать, что сам философ был человеком умеренным. Но в конце концов, не были бы некоторые из нас такими же дураками, как Поуп? Что касается меня, я удивляюсь, что с его быстрыми чувствами, ее кокетством и его разочарованием он не сделал больше — вместо того чтобы написать несколько строк, которые следует осудить, если они ложны, и о которых следует сожалеть, если они истинны».



ПИСЬМО 424. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 11 мая 1821 г.

«Если бы я только знал раньше ваше мнение о Швейцарии, я бы сразу же принял его. Как есть, я позволю ребенку оставаться в ее монастыре, где она кажется здоровой и счастливой, на данный момент; но я буду очень признателен, если вы наведете справки, когда будете в кантонах, об обычных и лучших способах образования там для женщин и сообщите мне результат ваших мнений. Некоторое утешение, что и мистер, и миссис Шелли написали, что полностью одобряют то, что я поместил ребенка к монахиням на данный момент. Я могу сослаться на все свое поведение, как на то, что не жалел ни заботы, ни доброты, ни расходов с тех пор, как ребенок был отправлен ко мне. Люди могут говорить что угодно, я должен довольствоваться тем, что не заслуживаю (в данном случае), чтобы они говорили плохо».

«Это место — провинциальный город с хорошим воздухом, где есть большое учебное заведение, и в нем помещено много детей, некоторые из них весьма знатного происхождения. Как провинциальный город, он менее подвержен возражениям любого рода. Мне всегда казалось, что моральный дефект в Италии происходит не от монастырского образования — потому что, по моему точному знанию, они выходят из своих монастырей невинными, даже до невежества в отношении морального зла, — а от состояния общества, в которое они прямо погружаются, выйдя из него. Это все равно что воспитывать младенца на вершине горы, а затем отнести его к морю, бросить в него и желать, чтобы он поплыл. Зло, однако, хотя все еще слишком общее, отчасти изживается, поскольку женщинам больше разрешают выходить замуж по привязанности: это, я полагаю, имеет место и во Франции. И в конце концов, что такое высшее общество Англии? Согласно моему собственному опыту и всему, что я видел и слышал (а я жил там в самом высшем и том, что называется лучшим), никакой образ жизни не может быть более развращенным. В Италии, однако, это, или скорее было, более систематизировано; но теперь они сами стыдятся регулярного сервиентизма. В Англии единственная дань, которую они платят добродетели, — это лицемерие. Я говорю, конечно, о тоне высшего света — средние слои могут быть очень добродетельными».

«У меня нет никакой копии (и не было) письма о Боулзе; конечно, я был бы рад отправить его вам. Как миссис Х.? Надеюсь, снова здорова. Дайте знать, когда вы отправитесь. Я сожалею, что не могу встретиться с вами в Бернских Альпах этим летом, как я когда-то надеялся и намеревался. С моими лучшими пожеланиями мадам, я всегда ваш и т. д.


«P.S. Я дал музыканту письмо для вас некоторое время назад — представился ли он? Возможно, вы могли бы представить его Ингрэйнам и другим дилетантам. Он прост и непритязателен — две странные вещи в его профессии — и он играет на скрипке, как сам Орфей или Амфион: жаль, что он не может заставить Венецию утанцевать прочь от жестокого тирана, который попирает ее».




ПИСЬМО 425. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«14 мая 1821 г.

«Миланская газета утверждает, что пьеса была представлена и повсеместно осуждена. Поскольку протест был напрасен, жалоба была бы бесполезна. Я полагаю, однако, ради вас самих (если не ради меня), что вы и другие мои друзья по крайней мере опубликовали мои различные протесты против того, чтобы ее вообще выводили на сцену; и показали, что Эллистон (вопреки воле автора) навязал ее театру. Было бы бессмыслицей говорить, что это не расстроило меня довольно сильно, но я не подавлен, и я не прибегну к обычному средству обвинения публики (которая была права) или моих друзей за то, что они не предотвратили — чего они не могли помочь, как и я, — принудительное представление спекулирующим менеджером. Жаль, что вы не показали им ее непригодность для сцены до того, как пьеса была опубликована, и не потребовали обещания от менеджеров не ставить ее. В случае их отказа мы бы вообще не опубликовали ее. Но это уже слишком поздно».

«Ваш.


«P.S. Я прилагаю письма мистера Боулза: поблагодарите его от моего имени за их откровенность и доброту. — Также письмо для Ходжсона, которое, пожалуйста, перешлите. Миланская газета утверждает, что я «выдвинул пьесу!!!» Это еще приятнее. Но не позволяйте себе беспокоиться об этом; и если (как вероятно) глупость Эллистона сдержит продажи, я готов сделать любое вычитание или полностью аннулировать ваше соглашение».

«Вы, конечно, не будете публиковать мою защиту Гилкриста, так как после хорошего настроения Боулза по этому вопросу это было бы слишком дико».

«Дайте мне знать подробности; ибо пока у меня есть только простой факт».

«Если бы вы знали, через что мне пришлось пройти здесь из-за провала этих негодяев-неаполитанцев, вы бы посмеялись; но теперь это, по-видимому, закончилось. Они, казалось, были склонны свалить весь проект и планы этих частей в основном на меня».




ПИСЬМО 426. МИСТЕРУ МУРУ.

«14 мая 1821 г.

«Если какая-либо часть письма к Боулзу (непреднамеренно, насколько я помню содержание) расстроила вас, вы полностью отомщены; ибо я вижу в итальянской газете, что, несмотря на все мои протесты через всех моих друзей (и вас в том числе), менеджеры упорствовали в попытке поставить трагедию, и что она была «единодушно освистана!!» Это утешительная фраза миланской газеты (которая сердечно ненавидит меня и оскорбляет меня по всем поводам как либерала) с добавлением, что я «выпустил пьесу» по своей доброй воле».

«Все это достаточно досадно и кажется своего рода драматическим кальвинизмом — предопределенное проклятие без вины самого грешника. Я приложил все усилия, какие мог приложить бедный смертный, чтобы предотвратить эту неизбежную катастрофу — отчасти через обращения всех видов к лорду-камергеру, а отчасти к самим этим парням. Но поскольку протест был напрасен, жалоба бесполезна. Я не понимаю этого — ибо письмо Мюррея от 24-го и все его предыдущие давали мне самые сильные надежды, что представления не будет. Пока я не знаю ничего, кроме факта, который, я полагаю, верен, так как дата — Париж, 30-е. Они должны были быть в адской спешке ради этого проклятия, так как я даже не знал, что она опубликована; и без предварительной публикации актеры не могли бы заполучить ее. Любой мог бы увидеть с первого взгляда, что она совершенно невыполнима для сцены; и этот маленький инцидент ни в коем случае не повысит ее достоинство в глазах читателя».

«Ну, терпение — это добродетель, и, я полагаю, практика сделает его совершенным. С прошлого года (то есть с весны) я проиграл судебный процесс большой важности по угольным шахтам Рочдейла — стал причиной развода — моя поэзия была принижена Мюрреем и критиками — мое состояние отказались поместить на выгодных условиях (в Ирландии) попечители — моей жизни угрожали в прошлом месяце (они распространили здесь бумагу, чтобы спровоцировать попытку моего убийства из-за политики и представления, которое распространяли священники, что я в лиге против немцев) — и, наконец, моя теща выздоровела в прошлые две недели, а моя пьеса была провалена на прошлой неделе! Это похоже на «двадцать восемь несчастий Арлекина». Но их нужно терпеть. Если я сдамся, то только сохранив хоть какой-то дух. Я бы не заботился об этом так сильно, если бы наши южные соседи не лишили нас всех свободы на пятьсот лет вперед».

«Вы знали Джона Китса? Говорят, что он был убит рецензией на него в Quarterly — если он мертв, чего я действительно не знаю. Я не понимаю этой уступчивой чувствительности. То, что я чувствую (как в настоящий момент), — это огромная ярость в течение сорока восьми часов, а затем, как обычно, — если только на этот раз это не продлится дольше. Я должен сесть на лошадь, чтобы успокоиться. Ваш и т. д.

«Франциск I написал после битвы при Павии: «Все потеряно, кроме нашей чести». Освистанный автор может перевернуть это: «Ничего не потеряно, кроме нашей чести». Но лошади ждут, а бумага полна. Я писал вам на прошлой неделе».




ПИСЬМО 427. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 19 мая 1821 г.

«Из газет четверга и двух писем мистера Киннэрда я вижу, что итальянская газета лгала самым италийским образом, и что драма не была освистана, и что мои друзья вмешались, чтобы предотвратить представление. Так что, кажется, они продолжают играть ее вопреки всем нам: за это мы должны «побеспокоить их в суде». Пусть это во что бы то ни стало будет доведено до иска: я полон решимости испытать право и покрою расходы. Причина ломбардской лжи заключалась в том, что австрийцы — которые поддерживают инквизицию по всей Италии и список имен всех, кто думает или говорит о чем-либо, кроме как в пользу их деспотизма, — в течение пяти лет злословили обо мне во всех формах в «Миланской газете» и т. д. Я писал вам неделю назад по этому поводу».

«Теперь я был бы рад узнать, какую компенсацию мистер Эллистон сделал бы мне не только за то, что тащил мои сочинения на сцену за пять дней, но и за то, что стал причиной того, что меня держали четыре дня (с воскресенья по четверг утром, единственные почтовые дни) в убеждении, что трагедия была сыграна и «единодушно освистана»; и это с добавлением, что я «вывел ее на сцену», и, следовательно, никто из моих друзей не выполнил мою просьбу об обратном. Предположим, что у меня лопнул бы кровеносный сосуд, как у Джона Китса, или я вышиб бы себе мозги в припадке ярости — ни то, ни другое не было бы невероятным несколько лет назад. В настоящее время я, к счастью, спокойнее, чем раньше, и все же я бы не прошел через те четыре дня снова за — я не знаю что [38]».


«Я писал вам, чтобы вы поддерживали свой дух, ибо упрек всегда бесполезен и раздражает — но мои чувства были очень задеты тем, что меня потащили, как гладиатора, к судьбе гладиатора этим «ретиарием», мистером Эллистоном. Что касается его защиты и предложений компенсации, что все это значит? Это похоже на Людовика XIV, который настаивал на покупке любой ценой лошади Алджернона Сидни и, после его отказа, на том, чтобы взять ее силой; Сидни застрелил свою лошадь. Я не мог застрелить свою трагедию, но я бы бросил ее в огонь, чем позволил бы ее представить».

«Я написал уже почти три акта другой (намереваясь завершить ее в пяти) и более чем когда-либо обеспокоен тем, чтобы быть защищенным от такого нарушения всякой литературной вежливости и джентльменского внимания».

«Если мы преуспеем — хорошо: если нет, до любой будущей публикации мы потребуем обещания не ставить ее, за что я бы даже заплатил (поскольку деньги — их цель), или я не буду публиковать — о чем, однако, вы, вероятно, не будете сильно сожалеть».

«Канцлер вел себя благородно. Вы также вели себя самым удовлетворительным образом; и у меня нет претензий ни к кому, кроме актеров и их владельца. Я всегда был так вежлив с Эллистоном лично, что он должен был быть последним, кто попытался бы причинить мне вред».

«В данный момент идет ужасная гроза; так что я пишу ни днем, ни при свечах, ни при факелах, а при свете молнии: вспышки такие же яркие, как самое газовое свечение газовой компании. Мою заслонку для камина только что сбросил порыв ветра: я подумал, что это «Смелый Гром» и «Бодрая Молния» собственной персоной. — Нас троих было бы слишком много. Вот она — снова вспышка! но


"I tax not you, ye elements, with unkindness;


I never gave ye franks, nor call'd upon you;





как я поступил с мистером Эллистоном и по его поводу».

«Почему вы не пишете? Вы должны по крайней мере прислать мне строчку с подробностями: я пока ничего не знаю, кроме как из «Галиньяни» и от достопочтенного Дугласа».

«Ну, и как продвигается наш спор о Поупе? И памфлет? Невозможно написать никаких новостей: австрийские негодяи обыскивают все письма».

«P.S. Я мог бы прислать вам много сплетен и некоторую реальную информацию, если бы не то, что все письма проходят через проверку варваров, и у меня нет желания информировать их о чем-либо, кроме моего полного отвращения к ним и их делам. Впрочем, они победили только предательством».




ПИСЬМО 428. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 20 мая 1821 г.

«С тех пор как я писал вам на прошлой неделе, я получил английские письма и газеты, из которых я вижу, что то, что я принял за итальянскую правду, — это, в конце концов, французская ложь «Gazette de France». Она содержит две ультра-лжи в стольких же строках. Во-первых, лорд Б. не выдвигал свою пьесу, а выступал против нее; и, во-вторых, она не была осуждена, а продолжает ставиться, вопреки издателю, автору, лорду-канцлеру и (насколько я знаю) аудитории, по крайней мере до первого мая — последняя дата моих писем. Вы окажете мне услугу, если заставите мистера «Gazette de France» противоречить самому себе, к чему, я полагаю, он привык. Я никогда не отвечаю на иностранную критику; но это чисто вопрос факта, а не мнений. Я полагаю, что у вас достаточно английского и французского влияния, чтобы сделать это для меня — хотя, конечно, поскольку мы хотим изложить только правду, вставка может быть более трудной».

«Поскольку я часто писал вам в последнее время довольно подробно, я не буду утомлять вас больше, чем просьбой выполнить мою просьбу; и я полагаю, что «esprit du corps» (это «du» или «de»? ибо это больше, чем я знаю) достаточно побудит вас, как одного из «наших», представить это дело в его истинном свете. Верьте мне всегда, ваш, навсегда и с величайшей привязанностью,

«Байрон».




ПИСЬМО 429. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 25 мая 1821 г.

«Я очень доволен тем, что вы говорите о Швейцарии, и обдумаю это. Я бы предпочел, чтобы она вышла замуж там, а не здесь, если на то пошло. Что касается состояния, я сделаю все, что смогу (если буду жив и она будет вести себя правильно); и если я умру до того, как она устроится, я оставил ей по завещанию пять тысяч фунтов, что является приличным обеспечением вне Англии для незаконнорожденного ребенка. Я увеличу его насколько смогу, если обстоятельства позволят мне; но, конечно (как и все другие человеческие вещи), это очень неопределенно».

«Вы окажете мне большую услугу, вмешавшись, чтобы ФАКТЫ о постановке пьесы были изложены, так как эти негодяи, по-видимому, организуют систему оскорблений против меня, потому что я в их «списке». Меня не волнует их критика, но важен факт. Я написал четыре акта другой трагедии, так что видите, они не могут запугать меня».

«Вы знаете, я полагаю, что они действительно ведут список всех лиц в Италии, которые их не любят, — он должен быть многочисленным. Их подозрения и реальные тревоги по поводу моего поведения и предполагаемых намерений в недавнем бунте были поистине смехотворны — хотя, чтобы не утомлять вас, я коснулся их вскользь. Они верили и до сих пор верят здесь, или делают вид, что верят, что весь план и проект восстания был устроен мной, и средства предоставлены и т. д. и т. д. Все это больше подогревалось варварскими агентами, которых здесь много (кстати, один из них был вчера зарезан, но не опасно): — и хотя, когда комендант был застрелен здесь перед моей дверью в декабре, я взял его в свой дом, где он получил всяческую помощь, пока не умер на кровати Флетчера; и хотя никто из них не осмелился принять его в свои дома, кроме меня, оставив его умирать ночью на улицах, они около трех месяцев назад вывесили бумагу, объявляющую меня главой либералов и подстрекающую людей убить меня. Но это никогда не заставит замолчать и не запугает мои мнения. Все это исходило от немецких варваров».




ПИСЬМО 430. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 25 мая 1821 г.

«Мистер Морей,

«С тех пор как я написал приложенное письмо неделю назад, и за несколько недель до этого, я не получил от вас ни строчки: теперь я был бы рад узнать, на каком принципе обычного или необычного чувства вы оставляете меня без какой-либо информации, кроме той, которую я получаю из искаженных газет на английском и оскорбительных на итальянском (немцы ненавидят меня как угольщика), в то время как весь этот шум происходил вокруг пьесы? Вы ПОШЛЫЙ малый!!! Если бы не два письма от Дугласа Киннэрда, я был бы так же невежественен, как вы небрежны».

«Итак, я слышу, Боулз оскорблял Хобхауса? Если это так, он нарушил перемирие, как преемник Морильо, и я вырежу его, как Кокрейн «Эсмеральду».

«С тех пор как я написал приложенный пакет, я завершил (но не переписал) четыре акта новой трагедии. Когда я закончу пятый, я перепишу его. Он на тему «Сарданапала», последнего царя ассирийцев. Слова «Королева» и «Павильон» встречаются, но это не намек на его Британское Величество, как вы можете трепетно вообразить. Это вы однажды увидите (если я закончу ее), так как я сделал Сарданапала храбрым (хотя и сластолюбивым, как представляет его история), а также настолько любезным, насколько мои скудные силы могли сделать его: — так что это не могло бы быть ни правдой, ни сатирой на любого живущего монарха. Я строго сохранил все единства до сих пор и намерен продолжать их в пятом, если возможно; но не для сцены. Ваш, в спешке и ненависти, ваш пошлый корреспондент! Н.»




ПИСЬМО 431. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 28 мая 1821 г.

«С момента моего последнего письма от 26-го или 25-го я набросал пятый акт трагедии под названием «Сарданапал». Но теперь предстоит переписывание, которое может оказаться тяжелой работой — тяжелой как для писателя, так и для читателя. Я писал вам по крайней мере шесть раз без ответа, что доказывает, что вы — книготорговец. Я прошу вас прислать мне копию реформации «Плутарха» Лэнгхорна, сделанной мистером Рэнгхэмом. У меня есть греческий, который несколько мелковат в печати, и итальянский, который слишком тяжел по стилю и так же ложен, как прокламация неаполитанского патриота. Я прошу вас также прислать мне «Жизнь», опубликованную несколько лет назад, мага Аполлония Тианского. Она на английском, и я думаю, отредактирована или написана тем, кого Мартин Марпрелейт называет «крикливым священником». Я не буду больше беспокоить вас этим листом, кроме как почтовыми расходами. Ваш и т. д. Н.»

«P.S. С тех пор как я написал это, я решил вложить это (как пол-листа) мистеру Киннэрду, который будет так любезен, что перешлет это. К тому же это экономит сургуч».




ПИСЬМО 432. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 30 мая 1821 г.

«Дорогой Морей,

«Вы говорите, что писали часто: я получил только ваше от одиннадцатого, которое очень короткое. С этой почтой, пятью пакетами, я посылаю вам трагедию «Сарданапал», которая написана грубым почерком: возможно, миссис Ли поможет вам расшифровать ее. Вы, пожалуйста, подтвердите получение обратной почтой. Вы заметите, что единства все строго соблюдены. Сцена проходит всегда в одном и том же зале: время, летняя ночь, около девяти часов или меньше, хотя начинается до заката и заканчивается после восхода солнца. В третьем акте, когда Сарданапал просит зеркало, чтобы посмотреть на себя в доспехах, не забудьте процитировать латинский отрывок из Ювенала об Отоне (похожий персонаж, который делал то же самое): Гиффорд поможет вам с этим. Черта, возможно, слишком знакома, но она историческая (по крайней мере, об Отоне) и естественна для женоподобного характера».





ПИСЬМО 433. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 31 мая 1821 г.

«Я прилагаю вам еще одно письмо, которое только подтвердит то, что я сказал вам».

«Насчет Аллегры — я предприму какой-нибудь решительный шаг в течение года; в настоящее время она так счастлива там, где она есть, что, возможно, ей лучше изучать алфавит в своем монастыре».

«То, что вы говорите о Данте, — первое, что я слышу об этом, — все, кажется, слилось в шум вокруг трагедии. Продолжайте! — Увы! что мог бы сам Данте теперь пророчествовать об Италии? Я рад, что вам это нравится, однако, но сомневаюсь, что вы будете единственным в своем мнении. Моя новая трагедия завершена».

«Б** права — я должен был упомянуть ее юмор и любезность, но я думал, что в ее шестьдесят красота будет наиболее приятной или наименее вероятной. Однако это будет исправлено в новом издании; и если у кого-либо из сторон есть внешность или качества, которые они хотели бы отметить, дайте мне знать о них. У меня нет никакой частной или личной неприязни к Венеции, скорее наоборот, но я просто говорю о том, что является предметом всех замечаний и всех писателей о ее нынешнем состоянии. Дайте мне знать о себе, прежде чем вы отправитесь».

«Верьте мне, всегда и т. д.

«P.S. Получили ли вы два письма Дугласа Киннэрда в конверте от меня? Помните меня Менгальдо, Соранцо и всем, кто заботится о том, чтобы я помнил их. Письмо, упомянутое в приложенном, «кардиналу», было ответом на некоторые вопросы правительства о бедном дьяволе-неаполитанце, арестованном в Синигаллии по подозрению, который пришел просить у меня здесь; будучи без штанов, а следовательно, без карманов для мелочи, я помог ему и отправил его на родину, а они арестовали его в Пезаро по подозрению и с тех пор допрашивали меня (вежливо и учтиво, однако) о нем. Я послал им прошение бедняка и ту информацию, которая у меня была о нем, которая, я надеюсь, вытащит его снова, то есть, если они дадут ему справедливое слушание».

«Я доволен статьей. Скажите, получили ли вы несколько почт назад строки Мура, которые я вложил вам, написанные в Париже?»




ПИСЬМО 434. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 4 июня 1821 г.

«Вы не писали в последнее время, как это обычно принято у литературных джентльменов, чтобы утешить своих друзей своими наблюдениями в случаях большой важности. Не знаю, посылал ли я вам свою «Элегию на выздоровление леди **»: —


"Behold the blessings of a lucky lot—


My play is damn'd, and Lady * * not.





«Газеты (и, возможно, ваши письма) введут вас в курс драматического поведения мистера Эллистона. Следует предположить, что пьеса была подогнана для сцены мистером Дибдином, который является портным в таких случаях и снял мерку с обычной точностью. Я слышу, что ее продолжают исполнять — кусок упрямства, ради которого некоторым утешением является мысль, что нелюбезный актер останется в убытке».

«Вы будете удивлены, узнав, что я закончил другую трагедию в пяти актах, строго соблюдая все единства. Она называется «Сарданапал» и была отправлена с последней почтой в Англию. Она не для сцены, так же как и другая не предназначалась для нее — и я позабочусь лучше в этот раз, чтобы они не заполучили ее».

«Я также отправил два месяца назад еще одно письмо о Боулзе и т. д.; но он, кажется, так занят моим «уважением» (как он называет его) к нему в предыдущем случае, что я не уверен, что оно будет опубликовано, будучи несколько слишком полным «времяпрепровождения и расточительности». Я узнаю из некоторых частных писем Боулза, что вы были «джентльменом в звездочках». Кто бы мог подумать? Вы видите, какую беду наделал этот священник, печатая примечания без имен. Как, черт возьми, я должен был предположить, что первые четыре звездочки означали «Кэмпбелл», а не «Поуп», и что пустая подпись означала Томаса Мура [39]? Вы видите, что бывает от знакомства со священниками. Его ответы еще не дошли до меня, но я понимаю от Хобхауса, что он (Х.) атакован в них. Если это так, Боулз нарушил перемирие (которое он сам провозгласил, кстати), и я должен снова взяться за него».

«Получили ли вы мои письма с двумя или тремя заключительными листами «Мемуаров»?

«Здесь нет новостей, которые сильно интересовали бы. Немецкий шпион (хваставшийся таковым) был зарезан на прошлой неделе, но не смертельно. Как только я услышал, что он ходил, запугивая и хвастаясь, мне или кому-либо другому было легко предсказать, что с ним произойдет, что я и сделал, и это случилось через два дня. Он, однако, отделался легким порезом».

«Бунт на днях, из-за местной дамы, между ее различными любовниками, вызвал полуночную стрельбу из пистолетов, но никто не ранен. Большой скандал, однако, — подстроенный ее любовником — чтобы быть избитой мужем за непостоянство к ее регулярному кавалеру-сервенте, который едет домой на почтовых по этому поводу, а она сама удалилась в замешательстве в деревню, хотя это самый разгар оперного сезона. Все женщины в ярости на нее (она сама была склонна к осуждению) за то, что ее разоблачили. Она красивая женщина — графиня **** — прекрасное старое вестготское или остготское имя».


«Греки! Что вы думаете? Они мои старые знакомые — но что думать, я не знаю. Будем надеяться, во всяком случае».

«Ваш,

«Б.»




ПИСЬМО 435. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 22 июня 1821 г.

«Ваше письмо-карлик пришло вчера. Это правильно; — придерживайтесь своего «magnum opus» — трудитесь вовсю. Вот если бы мы были вместе немного, чтобы объединить наш «Журнал Треву»! Но бесполезно вздыхать, и все же очень естественно, — ибо я думаю, что мы с вами лучше сходимся в социальном плане, чем любые два других живущих автора».

«Я забыл спросить вас, видели ли вы свой собственный панегирик в переписке миссис Уотерхаус и полковника Беркли? Конечно, их мораль не совсем точна; но ваша страсть полностью эффективна; и вся поэзия азиатского рода — я имею в виду азиатского, как римляне называли азиатское красноречие, а не потому, что декорации восточные — должна быть испытана только этим тестом. Я не совсем уверен, что позволю мисс Байрон (законным или незаконным) читать «Лалла Рук» — во-первых, из-за этой самой страсти; и, во-вторых, чтобы они не обнаружили, что был поэт лучше, чем папа».

«Вы ничего не говорите о политике — но, увы! что можно сказать?»



"The world is a bundle of hay,


Mankind are the asses who pull,


Each tugs it a different way,—


And the greatest of all is John Bull!





«Как вы называете свой новый проект? Я послал Мюррею новую трагедию, именуемую «Сарданапал», написанную согласно Аристотелю — все, кроме хора — не мог примириться с этим. Я начал другую и нахожусь во втором акте; — так что видите, я слоняюсь как обычно».

«Ответы Боулза дошли до меня; но я не могу спорить вечно — особенно в вежливой манере. Я полагаю, он примет молчание за то, что его заставили замолчать. Он был так вежлив, что я не могу найти в себе сил быть шутливым с ним — иначе у меня была пара диких шуток к его услугам. ***»

«Я не могу прислать вам маленький журнал, потому что он в переплете, и я не могу доверить его почте. Не думайте, что это что-то особенное; но он покажет намерения местных жителей в то время — и одну-две другие вещи, в основном личные, как и предыдущий».

«Итак, Лонгман не клюет. — Моим желанием было сделать эту работу полезной. Не могли бы вы собрать сумму под нее (пусть небольшую), сохраняя право выкупа при погашении?»

«Вы в Париже или в деревне? Если вы в городе, вы никогда не устоите перед англо-вторжением, о котором вы говорите. Я не вижу англичанина полгода, а когда вижу, поворачиваю голову своей лошади в другую сторону. Факт, который вы найдете в последнем примечании к «Дожу», дал мне хороший повод полностью прекратить малейшую связь с путешественниками».


«Я не помню речь, о которой вы говорите, но подозреваю, что это не речь Дожа, а одна из речей Израиля Бертуччо к Календаро. Надеюсь, вы думаете, что Эллистон вел себя позорно — это мое единственное утешение. Я заставил миланских парней опровергнуть свою ложь, что они и сделали с грацией людей, привыкших к этому».

«Ваш и т. д.

«Б.»




ПИСЬМО 436. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 5 июля 1821 г.

«Как вы могли предположить, что я когда-либо позволю чему-либо, что может быть сказано на ваш счет, повлиять на меня? Я только сожалею, что Боулз не сказал, что вы были автором той заметки, до тех пор, пока позже, когда он выходит с этим в частном письме к Мюррею, которое Мюррей посылает мне. К черту полемику!»


"D——n Twizzle,


D——n the bell,


And d——n the fool who rung it—Well!


From all such plagues I'll quickly be deliver'd.





«Ко мне заходил приятель вашего мистера Ирвинга — очень милый молодой человек, некий мистер Кулидж из Бостона, — только уж слишком преисполненный поэзии и «энтузиазма». Я был очень любезен с ним в течение тех немногих часов, что он пробыл у меня, и много говорил с ним об Ирвинге, чьи сочинения доставляют мне огромное наслаждение. Но я подозреваю, что я не пришелся ему по душе, поскольку он ожидал встретить мизантропа в волчьих штанах, отвечающего свирепыми односложными фразами, а не человека, знающего свет. Я никак не могу заставить людей понять, что поэзия — это выражение охватившей человека страсти, и что не существует такой вещи, как жизнь в страсти, точно так же, как не бывает непрерывного землетрясения или вечной лихорадки. К тому же, кто станет бриться в подобном состоянии?»

«Сегодня я получил любопытное письмо от девушки из Англии (я никогда ее не видел), которая пишет, что умирает от чахотки, но не могла уйти из этого мира, не поблагодарив меня за то наслаждение, которое моя поэзия доставляла ей в течение нескольких лет и т. д. и т. д. Письмо подписано просто Н. Н. А. и в нем нет ни слова «ханжества» или нравоучений по поводу каких-либо взглядов. Она просто говорит, что умирает, и поскольку я внес такой большой вклад в радость ее существования, она посчитала, что может сказать мне об этом, умоляя сжечь ее письмо, — чего, кстати, я сделать не могу, так как считаю такое письмо в подобных обстоятельствах ценнее диплома Геттингенского университета. Однажды я получил письмо из Дронтхейма в Норвегии (правда, не от умирающей женщины), написанное стихами, с выражением такой же признательности. Вот вещи, которые порой заставляют поверить, что ты поэт. Но если я должен верить, что * * * * * и подобные им субъекты тоже поэты, то лучше выйти из этого корпуса».

«Сейчас я работаю над пятым актом «Фоскари», это уже третья трагедия за двенадцать месяцев, не считая прозы; так что вы видите, что я вовсе не бездельничаю. А вы, вы тоже заняты? Боюсь, что ваша жизнь в Париже отнимает слишком много времени, а это жаль. Не можете ли вы распределить свой день так, чтобы совмещать и то, и другое? У меня в прошлом году было полно всяких светских дел, и все же не так уж трудно уделить несколько часов Музам. Эта фраза так похожа на * * * * что ——

«Всегда ваш и т. д.

«Если бы мы были вместе, я бы публиковал обе свои пьесы (периодически) в нашем совместном журнале. Нашим планом было бы публиковать все наши лучшие вещи именно так».




В журнале под названием «Разрозненные мысли» я нахожу дань уважения его гению, о которой он здесь упоминает, а также некоторые другие, столь же интересно изложенные.

«Что касается славы (то есть славы прижизненной), то я получил свою долю, пожалуй — даже, безусловно, — больше, чем заслуживаю».

«В моем собственном опыте были странные случаи, показывающие, в какие дикие и отдаленные места может проникнуть имя и какое впечатление оно может произвести. Два года назад (почти три, это было в августе или июле 1819 года) я получил в Равенне письмо в английских стихах из Дронтхейма в Норвегии, написанное норвежцем, полное обычных комплиментов и т. д. Оно до сих пор где-то среди моих бумаг. В том же месяце я получил приглашение в Гольштинию от некоего мистера Якобсена (кажется) из Гамбурга: также, по тому же каналу, перевод песни Медоры из «Корсара», сделанный вестфальской баронессой (не «Тандер-тен-Тронк»), с несколькими ее собственными стихами (очень милыми и в духе Клопштока) и приложенным к ним прозаическим переводом на тему моей жены — поскольку они касались ее больше, чем меня. Я отправил их ей вместе с письмом мистера Якобсена. Было довольно странно, находясь в Италии, получить приглашение провести лето в Гольштинии от людей, которых я никогда не знал. Письмо было адресовано в Венецию. Мистер Якобсен говорил мне о «диких розах, растущих в гольштинское лето». Почему же тогда кимвры и тевтоны эмигрировали?»

«Какая странная вещь — жизнь и человек! Если бы я появился у дверей дома, где сейчас находится моя дочь, дверь захлопнулась бы перед моим носом — если только (что не исключено) я не сбил бы с ног швейцара; а если бы я отправился в том году (да и сейчас, пожалуй) в Дронтхейм (самый отдаленный город Норвегии) или в Гольштинию, меня бы приняли с распростертыми объятиями в доме незнакомцев и иностранцев, связанных со мной не узами, а лишь силой мысли и молвы».

«Что касается славы, то я получил свою долю: она, правда, была приправлена другими человеческими превратностями, и в большей степени, чем это случалось с большинством литераторов приличного положения в обществе; но, в целом, я полагаю, что такое равновесие — это условие человеческого существования».

О визите американского джентльмена он также говорит в том же журнале.

«Молодой американец по имени Кулидж заходил ко мне несколько месяцев назад. Он был умен, очень красив и, судя по виду, не старше двадцати лет; немного романтичен, но это идет юности, и страшно любит поэзию, что можно заподозрить по тому, как он приблизился ко мне в моей пещере. Он привез мне послание от старого слуги моей семьи (Джо Мюррея) и сказал, что он (мистер Кулидж) приобрел копию моего бюста у Торвальдсена в Риме, чтобы отправить в Америку. Признаюсь, этот юношеский энтузиазм одинокого трансатлантического путешественника польстил мне больше, чем если бы мне воздвигли статую в парижском Пантеоне (я видел, как императоров и демагогов сбрасывали с пьедесталов даже в мое время, а имя Граттана стирали с улицы, названной в его честь в Дублине); я говорю, что это польстило мне больше, потому что это было искренне, вне политики, без всяких мотивов и показного блеска — чистое и теплое чувство юноши к поэту, которым он восхищался. Должно быть, это стоило дорого; я бы не стал платить цену за бюст работы Торвальдсена ни за какую человеческую голову и плечи, кроме головы Наполеона, или моих детей, или какой-нибудь «нелепой женщины», как называет их Монкбарнс, — или моей сестры. Если спросят, почему же тогда я позировал для своего собственного? — Отвечу, что это было по особой просьбе Дж. К. Хобхауса, эсквайра, и никого больше. Картина — дело другое; все позируют для своих портретов; но бюст выглядит как претензия на долговечность и отдает некоторым стремлением к общественной славе, а не к частной памяти».

«Всякий раз, когда американец просит о встрече со мной (что случается нередко), я соглашаюсь, во-первых, потому что уважаю народ, который обрел свою свободу благодаря своей твердости без крайностей; и, во-вторых, потому что эти трансатлантические визиты, «редкие и немногочисленные», заставляют меня чувствовать, будто я беседую с потомством с другой стороны Стикса. Через век или два новые английские и испанские Атлантиды, по всей вероятности, станут хозяевами старых стран, подобно тому как Греция и Европа превзошли свою мать Азию в более древние или ранние времена, как их называют».



ПИСЬМО 437. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 6 июля 1821 г.

«В соответствии с пожеланием, высказанным мистером Хобхаусом, я решил опустить строфу о коне Семирамиды в пятой песни «Дон Жуана». Я упоминаю об этом на случай, если вы являетесь или намереваетесь стать издателем остальных песен».

«По особой просьбе графини Г. я обещал не продолжать «Дон Жуана». Поэтому вы должны рассматривать эти три песни как последние в поэме. Она прочитала две первые во французском переводе и не переставала умолять меня больше не писать его. Причина этого не сразу очевидна для поверхностного наблюдателя ИНОСТРАННЫХ нравов; но она проистекает из желания всех женщин возвысить чувства страстей и поддерживать иллюзию, которая является их империей. А «Дон Жуан» срывает эту иллюзию и смеется над ней и над большинством других вещей. Я никогда не встречал женщины, которая не защищала бы Руссо, и ни одной, которая не испытывала бы неприязни к Де Граммону, Жиль Блазу и всей комедии страстей, когда она представлена естественно. Но «королевское слово должно быть твердым», как говорит сержант Ботвелл».





ПИСЬМО 438. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«14 июля 1821 г.

«Надеюсь, «Сарданапал» не будет принят за политическую пьесу, что было настолько далеко от моих намерений, что я не думал ни о чем, кроме азиатской истории. Венецианская пьеса тоже строго историческая. Моей целью было драматизировать, подобно грекам (скромная фраза), яркие эпизоды истории, как они делали это с историей и мифологией. Вы найдете все это очень непохожим на Шекспира; и тем лучше в некотором смысле, ибо я считаю его худшим из образцов, хотя и самым необыкновенным из писателей. Моей целью было быть таким же простым и суровым, как Альфьери, и я максимально приблизил поэзию к обычному языку. Трудность в том, что в наше время нельзя говорить ни о королях, ни о королевах без подозрений в политике или личных выпадах. Я не имел в виду ни того, ни другого».

«Я не очень хорошо себя чувствую и пишу посреди неприятных сцен, происходящих здесь: они без суда и следствия изгнали нескольких первых лиц городов — здесь и повсюду вокруг Римской области — среди них многих моих личных друзей, так что все в смятении и горе: это своего рода вещь, которую невозможно описать, не испытывая такой же боли, как при созерцании ее».

«Вы очень скупы на письма».

«Искренне ваш,

«Б.»




ПИСЬМО 439. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 22 июля 1821 г.

«Печатник совершил чудо — он прочитал то, что не могу я сам, — мой собственный почерк».

«Я против «отсрочки до зимы»: я особенно хочу напечатать, пока зимние театры закрыты, чтобы выиграть время, на случай, если они попробуют повторить свою прежнюю любезность. Любой убыток будет учтен в нашем контракте, вызван ли он сезоном или другими причинами; но печатайте и публикуйте».

«Думаю, они должны признать, что у меня больше одного стиля. «Сарданапал», однако, почти комический персонаж: но, если на то пошло, таков и Ричард III. Следите за единством, которое является моим главным объектом исследования. Я рад, что Гиффорду он нравится: что касается «миллионов», вы видите, что я тщательно избегал всего, кроме вкуса дня на экстравагантные «coups de théâtre». Любой вероятный убыток, как я уже сказал, будет учтен в наших расчетах. Рецензии (кроме одной-двух — например, в Blackwood's) довольно холодны; но не обращайте внимания на этих парней: я отправлю их восвояси, если мне взбредет в голову. Я всегда находил англичан более подлыми в некоторых вещах, чем любая другая нация. Вы удивлены, но это правда в отношении благодарности — возможно, потому, что они более горды, а гордые люди ненавидят обязательства».

«Тирания местного правительства проявляется вовсю. Они изгнали около тысячи человек из лучших семей по всей Римской области. Поскольку многие из моих друзей среди них, я подумываю о переезде, но не раньше, чем получу ваши ответы. Продолжайте адресовать мне письма сюда, как обычно, и поскорее. Что вас не огорчит, так это то, что бедняки города, услышав, что я собираюсь уехать, собрали петицию к кардиналу с просьбой, чтобы он попросил меня остаться. Я узнал об этом только день или два назад, и это не бесчестит ни их, ни меня; но это должно было вызвать недовольство высших властей, которые смотрят на меня как на предводителя угольщиков. Они арестовали моего слугу из-за уличной ссоры с офицером (они выхватили друг на друга ножи и пистолеты), но так как офицер был не в форме и к тому же был неправ, после моего решительного протеста его освободили. Я не присутствовал при стычке, которая произошла ночью возле моих конюшен. Мой человек (итальянец), очень крепкий и не слишком терпеливый субъект, совершил бы потом фатальную месть, если бы я не помешал ему. Как бы то ни было, он выхватил стилет и, если бы не прохожие, закарбонадил бы капитана, который, как я понимаю, выглядел в ссоре довольно жалко, если не считать того, что он ее начал. Он обратился ко мне, и я предложил ему любое удовлетворение, либо уволив человека, либо иначе, потому что он выхватил нож. Он ответил, что выговора будет достаточно. Я сделал ему выговор; и все же после этого паршивый пес пожаловался правительству — после того, как был вполне удовлетворен, как он сказал. Это разозлило меня, и я направил им протест, который возымел действие. Капитану сделали выговор, слугу освободили, и на этом дело пока закончилось».




Среди жертв «черного приговора и проскрипции», которыми правители Италии теперь, как видно из вышеприведенных писем, мстили за свою недавнюю тревогу всем, кто хоть в малейшей степени способствовал ей, оказались, конечно, и оба Гамба, как подозреваемые предводители карбонариев Романьи. Около середины июля мадам Гвиччиоли в состоянии отчаяния написала лорду Байрону, что ее отцу, в чьем палаццо она в то время проживала, только что было приказано покинуть Равенну в течение двадцати четырех часов, и что ее брат намерен уехать на следующее утро. Молодому графу, однако, не позволили остаться даже на такой срок: его арестовали в ту же ночь и отправили солдаты к границе; а сама графиня всего через несколько дней обнаружила, что ей тоже придется присоединиться к толпе изгнанников. Перспектива снова расстаться со своим благородным другом, по-видимому, сделала изгнание в ее глазах немногим менее страшным, чем смерть. «Только этого, — говорит она в письме к нему, — не хватало, чтобы наполнить чашу моего отчаяния. Помоги мне, мой дорогой Байрон, ибо я в ужаснейшем положении; и без тебя я ни на что не могу решиться. * * только что был у меня, присланный * *, чтобы сказать мне, что я должна уехать из Равенны до следующего вторника, так как мой муж обратился в Рим с целью либо заставить меня вернуться к нему, либо заточить в монастырь; и ответа оттуда ждут через несколько дней. Я не должна говорить об этом никому — я должна бежать ночью; ибо если мой план будет раскрыт, ему помешают, и мой паспорт (который милость Небес позволила мне, не знаю как, получить) будет у меня отобран. Байрон! Я в отчаянии! Если я должна оставить тебя здесь, не зная, когда снова увижу, если на то твоя воля, чтобы я так жестоко страдала, я решила остаться. Пусть заточат меня в монастырь; я умру, — но — но тогда ты не сможешь мне помочь, и я не смогу тебя упрекнуть. Я не знаю, что они мне говорят, ибо мое волнение подавляет меня; — и почему? Не потому, что я боюсь своей нынешней опасности, а только, призываю Небеса в свидетели, только потому, что я должна оставить тебя».

К концу июля автор этого нежного и поистине женственного письма оказалась вынуждена покинуть Равенну — дом своей юности, как и, теперь, своего сердца, — не зная, куда идти и где она снова встретит лорда Байрона. Поколебавшись некоторое время в Болонье в слабой надежде, что Римский двор может еще, благодаря дружескому посредничеству, быть склонен отменить свой приказ в отношении ее родственников, она, наконец, потеряла всякую надежду и присоединилась к отцу и брату во Флоренции.

Уже было видно из писем лорда Байрона, что он сам стал объектом сильных подозрений со стороны правительства, и именно в их желании избавиться от его присутствия, по сути, и возникли шаги, предпринятые против семьи Гамба; — постоянная благотворительность, которую он проявлял к беднякам Равенны, как опасались, могла сделать его опасно популярным среди народа, не привыкшего к благотворительности в столь широких масштабах. «Одной из главных причин, — говорит мадам Гвиччиоли, — изгнания моих родственников было в действительности предположение, что лорд Байрон разделит участь изгнания своих друзей. Правительство уже было настроено против пребывания лорда Байрона в Равенне; зная его взгляды, опасаясь его влияния, а также преувеличивая размер его средств для их реализации. Они воображали, что он предоставляет деньги на покупку оружия и т. д. и что он материально способствует нуждам Общества. Истина в том, что, когда его просили проявить благотворительность, он не интересовался политическими и религиозными взглядами тех, кто нуждался в его помощи. Каждый несчастный и нуждающийся имел равную долю в его благодеяниях. Антилибералы, однако, настаивали на том, чтобы верить, что он является главной опорой либерализма в Романье, и желали его отъезда; но, не осмеливаясь потребовать этого прямыми мерами, они надеялись косвенно принудить его к этому шагу».

Изложив подробности своего поспешного отъезда, дама продолжает: — «Лорд Байрон, тем временем, оставался в Равенне, в городе, охваченном партийным духом, где у него, безусловно, из-за его взглядов было много фанатичных и вероломных врагов; и мое воображение всегда рисовало его окруженным тысячей опасностей. Можно представить, поэтому, чем была для меня та поездка и что я выстрадала на таком расстоянии от него. Его письма принесли бы мне утешение; но всегда проходило два дня между тем, как он писал, и тем, как я их получала; и эта мысль отравляла все то облегчение, которое они могли бы мне дать, так что мое сердце разрывалось от самых жестоких страхов. И все же ради него самого было необходимо, чтобы он оставался еще некоторое время в Равенне, чтобы не сказали, что он тоже был изгнан. К тому же он проникся очень большой привязанностью к самому месту; и желал, прежде чем покинуть его, исчерпать все средства и надежды на то, чтобы добиться отмены изгнания моих родственников».



ПИСЬМО 440. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 23 июля 1821 г.

«Поскольку эта страна находится в состоянии проскрипции, а все мои друзья изгнаны или арестованы — вся семья Гамба вынуждена пока отправиться во Флоренцию — отец и сын из-за политики — (а Гвиччиоли, потому что ей грозит монастырь, так как ее отца здесь нет), я решил переехать в Швейцарию, и они тоже. В самом деле, моя жизнь здесь не считается особенно безопасной — но так было уже последние двенадцать месяцев, и поэтому это не является первостепенным соображением».

«Я написал с этой почтой мистеру Хенчу-младшему, банкиру из Женевы, чтобы он предоставил (если возможно) дом для меня и другой для семьи Гамба (отца, сына и дочери) на стороне Юра Женевского озера, меблированный и с конюшней (по крайней мере для меня) на восемь лошадей. Я привезу с собой Аллегру. Не могли бы вы помочь мне или Хенчу в его поисках? Гамба во Флоренции, но уполномочили меня вести переговоры за них. Вы знаете или не знаете, что они большие патриоты — и оба — но сын в особенности — очень славные ребята. Это я знаю, ибо видел их в последнее время в очень неловких ситуациях — не денежных, а личных — и они вели себя как герои, не уступая и не отступая».

«Вы не представляете, в каком состоянии угнетения находится эта страна — они арестовали более тысячи человек, знатных и простых, по всей Романье — изгнали одних и заключили в тюрьму других без суда, следствия или даже обвинения!! Все говорят, что они поступили бы так же со мной, если бы осмелились действовать открыто. Мой мотив, однако, для того чтобы остаться, заключается в том, что каждый из моих знакомых, числом почти до сотен, был изгнан».


«Не могли бы вы сделать все возможное, чтобы подыскать пару меблированных домов и посоветоваться с Хенчем от нашего имени? Нас не интересует общество, мы лишь жаждем временного и спокойного убежища и личной свободы».

«Верьте мне и т. д.

«P.S. Можете ли вы дать мне представление о сравнительных расходах в Швейцарии и Италии? которые я забыл. Я говорю лишь о расходах на приличную жизнь, лошадей и т. д., а не о роскоши или жизни на широкую ногу. Не решайте, однако, ничего окончательно, пока я не получу ваш ответ, так как тогда я буду знать, как думать об этих темах переселения и т. д. и т. д. и т. д.»




ПИСЬМО 441. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 30 июля 1821 г.

«Прилагаю лучший отчет о доже Фальеро, который мне прислали из старой рукописи только на днях. Переведите его и добавьте в качестве примечания к следующему изданию. Вам, возможно, будет приятно увидеть, что мои представления о его характере были верны, хотя я сожалею, что не встретил этот отрывок раньше. Вы заметите, что он сам сказал именно то, что я заставил его сказать о епископе Тревизо. Вы также увидите, что «он говорил очень мало, и то лишь слова ярости и презрения» после своего ареста, что и происходит в пьесе, за исключением того момента, когда он срывается в конце пятого акта. Но его речь к заговорщикам лучше в рукописи, чем в пьесе. Жаль, что я не встретил ее вовремя. Не забудьте это примечание с переводом».

«В предыдущем примечании к «Дон Жуану», говоря о Вольтере, я процитировал его знаменитое «Zaire, tu pleures», что является ошибкой; должно быть «Zaire, vous pleurez». Помните об этом».

«Я так занят здесь этими бедными проскрибированными изгнанниками, которые рассеяны повсюду, и попытками добиться отзыва некоторых из них, что у меня едва хватает времени или терпения написать короткое предисловие, которое будет уместно для двух пьес. Однако я составлю его, когда получу следующие корректурные оттиски».

«Всегда ваш и т. д.

«P.S. Пожалуйста, добавьте письмо о Геллеспонте в качестве примечания к следующему удобному случаю, когда будете печатать стихи о Леандре и т. д. и т. д. в «Чайльд-Гарольде». Не забудьте об этом среди ваших многочисленных дел, которые я подумываю воспеть в дифирамбической оде Албемарл-стрит».

«Знаете ли вы, что Шелли написал элегию на смерть Китса и обвиняет Quarterly в том, что они убили его?»


"'Who kill'd John Keats?'


'I,' says the Quarterly,


So savage and Tartarly;


''Twas one of my feats.'




"'Who shot the arrow?'


'The poet-priest Milman


(So ready to kill man),


Or Southey or Barrow.'





«Вы прекрасно знаете, что я не одобрял поэзию Китса, или принципы поэзии, или его нападки на Поупа; но, поскольку он мертв, опустите все, что сказано о нем в любых моих рукописях или публикациях. Его «Гиперион» — прекрасный памятник, и он сохранит его имя. Я не завидую человеку, который написал ту статью; — у вас, рецензентов, нет больше прав убивать, чем у любого другого уличного грабителя. Впрочем, тот, кто умер бы от статьи в рецензии, вероятно, умер бы от чего-нибудь другого, столь же тривиального. То же самое почти произошло с Кирком Уайтом, который впоследствии умер от чахотки».




ПИСЬМО 442. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 2 августа 1821 г.

«Я, безусловно, ответил на ваше последнее письмо, хотя и кратко, на ту часть, к которой вы обращаетесь, просто сказав: «к черту полемику»; и процитировав несколько стихов Джорджа Колмана, не в качестве намека на вас, а на спорщиков. Вы получили это письмо? Мне важно знать, что наши письма не перехватываются и не теряются».

«Ваша берлинская драма — это честь, неведомая со времен Элканы Сеттла, чей «Император Марокко» был представлен придворными дамами, что было, как говорит Джонсон, «последним взрывом воспаления» для бедного Драйдена, который не смог этого вынести и набросился на Сеттла без милосердия и умеренности из-за этого и фронтисписа, который тот осмелился поместить перед своей пьесой».

«Не было ли несколько рискованно показывать «Записки» * *? Нет ли там пары шутливых намеков, которые лучше было бы приберечь для потомства?»

«Я хорошо знаю С * * — то есть я изредка встречал его в Коппе. Не задет ли он слегка в «Записках»? В рецензии на 4-ю песнь «Чайльд-Гарольда», три года назад, в Blackwood's Magazine, они цитируют несколько строф элегии С * * о Риме, из которой, по их словам, я мог почерпнуть некоторые идеи. Даю вам слово, что я никогда не видел ее, кроме как в той критике, которая приводит, кажется, три или четыре строфы, присланные им (как они говорят) для случая корреспондентом — возможно, им самим. Факт легко доказать; ибо я не понимаю по-немецки, и перевода, полагаю, не было — по крайней мере, это был первый раз, когда я услышал или увидел перевод или оригинал».

«Помню, у меня был разговор с С * * об Альфьери, чьи заслуги он отрицает. Он также был в ярости из-за рецензии в Edinburgh Review на Гете, которая была довольно острой, надо признать. Он также ходил и говорил о французах: «Я замышляю ужасную месть против французов — я докажу, что Мольер не поэт».

«Не понимаю, почему вы говорите об «упадке». Когда я видел вас, вы выглядели стройнее и все же моложе, чем когда мы расстались несколько лет назад. Вы можете полагаться на это как на факт. Если бы это было не так, я бы промолчал, ибо предпочел бы не говорить неприятных личных вещей никому — но, поскольку это была приятная правда, я говорю ее вам. Если бы вы вели мою жизнь, меняя климат и связи — истощая себя постом и слабительными — помимо износа от стервятнических страстей и к тому же очень дурного характера, вы могли бы говорить в таком духе — но вы! Я не знаю человека, который выглядел бы так хорошо для своих лет или который заслуживал бы выглядеть лучше и быть лучше во всех отношениях. Вы — * * *, и, что, пожалуй, лучше для ваших друзей, славный малый. Так что не говорите об упадке, а записывайтесь на восемьдесят, как вы вполне можете».

«Я в настоящее время занят главным образом этими несчастными проскрипциями и изгнаниями, которые произошли здесь из-за политики. Было жалко видеть всеобщее запустение в семьях. Я делаю все, что могу для них, знатных и простых, используя такие связи и средства, которыми обладаю или могу задействовать. За последний месяц в Экзархате, или (говоря современным языком) в Легациях, были тысячи таких проскрипций. Вчера, к тому же, человеку сломали спину, вытаскивая мою собаку из-под мельничного колеса. Собака погибла, а человек в величайшей опасности. Я не присутствовал — это случилось до того, как я встал, из-за того, что глупый мальчишка повел собаку купаться в опасном месте. Я должен, конечно, обеспечивать беднягу, пока он жив, и его семью, если он умрет. Я бы с радостью отдал гораздо большую сумму, чем та, в которую это обойдется, лишь бы он никогда не пострадал. Пожалуйста, дайте мне знать о себе и извините за спешку и жаркую погоду».

«Ваш и т. д.

«Вы, вероятно, видели всевозможные нападки на меня в некоторых газетах в Англии несколько месяцев назад. Я увидел их только благодаря щедрости Мюррея на днях. Они называют меня «плагиатором» и еще как-то. Думаю, меня теперь, в мое время, обвиняли во всем».

«Я не давал вам подробностей маленьких событий здесь; но они пытались выставить меня главой заговора, и только отсутствие доказательств для английского расследования остановило их. Будь это бедный туземец, подозрения было бы достаточно, как это было для сотен».

«Почему вы не пишете о Наполеоне? У меня нет ни духа, ни «estro», чтобы сделать это. Его свержение с самого начала было для меня ударом по голове. С того периода мы стали рабами дураков. Извините за это длинное письмо. Ecco — дословный перевод французской эпиграммы».


"Egle, beauty and poet, has two little crimes,


She makes her own face, and does not make her rhymes.





«Я собираюсь на верховую прогулку, меня предупредили не ездить в определенную часть леса из-за ультра-политиков».

«Есть ли шанс на ваше возвращение в Англию и на наш журнал? Я бы опубликовал в нем две пьесы — по две или три сцены в номере — и, действительно, все мои вещи в нем. Если бы вы поехали в Англию, я бы сделал это до сих пор».




Примерно в это время мистер Шелли, который теперь обосновался в Пизе, получил письмо от лорда Байрона с настоятельной просьбой о встрече, вследствие чего он немедленно отправился в Равенну; и следующие отрывки из писем, написанных во время его пребывания у своего благородного друга, будут прочитаны с тем двойным чувством интереса, которое всегда непременно возбуждается, когда слышишь, как один человек гения выражает свое мнение о другом.

«Равенна, 7 августа 1821 г.

«Я прибыл вчера вечером в десять часов и просидел, разговаривая с лордом Байроном, до пяти утра: потом я лег спать, а теперь проснулся в одиннадцать; и, позавтракав как можно быстрее, намерен посвятить интервал до двенадцати, когда уходит почта, вам».

«Лорд Байрон очень здоров и был рад видеть меня. Он, по сути, полностью восстановил свое здоровье и ведет жизнь, совершенно противоположную той, что он вел в Венеции. У него постоянная связь с графиней Гвиччиоли, которая сейчас во Флоренции и, судя по ее письмам, очень милая женщина. Она ждет там, пока что-то решится относительно их эмиграции в Швейцарию или пребывания в Италии, что еще не определено ни с одной стороны. Она была вынуждена бежать с Папской территории в большой спешке, так как уже были приняты меры, чтобы поместить ее в монастырь, где ее безжалостно заточили бы на всю жизнь. Угнетение брачного контракта, существующее в законах и мнениях Италии, хотя и применяется реже, гораздо суровее, чем в Англии».

«Лорд Байрон почти погубил себя в Венеции. Его состояние слабости было таково, что он был не в состоянии переваривать пищу: он был истощен гектической лихорадкой и быстро погиб бы, если бы не эта привязанность, которая вернула его из крайностей, в которые он бросался скорее из-за безразличия и гордости, чем из-за вкуса. Бедняга! Он теперь совершенно здоров и погружен в политику и литературу. Он дал мне ряд интереснейших подробностей по первому предмету; но мы не будем говорить о них в письме. Флетчер здесь, и — как будто, подобно тени, он рос и увядал вместе с субстанцией своего хозяина — тоже вернул себе хороший вид, и среди некстати появившихся седых волос пробился свежий урожай льняных локонов».

«Мы много говорили о поэзии и подобных вещах вчера вечером; и, как обычно, расходились во мнениях — и, думаю, больше, чем когда-либо. Он делает вид, что покровительствует системе критики, пригодной только для производства посредственности; и, хотя все его лучшие стихи и отрывки были созданы вопреки этой системе, я все же узнаю ее пагубные последствия в «Доже Венеции»; и это будет сковывать и ограничивать его будущие усилия, какими бы великими они ни были, если он не избавится от нее. Я читал только части ее, или, скорее, он сам читал их мне и дал план всего произведения».


«Равенна, 15 августа 1821 г.

«Мы выезжаем верхом вечером через сосновые леса, которые отделяют город от моря. Наш образ жизни таков, и я приспособился к нему без особых трудностей: — лорд Байрон встает в два — завтракает — мы разговариваем, читаем и т. д. до шести — затем мы едем верхом в восемь, а после обеда сидим и разговариваем до четырех или пяти утра. Я встаю в двенадцать и сейчас посвящаю интервал между моим пробуждением и его — вам».

«Лорд Байрон значительно улучшился во всех отношениях — в гении, в характере, в моральных взглядах, в здоровье и счастье. Его связь с Ла Гвиччиоли была для него неоценимым благом. Он живет с изрядным блеском, но в пределах своего дохода, который сейчас составляет около четырех тысяч в год, тысячу из которых он посвящает целям благотворительности. У него были пагубные страсти, но их он, кажется, подавил; и он становится тем, кем должен быть, — добродетельным человеком. Интерес, который он проявлял к политике Италии, и действия, которые он совершил вследствие этого, — темы, не подходящие для письма, но они таковы, что восхитят и удивят вас».

«Он еще не решил ехать в Швейцарию, место, в самом деле, мало подходящее для него: сплетни и интриги этих англизированных кружков будут мучить его, как и прежде, и могут озлобить его до рецидива либертинизма, в который, по его словам, он погрузился не из вкуса, а из отчаяния. Ла Гвиччиоли и ее брат (который является другом и доверенным лицом лорда Байрона и полностью согласен с ее связью с ним) хотят поехать в Швейцарию, как говорит лорд Байрон, просто из новизны и удовольствия от путешествия. Лорд Байрон предпочитает Тоскану или Лукку и пытается убедить их принять его взгляды. Он заставил меня написать ей длинное письмо, чтобы уговорить ее остаться. Довольно странная вещь для совершенно чужого человека — писать о предметах величайшей деликатности любовнице своего друга — но, кажется, суждено, что я всегда должен играть какую-то активную роль в делах каждого, к кому приближаюсь. Я изложил на корявом итальянском самые сильные причины, какие только мог придумать, против швейцарской эмиграции. По правде говоря, я был бы очень рад принять в качестве гонорара его обоснование в Тоскане. Равенна — жалкое место: люди варварские и дикие, а их язык — самое адское патуа, какое только можно вообразить. Ему было бы во всех отношениях лучше среди тосканцев».

«Он прочитал мне одну из неопубликованных песен «Дон Жуана», которая удивительно прекрасна. Она ставит его не только выше, но далеко выше всех поэтов дня. Каждое слово имеет печать бессмертия. Эта песнь в стиле (но совершенно свободном от непристойности и выдержанном с невероятной легкостью и силой), подобном концу второй песни: нет ни слова, которое самый строгий поборник достоинства человеческой природы пожелал бы вычеркнуть: она выполняет, в некоторой степени, то, что я давно проповедовал, — создание чего-то совершенно нового, относящегося к эпохе и при этом превосходящего по красоте. Может быть, это тщеславие, но мне кажется, что я вижу след моих настойчивых призывов к нему создать что-то совершенно новое. * * * *»


«Я уверен, если бы я попросил, мне бы не отказали; все же есть что-то во мне, что делает это невозможным. Лорд Байрон и я — отличные друзья; и если бы я был доведен до нищеты, или если бы я был писателем, не имеющим претензий на более высокое положение, чем я обладаю, или если бы я обладал более высоким, чем заслуживаю, мы бы во всем выглядели как таковые, и я бы свободно попросил его о любой услуге. Сейчас это не так: демон недоверия и гордости скрывается между двумя людьми в нашем положении, отравляя свободу нашего общения. Это налог, и тяжелый, который мы должны платить за то, что мы люди. Думаю, вина не на моей стороне; да и вряд ли — я ведь слабее. Надеюсь, что на том свете эти вещи будут устроены лучше. То, что происходит в сердце другого, редко ускользает от наблюдения того, кто является строгим анатомом своего собственного. * * *»

«Лорд Байрон здесь имеет великолепные апартаменты во дворце графа Гвиччиоли, который является одним из самых богатых людей в Италии. Она разведена, с содержанием в двенадцать тысяч крон в год; — жалкая подачка от человека, у которого сто двадцать тысяч в год. Здесь есть две обезьяны, пять кошек, восемь собак и десять лошадей, все из которых (кроме лошадей) ходят по дому, как его хозяева. Тита, венецианец, здесь и работает моим камердинером — славный малый с потрясающей черной бородой, который зарезал двух или трех человек и является самым добродушным на вид парнем, которого я когда-либо видел».

«Среда, Равенна.

«Я сказал вам, что написал по желанию лорда Байрона Ла Гвиччиоли, чтобы отговорить ее и ее семью от Швейцарии. Ее ответ только что прибыл, и мое представление, кажется, примирило их с неуместностью этого шага. В конце письма, полного всех тех прекрасных вещей, которые, по ее словам, она слышала обо мне, есть эта просьба, которую я переписываю: — «Signore, la vostra bontà mi fa ardita di chiedervi un favore, me lo accorderete voi? Non partite da Ravenna senza Milord». Конечно, будучи теперь, по всем законам рыцарства, пленником просьбы дамы, я буду свободен только на честное слово, пока лорд Байрон не обосновался в Пизе. Я отвечу, конечно, что милость дарована, и что если лорд Байрон не захочет покидать Равенну после того, как я приму меры для его приема в Пизе, я обязан поставить себя в то же положение, что и сейчас, чтобы осаждать его просьбами воссоединиться с ней. К счастью, в этом нет нужды; и мне не нужно говорить вам, что нет страха, что это мое рыцарское подчинение великим общим законам античной куртуазности, против которых я никогда не восстаю и которые являются моей религией, помешает моему скорому возвращению и долгому пребыванию с вами, дорогая девушка. * *»

«Мы выезжаем верхом каждый вечер, как обычно, и упражняемся в стрельбе из пистолета по тыкве, и я не без удовольствия замечаю, что приближаюсь к меткости моего благородного друга. У меня величайшие трудности с тем, чтобы уехать, и лорд Байрон, в качестве причины для моего пребывания, настаивал на том, что без меня или Гвиччиоли он наверняка вернется к своим старым привычкам. Я тогда говорю, а он прислушивается к разуму; и я искренне надеюсь, что он слишком хорошо осознает ужасные и унизительные последствия своего прежнего образа жизни, чтобы находиться в опасности от короткого интервала искушения, который ему останется».




ПИСЬМО 443. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 10 августа 1821 г.

«Ваше поведение по отношению к мистеру Муру, безусловно, очень достойное; и я бы не сказал этого, если бы мог удержаться, ибо вы в настоящее время отнюдь не в моих хороших книгах».

«Что касается дополнений и т. д., есть журнал, который я вел в 1814 году, который вы можете попросить у него; также журнал, который вы должны получить от миссис Ли, о моем путешествии в Альпы, который содержит все зачатки «Манфреда». Я также вел здесь небольшой дневник в течение нескольких месяцев прошлой зимой, который я бы прислал вам, и любое продолжение. Вы нашли бы легкий доступ ко всем моим бумагам и письмам, и не пренебрегайте этим (на случай происшествий) из-за массы путаницы, в которой они находятся; ибо из этого хаоса бумаг вы найдете несколько любопытных моих и чужих, если они не потеряны или не уничтожены. Если обстоятельства, однако (что почти невозможно), заставили бы меня когда-либо согласиться на публикацию при жизни, вы бы в этом случае, полагаю, сделали Муру некоторый аванс, пропорциональный вероятности или невероятности успеха. Вы оба, однако, наверняка переживете меня».

«Вы также должны получить от мистера Мура переписку между мной и леди Б., которой я предложил ознакомиться со всем, что касается ее самой в этих бумагах. Это важно. У него есть ее письмо и копия моего ответа. Я бы предпочел, чтобы Мур редактировал меня, а не кто-то другой».

«Я посылаю вам письмо Вэлпи, чтобы вы решили сами, и Стокдейла, чтобы позабавить вас. Я всегда лоялен с вами, как был в деле Гальяни, а вы со мной — время от времени».

«Возвращаю вам письмо Мура, которое делает честь ему, вам и мне».

«Всегда ваш».




ПИСЬМО 444. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 16 августа 1821 г.

«Я сожалею, что Холмс не может или не хочет приехать: это довольно подло, так как я всегда был очень любезен и пунктуален с ним. Но он лишь еще один * * . Среди англичан не встретишь никого другого».

«Я жду корректуры рукописей с должным нетерпением».

«Итак, вы опубликовали или намереваетесь опубликовать новых «Жуанов»? Не боитесь ли вы конституционного убийства с Бридж-стрит? Когда я впервые увидел имя Мюррея, я подумал, что это ваше; но утешился, увидев, что ваш синоним — адвокат, и что вы не из этой отвратительной шайки».

«Я в большом беспокойстве из-за вероятной войны и из-за того, что мои попечители не могут вывести меня из фондов. Если фонды рухнут, я намерен выйти на большую дорогу. Все остальные английские профессии в настоящее время настолько недостойны джентльмена из-за поведения тех, кто ими занимается, что открытый грабеж остается единственным честным средством, доступным человеку, имеющему хоть какие-то принципы; это даже честнее, если сравнивать, поскольку не скрывается под маской.

«Я писал вам с прошлой почтой, чтобы сказать, что вы поступили благородно по отношению к Муру и «Запискам». Вы очень добры, как это принято в наше время, и, вероятно, были бы еще лучше, если бы не «ход событий» (как называл его Наполеон), который никому не позволяет быть лучше, чем следует.

«Привет Гиффорду. Верьте мне и т. д.

«P.S. Возвращаю письмо Смита, поблагодарите его за хорошее мнение обо мне. Прибыл ли бюст работы Торвальдсена?»




ПИСЬМО 445. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 августа 1821 г.

«Прилагаю два исправленных акта. Что касается обвинений по поводу кораблекрушения, думаю, я говорил вам и м-ру Хобхаусу еще много лет назад, что в нем нет ни одного обстоятельства, которое не было бы взято из фактов; правда, не из какого-то одного кораблекрушения, а все — из реальных фактов различных крушений. Почти весь «Дон Жуан» — это реальная жизнь, либо моя собственная, либо людей, которых я знал. Кстати, большая часть описания обстановки в третьей песни взята из «Триполи» Талли (прошу заметить это), а остальное — из моих собственных наблюдений. Помните, я никогда не собирался скрывать это и не упоминал лишь потому, что у «Дон Жуана» не было ни предисловия, ни названия. Если считаете нужным сделать это заявление, сделайте его по-своему. Я смеюсь над такими обвинениями, будучи убежденным, что ни один писатель никогда не заимствовал меньше или не делал материал более своим. Многое — совпадение: например, леди Морган (в действительно отличной книге об Италии, уверяю вас) называет Венецию «океанским Римом»: у меня есть точно такое же выражение в «Фоскари», и все же вы знаете, что пьеса была написана несколько месяцев назад и отправлена в Англию: «Италию» я получил только 16-го числа этого месяца.

«Ваш друг, как и публика, не осознает, что моя драматическая простота сознательно греческая и должна оставаться таковой: ни одна реформа никогда не имела успеха с первого раза. Я восхищаюсь старыми английскими драматургами, но это совсем другая область, и она не имеет ничего общего с их творчеством. Я хочу создать регулярную английскую драму, неважно, для сцены или нет, — это не моя цель, — а для ментального театра.

«Ваш.

«P.S. Не могу принять ваше любезное предложение.


"For Orford and for Waldegrave


You give much more than me you gave;


Which is not fairly to behave,


My Murray.




"Because if a live dog, 'tis said,


Be worth a lion fairly sped,


A live lord must be worth two dead,


My Murray.




"And if as the opinion goes,


Verse hath a better sale than prose—


Certes, I should have more than those,


My Murray.




"But now this sheet is nearly cramm'd,


So, if you will, I sha'n't be shamm'd,


And if you won't, you may be damn'd,


My Murray.





«Эти вопросы должны быть улажены с м-ром Дугласом Киннэрдом. Он мой попечитель и человек чести. Ему вы можете изложить все свои коммерческие доводы, которые, возможно, не захотели бы излагать мне лично, такие как «тяжелый сезон», «вялая публика», «не раскупается», «лорд пишет слишком много», «не слушает советов», «упадок популярности», «вычеты для торговли», «малая прибыль», «обычно теряю на нем», «пиратское издание», «иностранное издание», «суровая критика» и т. д., с другими намеками и воплями для орации, на которые я оставляю отвечать Дугласу, ибо он оратор.

«Вы можете также изложить их более свободно третьему лицу, поскольку между нами они могли бы породить лишь несколько колких постскриптумов, которые не украсили бы наши общие архивы.

«Мне жаль Королеву, и это больше, чем можете сказать вы».





ПИСЬМО 446. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 24 августа 1821 г.

«Ваше письмо от 5-го получил только вчера, хотя у меня уже были письма от 8-го из Лондона. Почта балуется с нашими письмами? Какое бы соглашение вы ни заключили с Мюрреем, если оно устраивает вас, оно должно устраивать и меня. Не нужно никаких колебаний, потому что, хотя я иногда и шутил про себя, любя каламбур не меньше, чем сам варвар (Шекспир, к слову) — «что я, подобно спартанцу, продам свою жизнь как можно дороже», — у меня никогда не было намерения извлекать из этого личную денежную выгоду, но завещать это другу — вам — в случае, если вы меня переживете. Я предвосхитил этот период, потому что мы случайно встретились, и я убеждал вас извлечь из этого все возможное сейчас по причинам, которые очевидны. Для меня это не было лишением, а потому не требует благодарностей, о которых вы упоминаете. Так что, ради Бога, не считайте это как...

«Кстати, когда будете писать леди Морган, поблагодарите ее за лестные отзывы в ее книге о моих книгах. Я не знаю ее адреса. Ее работа бесстрашна и превосходна в отношении Италии — прошу, передайте ей это — а я знаю эту страну. Жаль, что она не встретилась со мной, я мог бы рассказать ей кое-что, что подтвердило бы ее положения.

«Я рад, что вы довольны Мюрреем, который, кажется, ценит мертвых лордов больше, чем живых. Я только что отправил ему следующий ответ на его предложение,


"For Orford and for Waldegrave, &c.





«Аргумент вышесказанного в том, что он хотел «урезать мой паек», как говорит Лир, — то есть не предлагать экстравагантную цену за экстравагантную поэму, как подобает. Прошу, берите его гинеи, безусловно — я научил его этому. Однажды он сделал мне гнусное предложение в фунтах, но я сказал ему, что, подобно врачам, с поэтами нужно иметь дело в гинеях, как с единственным преимуществом, которое поэты могут иметь в общении с ними, как с почитателями Аполлона. Пишу вам в спешке и суете, о чем расскажу в следующем письме.

«Всегда ваш и т. д.

«P.S. Вы упоминаете какого-то адвоката, который едет ко мне по юридическим делам. Я не получал предупреждения о таком явлении. Что может быть нужно этому парню? У меня есть несколько судебных процессов и дел, но я не слышал ни о чем, что заставило бы меня тратиться на приезжего юриста. Они и дома достаточно делают в этом плане.

«Ах, бедная Королева! Но, возможно, так будет лучше, если верить анекдоту Геродота.

«Поклонитесь от меня всем дружелюбным англичанам из наших общих знакомых. Что вы делаете? У меня здесь полно забот с тиранами и их жертвами. Такого угнетения не было даже в Ирландии, едва ли!





ПИСЬМО 447. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 31 августа 1821 г.

«Я получил «Хуанов», которые напечатаны так небрежно, особенно пятая песнь, что это позор для меня и не делает чести вам. Нужно действительно сверить их еще раз с рукописью, ошибки слишком грубы: слова добавлены, изменены — так, что получается какофония и бессмыслица. Вы отнеслись к этой поэме небрежно, потому что кто-то из вашей команды ее не одобряет; но я говорю вам, что пройдет много времени, прежде чем вы увидите что-то хотя бы наполовину столь же хорошее по поэзии или письму. На каком основании вы опустили примечание о Бэконе и Вольтере? И одну из заключительных строф, присланных как дополнение? Потому что она заканчивалась, полагаю, на...


"And do not link two virtuous souls for life


Into that moral centaur man and wife?





«Теперь я должен сказать раз и навсегда, что не позволю ни одному человеку так обращаться с моими сочинениями, пока я в отъезде. Я требую, чтобы пропуски были восстановлены (кроме строфы о Семирамиде) — особенно строфа о турецких браках; и я прошу, чтобы все было тщательно сверено с рукописью.

«Я никогда не видел такого материала, как напечатанный: Гюллияз вместо Гюльбеяз и т. д. Вы в курсе, что Гюльбеяз — это реальное имя, а остальное — чепуха? Я тщательно переписал песни, так что оправданий нет, поскольку наборщик читал или, по крайней мере, печатает рукопись пьес без ошибок.


«Если у вас нет чувства собственной репутации, прошу, имейте хоть немного уважения к моей. Я внимательно перечитал поэму и говорю вам: это поэзия. Ваша маленькая завистливая кучка поэтов-священников может говорить что угодно: время покажет, что в данном случае я не ошибся.

«Попросите моего друга Хобхауса исправить корректуру, особенно последней песни, по рукописи, как она есть. С ума можно сойти, видя адское искажение слов из оригинала. Например, строка —


"And pair their rhymes as Venus yokes her doves—





напечатана


"And praise their rhymes, &c.





Также «precarious» вместо «precocious»; и эта строка, строфа 133.


"And this strong extreme effect to tire no longer.





Теперь загляните в рукопись и посмотрите, писал ли я когда-нибудь такую строку: это не стихи.

«Неудивительно, что поэму ждет неудача (чего, однако, не будет, вы увидите), если позволять таким вещам проникать в нее. Восстановите пропущенное и исправьте то, что так позорно напечатано с ошибками, и дайте поэме честный шанс; и я ничего не боюсь.

«Я вижу в последних двух номерах Quarterly сильное желание напасть на меня (см. рецензию на «The Etonian»); пусть нападают, и посмотрите, не получат ли они сполна. Я не имею в виду Гиффорда, который всегда был моим другом и которого я не считаю ответственным за статьи, написанные другими.

«Вы опубликуете пьесы, когда они будут готовы. Я в таком настроении из-за этой неточной печати «Дон Жуана», что должен закончить.

«Ваш.

«P.S. Полагаю, вы не потеряли строфу, на которую я ссылаюсь? Она была отправлена позже: просмотрите мои письма и найдите ее».




ПИСЬМО 448. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Приложенное письмо написано в дурном настроении, но не без провокации. Впрочем, пусть оно (то есть дурное настроение) не берется в расчет; но я должен просить вашего серьезного внимания к злоупотреблениям печатника, которые никогда не должны были быть допущены. Вы забываете, что все дураки в Лондоне (главные покупатели ваших изданий) будут осуждать во мне глупость вашего печатника. Например, в примечаниях к пятой песни: «Адриатический берег Босфора» вместо «Азиатского»!! Все это может показаться мелочью вам, такому изысканному джентльмену с вашими министерскими связями, но это серьезно для меня, находящегося за тысячи миль и не имеющего возможности не доказывать, что я дурак, каким меня выставляет ваш печатник, если только не по вашей милости и в ваше свободное время, право слово.

«Да процветают боги и прощают вас, ибо я не могу».




ПИСЬМО 449. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 3 сентября 1821 г.

«Через м-ра Моумена (казначея в корпусе, в котором вы и я — рядовые) я вчера отправил на ваш адрес, в конверте, две бумажные тетради, содержащие «Джаур-нал» и кое-что еще. Это не все подойдет — даже для посмертной публики — но отрывки из него могут. Это краткая и верная хроника месяца или около того — части ее не очень благоразумны, но достаточно искренни. М-р Моумен говорит, что он лично или через друга доставит их вам в ваши Елисейские поля.

«Если вы получили новых «Хуанов», помните, что там есть очень грубые ошибки печатника, особенно в пятой песни — такие как «praise» вместо «pair», «precarious» вместо «precocious», «Adriatic» вместо «Asiatic», «case» вместо «chase» — помимо даров в виде лишних слов и слогов, которые создают лишь какофонический ритм. Проведите пером по сказанному, как я провел бы по ушам * *, если бы был рядом с ним. А пока я отправил ему разгромное письмо, настолько оскорбительное, насколько возможно. Хотя он и издатель «Совета по долготе», ему не грозит ее открытие.

«Я собираюсь в Пизу, но адресуйте свои письма сюда, до дальнейшего уведомления. Всегда ваш» и т. д.




Одна из «бумажных тетрадей», упомянутых в этом письме как доверенная м-ру Моумену для меня, содержала часть, объемом почти в сто страниц, прозаической истории, рассказывающей о приключениях молодого андалузского дворянина, начатой им в Венеции в 1817 году. Следующий отрывок — все, что я извлеку из этого забавного фрагмента:—

«Через несколько часов мы были очень хорошими друзьями, а через несколько дней она отправилась в Арагон с моим сыном навестить отца и мать. Я не сопровождал ее сразу, так как уже был в Арагоне, но должен был присоединиться к семье в их мавританском замке через несколько недель.

«Во время ее путешествия я получил очень нежное письмо от донны Жозефы, извещавшее меня о благополучии ее и моего сына. По ее прибытии в замок я получил другое, еще более нежное, с настоятельной просьбой, в очень ласковых и довольно глупых выражениях, немедленно присоединиться к ней. Когда я готовился выехать из Севильи, я получил третье — от ее отца, дона Хосе ди Кардозо, который в самой вежливой форме просил меня расторгнуть наш брак. Я ответил ему с такой же вежливостью, что не сделаю этого. Пришло четвертое письмо — от донны Жозефы, в котором она сообщала, что письмо ее отца было написано по ее особой просьбе. Я запросил причину с обратной почтой — она ответила экспрессом, что, поскольку разум не имеет к этому делу никакого отношения, давать его нет необходимости, но что она — оскорбленная и добродетельная женщина. Тогда я спросил, почему она написала мне два предыдущих нежных письма с просьбой приехать в Арагон. Она ответила, что это потому, что считала меня лишившимся рассудка — что, будучи не в состоянии позаботиться о себе, мне оставалось только отправиться в это путешествие в одиночку, и, добравшись без труда до дона Хосе ди Кардозо, я нашел бы там нежнейшую из жен и — смирительную рубашку.

«У меня не было ответа на этот акт привязанности, кроме повторения моей просьбы пролить свет на этот предмет. Мне ответили, что они будут рассказаны только Инквизиции. Тем временем наше семейное несоответствие стало предметом публичного обсуждения: и мир, который всегда судит справедливо, не только в Арагоне, но и в Андалусии, решил, что не только я виноват, но что вся Испания не может произвести никого столь виновного. Предполагалось, что мой случай включает все преступления, которые могли быть совершены, и несколько тех, которые не могли, и ожидалось не что иное, как аутодафе. Но пусть никто не говорит, что мы покинуты друзьями в беде — все было как раз наоборот. Мои друзья толпились вокруг меня, чтобы осуждать, советовать и утешать меня своим неодобрением. Они говорили мне все, что было, будет или могло быть сказано по этому поводу. Они качали головами — они увещевали меня — оплакивали меня со слезами на глазах и — шли обедать».




ПИСЬМО 450. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 4 сентября 1821 г.

«С субботней почтой я отправил вам яростное и неистовое письмо по поводу ошибок печатника в «Дон Жуане». Я должен просить вашего внимания к этой теме, хотя мой гнев утих до угрюмости.

«Вчера я принял м-ра ——, вашего друга, и только потому, что он ваш друг; и это больше, чем я сделал бы в английском случае, кроме как для тех, кого я уважаю. Я был настолько любезен, насколько мог среди упаковок, вплоть до самих стульев и столов, ибо через несколько недель я уезжаю в Пизу и отправил и отправляю свои пожитки. Мне было жаль, что, поскольку мои книги и все остальное упаковано, я не мог отправить вам несколько вещей, которые предназначал для вас; но они были запечатаны и упакованы, так что потребовался бы месяц работы, чтобы добраться до них снова. Я дал ему конверт с итальянским клочком бумаги, упомянутым в моей защите Гилкриста. Хобхаус разберет его для вас, и это рассмешит вас, и его тоже, особенно правописание. «Mericani», которых они называют меня «Capo» (или Вождем), означают «американцы», что является названием, данным в Романье части карбонариев; то есть популярной части, войскам карбонариев. Они изначально являются обществом охотников в лесу, которые взяли имя американцев, но в настоящее время насчитывают несколько тысяч и т. д.; но я не позволю вам больше вникать в секрет, который может быть разделен с почтмейстерами. Почему они сочли меня своим Вождем, не знаю: их Вожди как «Легион», их много. Впрочем, это пост скорее почетный, чем прибыльный, ибо теперь, когда их преследуют, подобает мне помогать им; и я сделал это, насколько позволяли мои средства. Они восстанут когда-нибудь, ибо эти дураки из правительства совершают ошибки: они на самом деле, кажется, ничего не знают; ибо они арестовали и изгнали многих из своей собственной партии и позволили другим, которые не являются их друзьями, сбежать.

«Что ты думаешь о Греции?

«Адресуйте мне сюда, как обычно, пока не услышите от меня дальнейших известий.

«Через Моумена я отправил Журнал Муру; но он не подойдет для публики — по крайней мере, большая его часть не подойдет; части — могут.

«Я перечитал «Хуанов», они превосходны. Ваша команда совершенно неправа; и вы сами в этом убедитесь со временем. Я сожалею, что не продолжаю его, ибо у меня был весь план на несколько песен, разные страны и климаты. Вы ничего не говорите о примечании, которое я приложил к вам, которое объяснит, почему я согласился прекратить его (по просьбе мадам Г——); но вы такой великий, возвышенный и занятый, что можно подумать, будто вместо того, чтобы издавать для «Совета по долготе», вы пытаетесь его открыть.

«Дайте знать, что Гиффорду лучше. Его нельзя щадить ни вам, ни мне».




ПИСЬМО 451. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 12 сентября 1821 г.

«Со вторничной почтой я отправил в трех пакетах драму «Каин» в трех актах, о получении которой прошу подтвердить. К последней речи Евы в последнем акте (т. е. там, где она проклинает Каина) добавьте эти три строки к заключительной —


"May the grass wither from thy foot! the woods


Deny thee shelter! earth a home! the dust


A grave! the sun his light! and Heaven her God!





«Вот вам довольно красивая порция проклятий, если добавить ее к уже отправленным строкам, какую только можно пожелать встретить в ходе ваших дел. Но не забудьте добавить вышеуказанные три строки, которые являются завершающими для речи Евы.

«Дайте знать, что думает Гиффорд (если пьеса дойдет в целости); ибо я высокого мнения о произведении как о поэзии; оно в моем веселом метафизическом стиле и в духе «Манфреда».

«Вы должны по крайней мере похвалить мою легкость и разнообразие, когда подумаете о том, что я сделал за последние пятнадцать месяцев, притом что голова моя была полна других, мирских дел. Но, несомненно, вы избежите говорить о нем что-либо хорошее, из страха, что я подниму цену: это правильно: придерживайтесь дела. Дайте знать, что пишут ваши другие оборванцы, ибо полагаю, вы не любите выпускать слишком много своих бродяг сразу. Вы можете дать им фору, мне все равно.

«Почему вы не публикуете моего «Пульчи» — лучшее, что я когда-либо написал, — с итальянским текстом? Хотел бы я быть рядом с вами; ничего никогда не делается в отсутствие человека; все делают наперекор, потому что могут. Если я когда-нибудь вернусь в Англию (чего не сделаю), я напишу поэму, по сравнению с которой «Английские барды» и т. д. покажутся парным молоком. Ваш нынешний литературный мир шарлатанов нуждается в таком Аватаре. Но я еще недостаточно желчен: еще сезон-другой, еще пара провокаций, и я заведусь до предела, и тогда берегитесь все!

«У меня нет терпения к тому мусору, который вы присылаете мне в виде книг; за исключением романов Скотта и трех-четырех других вещей, я никогда не видел такой работы или работ. Кэмпбелл читает лекции — Мур бездельничает — С * * болтает — У * * слюнявит — К * * путается — * * мелочится — Б * * придирается, ссорится и хнычет. * * сойдет, если не будет слишком ханжить и подражать Саути; у парня есть поэзия в душе, но он завистлив и несчастен, как все завистливые. Все же он один из лучших в наше время. Б * * К * * со временем сделает лучше, смею сказать, если его не испортит зеленый чай и похвалы Пентонвилля и Райского ряда. Беда этих людей в том, что они никогда не жили в высшем свете, ни в уединении: нет середины для познания суетного или тихого мира. Если их и допускают в высший свет на время, то лишь в качестве зрителей — они не составляют части его механизма. Теперь Мур и я, один по обстоятельствам, а другой по рождению, оказались свободны от корпорации и вошли в ее пульс и страсти, quarum partes fuimus. Оба мы узнали благодаря этому много такого, чему ничто другое не могло бы нас научить.

«Ваш.

«P.S. Видел на днях одного из ваших собратьев, еще одного из союзных суверенов Граб-стрит, Моумена Великого, через которого я передал должное почтение вашей императорской особе. Завтрашняя почта, возможно, принесет письмо от вас, но вы самый неблагодарный и нелюбезный из корреспондентов. Но для вас есть оправдание с вашим постоянным приемом политиков, священников, писак и бездельников. Когда-нибудь я дам вам поэтический каталог их».




ПИСЬМО 452. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 17 сентября 1821 г.

«Приложенные строки, как вы сразу заметите, написаны преподобным У.Л.Б * *. Конечно, ему самому отрицать их, если это не так.

«Верьте мне, ваш всегда и с величайшей привязанностью,

«Б.


«P.S. Можете ли вы простить это? Это лишь ответ на ваши строки против моих итальянцев. Конечно, я буду стоять за свои строки против всех людей; но душераздирающе видеть такие вещи у народа, как прием этого неискупленного * * * * * * в угнетенной стране. Ваша апофеоза теперь сведена к уровню его приветствия, и их благодарность Граттану аннулирована их чудовищной лестью этому, и т. д. и т. д. и т. д.»




ПИСЬМО 453. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 19 сентября 1821 г.

«Я в поту, пыли и богохульстве от всеобщей упаковки всех моих вещей, мебели и т. д. для Пизы, куда я еду на зиму. Причиной стало изгнание всех моих собратьев-карбонариев, и среди них всей семьи мадам Г.; которая, как вы знаете, развелась с мужем на прошлой неделе «из-за П.П., клерка этого прихода», и которая вынуждена присоединиться к своему отцу и родственникам, ныне находящимся там в изгнании, чтобы избежать заточения в монастырь, потому что декрет Папы о разводе требовал ее проживания в casa paterna, или же, ради приличия, в монастыре. Поскольку я не мог сказать, как Гамлет: «Иди в монастырь», я готовлюсь последовать за ними.

«Это ужасная вещь, эта любовь, и она мешает всем проектам человека о добре или славе. Я хотел недавно поехать в Грецию (так как здесь все, кажется, кончено) с ее братом, который очень хороший, храбрый парень (я видел его в деле) и помешан на свободе. Но слезы женщины, которая оставила мужа ради мужчины, и слабость собственного сердца важнее этих проектов, и я едва могу им предаться.

«Мы выбирали между Швейцарией и Тосканой, и я отдал свой голос за Пизу, как более близкую к Средиземному морю, которое я люблю ради берегов, которые оно омывает, и ради моих юных воспоминаний 1809 года. Швейцария — проклятая эгоистичная, свиная страна скотов, расположенная в самом романтическом регионе мира. Я никогда не мог терпеть жителей, а их английских посетителей — еще меньше; по этой причине, написав для получения информации о домах, услышав, что повсюду в кантонах Женевы и т. д. колония англичан, я немедленно отказался от этой мысли и убедил Гамба сделать то же самое.

«С последней почтой я отправил вам «Ирландского Аватара» — что думаете? Последняя строка — «имя, которое никогда не произносится иначе, как с проклятиями или насмешками» — должна звучать либо «имя, которое только произносится с проклятиями или насмешками», либо «несчастный, которого никогда не называют иначе, как с проклятиями или насмешками». В любом случае, «spoke» — это не грамматика, кроме как в Палате общин; и я сомневаюсь, можем ли мы сказать «имя произнесено» вместо «упомянуто». У меня есть сомнения также по поводу «repay» — «и за убийство отплатить криком и улыбкой». Не должно ли быть «и за убийство отплатить ему криками и улыбкой» или «вознаградить его криками и улыбкой»?

«Так что, прошу, пройдитесь своим поэтическим пером по рукописи и выберите наименее плохое из исправлений. Также, если есть еще какое-то нарушение головы Присциана, не приложите ли вы пластырь? Я писал в величайшей спешке и ярости и отправил его вам на следующий день; так что, несомненно, там будут ужасные конструкции и довольно беззаконное построение ритма.

«Что касается того, что Анна Сьюард называет «свободой транскрипции», — жалуясь на мисс Матильду Магглтон, талантливую дочь хорового викария Вустерского собора, которая злоупотребила этой «свободой транскрипции», вставив в «Malvern Mercury» «Элегию на Южный полюс» мисс Сьюард как свое собственное произведение, с собственной подписью, через два года после того, как взяла копию с разрешения автора, — что касается, говорю я, «свободы транскрипции», я ни в коем случае не возражаю против случайной копии для доброжелательных немногих, при условии, что она не вырождается в такую распущенность Глагола и Существительного, которая может привести к «умалению моих частей речи» из-за небрежности переписчиков.

«Я не думаю, что есть большая опасность того, что «Королевская пресса будет злоупотреблена» по этому случаю, если издатели журналов хоть сколько-нибудь заботятся о своей оставшейся личной свободе. Это такой же красивый образец инвективы, как тот, что когда-либо ставил издателя на путь к «Ботани». Поэтому, если они вмешаются в это, то на свой страх и риск. Что касается меня, я отвечу любому джентльмену — хотя я ни в коем случае не признаю «права на обыск» неопубликованного произведения и не признанной поэмы. То же самое относится к вещам, опубликованным без согласия. Надеюсь, вам нравятся, по крайней мере, заключительные строки поэмы?

«Что вы делаете и где вы? В Англии? Пригвоздите Мюррея — пригвоздите его к его собственному прилавку, пока он не выложит тринадцать пенсов. С тех пор как я писал вам, я отправил ему еще одну трагедию — «Каин» по имени — теперь у него в руках или в типографии три рукописи. Она в метафизическом стиле «Манфреда» и полна титанической декламации; Люцифер — один из действующих лиц, который берет Каина в путешествие среди звезд, а затем в «Аид», где показывает ему призраков прежнего мира и его обитателей. Я исходил из идеи Кювье, что мир был разрушен три или четыре раза и был населен мамонтами, бегемотами и прочим; но не человеком до Моисеева периода, что, действительно, доказано найденными пластами костей; — кости всех неизвестных животных, и известных, выкапываются, но ни одного человеческого. Я, следовательно, предположил, что Каину показывают в разумных дочеловеческих существах, наделенных более высоким интеллектом, чем человек, но совершенно непохожих на него по форме, и с гораздо большей силой ума и тела. Вы можете предположить, что светская беседа, которая происходит между ним и Люцифером по этим вопросам, не совсем канонична.

«Следствие в том, что Каин возвращается и убивает Авеля в приступе недовольства, отчасти политикой Рая, которая изгнала их всех оттуда, а отчасти потому (как написано в Книге Бытия), что жертва Авеля была более угодна Божеству. Надеюсь, что Рапсодия прибыла — она в трех актах и озаглавлена «Мистерия», согласно прежнему христианскому обычаю, и в честь того, чем она, вероятно, останется для читателя.

«Ваш» и т. д.





ПИСЬМО 454. М-РУ МУРУ.

«20 сентября 1821 г.

«После строфы о Граттане, заканчивающейся «Его душа о свободе молила и была отвергнута», не будет ли вам угодно вставить следующие «Addenda», которые мне приснились во время сегодняшней сиесты:


"Ever glorious Grattan! &c. &c. &c.





Я скажу вам, что делать. Достаньте мне двадцать копий всего, тщательно и конфиденциально напечатанных, как ваши строки были о неаполитанском деле. Пришлите мне шесть, а остальные распределите по своему усмотрению.

«Я в прекрасном настроении, «так полон веселья и расточительства!» — Так что пью за ваше здоровье стаканом грога. Прошу, напишите, чтобы я знал с обратной почтой — адресуйте мне в Пизу. Да даруют вам боги радость!

«Где вы? В Париже? Дайте знать. Вы позаботитесь, чтобы не было ни имени печатника, ни автора, как в неаполитанской строфе, по крайней мере, на данный момент».




ПИСЬМО 455 М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 20 сентября 1821 г.

«Вам не нужно присылать «Синих», это просто шутовство, никогда не предназначавшееся для публикации.


«Бумаги, на которые я ссылаюсь в случае, если вы меня переживете, — это коллекции писем и т. д. с тех пор, как мне было шестнадцать лет, содержащиеся в сундуках на попечении м-ра Хобхауса. Эта коллекция по крайней мере удвоена теми, что у меня сейчас здесь, все получены после моего последнего остракизма. К ним я хотел бы, чтобы редактор имел доступ, не с целью злоупотребления доверием, ни причинения боли чувствам живых корреспондентов, ни памяти мертвых; но есть вещи, которые не сделали бы ни того, ни другого, которые я оставил без внимания или объяснения, и которые (как и все подобные вещи) только время может позволить заметить или объяснить, хотя некоторые из них делают мне честь. Задача, конечно, потребует деликатности; но ее не будет недоставать, если Мур и Хобхаус переживут меня, и, могу добавить, вы сами; и что вы все трое сделаете это, уверяю вас, мое самое искреннее желание. Я не уверен, что долгая жизнь желательна для человека моего темперамента и конституциональной депрессии духа, которую я, конечно, подавляю в обществе, но которая прорывается, когда я один, и в моих писаниях, вопреки самому себе. Она была углублена, возможно, некоторыми давно прошедшими событиями (я не имею в виду свой брак и т. д. — напротив, это подняло их, так как преследование дало толчок моему духу); но я называю ее конституциональной, так как у меня есть основания так думать. Вы знаете или не знаете, что мой дед по материнской линии (очень умный человек и любезный, как мне говорили) был сильно подозреваем в самоубийстве (его нашли утонувшим в Эйвоне в Бате), и что другой очень близкий родственник той же ветви принял яд и был спасен только противоядиями. Для первого из этих событий не было видимой причины, так как он был богат, уважаем и обладал значительными интеллектуальными ресурсами, едва сорока лет от роду и совсем не был склонен к какому-либо пороку. Это было, однако, лишь сильное подозрение из-за манеры его смерти и его меланхоличного темперамента. У второго была причина, но мне не подобает касаться ее: это случилось, когда я был слишком молод, чтобы осознать это, и я никогда не слышал об этом до смерти того родственника, много лет спустя. Думаю, тогда, что я могу назвать эту подавленность конституциональной. Мне всегда говорили, что я больше похож на своего деда по материнской линии, чем на кого-либо из семьи моего отца — то есть в более мрачной части его темперамента, ибо он был тем, кого вы называете добродушным человеком, а я нет.

«Журнал здесь я отправил Муру на днях; но так как это просто дневник, только части его когда-либо подошли бы для публикации. Другой Журнал, о Путешествии 1816 года, я думаю, Августа могла бы позволить вам получить копию.

«Я очень огорчен, что Гиффорд не принимает мои новые драмы. Конечно, они противоположны английской драме, как одна вещь может быть другой; но у меня есть понятие, что, если их поймут, они со временем найдут расположение (хотя и не на сцене) у читателя. Простота сюжета намеренна, и избегание крика тоже, как и сжатие речей в более суровых ситуациях. Что я стремлюсь показать в «Фоскари», так это подавленные страсти, а не крик сегодняшнего дня. Что касается этого —



"Nay, if thou'lt mouth,


I'll rant as well as thou—





было бы нетрудно, как я думаю, я показал в своих ранних произведениях — не драматических, конечно. Но, как я сказал раньше, я огорчен, что Гиффорду они не нравятся; но я не вижу лекарства, наши понятия на этот предмет слишком различны. Как он? — здоров, надеюсь? Дайте знать. Я сожалею о его возражении тем более, что он всегда был моим великим покровителем, и я не знаю похвалы, которая компенсировала бы мне в моем собственном уме его порицание. Я не обращаю внимания на Рецензии, так как могу работать с ними их же оружием.

«Ваш и т. д.

«Адресуйте мне в Пизу, куда я еду. Причина в том, что все мои итальянские друзья здесь были изгнаны и встретились там на данный момент, и я еду присоединиться к ним, как было оговорено, на зиму».




ПИСЬМО 456. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 24 сентября 1821 г.

«Я обдумывал нашу недавнюю переписку и хочу предложить вам следующие статьи для нашего будущего:—

«1-е. Чтобы вы писали мне о себе, о здоровье, богатстве и благополучии всех друзей; но обо мне (quoad me) мало или ничего.

«2-е. Чтобы вы присылали мне содовые порошки, зубной порошок, зубные щетки или любые такие антиодонталгические или химические статьи, как прежде, «ad libitum», при возмещении расходов за них.


«3-е. Чтобы вы не присылали мне никаких современных или (как их называют) новых публикаций на английском языке вообще, за исключением любого сочинения, прозы или стихов, (или разумно предполагаемых) Вальтера Скотта, Крэбба, Мура, Кэмпбелла, Роджерса, Гиффорда, Джоанны Бейли, Ирвинга (американца), Хогга, Уилсона (человека с Острова Пальм) или любой особой отдельной работы воображения, которая считается имеющей значительные достоинства; Путешествия и Странствия, при условии, что они не в Греции, Испании, Малой Азии, Албании или Италии, будут приветствоваться. Путешествуя по упомянутым странам, я знаю, что сказанное о них не может передать ничего большего, что я хотел бы знать о них. — Никаких других английских работ вообще.

«4-е. Чтобы вы не присылали мне никаких периодических работ вообще — никаких «Эдинбургских», «Квартальных», «Ежемесячных» или любых рецензий, журналов или газет, английских или иностранных, любого описания.

«5-е. Чтобы вы не присылали мне никаких мнений вообще, хороших, плохих или безразличных, ваших или ваших друзей, или других, касающихся любой работы или работ моих, прошлых, настоящих или будущих.

«6-е. Чтобы все переговоры по делам бизнеса между вами и мной проходили через посредничество достопочтенного Дугласа Киннэрда, моего друга и попечителя, или м-ра Хобхауса, как «alter ego», и равнозначного мне во время моего отсутствия — или присутствия.

«Некоторые из этих предложений могут поначалу показаться странными, но они обоснованы. Количество мусора, который я получил в качестве книг, неисчислимо, и он не развлек и не просветил. Рецензии и журналы в лучшем случае лишь эфемерное и поверхностное чтение: кто думает о великой статье прошлого года в любой данной Рецензии? Во-вторых, если они касаются меня, они стремятся увеличить эгоизм. Если благоприятны, я не отрицаю, что похвала воодушевляет, а если неблагоприятны, что оскорбление раздражает. Последнее может привести меня к тому, чтобы нанести вид сатиры, который не принесет добра ни вам, ни вашим друзьям: они могут улыбаться сейчас, и вы тоже; но если я возьмусь за вас всех, было бы нетрудно искромсать вас, как тыквы. Я сделал столько же с более влиятельными людьми в девятнадцать лет, и я мало что знаю до сих пор, в тридцать три, что должно помешать мне сделать все ваши ребра решетками для ваших сердец, если бы такова была моя склонность: но это не так; поэтому пусть я не услышу никаких ваших провокаций. Если случится что-то настолько грубое, что потребует моего внимания, я услышу об этом от своих юридических друзей. В остальном я просто прошу оставить меня в неведении.

«То же самое относится к мнениям, хорошим, плохим или безразличным, людей в разговоре или переписке. Они не прерывают, но они пачкают течение моего ума. Я достаточно чувствителен, но не до тех пор, пока меня не беспокоят; и здесь я вне досягаемости коротких рук литературной Англии, за исключением нескольких щупалец полипа, которые ползают по каналам в виде отрывков.

«Все эти предосторожности в Англии были бы бесполезны; клеветник или льстец добрались бы до меня там вопреки всему; но в Италии мы мало знаем о литературной Англии и думаем еще меньше, кроме того, что доходит до нас через какие-то искаженные и краткие отрывки в какой-нибудь жалкой газете. За два года (за исключением двух или трех статей, вырезанных и отправленных вам по почте) я никогда не читал газету, которая не была бы навязана мне каким-то случаем, и знаю, в целом, так же мало об Англии, как вы об Италии, и Бог знает, что это мало, со всеми вашими путешествиями и т. д. и т. д. и т. д. Английские путешественники знают Италию, как вы знаете Гернси: сколько это?

«Если случится что-то настолько яростно грубое или личное, что требует внимания, м-р Дуглас Киннэрд даст мне знать; но о похвале я желаю не слышать ничего.

«Вы скажете: «к чему все это?» Я отвечу на это; — чтобы сохранить мой ум свободным и непредвзятым от всех мелочных и личных раздражительностей похвалы или порицания — чтобы позволить моему гению принять свое естественное направление, в то время как мои чувства подобны мертвым, которые ничего не знают и ничего не чувствуют обо всем или чем-либо, что сказано или сделано в их отношении.

«Если вы можете соблюдать эти условия, вы избавите себя и других от некоторой боли: пусть меня не заставляют восставать; ибо если я это сделаю, то не по пустякам. Если вы не можете соблюдать эти условия, мы перестанем быть корреспондентами, — но не друзьями, ибо я всегда буду вашим, всегда и искренне,

Байрон.

«P.S. Я принял эти решения не из-за какого-либо раздражения против вас или ваших близких, а просто поразмыслив над тем, что любое чтение — будь то похвала или порицание — обо мне лишь вредило мне. Когда я был в Швейцарии и Греции, у меня не было возможности слышать ни того, ни другого, и как же я там писал! В Италии я тоже лишен этого; но в последнее время, отчасти по моей вине, а отчасти из-за вашей любезности, с которой вы желали присылать мне новейшие и самые периодические издания, на меня обрушилась целая лавина рецензий и тому подобного, которые утомили меня своим жаргоном того или иного рода и отвлекли от более важных предметов. Вы также прислали мне пачку поэтического мусора, по какой причине — не могу постичь, разве что чтобы спровоцировать меня на написание новых «Английских бардов». Этого я хотел бы избежать; ибо если я когда-нибудь за это возьмусь, это будет сильное произведение; а я жажду покоя, пока дураки держат свою чепуху подальше от меня».




ПИСЬМО 457. М-РУ МУРУ.

«27 сентября 1821 г.

Вины Мюррея здесь нет. Я не посылал рукописную увертюру, но посылаю ее сейчас, и ее можно восстановить; или, во всяком случае, вы можете оставить себе оригинал, а копии раздавать, какие угодно. Я посылаю ее в том виде, в каком она была написана и в каком я читал ее вам — другой копии у меня нет.

С двумя почтовыми отправлениями на прошлой неделе, двумя пакетами, я отправил на ваш адрес в Париже довольно длинную поэму по поводу недавней ирландской выходки ваших соотечественников при приеме * * *. Прошу вас, получили ли вы ее? Она написана в «высоком римском стиле» и полна свирепой фантазии. Поскольку вы не могли должным образом взяться за это дело с Пэдди (будучи из того же гнезда), это сделал я; — но я все же надеюсь, что воздал должное его великим людям и его доброму сердцу. Что касается * * *, вы обнаружите, что там все выложено мастерком. Я в восторге от вашего «исторического факта» — факт ли это?

«Ваш и т. д.

P.S. Вы не ответили мне насчет Шлегеля — почему? Пишите мне в Пизу, куда я направляюсь, чтобы присоединиться к изгнанникам — их сейчас довольно много. Дайте знать, как вы и что собираетесь делать. Нет ли шанса, что вы снова переберетесь через Альпы? Если G. Rex (король) женится снова, пусть ему не потребуется эпиталама — предложите совместное предприятие, как у Стернхолда и Хопкинса!»




ПИСЬМО 458. М-РУ МЮРРЕЮ.

«28 сентября 1821 г.

Я добавляю еще один конверт, чтобы попросить вас обратиться к Муру с просьбой получить (если возможно) мои письма к покойной леди Мельбурн от леди Каупер. Их очень много, и их следовало вернуть давным-давно, поскольку я был готов вернуть письма леди Мельбурн в обмен. Последние находятся у м-ра Хобхауса вместе с другими моими бумагами и будут в точности возвращены, если потребуется. Я не хотел раньше обращаться к леди Каупер, так как смерть ее матери естественным образом удерживала меня от вторжения в ее чувства в то время, когда это произошло. Прошло уже несколько лет, и мне необходимо получить свои собственные послания. Они важны как подтверждение той части «Мемуаров», которая относится к двум периодам (1812 и 1814 гг.), когда обдумывался мой брак с ее племянницей, и помогут показать, каковы были мои истинные взгляды и чувства по этому вопросу.

Вам не стоит беспокоиться; «четырнадцать лет» вряд ли пройдут без чьей-либо кончины среди нас; это слишком долгий срок жизни, чтобы на него рассчитывать. Так что ваш расчет не будет в такой уж опасности, поскольку «аргоси» (торговое судно) пойдет ко дну раньше, и «фунт плоти» иссохнет до того, как вы так долго будете оставаться без прибыли.

Я также хочу дать вам пару советов (поскольку вы действительно очень порядочно вели себя с Муром в этом деле и вы славный малый в своем роде) для вашей же пользы. Если своим собственным умением вы сможете извлечь какие-либо из моих посланий у леди —— (* * * * * * *), они могли бы пригодиться для вашей коллекции (конечно, опустив имена и все те обстоятельства, которые могли бы задеть чувства живых или тех, кто остался в живых); они касаются не только любви, но и других тем.

Я скажу вам, у кого могут оказаться мои письма: у лорда Пауэрскорта — некоторые к его покойному брату; у м-ра Лонга из — (забыл название его поместья) — но это отец Эдварда Лонга из гвардии, который утонул по пути в Лиссабон в начале 1809 года; у мисс Элизабет Пигот из Саутуэлла, Ноттингемшир (она к этому времени может быть уже замужней дамой, ибо была на год или два старше меня): это были не любовные письма, так что вы могли бы получить их без колебаний. Есть или могли бы быть некоторые письма к покойному преподобному Дж. К. Таттерсоллу, они находятся в руках его брата (сводного брата) м-ра Уитли, который, кажется, проживает недалеко от Кентербери. Есть несколько писем к Чарльзу Гордону, ныне из Далвича; и несколько к миссис Чаворт; но последние, вероятно, уничтожены или недоступны.

Я упоминаю этих людей и подробности лишь как возможные варианты. Большинство из них, вероятно, уничтожили письма, которые, по сути, не имеют большого значения, многие из них были написаны, когда я был совсем юн, а некоторые — в школе и колледже.

Пил (второй брат секретаря) был моим корреспондентом, а также Портер, сын епископа Клохера; лорд Клэр — очень активным; Уильям Харнесс (друг Милмана) — еще один; Чарльз Драммонд (сын банкира); Уильям Бэнкс (путешественник), ваш друг; Р. К. Даллас, эсквайр; Ходжсон; Генри Друри; о Хобхаусе вы уже знали.


Я привел этот длинный список


"'The cold, the faithless, and the dead,'





потому что знаю, что, подобно «любителям рыбного соуса», вы — исследователь подобных вещей.

Помимо этого, есть и другие, случайные письма к литераторам и так далее, комплиментарные и т. д. и т. п., стоящие не намного больше остальных. Есть также несколько сотен моих итальянских записок, нацарапанных с благородным презрением к грамматике и словарю, на очень английском этрусском языке; ибо я говорю по-итальянски очень бегло, но пишу небрежно и до крайности неправильно».




ПИСЬМО 459. М-РУ МУРУ.

«29 сентября 1821 г.

Я посылаю вам две черновика, прозу и стихи, сами по себе они значат немного, но одно из них покажет состояние страны, а другое — состояние ума вашего друга в то время, когда они были написаны. Ни одно из них не было отправлено адресату, но по стилю вы увидите, что они были искренними, как и я, подписываясь

«Ваш всегда и искренне,

Б.»




Из двух вложений, упомянутых в предыдущей записке, одно было письмом, предназначенным для леди Байрон относительно его денег, вложенных в фонды, из которого приводятся следующие отрывки:—

«Равенна, 1 марта 1821 г.

Я получил ваше сообщение через письмо моей сестры об английских ценных бумагах и т. д. и т. п. Это предусмотрительно (и даже верно), что таковые существуют, — но не то, что я их найду. М-р * *, ради своих собственных взглядов и целей, будет препятствовать всем таким попыткам, пока не добьется своего, а именно: заставить меня одолжить мое состояние какому-нибудь клиенту по его выбору.

На таком расстоянии — после такого отсутствия, и при моем полном невежестве в делах и бизнесе — с моим темпераментом и нетерпением, у меня нет ни средств, ни желания сопротивляться. Думая о фондах так, как я думаю, и желая обеспечить наследство моей сестре и ее детям, я ухватился бы за большинство способов.

То, что я вам говорил, сбылось — объявлена неаполитанская война. Ваши фонды упадут, и я, как следствие, буду разорен. Это пустяки — но мои кровные родственники будут разорены. Вы и ваш ребенок обеспечены. Живите и процветайте — я желаю этого обоим. Живите и процветайте — у вас есть средства. Я думаю только о моих настоящих родных и близких, которые могут стать жертвами этого проклятого мыльного пузыря.

Вы не знаете и не представляете себе последствий этой войны. Это война людей с монархами, и она распространится, как искра на сухой, густой траве растительной пустыни. Что это значит для вас и ваших англичан, вы не знаете, ибо вы спите. Что это значит для нас здесь, я знаю, ибо это перед нами, вокруг нас и внутри нас.

Судите о моей ненависти к Англии и ко всему, что она наследует, когда я избегаю возвращения в вашу страну в то время, когда этого требуют не только мои денежные интересы, но, возможно, даже моя личная безопасность. Я больше ничего не могу сказать, ибо все письма вскрываются. Короткое время решит, что делать здесь, и тогда вы узнаете об этом, не будучи более обеспокоенными мной или моей перепиской. Что бы ни случилось, отдельный человек — ничто, лишь бы дело продвигалось.

Мне больше нечего сказать вам по поводу дел или по любому другому предмету».




Вторым вложением в записке были стихи, написанные им 10 декабря 1820 года, после того как он увидел в газете следующий абзац: — «Леди Байрон в этом году является патронессой ежегодного Благотворительного бала, проводимого в Ратуше в Хинкли, Лестершир, а сэр Дж. Крю, баронет, — главный распорядитель». Эти стихи полны сильного и негодующего чувства, — каждая строфа остро заканчивается словами «Благотворительный бал», — и мысль, которая преобладает во всем произведении, можно уловить из нескольких начальных строк:—


"What matter the pangs of a husband and father,


If his sorrows in exile be great or be small,


So the Pharisee's glories around her she gather,


And the Saint patronises her 'Charity Ball.'




"What matters—a heart, which though faulty was feeling,


Be driven to excesses which once could appal—


That the Sinner should suffer is only fair dealing,


As the Saint keeps her charity back for 'the Ball,'" &c. &c.







ПИСЬМО 460. М-РУ МУРУ.

«Сентябрь — нет — 1 октября 1821 г.

Я писал вам в последнее время, как прозой, так и стихами, очень длинно, в Париж и Лондон. Полагаю, что миссис Мур или кто-либо, кто является вашим парижским заместителем, перешлет мои пакеты вам в Лондон.

Я собираюсь в Пизу, если легкая начинающаяся перемежающаяся лихорадка не помешает мне. Боюсь, она недостаточно сильна, чтобы дать Мюррею много шансов снова реализовать свои «тринадцать». Я вряд ли пожалел бы об этом, думаю, при условии, что вы подняли бы цену для него — как то, что леди Холдернесс (бабушка моей сестры, голландка) называла Августу, ее Residee Legatoo (остаточный наследник) — чтобы обеспечить нас всех: мои кости — пышным и слезливым изданием, а вас — вдвое большим, чем можно извлечь при моей жизни.

У меня сильное предчувствие, что (за вычетом какого-нибудь необычного несчастного случая) вы переживете меня. Разница в восемь лет, или сколько там, между нашими возрастами — ничто. Я не чувствую (и, по правде говоря, не стремлюсь чувствовать) в себе жизненного принципа, стремящегося к долголетию. Мои отец и мать умерли: один в тридцать пять или шесть, а другая в сорок пять; и д-р Раш, или кто-то еще, говорит, что никто не живет долго, не имея хотя бы одного родителя — старого долгожителя.

Я бы, конечно, хотел пережить свою вечную тещу, не столько ради ее наследства, сколько из-за моей естественной антипатии. Но потакание этому естественному желанию — слишком многого ожидать от Провидения, которое управляет старухами. Я докучаю вам всем этим о жизнях, потому что это попалось мне на пути из-за расчета страховок, который прислал мне Мюррей. Я действительно думаю, что вы должны получить больше, если я испарюсь в разумные сроки.

Интересно, благополучно ли добрался мой «Каин» до Англии. Я написал с тех пор около шестидесяти строф поэмы, в октавах, (в стиле Пульчи, который дураки в Англии считают изобретенным Уистлкрафтом — он так же стар, как холмы в Италии,) под названием «Видение суда, Кеведо Редививус», с таким девизом —



"'A Daniel come to judgment, yea, a Daniel:


I thank thee, Jew, for teaching me that word.'





В этом я намерен представить апофеоз упомянутого Георга с вигской точки зрения, не забывая о поэте-лауреате за его предисловие и другие его недостатки.

Я только что дошел до того места, где святой Петр, услышав, что покойный король выступал против католической эмансипации, встает и, прерывая речь Сатаны, заявляет, что он скорее поменяется местами с Цербером, чем впустит его на небеса, пока у него есть ключи от них.

Должен пойти покататься, хотя я довольно лихорадочен и зябко. Это сезон лихорадки; но лихорадки приносят мне скорее пользу, чем вред. Ощущение после приступа такое, будто навсегда избавился от своего тела.

Боги да пребудут с вами! — Адресуйте в Пизу.

«Всегда ваш.

P.S. С тех пор как я вернулся, чувствую себя лучше, хотя я задержался допоздна в этот малярийный сезон, под тонким серпом очень молодой луны, и слез с лошади, чтобы погулять по аллее с синьорой в течение часа. Я думал о вас и


'When at eve thou rovest


By the star thou lovest.'





Но это было не в романтическом настроении, как бывало когда-то; и все же это была новая женщина (то есть новая для меня), и, конечно, ожидала, что за ней будут ухаживать. Но я лишь произнес несколько банальных фраз. Я чувствую, как говорил ваш бедный друг Карран перед смертью, «гору свинца на сердце», что, как я полагаю, конституционально, и что ничто не удалит это, кроме того же средства».




ПИСЬМО 461. М-РУ МУРУ.

«6 октября 1821 г.

С этой почтой я отправил свой кошмар, чтобы уравновесить инкуб наглого предвосхищения * * * апофеоза Георга Третьего. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на него, так как думаю, что в нем есть две или три вещи, которые могли бы понравиться «нашим бедным горным людям».

За последние две или три почты я писал вам подробно. Моя лихорадка кланяется мне каждые два или три дня, но мы пока не в близких отношениях. У меня бывает перемежающаяся лихорадка обычно каждые два года, когда климат благоприятен (как здесь), но она не причиняет мне вреда. Что я нахожу хуже и от чего не могу избавиться, так это растущая депрессия моего духа без достаточной причины. Я езжу верхом — я не невоздержан в еде или питье — и мое общее здоровье в норме, за исключением легкой лихорадки, которая скорее полезна, чем нет. Должно быть, это конституционально; ибо я не знаю ничего более обычного, что могло бы подавить меня до такой степени.

Как вы справляетесь? Кажется, вы говорили мне в Венеции, что ваше настроение не держится без небольшого количества кларета. Я могу пить и выносить много вина (как вы, возможно, помните в Англии); но оно не бодрит — оно делает меня диким и подозрительным, и даже сварливым. Лауданум имеет похожий эффект; но я могу принимать его много без всякого эффекта вообще. Вещь, которая поднимает мне настроение (это кажется абсурдным, но это правда), — это доза солей — я имею в виду во второй половине дня, после их действия. Но их нельзя принимать как шампанское.

Извините это письмо старой женщины; но моя меланхолия не зависит от здоровья, ибо она точно такая же, здоров я или болен, здесь или там.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 462. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 октября 1821 г.

Будьте любезны представить или передать прилагаемую поэму м-ру Муру. Я отправил ему еще одну копию в Париж, но он, вероятно, уже покинул этот город.

Не забудьте прислать мне мой первый акт «Вернера» (если Хобхаус сможет найти его среди моих бумаг) — пришлите его по почте (в Пизу); а также вырежьте «Немецкую сказку» Харриет Ли из «Кентерберийских рассказов» и тоже пришлите в письме. Я начал эту трагедию в 1815 году.


Кстати, у вас есть довольно много моих прозаических трактатов в рукописи? Дайте мне корректуры их всех снова — я имею в виду полемические, включая последние два или три года. Еще вопрос! — Послание святого Павла, которое я перевел с армянского, по какой причине вы его придержали, хотя опубликовали тот материал, который породил «Вампира»? Это потому, что вы боитесь напечатать что-либо в противовес ханжеству Quarterly о манихействе? Дайте мне корректуру этого Послания немедленно. Я лучший христианин, чем ваши пасторы, хотя мне за это не платят.

Пришлите — Трактат Фабера о кабирах.

«Мистерии язычества» Сент-Круа (редкая, возможно, но ее можно найти, так как Митфорд часто ссылается на его работу).

Обычную Библию, с хорошим разборчивым шрифтом (в русском переплете). У меня есть одна; но так как это был последний подарок моей сестры (которую я, вероятно, никогда больше не увижу), я могу использовать ее только осторожно и реже, потому что люблю содержать ее в хорошем состоянии. Не забудьте об этом, ибо я большой читатель и почитатель этих книг, и прочитал их вдоль и поперек, прежде чем мне исполнилось восемь лет, — то есть Ветхий Завет, ибо Новый казался мне заданием, а другой — удовольствием. Я говорю как мальчик, по воспоминаниям того периода в Абердине в 1796 году.

Любые романы Скотта или его поэзию. То же самое — Крэбба, Мура и Избранных; но никакого вашего проклятого банального мусора — если только не появится что-то действительно стоящее, что вполне может быть, ибо пора бы уже».




ПИСЬМО 463. М-РУ МЮРРЕЮ.

«20 октября 1821 г.

Если ошибки есть в рукописи, запишите меня в ослы: их там нет, и я готов понести любое наказание, если они есть. Кроме того, пропущенная строфа (предпоследняя или около того), присланная позже, была ли она тоже в рукописи?

Что касается «чести», я не буду доверять ничьей чести в делах бартера. Я скажу вам почему: состояние сделки — это гоббсовское «естественное состояние — состояние войны». Так со всеми людьми. Если я прихожу к другу и говорю: «Друг, одолжи мне пятьсот фунтов», — он либо делает это, либо говорит, что не может или не хочет; но если я прихожу к «Тому самому» и говорю: «Товарищ, у меня есть отличный дом, или лошадь, или экипаж, или рукописи, или книги, или картины, или и т. д. и т. д. и т. д., честно стоящие тысячу фунтов, вы получите их за пятьсот», что говорит «Товарищ»? Ну, он смотрит на них, он мычит, он акает, — он дурачит, если может, чтобы заключить сделку как можно дешевле, потому что это сделка. Это в крови и костях человечества; и тот же человек, который одолжил бы другому тысячу фунтов без процентов, не купил бы у него лошадь за полцены, если бы мог этого избежать. Это так: этого не отрицать; и поэтому я буду брать столько, сколько смогу, а вы будете давать как можно меньше; и на этом конец. Все люди — по сути негодяи, и я лишь сожалею, что, не будучи собакой, не могу их укусить.

Я заполняю для вас еще одну книгу маленькими анекдотами, известных мне или хорошо подтвержденных, о Шеридане, Карране и т. д. и других общественных деятелях, с которыми я, как помню, был знаком, ибо знал большинство из них в той или иной степени. Я сделаю все, что смогу, чтобы вы не потеряли на моих похоронах.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 464. М-РУ РОДЖЕРСУ.

«Равенна, 21 октября 1821 г.

Я буду (если боги позволят) в Болонье в следующую субботу. Это любопытный ответ на ваше письмо; но я снял дом в Пизе на зиму, куда все мои пожитки, мебель, лошади, экипажи и живой инвентарь уже перевезены, и я готовлюсь последовать за ними.

Причина этого переезда, вкратце, — изгнание или проскрипция всех родственников и связей моих друзей здесь, в Тоскану, из-за нашей недавней политики; и куда они, туда и я. Я оставался здесь лишь до сих пор, чтобы уладить некоторые дела насчет моей дочери и дать время моей мебели и т. д. опередить меня. У меня здесь почти нет ни стула, ни кровати, кроме нескольких временных стульев, столов и матраса на предстоящую неделю.

Если вы поедете со мной в Пизу, я могу разместить вас на столько, сколько захотите; (пишут, что дом, Палаццо Ланфранки, просторный: он на Арно;) и у меня есть четыре экипажа и столько же верховых лошадей (какие они есть в этих краях), со всеми другими удобствами, в вашем распоряжении, как и их владелец. Если бы вы могли это сделать, мы могли бы, по крайней мере, пересечь Апеннины вместе; или если вы едете другой дорогой, мы встретимся в Болонье, надеюсь. Я адресую это на почту (как вы просили), и вы, вероятно, найдете меня в Albergo di San Marco. Если вы приедете первым, подождите, пока я приеду, что будет (за вычетом случайностей) в субботу или воскресенье самое позднее.

Полагаю, вы один в своих путешествиях. Мур в Лондоне инкогнито, согласно моим последним сведениям из тех краев.

Прошло больше люстры (пять лет и шесть месяцев и несколько дней, более или менее), с тех пор как мы виделись; и, как человек из Тадкастера в фарсе («Любовь смеется над слесарями»), чьи знакомые, включая кота и терьера, который «поймал полпенни в пасть», все «умерли», слишком многие из наших знакомых пошли тем же путем. Леди Мельбурн, Граттан, Шеридан, Карран и т. д. и т. д. — почти все, кто имел хоть какое-то имя старой школы. Но «так не я, сказала глупая толстая кухарка», поэтому давайте извлечем максимум из того, что у нас осталось.

Пусть я найду две строки от вас в «хостеле или гостинице».

«Всегда ваш и т. д.

Б.»





ПИСЬМО 465. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 28 октября 1821 г.

«Полночь по часам замка», и через три часа мне нужно отправляться в путь в Пизу — сижу всю ночь, чтобы быть уверенным, что встану. Я только что заставил их убрать мои постельные принадлежности — включая одеяла — на случай искушения от вида простыней для моих век.

Сэмюэл Роджерс находится — или должен быть — в Болонье, как он пишет из Венеции.

Я думал, наш Magnifico «задавит вас», если сможет. Он пытается «задавить» и меня, но я расплачусь с негодяем — или, по крайней мере, вытрясу из него лишние шиллинги едкими ямбами.

Ваше одобрение «Сарданапала» приятно по многим причинам. Хобхаусу приятно думать о нем так же, как и вам, и некоторым другим — но «аримаспиец», которого, подобно «грифону в пустыне», я буду «преследовать за его золото» (как я призывал вас делать раньше), принижал его — «ограничивая меня в моих порциях». Его примечательные мнения о «Фоскари» и «Каине» он еще не прислал; или, по крайней мере, я их еще не получил, как и корректуры, хотя они были обещаны с прошлой почтой.

Я вижу, к чему клонят он и его люди из Quarterly — они хотят ссоры со мной, и они ее получат. Я лишь сожалею, что меня нет в Англии на данный момент; ибо здесь для меня едва ли подходящая почва, изолированного и лишенного возможности быстрого ответа и информации. Но, хотя их поддерживают вся коррупция, и позор, и покровительство их главных негодяев и рабов-ренегатов, если они хоть раз раззадорят меня,


"'They had better gall the devil, Salisbury.'





У меня есть кое-что для двух или трех из них, что им лучше не побуждать меня пускать в ход; — и все же, в конце концов, какой я дурак, что беспокоюсь из-за таких типов! Все было очень хорошо десять или двенадцать лет назад, когда я был «кудрявым любимцем» и заботился о таких вещах. В настоящее время я оцениваю их по их истинной стоимости; но из-за естественного темперамента и желчи не могу сохранять спокойствие.

Дайте знать о себе по возвращении из Ирландии, которой должно быть стыдно видеть вас после ее брауншвейгской лести. Я придерживаюсь мнения Лонгмана, что вам следует позволить вашим друзьям ликвидировать иск Бермудских островов. Зачем вам выбрасывать две тысячи фунтов (негинейского Мура) на этот проклятый кусок предательской заманухи? Я думаю, вы заходите в этом деле слишком далеко и щепетильно. Когда мы видим патриотов, просящих милостыню публично, и знаем, что Граттан получил состояние от своей страны, я действительно не вижу, почему человек, ничуть не уступающий любому или всем из них, должен стесняться принимать ту помощь от своих частных друзей, которую каждый торговец получает от своих связей по гораздо меньшим поводам. Ибо, в конце концов, это был не ваш долг — это был кусок мошенничества против вас. Что касается * * * * и «какие благородные существа!» и т. д. и т. п., это все очень хорошо и очень мило, но пока вы не сможете убедить меня, что нет никакого кредита и никакого самоудовлетворения, которое можно получить, будучи полезным знаменитому человеку, я должен сохранить то же мнение о человеческом роде, которое я имею о нашем друге М-се. Specie (деньги).




В августе мадам Гвиччиоли присоединилась к своему отцу в Пизе и теперь руководила приготовлениями в Каза Ланфранки — одном из самых древних и просторных дворцов этого города — к приему своего благородного друга. «Он покинул Равенну, — говорит эта дама, — с большим сожалением и с предчувствием, что его отъезд станет предвестником тысячи бед для нас. В каждом письме, которое он тогда писал мне, он выражал свое недовольство этим шагом. «Если вашего отца отзовут, — говорил он, — я немедленно вернусь в Равенну; и если его отзовут до моего отъезда, я останусь». В этой надежде он откладывал свое путешествие на несколько месяцев; но, наконец, не имея больше никаких ожиданий нашего немедленного возвращения, он написал мне: «Я уезжаю крайне неохотно, предвидя самые злые результаты для всех вас, и главным образом для вас самой. Я больше ничего не говорю, но вы увидите». И в другом письме он говорит: «Я покидаю Равенну так неохотно и с таким убеждением в душе, что мой отъезд приведет от одного несчастья к другому, каждое из которых больше предыдущего, что у меня нет сил произнести еще хоть слово на эту тему». Он всегда писал мне в то время по-итальянски, и я транскрибирую его точные слова. Как полностью эти предчувствия подтвердились событием!»

Описав свой образ жизни во время пребывания в Равенне, дама продолжает так:—

«Такой простой жизни он придерживался до рокового дня своего отъезда в Грецию, и немногие изменения, которые он вносил в нее, можно сказать, проистекали исключительно из большего или меньшего числа случаев, которые ему представлялись делать добро, и из щедрых поступков, которые он постоянно совершал. Многие семьи (в Равенне главным образом) были обязаны ему теми немногими процветающими днями, которыми они когда-либо наслаждались. О его прибытии в этот город говорили как об общественном благе, а о его отъезде — как об общественном бедствии; и это та жизнь, которую многие пытались очернить как жизнь распутника. Но мир должен наконец узнать, как, имея столь доброе и щедрое сердце, лорд Байрон, восприимчивый, это правда, к самым энергичным страстям, но в то же время к самым возвышенным и чистым, и воздающий дань уважения своими поступками каждой добродетели — как он, говорю я, мог давать такой простор злобе и клевете. Обстоятельства, а также, вероятно, эксцентричность характера (которая, тем не менее, имела свое происхождение в добродетельном чувстве, чрезмерном отвращении к лицемерию и аффектации), способствовали, возможно, тому, чтобы омрачить великолепие его возвышенной натуры в мнении многих. Но вы хорошо будете знать, как проанализировать эти противоречия способом, достойным вашего благородного друга и вас самих, и вы докажете, что доброта его сердца не уступала величию его гения».

В Болонье, согласно договоренности между ними, лорд Байрон и м-р Роджерс встретились; и запись, которую последний джентльмен сохранил в своей Поэме об Италии об их встрече, передает столь яркую картину поэта в этот период, с одновременно столь справедливой и чувственной данью его памяти, что, сужаясь, как мои пределы сейчас становятся, я не могу удержаться от того, чтобы привести эскиз целиком.




«БОЛОНЬЯ.


"'Twas night; the noise and bustle of the day


Were o'er. The mountebank no longer wrought


Miraculous cures—he and his stage were gone;


And he who, when the crisis of his tale


Came, and all stood breathless with hope and fear,


Sent round his cap; and he who thrumm'd his wire


And sang, with pleading look and plaintive strain


Melting the passenger. Thy thousand cries [62],


So well portray'd and by a son of thine,


Whose voice had swell'd the hubbub in his youth,


Were hush'd, BOLOGNA, silence in the streets,


The squares, when hark, the clattering of fleet hoofs;


And soon a courier, posting as from far,


Housing and holster, boot and belted coat


And doublet stain'd with many a various soil,


Stopt and alighted. 'Twas where hangs aloft


That ancient sign, the Pilgrim, welcoming


All who arrive there, all perhaps save those


Clad like himself, with staff and scallop-shell,


Those on a pilgrimage: and now approach'd


Wheels, through the lofty porticoes resounding,


Arch beyond arch, a shelter or a shade


As the sky changes. To the gate they came;


And, ere the man had half his story done,


Mine host received the Master—one long used


To sojourn among strangers, every where


(Go where he would, along the wildest track)


Flinging a charm that shall not soon be lost,


And leaving footsteps to be traced by those


Who love the haunts of Genius; one who saw,


Observed, nor shunn'd the busy scenes of life,


But mingled not; and mid the din, the stir,


Lived as a separate Spirit.


"Much had pass'd


Since last we parted; and those five short years—


Much had they told! His clustering locks were turn'd


Grey; nor did aught recall the youth that swam


From Sestos to Abydos. Yet his voice,


Still it was sweet; still from his eye the thought


Flash'd lightning-like, nor lingered on the way,


Waiting for words. Far, far into the night


We sat, conversing—no unwelcome hour,


The hour we met; and, when Aurora rose,


Rising, we climb'd the rugged Apennine.


"Well I remember how the golden sun


Fill'd with its beams the unfathomable gulfs


As on we travell'd, and along the ridge,


'Mid groves of cork, and cistus, and wild fig,


His motley household came.—Not last nor least,


Battista, who upon the moonlight-sea


Of Venice had so ably, zealously


Served, and at parting, thrown his oar away


To follow through the world; who without stain


Had worn so long that honourable badge[63],


The gondolier's, in a Patrician House


Arguing unlimited trust.—Not last nor least,


Thou, though declining in thy beauty and strength,


Faithful Moretto, to the latest hour


Guarding his chamber-door, and now along


The silent, sullen strand of MISSOLONGHI


Howling in grief.


"He had just left that Place


Of old renown, once in the ADRIAN sea[64],


RAVENNA; where from DANTE'S sacred tomb


He had so oft, as many a verse declares[65],


Drawn inspiration; where at twilight-time,


Through the pine-forest wandering with loose rein,


Wandering and lost, he had so oft beheld[66]


(What is not visible to a poet's eye?)


The spectre-knight, the hell-hounds, and their prey,


The chase, the slaughter, and the festal mirth


Suddenly blasted. 'Twas a theme he loved,


But others claim'd their turn; and many a tower,


Shatter'd uprooted from its native rock,


Its strength the pride of some heroic age,


Appear'd and vanish'd (many a sturdy steer[67]


Yoked and unyoked), while, as in happier days,


He pour'd his spirit forth. The past forgot,


All was enjoyment. Not a cloud obscured


Present or future.


"He is now at rest;


And praise and blame fall on his ear alike,


Now dull in death. Yes, BYRON, thou art gone,


Gone like a star that through the firmament


Shot and was lost, in its eccentric course


Dazzling, perplexing. Yet thy heart, methinks,


Was generous, noble—noble in its scorn


Of all things low or little; nothing there


Sordid or servile. If imagined wrongs


Pursued thee, urging thee sometimes to do


Things long regretted, oft, as many know,


None more than I, thy gratitude would build


On slight foundations: and, if in thy life


Not happy, in thy death thou surely wert,


Thy wish accomplish'd; dying in the land


Where thy young mind had caught ethereal fire,


Dying in GREECE, and in a cause so glorious!


"They in thy train—ah, little did they think,


As round we went, that they so soon should sit


Mourning beside thee, while a Nation mourn'd,


Changing her festal for her funeral song;


That they so soon should hear the minute-gun,


As morning gleam'd on what remain'd of thee,


Roll o'er the sea, the mountains, numbering


Thy years of joy and sorrow.


"Thou art gone;


And he who would assail thee in thy grave,


Oh, let him pause! For who among us all,


Tried as thou wert—even from thine earliest years,


When wandering, yet unspoilt, a highland boy—Tried


as thou wert, and with thy soul of flame;


Pleasure, while yet the down was on thy cheek,


Uplifting, pressing, and to lips like thine,


Her charmed cup—ah, who among us all


Could say he had not err'd as much, and more?"







По дороге в Болонью он встретил своего раннего и самого дорогого друга, лорда Клэра, и следующее описание их короткой встречи приведено в его «Разрозненных мыслях».

«Пиза, 5 ноября 1821 г.

«Есть странное совпадение иногда в мелочах этого мира, Санчо», — говорит Стерн в письме (если я не ошибаюсь), и так я часто находил это.

На стр. 128, статья 91 этой коллекции, я упоминал своего друга лорда Клэра в выражениях, которые подсказали мне мои чувства. Примерно через неделю или две после этого я встретил его на дороге между Имолой и Болоньей, после того как мы не виделись семь или восемь лет. Он был за границей в 1814 году и вернулся домой как раз тогда, когда я уезжал в 1816-м.

Эта встреча уничтожила на мгновение все годы между настоящим временем и днями Харроу. Это было новое и необъяснимое чувство, подобное воскрешению из могилы, для меня. Клэр тоже был очень взволнован — более внешне, чем я; ибо я мог чувствовать, как его сердце бьется до кончиков пальцев, если, конечно, это не был пульс моего собственного, который заставил меня так думать. Он сказал мне, что я найду записку от него, оставленную в Болонье. Я нашел. Мы были вынуждены расстаться для наших разных путешествий, он — в Рим, я — в Пизу, но с обещанием встретиться снова весной. Мы были вместе всего пять минут, и на общественной дороге; но я едва ли припомню час своего существования, который можно было бы сравнить с ними. Он слышал, что я еду, и оставил свое письмо для меня в Болонье, потому что люди, с которыми он путешествовал, не могли ждать дольше.

Из всех, кого я когда-либо знал, он всегда был наименее измененным во всем от тех превосходных качеств и добрых привязанностей, которые так сильно привязали меня к нему в школе. Я едва ли счел бы возможным для общества (или мира, как его называют) оставить существо с таким малым количеством закваски дурных страстей.

Я говорю не только из личного опыта, но и из всего, что я когда-либо слышал о нем от других, во время отсутствия и расстояния».




Оставшись на день в Болонье, лорд Байрон пересек Апеннины с м-ром Роджерсом; и я нахожу следующую заметку об их совместном посещении Галереи во Флоренции:—

«Я пересмотрел Флорентийскую галерею и т. д. Мои прежние впечатления подтвердились; но там было слишком много посетителей, чтобы позволить почувствовать что-либо должным образом. Когда мы (около тридцати или сорока) все набились в кабинет драгоценностей и безделушек, в углу одной из галерей, я сказал Роджерсу, что это «похоже на пребывание в караульном помещении». Я оставил его отдавать поклоны некоторым из своих знакомых и побрел дальше один — единственные четыре минуты, которые я мог вырвать для какого-либо чувства к работам вокруг меня. Я не имею в виду применять это к tête-à-tête (частному) осмотру с Роджерсом, у которого отличный вкус и глубокое чувство искусства (действительно, гораздо больше обоих, чем я могу обладать, ибо первого у меня не много), но к толпе толкающихся глазеющих и путешествующих болтунов вокруг меня.

Я слышал, как один смелый британец заявил женщине под руку, глядя на Венеру Тициана: «Ну, теперь это действительно очень хорошо», — наблюдение, которое, подобно замечанию трактирщика в «Джозефе Эндрюсе» о «неизбежности смерти», было (как заметила жена трактирщика) «чрезвычайно верно».

В Палаццо Питти я не упустил рецепт Голдсмита для ценителя, а именно: «что картины были бы лучше, если бы художник приложил больше усилий, и хвалить работы Пьетро Перуджино».




ПИСЬМО 466. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 3 ноября 1821 г.

Два отрывка нельзя изменить, не заставив Люцифера говорить как епископа Линкольнского, что не соответствовало бы характеру первого. Понятие взято у Кювье (о старых мирах), как я объяснил в дополнительном примечании к предисловию. Другой отрывок также соответствует характеру: если это чепуха, тем лучше, потому что тогда она не может принести вреда, и чем глупее сделан Сатана, тем безопаснее для всех. Что касается «тревог» и т. д., вы действительно думаете, что такие вещи когда-либо сбивали кого-то с пути? Эти люди более нечестивы, чем Сатана Мильтона? или Прометей Эсхила? или даже чем саддукеи * *, «Падение Иерусалима» * *? Разве Адам, Ева, Ада и Авель не так же благочестивы, как катехизис?

Гиффорд слишком мудрый человек, чтобы думать, что такие вещи могут иметь какой-либо серьезный эффект: кто когда-либо менялся от поэмы? Прошу заметить, что во всем этом нет ни моего кредо, ни личной гипотезы; но я был обязан заставить Каина и Люцифера говорить последовательно, и, конечно, это всегда было позволено поэзии. Каин — гордый человек: если бы Люцифер пообещал ему царство и т. д., это бы воодушевило его: цель Демона — подавить его еще больше в его собственной оценке, чем он был раньше, показывая ему бесконечные вещи и его собственное унижение, пока он не впадет в то состояние ума, которое ведет к катастрофе, от простого внутреннего раздражения, а не предумышленности, или зависти к Авелю (что сделало бы его презренным), но от ярости и бешенства против неадекватности его состояния его концепциям, и которое разряжается скорее против жизни и Автора жизни, чем против просто живущего.

Его последующее раскаяние — естественный эффект взгляда на его внезапное деяние. Если бы деяние было предумышленным, его раскаяние было бы более медленным.

Либо посвятите его Вальтеру Скотту, либо, если вы думаете, что ему больше понравилось бы посвящение «Фоскари», поставьте посвящение «Фоскари». Спросите его, что именно.

Ваша первая записка была достаточно странной; но два других ваших письма, с мнениями Мура и Гиффорда, все исправили. Я говорил вам раньше, что никогда не могу переделывать что-либо. Я как тигр: если я промахиваюсь при первом прыжке, я ворча возвращаюсь в свои джунгли; но если я попадаю, это сокрушительно. * * * Вы принизили последние три песни передо мной и придерживали их больше года; но я слышал из Англии, что (несмотря на опечатки) они хорошо оценены; например, американцем Ирвингом, что является пером в моей (дурацкой) шапке.

Вы получили мое письмо (открытое) через м-ра Киннэрда, и поэтому, прошу, не присылайте мне больше никаких рецензий любого рода. Я не буду читать больше ничего плохого или хорошего в этом роде. Вальтер Скотт не читал рецензий о себе тринадцать лет.

Бюст — не моя собственность, а Хобхауса. Я адресовал его вам как человеку Адмиралтейства, великому в таможне. Прошу вычесть расходы на него и все остальные.

«Ваш» и т. д.





ПИСЬМО 467. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 9 ноября 1821 г.

Я никогда не читал Мемуары вообще, даже с тех пор, как они были написаны; и никогда не буду: боли от их написания было достаточно; вы можете избавить меня от боли их прочтения. М-р Мур имеет (или может иметь) дискреционную власть опустить любое повторение или выражения, которые не кажутся хорошими ему, кто является лучшим судьей, чем вы или я.

Прилагается лирическая драма (названная «Мистерия», по ее предмету), которая, возможно, успеет к тому времени для тома. Вы найдете ее достаточно благочестивой, надеюсь, — по крайней мере, некоторые из Хоров могли быть написаны самими Стернхолдом и Хопкинсом для этого, а может, и для мелодии. Поскольку она длиннее и более лирична и гречна, чем я намеревался сначала, я не разделил ее на акты, а назвал то, что послал, Часть Первая, так как есть приостановка действия, которая может либо закончиться там без неприличия, либо быть продолжена способом, который я имею в виду. Я хочу, чтобы первая часть была опубликована до второй, потому что, если она не преуспеет, лучше остановиться там, чем продолжать бесплодный эксперимент.

Я желаю, чтобы вы подтвердили получение этого пакета с обратной почтой, если можете удобно, с корректурой.

«Ваш покорный и т. д.

P.S. Мое желание — чтобы она была опубликована в то же время, и, если возможно, в том же томе, с другими, потому что, каковы бы ни были достоинства или недостатки этих произведений, возможно, будет признано, что каждое из них разного рода и в разном стиле; так что, включая прозу и «Дон Жуанов» и т. д., я по крайней мере послал вам разнообразие в течение последнего года или двух».




ПИСЬМО 468. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 16 ноября 1821 г.

Здесь есть м-р * *, ирландский гений, с которым мы знакомы. Он написал действительно отличный Комментарий к Данте, полный новой и правдивой информации, и большой изобретательности. Но его стихи — такие, какими Богу было угодно наделить его. Тем не менее, он настолько твердо убежден в их равном совершенстве, что не хочет разлучать Комментарий с переводом, как я рискнул деликатно намекнуть, — не имея страха перед Ирландией перед глазами, и исходя из предположения, что очень хорошо стрелял в его присутствии (обычными пистолетами тоже, не моими Мантонами) накануне.

Но он жаждет опубликовать все, и должен быть удовлетворен, хотя Рецензенты заставят его страдать больше пыток, чем есть в его оригинале. Действительно, Примечания вполне стоят публикации; но он настаивает на переводе для компании, так что они выйдут вместе, как леди С * *т, сопровождающая мисс * *. Я читал ваше письмо ему вчера, и он просит меня написать вам о его Поэзии. Он действительно хороший малый, по-видимому, и я смею сказать, что его стихи — очень хороший ирландский язык.

Теперь, что мы сделаем для него? Он говорит, что рискнет частью расходов с издателем. Он никогда не успокоится, пока не будет опубликован и обруган — ибо он высокого мнения о себе — и я не вижу ничего другого, кроме как удовлетворить его, чтобы он был обруган как можно меньше; ибо я думаю, это убило бы его. Вы должны написать тогда Джеффри, чтобы умолять его не рецензировать его, и я сделаю то же самое Гиффорду, через Мюррея. Возможно, они могли бы заметить Комментарий, не касаясь текста. Но я сомневаюсь в этих псах — текст слишком заманчив. * *

«Должен еще раз поблагодарить вас, как, кажется, уже делал, за ваше мнение о «Каине» и т. д.

Вы правы, позволив —— урегулировать претензию; но я не вижу, почему вы должны возмещать ему из своего наследства — по крайней мере, пока нет. Если вас это беспокоит (а вы щепетильны в таких вопросах), выплатите ему проценты сейчас, а основную сумму — когда будете при деньгах; или платите частями; или платите ему так, как я плачу своим кредиторам, — то есть не раньше, чем они заставят меня».

«Адресую это письмо вам в Париж, как вы и просили. Ответьте скорее, и верьте мне всегда и т. д.»

«P.S. То, что я писал вам о подавленном настроении, впрочем, сущая правда. В настоящее время, благодаря климату и т. д. (я могу спуститься в свой сад и сорвать собственные апельсины — и, кстати, заработал диарею, предавшись этой средиземноморской роскоши собственничества), мое настроение гораздо лучше. Вы, кажется, думаете, что я не мог написать «Видение» и т. д. под влиянием подавленного настроения; но я думаю, что здесь вы ошибаетесь. Поэзия человека — это особая способность, или Душа, и она имеет не больше отношения к повседневной личности, чем Вдохновение к Пифии, когда ее снимают с треножника».




Переписка, которую я сейчас собираюсь включить, хотя и была давно опубликована джентльменом, от которого она исходила, будет, я не сомневаюсь, даже теми, кто уже знаком со всеми обстоятельствами, перечитана с удовольствием; ибо среди множества странных и волнующих случаев, которыми изобилуют эти страницы, нет, пожалуй, ни одного столь трогательного и необычного, как тот, к которому относятся следующие письма.

ЛОРДУ БАЙРОНУ.

«Фрум, Сомерсет, 21 ноября 1821 г.

Милорд,

Более двух лет назад у меня отняли прекрасную и любимую жену, которая скончалась от затяжной болезни после очень короткого брака. Она обладала неизменной кротостью и стойкостью, а ее благочестие было столь скромным, что редко проявлялось в словах, но было столь влиятельным, что порождало неизменное доброжелательство в поступках. В последний час жизни, после прощального взгляда на недавно родившегося и единственного ребенка, к которому она выказывала невыразимую привязанность, ее последними шепотами были: «Божье счастье! Божье счастье!». Со второй годовщины ее кончины я прочел некоторые бумаги, которые никто не видел при ее жизни и которые содержат ее самые сокровенные мысли. Я побуждаем сообщить Вашей светлости отрывок из этих бумаг, который, вне всякого сомнения, относится к вам; ибо я не раз слышал, как автор упоминала о вашей ловкости на скалах в Гастингсе.

«О Боже мой, я черпаю ободрение в уверенности Твоего слова, чтобы молиться Тебе за того, к кому я в последнее время испытываю большой интерес. Пусть человек, о котором я говорю (и который сейчас, как мы боимся, столь же известен своим пренебрежением к Тебе, сколь и выдающимися талантами, которыми Ты его наделил), будет пробужден к осознанию собственной опасности и приведен к поиску того душевного покоя в истинном понимании религии, который, как он обнаружил, не могут дать земные наслаждения! Даруй, чтобы его будущий пример принес гораздо более обширную пользу, чем его прошлые поступки и сочинения принесли зла; и пусть Солнце праведности, которое, как мы верим, в будущем взойдет над ним, будет ярким пропорционально тьме тех облаков, которые воздвигла вокруг него вина, а бальзам, который оно дарует, исцеляет и утешает пропорционально той остроте агонии, которую причинило ему наказание за его пороки! Пусть надежда на то, что искренность моих собственных усилий в достижении святости и одобрение моей собственной любви к великому Автору религии сделают эту молитву и любую другую о благополучии человечества более действенными! — Ободряй меня на пути долга; — но пусть я не забуду, что, хотя нам позволено воодушевлять себя на усилия любым невинным побуждением, это лишь малые ручьи, которые могут служить увеличению потока, но которые, будучи лишены великого источника блага (глубокого убеждения в прирожденном грехе и твердой веры в действенность смерти Христа для спасения тех, кто уповает на него и действительно желает служить ему), вскоре высохли бы и оставили нас бесплодными в любой добродетели, как и прежде».

«31 июля 1814 г. — Гастингс».

В этом отрывке нет ничего, милорд, что в литературном смысле могло бы вас заинтересовать; но, возможно, вам покажется достойным размышления, насколько глубокую и всеобъемлющую заботу о счастье других может пробудить христианская вера посреди юности и процветания. Здесь нет ничего поэтического и блестящего, как в увещевательном поклоне г-на Деламартина; но здесь есть возвышенное, милорд; ибо это заступничество было вознесено за вас к высшему Источнику счастья. Оно проистекало из веры, более утвержденной, чем вера французского поэта, и из милосердия, которое в сочетании с верой показало свою силу, не ослабевшую посреди томлений и болей приближающейся кончины. Я буду надеяться, что молитва, которая, я уверен, была глубоко искренней, не окажется всегда тщетной.

Это ничего не прибавило бы, милорд, к той славе, которой ваш гений окружил вас, если бы неизвестный и безвестный человек выразил свое восхищение им. Я предпочел бы быть в числе тех, кто желает и молится, чтобы «мудрость свыше», и «мир», и «радость» вошли в такой ум.

Джон Шеппард.




Как бы романтично в глазах холодных и мирских людей ни выглядело благочестие этого молодого человека, хотелось бы, чтобы истинно христианское чувство, продиктовавшее ее молитву, было более распространено среди всех, кто исповедует ту же веру; и чтобы те признаки лучшей натуры, столь заметные даже сквозь облака его характера, которые побудили эту невинную молодую женщину молиться за Байрона при жизни, могли иметь эффект вдохновения других на большее милосердие к его памяти теперь, когда он мертв.

Ниже приводится ответ лорда Байрона на это волнующее послание.


ПИСЬМО 469. Г-НУ ШЕППАРДУ.

«Пиза, 8 декабря 1821 г.

Сэр,

Я получил ваше письмо. Мне нет нужды говорить, что отрывок, который оно содержит, взволновал меня, ибо прочесть его с равнодушием означало бы отсутствие всякого чувства. Хотя я не совсем уверен, что он предназначался автором мне, тем не менее дата, место, где он был написан, и некоторые другие обстоятельства, которые вы упоминаете, делают это предположение вероятным. Но для кого бы он ни предназначался, я прочел его со всем тем удовольствием, которое может возникнуть от столь меланхоличной темы. Я говорю «удовольствие», потому что ваша краткая и простая картина жизни и поведения того замечательного человека, с которым, я надеюсь, вы снова встретитесь, не может быть созерцаема без восхищения, подобающего ее добродетелям, и ее чистому и непритязательному благочестию. Ее последние минуты были особенно поразительны; и я не знаю, встречал ли я когда-либо в ходе чтения истории человечества, и тем более в своих наблюдениях за существующей его частью, что-либо столь неброско прекрасное. Бесспорно, твердо верующие в Евангелие имеют большое преимущество перед всеми остальными — по той простой причине, что, если оно истинно, они получат свою награду в загробной жизни; а если загробной жизни нет, они могут быть лишь вместе с неверующим в его вечном сне, получив поддержку возвышенной надежды в течение жизни, без последующего разочарования, поскольку (в худшем для них случае) «из ничего ничего не может возникнуть, даже печаль». Но вероучение человека не зависит от него самого: кто может сказать: «Я буду верить в это, то или другое»? И меньше всего — в то, что он менее всего может постичь. Я, однако, заметил, что те, кто начал жизнь с крайней веры, в конце концов значительно сузили ее, как Чиллингворт, Кларк (который закончил как арианин), Бейль и Гиббон (когда-то католик) и некоторые другие; в то время как, с другой стороны, нет ничего более обычного, чем когда ранний скептик заканчивает твердой верой, как Мопертюи и Генри Кирк Уайт.

«Но мое дело — подтвердить получение вашего письма, а не пускаться в рассуждения. Я обязан вам за ваши добрые пожелания и более чем обязан за отрывок из бумаг того любимого существа, чьи качества вы так хорошо описали в нескольких словах. Могу заверить вас, что вся слава, которая когда-либо обманывала человечество, внушая ему более высокие представления о собственной значимости, никогда не перевесила бы в моем сознании тот чистый и благочестивый интерес, который добродетельное существо может испытывать к моему благополучию. С этой точки зрения я не променял бы молитву покойной за меня на объединенную славу Гомера, Цезаря и Наполеона, если бы такую можно было возложить на живую голову. Окажите мне, по крайней мере, справедливость, предположив, что


"'Video meliora proboque,'





как бы «deteriora sequor» ни применялось к моему поведению.

«Имею честь быть

Вашим покорным и послушным слугой,

Байрон.


«P.S. Не знаю, обращаюсь ли я к священнослужителю; но полагаю, что вы не будете оскорблены ошибкой (если это она) в адресе этого письма. Тот, кто так хорошо объяснил и глубоко прочувствовал доктрины религии, извинит ошибку, которая заставила меня поверить, что он ее служитель».




ПИСЬМО 470. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 4 декабря 1821 г.

«Из отрывков в английских газетах — в вашем святом союзнике, «Messenger» Галиньяни — я вижу, что «двумя величайшими примерами человеческого тщеславия в нынешний век» являются, во-первых, «экс-император Наполеон», а во-вторых, «его светлость и т. д., благородный поэт», то есть ваш покорный слуга, «бедный невиновный я».

«Бедный Наполеон! Он и не мечтал, до каких низких сравнений доведет его поворот колеса!

«Я попал здесь в знаменитый старый феодальный палаццо на Арно, достаточно большой для гарнизона, с подземельями внизу и кельями в стенах, и настолько полный призраков, что ученый Флетчер (мой камердинер) попросил разрешения сменить комнату, а затем отказался занимать новую, потому что там было больше призраков, чем в другой. Совершенно верно, что там раздаются самые необычайные звуки (как во всех старых зданиях), которые напугали слуг настолько, что крайне стесняют меня. Есть одно место, где людей явно замуровывали; ибо существует только один возможный проход, пробитый в стене, который затем предполагалось снова закрыть над узником. Дом принадлежал семье Ланфранки (той самой, которую Уголино упоминает в своем сне как своего преследователя вместе с Сисмонди) и имел в свое время свирепого владельца или двух. Говорят, что лестница и т. д. были построены Микеланджело. Еще недостаточно холодно для огня. Что за климат!

«Меня, однако, беспокоят эти призраки (как говорят, последние жильцы тоже были обеспокоены), о которых я пока ничего не видел и, по правде говоря, не слышал (сам); но все остальные уши были услаждены всевозможными сверхъестественными звуками. В первую ночь мне показалось, что я слышал странный шум, но он не повторился. Я здесь уже больше месяца.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 471. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 10 декабря 1821 г.

«В этот день и в этот час (час на часах) моей дочери исполняется шесть лет. Интересно, когда я увижу ее снова, или увижу ли я ее вообще.

«Я заметил любопытное совпадение, которое почти выглядит как фатализм.

«Моя мать, моя жена, моя дочь, моя сводная сестра, мать моей сестры, моя внебрачная дочь (по крайней мере, насколько это касается меня) и я сам — все единственные дети.

«Мой отец от своего первого брака с леди Коньерс (единственным ребенком) имел только мою сестру; а от второго брака с единственным ребенком — снова единственного ребенка. Леди Байрон, как вы знаете, тоже была единственным ребенком, и моя дочь тоже, и т. д.

«Разве это не довольно странно — такое скопление единственных детей? Кстати, пришлите мне миниатюру моей дочери Ады. У меня есть только гравюра, которая дает мало или совсем не дает представления о ее цвете лица.

«Ваш и т. д. Б.»




ПИСЬМО 472. Г-НУ МУРУ.

«Пиза, 12 декабря 1821 г.

«То, что вы говорите о двух биографиях Галиньяни, очень забавно; и если бы я не был ленив, я бы, конечно, сделал то, что вы просите. Но я сомневаюсь в своем нынешнем запасе остроумия — то есть доброго серьезного юмора, чтобы не выпустить кота из мешка. Я хочу, чтобы вы взялись за это. Я прощу и потакаю вам (как Папа) заранее за все смехотворное, что могло бы удержать этих дураков в их дорогой им вере, что человек — это loup garou.

«Полагаю, я говорил вам, что история Гяура действительно имела под собой некоторые факты; или, если не говорил, вы однажды найдете это в письме лорда Слайго, написанном мне после публикации поэмы. Я бы не хотел, чтобы чудеса основывались на каком-либо моем собственном рассказе, и ничего об этом не скажу. Однако реальный случай все еще достаточно далек от поэтического, будучи как раз таким, который, случившись с человеком с воображением, мог бы навести на мысль о таком сочинении. Худшее в любых реальных приключениях — это то, что они вовлекают живых людей, иначе миссис ——, —— и т. д. так же «близки к делу», как г-н Мэтьюрин мог бы пожелать для своих романов. * * * *

«Свершение, которое вы упомянули для бедного * *, едва не произошло вчера. Скача довольно быстро вслед за г-ном Медвином и мной, при повороте переулка между Пизой и холмами, он вылетел из седла — и, помимо того, что пустил немного крови на месте, сильно ушибся, но опасности нет. Ему пустили кровь, и он не выходит из комнаты. Поскольку я был впереди него на несколько сотен ярдов, я не видел происшествия; но мой слуга, который был позади, видел и говорит, что лошадь не падала — обычное оправдание сбитых с седла наездников. Поскольку * * кичится своей верховой ездой, а его лошадь действительно довольно хороша, я жажду его личного рассказа — так как я еще не встречал человека, который честно признал бы падение своей собственной собственностью.

«Не могли бы вы прислать мне печатный экземпляр «Ирландского аватара»? — Не знаю, что стало с Роджерсом с тех пор, как мы расстались во Флоренции.

«Не позволяйте англам мешать вам писать. Сэм сказал мне, что вы были несколько рассеяны в Париже, во что я легко могу поверить. Дайте знать о себе при первой возможности.

«Всегда и искренне ваш» и т. д.

«P.S. 13 декабря.

«Прилагаю несколько строк, написанных не так давно, с которыми вы можете делать что угодно, так как они совершенно безобидны. Только если они будут скопированы, или напечатаны, или положены на музыку, я хотел бы, чтобы это было сделано более правильно, чем обычным способом, при котором чьи-то «пустяки превращаются в чудовищ», как говорит Кориолан».


«Вы должны действительно добиться публикации * * — он никогда не успокоится, пока это не будет сделано. Он только что уехал с разбитой головой в Лукку, по моему желанию, чтобы попытаться спасти человека от сожжения. Испанская * * *, которая держит свои юбки над Луккой, действительно приговорила беднягу к костру за кражу дароносицы из церкви. Шелли и я, конечно, восстали против этого проявления благочестия и беспокоили всех, чтобы добиться изменения приговора. * * уехал посмотреть, что можно сделать».

«Б.»




ПИСЬМО 473. Г-НУ ШЕЛЛИ.

«12 декабря 1821 г.

«Мой дорогой Шелли,

«Прилагаю записку для вас от ——. Его доводы, смею сказать, очень верны, и это может быть и может стать личным неудобством для нас. Но это не кажется мне причиной позволить сжечь существо, не попытавшись спасти его. Спасти его любыми средствами, кроме увещевания, конечно, не может быть и речи; но я не вижу, почему умеренное увещевание должно кому-то повредить. Лорд Гилфорд — тот человек, если бы он взялся за это. Он знает Великого герцога лично и мог бы, возможно, убедить его вмешаться. Но, поскольку он уезжает завтра, вы должны поторопиться, иначе будет бесполезно. Используйте мое имя как угодно».

«Всегда ваш» и т. д.





ПИСЬМО 474. Г-НУ МУРУ.

«Посылаю вам две записки, которые расскажут вам историю, о которой я упоминаю, об аутодафе. Упоминание Шелли о его «собрате-змее» — это моя шутка. Мефистофель Гете называет змея, искусившего Еву, «моя тетушка, знаменитая змея»; и я всегда настаиваю, что Шелли — не что иное, как один из ее племянников, разгуливающий на кончике своего хвоста».




ЛОРДУ БАЙРОНУ.

«Два часа ночи, вторник.

«Мой дорогой лорд,

«Хотя я твердо убежден, что эта история должна быть либо полной выдумкой, либо настолько грубым преувеличением, что почти таковой является; тем не менее, чтобы иметь возможность вне всякого сомнения узнать правду и полностью успокоить ваш ум, я принял решение сам отправиться в Лукку сегодня утром. Если она окажется менее ложной, чем я убежден, я не премину приложить усилия всеми способами, которые, как я могу себе представить, могут иметь какой-либо успех. Будьте в этом уверены».

«Вашей светлости искренне преданный,

* *.

«P.S. Чтобы предотвратить bavardage, я предпочитаю поехать лично, а не посылать слугу с письмом. Вам лучше ничего не упоминать (кроме, конечно, Шелли) о моей поездке. Человек, которого я там навещаю, — тот, на кого я могу полностью положиться во всех отношениях, как в отношении авторитета, так и правды».





ЛОРДУ БАЙРОНУ.

«Четверг, утро.

«Мой дорогой лорд Байрон,

«Сегодня утром я услышал, что замысел, который, безусловно, был в планах, сжечь моего собрата-змея, был оставлен и что он был приговорен к галерам. Лорд Гилфорд в Ливорно; и поскольку ваш курьер обратился ко мне, чтобы узнать, должен ли он оставить ваше письмо для него или нет, я счел лучшим после этой информации сказать ему забрать его обратно».

«Всегда преданный вам,

П. Б. Шелли.




ПИСЬМО 475. СЭРУ ВАЛЬТЕРУ СКОТТУ, БАР.

«Пиза, 12 января 1822 г.

«Мой дорогой сэр Вальтер,

«Нет нужды говорить, как я благодарен за ваше письмо, но должен признаться в своей неблагодарности за то, что не написал вам снова давным-давно. С тех пор как я покинул Англию (а это не на весь обычный срок ссылки), я без труда, хотя и без особого удовольствия, нацарапал пятьсот писем болванам по делам и т. д.; и все же, имея в голове сотню раз мысль обратиться к вам, и всегда в сердце, я не сделал того, что должен был сделать. Я могу объяснить это только тем же принципом трепетной тревоги, с которой иногда ухаживаешь за красивой женщиной своего круга, в которую влюблен всерьез; тогда как мы нападаем на румяную горничную без (говорю, конечно, о более ранних временах) какого-либо сентиментального раскаяния или смягчения нашей добродетельной цели».

«Я обязан вам гораздо больше, чем обычным долгом за литературные любезности и обычную дружбу; ибо вы в 1817 году вышли из своего пути, чтобы оказать мне услугу, когда для этого требовалась не просто доброта, но и мужество: быть отмеченным вами таким образом было бы гордым воспоминанием в любое время, но в такое время, когда «весь мир и его жена», как говорится в пословице, пытались растоптать меня, это было чем-то еще более высоким для моего самоуважения — я имею в виду Quarterly Review третьей песни Чайльд-Гарольда, которую, как сказал мне Мюррей, написали вы — и, действительно, я узнал бы это и без его информации, так как не могло быть двоих, кто мог бы и хотел бы сделать это в то время. Если бы это была обычная критика, какой бы красноречивой или панегирической она ни была, я был бы доволен, несомненно, и благодарен, но не в той степени, которую необычайное добросердечие всего этого процесса должно вызвать в любом уме, способном к таким ощущениям. Сама медлительность этого признания, по крайней мере, покажет, что я не забыл об обязательстве; и могу заверить вас, что мое чувство его росло сложными процентами во время задержки. Я добавлю только одно слово по этому поводу, а именно, что я думаю, что вы, Джеффри и Ли Хант были единственными литераторами из множества, которых я знаю (и некоторым из которых я служил), кто осмелился рискнуть даже анонимным словом в мою пользу тогда: и что из этих троих я никогда не видел ни одного вообще — второго гораздо меньше, чем хотел — и что третий не был ничем обязан мне; в то время как двое других были фактически атакованы мной по другому поводу; один, правда, с некоторым провоцированием, но другой довольно беспричинно. Так что вы видите, вы накладывали «горящие угли и т. д.» в истинно евангельской манере, и могу заверить вас, что они прожгли меня до самого сердца».

«Я рад, что вы приняли Посвящение. Я намеревался посвятить вам «Фоскарини» вместо этого; но, во-первых, я услышал, что «Каин» считается менее плохим из двух как сочинение; и, во-вторых, я обругал С * * как карманника в примечании к «Фоскарини», и я вспомнил, что он ваш друг (хотя и не мой), и что было бы некрасиво посвящать одному другу что-либо, содержащее такие вещи о другом. Однако я проработаю Лауреата, прежде чем покончу с ним, как только смогу собрать для этого брань. Я люблю скандалы и всегда любил с детства, в ходе чего, должен сказать, я обнаружил, что это легче всего удовлетворить, лично и поэтически. Вы отрицаете «ревность»; но я бы спросил, как Босуэлл у Джонсона: «К кому вы могли бы ревновать?» — ни к кому из живых, конечно, и (принимая все во внимание) к кому из мертвых? Я не люблю докучать вам шотландскими романами (как их называют, хотя два из них полностью английские, а остальные наполовину), но ничто не может и не могло бы убедить меня, с тех пор как я провел первые десять минут в вашей компании, что вы не тот человек. Для меня в этих романах так много от «Auld lang syne» (я воспитывался как осторожный шотландец до десяти лет), что я никогда не расстаюсь с ними; и когда я переезжал из Равенны в Пизу на днях и отправил свою библиотеку вперед, они были единственными книгами, которые я держал при себе, хотя я уже знаю их наизусть».

«27 января 1822 г.

«Я откладывал до сих пор завершение в надежде, что получу «Пирата», который в пути ко мне, но еще не показался на горизонте. Я слышал, что ваша дочь вышла замуж, и полагаю, к этому времени вы наполовину дедушка — молодой, кстати. Я слышал великие вещи о личных и умственных прелестях миссис Локхарт и много хорошего о ее лорде: чтобы вы дожили до того, чтобы увидеть столько же новых Скоттов, сколько есть романов Скотта, — это очень плохой каламбур, но искреннее пожелание

«Ваш всегда самый нежно любящий» и т. д.

«P.S. Почему вы не совершите поездку в Италию? Вы обнаружили бы, что вас знают и приветствуют так же, как в Хайленде среди местных жителей. Что касается англичан, вы были бы с ними как в Лондоне; и мне нет нужды добавлять, что я был бы рад снова увидеть вас, что гораздо больше, чем я когда-либо буду чувствовать или говорить об Англии, или (за несколькими исключениями «родни, близких и союзников») о чем-либо, что она содержит. Но мое «сердце теплеет к тартану» или к чему-либо шотландскому, что напоминает мне об Абердине и других частях, не так далеко от Хайленда, как тот город, около Инверколда и Бремара, куда меня отправили пить козье молоко в 1795-6 годах вследствие угрозы чахотки после скарлатины. Но я сплетничаю, так что спокойной ночи — и боги да будут с вашими снами!»

«Пожалуйста, передайте мои уважения леди Скотт, которая, возможно, вспомнит, что видела меня в городе в 1815 году.

«Я вижу, что один из ваших сторонников (ибо, как сэр Хильдебранд, я люблю Гиллена) — русалка; это и мой герб, и с точно таким же завитком хвоста. Вот вам и связь: — я строю маленький катер в Генуе, чтобы отправиться в плавание летом. Я знаю, что вы тоже любите море».




ПИСЬМО 476. ——.

«Пиза, 6 февраля 1822 г.

«Попробуйте вернуться по глубокой колее», пока мы не найдем издателя для «Видения»; а если такового не найдется, напечатайте пятьдесят экземпляров за мой счет, раздайте их среди моих знакомых, и вы скоро увидите, что книготорговцы опубликуют их, даже если мы будем им противодействовать. То, что они сейчас боятся, естественно, но я не вижу, почему я должен уступать по этой причине. Я ничего не знаю об «Увещевании» Ривингтона от «выдающегося церковника»; но полагаю, что ему нужен приход. Я однажды слышал о проповеднике в Кентиш-Тауне против «Каина». Тот же крик был поднят против Пристли, Юма, Гиббона, Вольтера и всех людей, которые осмелились поставить под вопрос десятину.

«Я получил мнимый ответ С——, на который, я удивлен, вы не ссылаетесь. Что остается сделать, так это вызвать его на дуэль. Вопрос в том, придет ли он? Ибо, если бы он не пришел, все это выглядело бы смешно, если бы я предпринял долгое и дорогое путешествие без всякой цели.

«Вы должны быть моим секундантом, и как таковой я хочу посоветоваться с вами.

«Я обращаюсь к вам как к человеку, хорошо сведущему в дуэлях, или мономахии. Конечно, я приеду в Англию как можно более тайно и покину ее (предполагая, что я останусь в живых) таким же образом; не имея другой цели, которая могла бы привести меня в эту страну, кроме как уладить ссоры, накопившиеся за время моего отсутствия.

«С последней почтой я передал вам письмо по какому-то делу о дорожных пошлинах в Рочдейле, от которого ожидаются деньги. Мой агент говорит две тысячи фунтов, но даже если предположить, что это только один, или даже сто, все же это могут быть деньги; и я прожил достаточно долго, чтобы иметь чрезвычайное уважение к самой мелкой ходовой монете любого королевства, или к самой малой сумме, которая, хотя я, может быть, не нуждаюсь в ней сам, может сделать что-то для других, кто нуждается в ней больше, чем я.

«Говорят, что «Знание — сила»: — я раньше так думал; но теперь я знаю, что они имели в виду «деньги»: и когда Сократ заявил, «что все, что он знает, это то, что он ничего не знает», он просто намеревался заявить, что у него не было ни драхмы в афинском мире.


«Циркуляры прибыли и циркулируют, как вихри (или вортексы) Декарта. Тем не менее я проявляю должное внимание к необходимому и смотрю вперед, так как мои понятия насчет денег совпадают с вашими и со всеми людьми, которые дожили до того, чтобы увидеть, что каждая гинея — это философский камень, или, по крайней мере, его пробный камень. Вы будете меньше сомневаться во мне, когда я провозглашу свое твердое убеждение, что Деньги — это Добродетель.

«Я не могу упрекнуть себя в больших расходах: мой единственный дополнительный расход (и это больше, чем я потратил на себя) — это заем в двести пятьдесят фунтов ——; и мебель на пятьдесят фунтов, которую я купил для него; и лодка, которую я строю для себя в Генуе, которая будет стоить еще около ста фунтов.

«Но вернемся к делу. Я полон решимости получить все деньги, какие смогу, будь то из моих собственных средств, или наследства, или судебного процесса, или рукописей, или любыми законными средствами вообще.

«Я выплачу (хотя и с искренней неохотой) своим оставшимся кредиторам и каждому законнику частями из присужденного арбитрами.

«Я рекомендую вашему вниманию замечание в письме г-на Хэнсона о требованиях денег за рочдейлские пошлины.

«Прежде всего, я рекомендую свои интересы вашему достопочтенному поклонению.

«Вспомните также, что я ожидаю некоторые деньги за различные рукописи (неважно какие); и, короче говоря, «Rem quocunque modo, Rem!» — благородное чувство алчности растет в нас с годами.

«Всегда ваш» и т. д.






ПИСЬМО 477. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 8 февраля 1822 г.

«Атаки на меня были ожидаемы, но я замечаю одну на вас в газетах, которую, признаюсь, я не ожидал. Как, или каким образом вы можете считаться ответственным за то, что я публикую, я не в состоянии понять.

«Если «Каин» — «богохульство», то «Потерянный рай» — богохульство; и сами слова оксфордского джентльмена «Зло, будь моим добром» взяты из той самой поэмы, из уст Сатаны, и есть ли что-то большее в словах Люцифера в Мистерии? «Каин» — это не что иное, как драма, а не предмет спора. Если Люцифер и Каин говорят так, как могут говорить первый убийца и первый бунтарь, то, конечно, все остальные персонажи также говорят в соответствии со своими характерами — и сильные страсти всегда были разрешены в драме.

«Я даже избегал вводить Божество, как в Писании (хотя Мильтон делает это, и не очень мудро), но принял его ангела, посланного к Каину вместо этого, специально чтобы избежать шокирования каких-либо чувств по этому предмету, не дотягивая до того, до чего все не вдохновленные люди должны не дотягивать, а именно: давая адекватное представление об эффекте присутствия Иеговы. Старые Мистерии вводили его достаточно свободно, и всего этого избегают в новой.

«Попытка запугать вас, потому что они думают, что это не удастся со мной, кажется мне такой же чудовищной попыткой, как когда-либо позорившей времена. Что! Когда издателям Гиббона, Юма, Пристли и Драммонда было позволено покоиться с миром в течение семидесяти лет, вас должны выделить за художественное произведение, а не за историю или аргумент? Должно быть что-то в основе этого — какой-то ваш личный враг: иначе это невероятно.

«Я могу только сказать: «Me, me; en adsum qui feci;» — что любые разбирательства, направленные против вас, я прошу перенести на меня, который готов и должен вынести их все; — что если вы потеряли деньги из-за публикации, я возмещу любую или всю сумму авторского права; — что я желаю, чтобы вы сказали, что и вы, и г-н Гиффорд возражали против публикации, как и г-н Хобхаус; — что я один вызвал ее, и я один — тот человек, который, юридически или иначе, должен нести бремя. Если они будут преследовать, я приеду в Англию — то есть, если, встретив это лично, я смогу спасти вас. Дайте знать. Вы не пострадаете из-за меня, если я смогу помочь. Используйте это письмо как угодно».

«Всегда ваш» и т. д.

«P.S. Я пишу вам обо всем этом шуме плохих страстей и абсурдов, когда летняя луна (ибо здесь наша зима яснее ваших собачьих дней) освещает извилистый Арно со всеми его зданиями и мостами — так тихо и спокойно! — Какие мы пустяки перед малейшей из этих звезд!»




ПИСЬМО 478. Г-НУ МУРУ.

«Пиза, 19 февраля 1822 г.

«Я несколько удивлен, что не получил ответа на мое письмо и пакеты. Леди Ноэль умерла, и не исключено, что мне придется поехать в Англию, чтобы урегулировать раздел имущества Вентвортов и какую часть из него должна получить леди Б.; все это осталось нерешенным статьями о раздельном проживании. Но я надеюсь, что нет, если это можно сделать без этого — и я написал сэру Фрэнсису Бердетту, чтобы он был моим арбитром, так как он знает имущество.

«Продолжайте адресовать сюда, так как я не поеду, если смогу избежать этого — по крайней мере, не по этой причине. Но я могу по другой; ибо я написал Дугласу Киннэрду передать приглашение г-ну Саути встретиться со мной либо в Англии, либо (как менее подверженное прерыванию) на побережье Франции. Это было около двух недель назад, и у меня еще не было времени получить ответ. Однако вы получите должное уведомление; поэтому продолжайте адресовать в Пизу.

«Мои агенты и доверенные лица написали мне с просьбой, чтобы я принял имя немедленно, так что я ваш очень искренне и нежно любящий,

Ноэль Байрон.

«P.S. У меня нет новостей из Англии, кроме как по делам; и просто знаю из некоторых оскорблений в том верном экс- и де-тракторе Галиньяни, что духовенство восстало против «Каина». Есть (если я не ошибаюсь) некоторые хорошие церковные должности в поместьях Вентвортов; и я покажу им, какой я хороший христианин, покровительствуя и отдавая предпочтение самым благочестивым из их ордена, если представится возможность.

«М. и я почти не переписываемся, и я ничего не знаю о литературных делах в настоящее время. Я писал только по делам в последнее время. Чем вы занимаетесь? Будьте уверены, что нет такой коалиции, как вы опасаетесь».




ПИСЬМО 479. Г-НУ МУРУ.

«Пиза, 20 февраля 1822 г.

«Ваше письмо пришло после того, как я написал приложенное. Маловероятно, так как я назначил агентов и арбитров для поместий Ноэль, что я отправлюсь в Англию по этой причине — хотя я могу по другой, указанной внутри. В любом случае, продолжайте адресовать сюда, пока не услышите от меня больше. Я хотел бы, чтобы вы все еще договорились для меня, либо с лондонским, либо с парижским издателем, о вещах и т. д. Я не буду ссориться с любым соглашением, которое вы можете сделать.

«Я назначил сэра Фрэнсиса Бердетта своим арбитром, чтобы решить вопрос о пособии леди Байрон из поместий Ноэль, которые оцениваются в семь тысяч в год, и арендная плата выплачивается очень хорошо — редкая вещь в это время. Это, однако, благодаря тому, что они состоят в основном из пастбищных земель и поэтому менее подвержены влиянию законов о зерне и т. д., чем свойства под пашней.

«Верьте мне, ваш всегда самый нежно любящий,

Ноэль Байрон.

«Между моей собственной собственностью в фондах и собственностью моей жены в земле, я не знаю, на чьей стороне кричать в политике.

«В «Каине» нет ничего против бессмертия души, что я помню. Я не придерживаюсь таких мнений; — но в драме первый бунтарь и первый убийца должны говорить в соответствии со своими характерами. Однако священники все проповедуют против него, от Кентиш-Тауна и Оксфорда до Пизы; — негодяи-священники, которые приносят больше вреда религии, чем все неверующие, которые когда-либо забывали свои катехизисы!

«Я не видел смерти леди Ноэль, объявленной в Галиньяни. — Как это?»




ПИСЬМО 480. Г-НУ МУРУ.

«Пиза, 28 февраля 1822 г.

«Я начинаю думать, что пакет (тяжелый) из пяти актов «Вернера» и т. д. вряд ли дошел до вас, ибо ваше письмо на прошлой неделе (на которое я ответил) не упоминало о нем, а ведь я застраховал его в почтовом отделении здесь.

«У меня нет прямых новостей из Англии, кроме как по делу Ноэль, которое продвигается тихо, так как я назначил джентльмена (сэра Ф. Бердетта) своим арбитром. Они тоже сказали, что отзовут юриста, которого выбрали, и назовут тоже джентльмена. Это лучше, так как урегулирование поместий и пособия леди Б. будет таким образом решено без придирок. Мои юристы получают лицензию на имя и герб, которые, кажется, я должен принять.

«Из другого, косвенного источника я слышу, что «Каин» был пиратски издан и что Канцлер отказался дать Мюррею какое-либо возмещение. Также, что Г. Р. (ваш друг «Бен») выразил большое личное негодование по поводу упомянутой поэмы. Все это довольно любопытно, я думаю — после того, как позволили публиковать Пристли, Юма, Гиббона, Болингброка и Вольтера, не лишая книготорговцев их прав. Я слышал из Рима день или два назад, и с какой правдой не знаю, что * * *.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 481. Г-НУ МУРУ.

«Пиза, 1 марта 1822 г.

«Поскольку у меня все еще нет новостей о моем пакете «Вернер» и т. д., отправленном вам 29 января, я продолжаю докучать вам (в пятый раз, полагаю), чтобы узнать, не пропал ли он. Поскольку он был аккуратно скопирован, будет досадно, если он потеряется. Действительно, я застраховал его в почтовом отделении, чтобы они проявили больше заботы, и адресовал его регулярно вам в Париж.

«В беспристрастном Галиньяни я замечаю отрывок из «Blackwood's Magazine», в котором говорится, что есть люди, которые обнаружили, что вы и я — не поэты. Что касается одного из нас, я знаю, что этот северо-западный проход к моему магнитному полю был давно обнаружен некоторыми мудрецами, и я оставляю им полную выгоду от их проницательности. Я думаю, как говорит Гиббон о своей Истории, «что, возможно, сто лет спустя ее все еще будут продолжать ругать». Однако я далек от того, чтобы претендовать на конкуренцию или сравнение с этим выдающимся литературным персонажем.

«Но что касается вас, я думал, что вам всегда позволялось быть поэтом, даже глупыми, а также завистливыми — плохим, конечно — аморальным, цветистым, азиатским и дьявольски популярным, — но все же всегда поэтом, nem. con. Это открытие, следовательно, имеет для меня всю прелесть новизны, а также утешения (согласно Ларошфуко), найти себя не-поэтизированным в такой хорошей компании. Я довольствуюсь тем, что «ошибаюсь с Платоном»; и могу заверить вас очень искренне, что я предпочел бы быть принятым как не-поэт с вами, чем быть увенчанным всеми лаврами (еще не увенчанных) Лейкеров в их обществе. Я полагаю, вы думаете об этих достойниках лучше, чем я. Я знаю их * * * * * * *».

«Что касается Саути, то ответа на мое предложение о встрече пока нет. Я передал ему сообщение вместе с короткой запиской через Дугласа Киннэрда, но ответа от Дугласа не поступало. Если он согласится, мне придется поехать в Англию; но если нет, то не думаю, что дела Ноэлей заставят меня отправиться туда, поскольку арбитры могут уладить их без моего присутствия, и, похоже, никаких трудностей не предвидится. Разрешение на использование новой фамилии и герба будет получено обычным порядком, путем подачи соответствующего прошения Короне, и переслано мне.

Есть ли хоть какая-то надежда снова увидеть вас в Италии? Что вы делаете? — знаю, я вам наскучил; но я уже объяснял почему. Сейчас я ни с кем в Лондоне не переписываюсь, кроме родственников, юристов и одного-двух друзей. Мой самый близкий друг, лорд Клэр, находится в Риме: мы встретились в дороге, и наша встреча была совершенно сентиментальной — по-настоящему трогательной для нас обоих. Я всегда любил его больше, чем любое другое мужское существо на свете».




Предыдущее письмо было вложено в то, что следует ниже.


ПИСЬМО 482. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 4 марта 1822 г.

С тех пор как я написал вложенное письмо, я дождался еще одной почты и теперь получил ваш ответ с подтверждением получения пакета — боюсь, он доставил вам немало хлопот, как из-за своего веса, так и по другим причинам.

Неопубликованные вещи, находящиеся у вас, у Дугласа К. и у м-ра Джона Мюррея, — это «Небо и земля», своего рода лирическая драма о Потопе и т. д.; «Вернер», который сейчас у вас; перевод первой песни «Морганте Маджоре»; то же самое — эпизод из Данте; несколько строф к реке По, 1 июня 1819 г.; «Советы Горация», написанные в 1811 году, но многое из них впоследствии придется исключить; несколько прозаических вещей, которые, возможно, лучше оставить неопубликованными; «Видение и т. д. Кеведо Возрожденного» в стихах.

Как видите, здесь «материала на целый майский день», но сколько из этого можно опубликовать — вопрос для обсуждения. «Кеведо» (одна из лучших моих вещей в этом роде) уже привел в ужас «Row» [издательство Мюррея], и если ему и суждено увидеть свет, то только в Париже. Новая «Мистерия» менее умозрительна, чем «Каин», и весьма благочестива; к тому же она по большей части лирическая. «Морганте» — лучший перевод, который когда-либо был или будет сделан; а остальное — считайте, как хотите.

Мне жаль, что вы считаете «Вернера» хоть сколько-нибудь пригодным для сцены, что, при моих взглядах на это, очень далеко от моей нынешней цели. Что касается публикации, я уже объяснял, что не питаю чрезмерных ожиданий ни в отношении славы, ни в отношении прибыли в данных случаях; но хочу, чтобы они были опубликованы, потому что они написаны, — таково обычное чувство всех писак».

«Что касается «Религии», неужели я никогда не смогу убедить вас, что у меня нет таких мнений, как у персонажей этой драмы, которая, кажется, всех напугала? И все же они — ничто по сравнению с выражениями в «Фаусте» Гёте (которые в десять раз смелее) и ничуть не дерзче, чем слова сатаны у Мильтона. Мои представления о характере могут увлечь меня: как и все люди с воображением, я, конечно, отождествляю себя с персонажем, пока рисую его, но ни на мгновение после того, как перо отложено в сторону.

Я не враг религии, а совсем наоборот. В доказательство скажу, что воспитываю свою внебрачную дочь строгой католичкой в монастыре в Романье; ибо считаю, что религии никогда не бывает слишком много, если уж она вообще должна быть. Я сам очень склоняюсь к католическим догматам; но если я пишу драму, я должен заставить своих персонажей говорить так, как, по моему мнению, они стали бы рассуждать.

Что касается бедного Шелли, который является еще одним пугалом для вас и для всего мира, то он, насколько мне известно, наименее эгоистичный и самый кроткий из людей — человек, который принес больше жертв своим состоянием и чувствами ради других, чем кто-либо, о ком я когда-либо слышал. С его умозрительными взглядами у меня нет ничего общего, да я и не стремлюсь к этому.

Правда в том, мой дорогой Мур, что вы живете в самом пекле общества, где неизбежно подвергаетесь влиянию его жара и испарений. Я тоже когда-то был там — и слишком долго — достаточно, чтобы наложить отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь. Поскольку мой успех в обществе был немалым, я, безусловно, не предвзятый судья в этом вопросе, если только не в его пользу; но я считаю, что оно в своем нынешнем виде губительно для любых великих оригинальных начинаний любого рода. Я никогда не искал его тогда, когда был молод, полон сил и был одним из его «избалованных любимцев»; и неужели вы думаете, что я стал бы делать это сейчас, когда живу в более чистой атмосфере? Только одно могло бы вернуть меня туда — попытаться еще раз, не смогу ли я принести хоть какую-то пользу в политике; но не в той мелочной политике, которая, как я вижу, сейчас пожирает нашу несчастную страну.

Однако не поймите меня превратно. Если вы высказываете свои собственные мнения, они всегда имели и будут иметь для меня величайший вес. Но если вы лишь вторите «свету» (а трудно не делать этого, находясь в его фаворе и в его брожении), я могу лишь сожалеть, что вы повторяете то, на что я не могу обратить внимание.

Но я разглагольствую. Да пребудут с вами боги и столько бессмертия всех видов, сколько может подойти вашему нынешнему и любому другому существованию.

Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 483. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 6 марта 1822 г.

Вложенное письмо от Мюррея растрогало меня; хотя я думаю, что в его собственных интересах было бы не желать продолжения наших отношений. Поэтому вы можете отправить ему пакет с «Вернером», что избавит вас от дальнейших хлопот. И, умоляю, можете ли вы простить меня за те беспокойство и расходы, которые я уже возложил на вас? По крайней мере, скажите так — ибо мне стыдно, что я доставил вам столько хлопот из-за такой ерунды.

Дело в том, что я не умею долго злиться, хотя поначалу и бываю достаточно вспыльчив. К тому же, теперь, когда весь мир набросился на Мюррея из-за меня, я не могу и не должен оставлять его; если только, как я действительно думал, для него же не будет лучше, если я уйду.

У меня нет других новостей из Англии, кроме письма от Барри Корнуолла, барда и моего старого школьного товарища. Хотя в последнее время я утомил вас своими письмами, поверьте мне

Ваш и т. д.

P.S. В своем последнем письме вы говорите, упоминая Шелли, что предпочли бы «проклинающего фанатика» «уничтожающему неверующему». Шелли, однако, верит в бессмертие — но это к слову. Помните ли вы ответ Фридриха Великого на протест жителей деревни, чей кюре проповедовал против вечности адских мук? Он был таков: «Если мои верные подданные из Шраузенхаузена предпочитают быть вечно проклятыми, пусть так и будет».

Из двух зол я бы счел долгий сон лучше, чем мучительное бодрствование. Но люди, какими бы несчастными они ни были, так цепляются за подобие жизни, что, вероятно, предпочли бы проклятие покою. К тому же они считают себя столь важными в мироздании, что ничто меньшее не может удовлетворить их гордыню — насекомые!»




Думаю, это д-р Кларк в своих «Путешествиях» приводит довольно поразительный рассказ о татарине, которого он однажды видел объезжающим молодую, горячую лошадь на участке земли, почти окруженном крутой пропастью, и описывает то безрассудное мужество, с которым всадник, словно наслаждаясь собственной опасностью, временами бросался с ослабленными поводьями к головокружительному краю. Нечто похожее на то затаенное дыхание, с которым путешественник наблюдал за этой сценой, вызывала необузданная дерзость гения Байрона у всех, кто следил за его путем, — заставляя их в один и тот же момент восхищаться и трепетать, а у тех, кто особенно любил его, пробуждая своего рода инстинктивный порыв броситься вперед и спасти его от его собственной стремительной силы. Но как бы естественно ни было для друзей поддаваться этому чувству, небольшое размышление о его ныне изменившемся характере могло бы предупредить их, что такое вмешательство окажется столь же малополезным для него, сколь и небезопасным для них самих; и я не без некоторого удивления оглядываюсь на свою собственную дерзость и самонадеянность, полагая, что теперь, когда он был предоставлен самому себе, в полной гордости и сознании своей силы, с широкими просторами мысли, простирающимися перед ним, любые доводы, которые могла бы привести даже дружба, имели бы силу — или должны были бы иметь — удержать его. Поскольку мотивы, которыми я руководствовался в своих увещеваниях к нему, могут говорить сами за себя, я, не останавливаясь далее на этом предмете, ограничусь тем, что представлю вниманию читателя несколько таких отрывков из моих собственных писем того периода, которые могут послужить объяснением некоторых намеков в только что приведенных.

Пиша мне от 24 января, он, как вы помните, говорит: «будьте уверены, что нет никакой коалиции, как вы опасаетесь». Следующие отрывки из моего предыдущего послания к нему объяснят, что это значит: «Я слышал несколько дней назад, что Ли Хант направляется к вам со всей своей семьей; и, по-видимому, существует идея, что вы, Шелли и он собираетесь вместе замышлять заговоры в «Examiner». Я не могу в это поверить — и всеми силами предостерегаю от такого плана. В одиночку вы можете сделать что угодно; но партнерства в славе, как и в торговле, делают самую сильную сторону ответственной за недостатки или проступки остальных, и я дрожу даже за вас с такой обанкротившейся компанией — * * *. Они оба способные ребята, а Шелли я считаю человеком настоящего гения; но я должен снова сказать, что вы не могли бы доставить своим врагам (*** и «et hoc genus omne») большего триумфа, чем создав такой неравный и нечестивый союз. Вы в одиночку стоите целого мира — что немало значит, учитывая, что мир, подобно Бриарею, джентльмен весьма многорукий, — но чтобы оставаться таким, вы должны стоять в одиночку. Вспомните, что жалкие постройки вокруг собора Св. Петра почти затмевают его самого».

Замечания о «Каине» в моих письмах к нему, в соответствии с их датами, были следующими:

«30 сентября 1821 г.

Написав вышесказанное, я прочел «Фоскари» и «Каина». Первый не нравится мне так сильно, как «Сарданапал». У него есть недостаток всех этих жестоких венецианских историй: он неестественен и невероятен, а потому, несмотря на все ваше мастерское обращение с ними, лишь отдаленно взывает к сочувствию. Но «Каин» — это нечто чудесное, ужасное, незабываемое. Если я не ошибаюсь, он глубоко западет в сердце мира; и хотя многие будут содрогаться от его богохульства, все должны пасть ниц перед его величием. Говорите об Эсхиле и его «Прометее»! — здесь истинный дух и Поэта, и Дьявола».

«9 февраля 1822 г.

Не берите в голову, мой дорогой Б., что в Англии волна хоть сколько-нибудь поворачивается против вас. Пока я не увижу признаков того, что люди хоть немного забывают вас, я не поверю, что вы теряете позиции. Как говорится, «te veniente die, te, decedente» [с тобой, когда день приходит, с тобой, когда уходит], — почти ни о ком не говорят так много, как о вас; и хотя добрые люди иногда крестятся, упоминая вас, ясно, что даже они думают о вас гораздо больше, чем им следовало бы для спасения души. «Каин», конечно, произвел сенсацию; и, как бы он ни был грандиозен, я сожалею по многим причинам, что вы его написали. * * Что касается меня, я бы не променял поэзию религии на все мудрейшие результаты, к которым когда-либо придет философия. Отдельные секты и вероучения — вполне подходящая мишень для тех, кто достаточно обеспокоен своими ближними, чтобы вмешиваться в их дела; но наша вера в Будущее — это сокровище, с которым не стоит так легко расставаться; и мечта о бессмертии (если философы хотят считать ее мечтой) — это та мечта, которую, будем надеяться, мы унесем с собой в наш последний сон».

«19 февраля 1822 г.

Я написал Лонгманам, чтобы прощупать почву, ибо не думаю, что Ганьяни — человек для вас. Единственное, что он может сделать, — это то, что мы можем сделать сами без него, а именно — нанять английского книготорговца. Париж, конечно, мог бы быть удобен для таких «беженских» работ, которые занесены в «Index Expurgatorius» Лондона; и если у вас есть какие-нибудь политические «катамараны» [взрывные устройства], которые нужно взорвать, это подходящее место. Но, умоляю, пусть они будут только политическими. Смелость и даже вольность в политике приносят пользу — реальную, сиюминутную пользу; но в религии это не приносит выгоды ни здесь, ни в будущем; и сам я испытываю такой ужас перед обеими крайностями в этом вопросе, что не знаю, что ненавижу больше: смелого, проклинающего фанатика или смелого, уничтожающего неверующего. «Furiosa res est in tenebris impetus» [яростный порыв в темноте] — и как бы мы ни были в неведении, даже мудрейшие из нас, в этих вопросах, небольшая скромность, как в неверии, так и в вере, лучше всего нас украшает. Вы легко догадаетесь, что во всем этом я думаю не столько о вас, сколько о вашем друге и в настоящее время спутнике, чье влияние на ваш ум (зная вас так, как я знаю, и зная то, что леди Б. должна была обнаружить, а именно, что вы человек, самый податливый к тем, кто с вами живет, из всех, что когда-либо существовали) я, признаюсь, страшусь и решительно осуждаю».



«16 марта 1822 г.

Что касается наших религиозных полемик, я должен попытаться поправить вас в одном или двух пунктах. Во-первых, я не отождествляю вас с богохульствами «Каина», так же как не отождествляю себя с нечестием моего Моканны, — все, чего я желаю и о чем умоляю, это чтобы вы, будучи таким мощным производителем этих громов и молний, не выбирали темы, которые делают необходимым их метать. Во-вторых, будь вы даже убежденным атеистом, я не мог бы (кроме, пожалуй, самой решительности, которая всегда неразумна) винить вас. Я мог бы только пожалеть — зная по опыту, как безрадостны сомнения, которыми даже светлый, поэтический взгляд, который я сам склонен принимать на человечество и его судьбу, время от времени омрачается. Я считаю книгу Кювье весьма опустошительной по тем выводам, к которым она может привести некоторые умы. Но молодые, простые — все те, чьи сердца хотелось бы сохранить нетронутыми, — мало забивают себе голову Кювье. Вы, однако, воплотили его в поэзии, которую читают все; и, подобно ветру, дующему «куда пожелаешь», несете этот смертельный холод, смешанный с вашим собственным ароматом, в сердца, которые должны были бы посещать только последние. Это то, о чем я сожалею и повторения чего я со всем своим влиянием хотел бы избежать. Теперь вы понимаете меня?

Что касается вашей торжественной перорации «правда в том, мой дорогой Мур, и т. д. и т. д.», означающей ни больше ни меньше, как то, что я поддаюсь ханжеству мира, это лишь доказывает, увы! печальный факт, что нас с вами разделяют сотни миль. Если бы вы могли слышать, как я высказываю свои мнения, вместо того чтобы холодно читать их, я льщу себя надеждой, что в этом лице еще достаточно честности и веселья, чтобы напомнить вам, что ваш друг Том Мур — кем бы он еще ни был — не ханжа».



ПИСЬМО 484. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 6 марта 1822 г.

Вы уже давно должны были получить от меня письмо (или должны были), в котором я выразил свое мнение о том, как с вами обошлись в связи с недавней публикацией. Я считаю это позорным для тех, кто преследовал вас. Я заключаю с вами мир, хотя наша война велась по другим причинам, нежели этот самый спор. Я написал Муру с этой почтой, чтобы он переслал вам трагедию «Вернер». Я не буду заключать или предлагать никаких сделок по поводу нее или новой «Мистерии», пока мы не увидим, будет ли у них успех. Если они не будут продаваться (что вполне вероятно), вы не будете платить; и я полагаю, это честная игра, если вы решите рискнуть.

Бартолини, знаменитый скульптор, написал мне, желая сделать мой бюст: я согласился при условии, что он сделает и бюст графини Гвиччиоли. Он сделал оба, и, думаю, будет признано, что ее бюст прекрасен. Я подарю вам их оба, чтобы показать, что не держу зла, и в качестве компенсации за те неприятности и склоки, которые у вас были из-за бюста Торвальдсена. О своем я едва ли могу что-то сказать, кроме того, что он считается очень похожим на то, каков я сейчас, что, конечно, отличается от того, каким я был, когда вы меня видели. Скульптор он знаменитый; и так как это было сделано по его личной просьбе, вероятно, будет сделано хорошо.

Что делать с * * и его Комментарием? Он умрет, если его не опубликуют; он будет проклят, если его опубликуют; но ему до этого нет дела. Мы должны его опубликовать.

Весь шум вокруг меня никак не затронул меня, кроме как через нападки на вас, что неблагородно со стороны Церкви и Государства: но так как всякое насилие со временем должно иметь соответствующую реакцию, со временем у вас все будет лучше. Искренне ваш,

Ноэл Байрон.




ПИСЬМО 485. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 8 марта 1822 г.

К этому времени вы уже получили достаточно моих писем — но одно слово в ответ на ваше нынешнее послание. Вы совершенно неправы, думая, что ваш «совет» обидел меня; но я уже ответил (если не сказать — возразил) по этому пункту.

Что касается Мюррея, то, поскольку я действительно самый кроткий и мягкий из людей со времен Моисея (хотя публика и моя «превосходная жена» не могут этого обнаружить), я уже успокоил себя и вернулся к Албемарл-стрит, о чем вас должно было известить мое вчерашнее послание. Но я думал, что объяснил причины своей желчи — по крайней мере вам. Некоторые случаи нерешительности, периодическое пренебрежение и досадная искренность, реальная или воображаемая, достаточны, чтобы привести вашего поистине великого автора и человека в ярость. Но размышление, с некоторой помощью чемерицы, уже вылечило меня «pro tempore» [временно]; а если бы этого не произошло, просьба от вас и Хобхауса подействовала бы на меня, как две из «tribus Anticyris» [трех Антикир — мест, где добывали чемерицу для лечения безумия], — которыми, однако, Гораций отчаивается вылечить поэта. Мне действительно стыдно, что я так часто и так подробно докучал вам в последнее время. Но что я мог поделать? Вы друг — увы, отсутствующий! — и, поскольку я никому не доверяю больше, я беспокою вас пропорционально.

Эта война «Церкви и Государства» удивила меня больше, чем встревожила; ибо я действительно считал «Каина» умозрительным и дерзким, но все же безобидным произведением. Как я уже говорил, я большой поклонник осязаемой религии; и воспитываю одну из своих дочерей католичкой, чтобы у нее были заняты руки. Это, безусловно, самый изящный культ, едва ли уступающий греческой мифологии. С ладаном, картинами, статуями, алтарями, святынями, реликвиями и реальным присутствием, исповедью, отпущением грехов — есть нечто ощутимое, за что можно ухватиться. К тому же это не оставляет возможности для сомнений; ибо те, кто проглатывает свое Божество, реально и истинно, в пресуществлении, вряд ли найдут что-либо другое труднопереваримым.

Боюсь, это звучит легкомысленно, но я не хочу, чтобы так было; просто мой склад ума настолько склонен воспринимать вещи с абсурдной точки зрения, что это прорывается вопреки мне время от времени. Тем не менее, уверяю вас, что я очень хороший христианин. Поверите ли вы мне в этом, я не знаю; но надеюсь, вы примете мое слово на веру, что я

Искренне и преданно ваш и т. д.

P.S. Скажите Мюррею, что одно из условий мира — чтобы он опубликовал (или нашел издателя для) Комментария * * * к Данте, против которого в торговле существует необъяснимое отвращение. Это сделает человека невероятно счастливым. Он обедает со мной и полудюжиной англичан сегодня; и у меня не хватает духу сказать ему, как книжный мир сторонится его Комментария; — а ведь он полон самой ортодоксальной религии и морали. Короче говоря, я настаиваю на том, чтобы он был напечатан. Он такой добродушный, тяжеловесный * * христианин, что мы должны протолкнуть его через печать. Он от природы жаждет быть автором и был счастливейшим из людей эти два месяца, печатая, исправляя, сверяя, датируя, предвкушая и добавляя к своим сокровищам знаний. К тому же, на днях он снова упал с лошади в канаву, катаясь со мной по окрестностям».




ПИСЬМО 486. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 15 марта 1822 г.

Я рад, что вы и ваши друзья одобряете мое письмо от 8-го числа прошлого месяца. Вы можете придать ему ту гласность, которую сочтете уместной в данных обстоятельствах. С тех пор я писал вам два или три раза.

Что касается «Поэмы в старом стиле», я не буду пытаться ничего подобного в дальнейшем. Я следую склонности собственного ума, не задумываясь о том, понравятся ли они женщинам или мужчинам; но это не касается моего издателя, который должен судить и действовать в соответствии с популярностью.

Поэтому пусть вещи идут своим чередом: если они принесут доход, вы заплатите мне пропорционально; а если нет, то придется мне.

Дела Ноэлей, надеюсь, не заставят меня ехать в Англию. У меня нет желания посещать эту страну, если только не для того, чтобы уберечь вас от тюрьмы (если это можно осуществить, заняв ваше место), или, возможно, чтобы самому попасть туда, потребовав удовлетворения от одного или двух лиц, которые пользуются моим отсутствием, чтобы оскорблять меня. Больше у меня нет никаких дел или связей с Англией, и нет желания иметь их, вне моей семьи и друзей, которым я желаю всяческого процветания. В самом деле, я прожил в Англии в общей сложности так мало (около пяти лет с тех пор, как мне исполнился двадцать один год), что мои привычки слишком континентальные, и ваш климат понравился бы мне так же мало, как и общество.

Я видел отчет Канцлера во французской газете. Скажите, почему они не преследуют перевод «Лукреция»? Или оригинал с его


"'Primus in orbe Deos fecit Timor,'





или


"'Tantum Religio potuit suadere malorum?'






Вы должны действительно сделать что-то для Комментария м-ра * *: что я могу ему сказать?

Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 487. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 13 апреля 1822 г.

М-р Киннэрд пишет, что была «отличная Защита» «Каина» против «Оксфордца»; вы же не прислали мне ничего, кроме не очень отличной «защиты» той же поэмы. Если есть такой «Защитник Веры», вы можете прислать мне его тридцать девять статей в качестве противовеса некоторым вашим недавним сообщениям.

Собираетесь ли вы публиковать то, что есть у Мура и м-ра Киннэрда, и «Видение суда»? Если вы опубликуете последнее в очень дешевом издании, чтобы сбить пиратов низкой ценой, вы увидите, что это сработает. «Мистерию» я считаю хорошей, как и «Вернера», и ожидаю, что вы опубликуете их в ближайшее время. Вам не нужно ставить свое имя на «Кеведо», а опубликуйте его как иностранное издание и дайте ему проложить свой путь. Дуглас Киннэрд все еще имеет его, вместе с предисловием, я полагаю.

Я отсылаю вас к нему за документами по поводу недавней склоки здесь. Я отправил их неделю назад.

Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 488. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 18 апреля 1822 г.

Я получил Защиту «Каина». Кто мой Уорбертон? — ибо он сделал для меня то, что епископ сделал для поэта против Круза. Его ответ кажется мне убедительным; и если бы вы понимали свою выгоду, вы бы напечатали его вместе с поэмой.

Очень странно, что я не получаю от вас известий. Я переслал м-ру Дугласу Киннэрду документы о склоке здесь, которая произошла около месяца назад. Дело все еще продолжается; но пока из него ничего не выходит. Думаю, что и дома, и за границей было достаточно горячих событий на одно время. М-р Докинз, английский посланник, вел себя самым достойным и джентльменским образом на протяжении всего дела.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Я получил книгу лорда Гленберви, которая очень забавна и способна в тех темах, которых он касается, а часть предисловия трогательна. Пишите скорее».




ПИСЬМО 489. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 22 апреля 1822 г.

Вы с сожалением узнаете, что я получил известие о смерти моей дочери Аллегры от лихорадки в монастыре Банья-Кавалло, куда она была помещена в прошлом году, чтобы начать свое образование. Это тяжелый удар по многим причинам, но его нужно перенести со временем.

В настоящее время я намерен отправить ее останки в Англию для погребения в церкви Харроу (где я когда-то надеялся упокоить свои собственные), и это причина, по которой я беспокою вас этим извещением. Я хочу, чтобы похороны были очень скромными. Тело забальзамировано и находится в свинцовом гробу. Оно будет отправлено из Ливорно. Не будете ли вы возражать дать надлежащие распоряжения по его прибытии?

Я ваш и т. д. Н.Б.

P.S. Вы знаете, что протестантам не разрешается быть похороненными в освященной земле в католических странах».




ПИСЬМО 490. М-РУ ШЕЛЛИ.

«23 апреля 1822 г.

Удар был ошеломляющим и неожиданным; ибо я думал, что опасность миновала, из-за долгого промежутка между ее заявленным улучшением и прибытием экспресса. Но я перенес это, как мог, и до сих пор успешно, так что могу заниматься обычными делами жизни с тем же видом спокойствия, и даже большим. Ничто не мешает вам приехать завтра; но, возможно, сегодня и вчера вечером было лучше не встречаться. Не знаю, есть ли у меня в чем упрекнуть себя в своем поведении, и, конечно, ничего в своих чувствах и намерениях по отношению к умершей. Но это момент, когда мы склонны думать, что если бы было сделано то или это, такое событие можно было бы предотвратить, — хотя каждый день и час показывает нам, что они самые естественные и неизбежные. Полагаю, Время сделает свою обычную работу — Смерть сделала свою.

Всегда ваш, Н.Б.»





ПИСЬМО 491. СЭРУ ВАЛЬТЕРУ СКОТТУ.

«Пиза, 4 мая 1822 г.

Мой дорогой сэр Вальтер,

Ваш рассказ о своей семье очень приятен: хотел бы я «ответить на это утешение тем же!», но я только что потерял свою внебрачную дочь Аллегру от лихорадки. Единственное утешение, помимо времени, — это размышление о том, что она либо в покое, либо счастлива; ибо ее немногие годы (всего пять) не позволили ей совершить какой-либо грех, кроме того, который мы унаследовали от Адама.

«Кого боги любят, те умирают молодыми».

Мне не нужно говорить, что ваши письма особенно желанны, когда они не обременяют ваше время и терпение; и теперь, когда наша переписка возобновлена, я надеюсь, она продолжится.

В последнее время у меня было некоторое беспокойство, скорее, чем неприятности, по поводу неловкого дела здесь, о котором вы, возможно, слышали; но наш посланник вел себя очень достойно, а тосканское правительство — так хорошо, как только может вести себя такое правительство, что не говорит многого в пользу последнего. Некоторые другие англичане, шотландцы и я сам устроили потасовку с драгуном, который оскорбил одного из нашей компании и которого мы приняли за офицера, так как он был с медалями, хорошо держался в седле и т. д., но он оказался сержант-майором. Он вызвал караул у ворот, чтобы арестовать нас (мы были безоружны); после чего я и другой (итальянец) прорвались через этот караул; но им удалось задержать других из нашей компании. Я поскакал к своему дому и послал своего секретаря дать отчет о попытке незаконного ареста властям, а затем, не слезая с лошади, поскакал обратно к воротам, которые находятся недалеко от моего нынешнего особняка. На полпути я встретил своего человека, который хвастался и угрожал вытащить оружие на меня (у меня в руке была трость, и никакого другого оружия). Я, все еще считая его офицером, потребовал его имя и адрес, и в ответ дал ему свою руку и перчатку. Мой слуга вклинился между нами (совершенно без приказа), но отпустил его по моей команде. Затем он ускакал на полной скорости; но примерно через сорок шагов был ранен, и очень опасно (так что был в опасности), каким-то «Каллум Бегом» из моих людей (ибо у меня есть несколько грубоватых ребят), мне едва ли нужно говорить, без моего указания или одобрения. Упомянутый драгун, однако, рубил наших безоружных соотечественников у ворот после того, как они были арестованы и удерживались стражей, и ранил одного, капитана Хэя, очень серьезно. Однако он получил свое — действуя как убийца и будучи встреченным как таковой. Кто ранил его, хотя это было сделано на глазах у тысяч людей, они так и не смогли установить или доказать, и даже чем — некоторые говорили пистолет, пневматическое ружье, стилет, меч, копье, вилы и что только не. Они арестовывали и допрашивали слуг и людей всех мастей, но ничего не смогли выяснить. М-р Докинз, наш посланник, уверяет меня, что нет никаких подозрений, что человек, ранивший его, был подстрекаем мной или кем-либо из нашей компании. Я прилагаю копии показаний тех, кто был с нами, и д-ра Кроуфорда, рассудительного шотландца (не знакомого), который видел последнюю часть дела. Они на итальянском языке.

Это единственные литературные дела, в которых я участвовал после публикации и шума вокруг «Каина»; — но у м-ра Мюррея в его «акушерских» руках есть несколько моих вещей. Еще одна Мистерия — Видение — Драма — и тому подобное. Но вы не хотите сказать мне, что делаете вы — однако я выведу вас на чистую воду, что бы вы ни писали. Вы говорите, что мне понравился бы ваш зять — мне было бы очень трудно не полюбить кого-то, связанного с вами; но я не сомневаюсь, что его собственные качества — все то, что вы описываете.

Мне жаль, что вам не нравится новая работа лорда Орфорда. Моя аристократичность, которая очень свирепа, делает его моим любимцем. Вспомните, что те «маленькие фракции» включали лорда Чатема и Фокса, отца, и что мы живем в гигантские и преувеличенные времена, которые делают все, что ниже Гога и Магога, карликовым. Увидев, как Наполеон начинает как Тамерлан и заканчивает как Баязет в наше время, мы не испытываем того же интереса к тому, что в противном случае показалось бы важной историей. Но я должен закончить.

Верьте мне, всегда и искренне ваш,

Ноэл Байрон.




ПИСЬМО 492. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 17 мая 1822 г.

Я слышал, что «Эдинбургское обозрение» набросилось на три драмы, что является плохим делом для вас; и я не удивлен, что это обескураживает вас. Однако этот том можно доверить времени — поверьте мне. Я перечитал его с некоторым вниманием с момента публикации, и думаю, придет время, когда он будет предпочтен другим моим сочинениям, хотя и не сразу. Я говорю это без раздражения против критиков или критики, какими бы они ни были (ибо я их не видел); и ничто из того, что появилось или может появиться в «Обозрении» Джеффри, не заставит меня забыть, что он поддерживал меня десять добрых лет без всякого мотива, кроме своей доброй воли.

Слышал, Мур в городе; передайте ему привет от меня, и поверьте мне

Искренне ваш, Н.Б.

P.S. Если вы считаете нужным, можете прислать мне «Эдинбургское обозрение». Если там будет что-то, требующее ответа, я отвечу, но умеренно и технически; то есть, исключительно в отношении принципов критики, а не лично или оскорбительно в отношении ее литературных достоинств».




ПИСЬМО 493. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 17 мая 1822 г.

Слышал, вы в Лондоне. Вы услышите от Дугласа Киннэрда (который говорит мне, что вы обедали с ним) столько, сколько желаете знать о моих делах дома и за границей. Я недавно потерял свою маленькую девочку Аллегру от лихорадки, что стало для меня серьезным ударом.

Я не писал вам в последнее время (кроме одного письма Мюррею), не зная точно вашего «местонахождения». Дуглас К. отказался передать мое сообщение м-ру Саути — почему, он сам может объяснить.

Вы видели заявление о склоке и т. д. Что вы делаете? Дайте знать о себе на досуге, и верьте мне, всегда ваш,

«Н.Б.»




ПИСЬМО 494. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, 26 мая 1822 г.

Около Ливорно.

Тело отправлено, на каком корабле — не знаю, да и не мог вникать в детали; но графиня Г.Г. имела любезность дать необходимые распоряжения м-ру Данну, который руководит погрузкой и напишет вам. Я хочу, чтобы ее похоронили в церкви Харроу.

На церковном кладбище есть место, возле тропинки, на склоне холма, смотрящем в сторону Виндзора, и гробница под большим деревом (носящая имя Пичи или Пичи), где я сидел часами, когда был мальчиком. Это было мое любимое место; но, поскольку я хочу установить памятную доску в ее честь, тело лучше поместить в церкви. Возле двери, с левой стороны при входе, есть памятник с доской, содержащей такие слова:—



"'When Sorrow weeps o'er Virtue's sacred dust,


Our tears become us, and our grief is just:


Such were the tears she shed, who grateful pays


This last sad tribute of her love and praise.'





Я помню их (спустя семнадцать лет) не из-за чего-то примечательного в них, а потому, что со своего места на хорах я обычно смотрел на этот памятник. Как можно ближе к нему я хотел бы, чтобы была похоронена Аллегра, и на стене помещена мраморная доска с такими словами:—

В память об Аллегре, дочери Г.Г. лорда Байрона, которая умерла в Банья-Кавалло, в Италии, 20 апреля 1822 года, в возрасте пяти лет и трех месяцев. «Я пойду к ней, а она не возвратится ко мне». 2-я книга Царств, xii. 23.










Похороны я хочу сделать настолько скромными, насколько это совместимо с приличиями; и я надеюсь, что Генри Друри, возможно, прочитает службу над ней. Если он откажется, это может сделать обычный священник, служащий в то время. Не знаю, нужно ли мне добавлять что-то еще сейчас.

С тех пор как я приехал сюда, меня пригласили американцы на борт их эскадры, где меня приняли со всей добротой, какой я мог желать, и с большей церемонностью, чем я люблю. Я нашел их корабли лучше ваших того же класса, хорошо укомплектованными экипажем и офицерами. На борту в то время было также много американских джентльменов и несколько дам. Когда я прощался, американская дама попросила у меня розу, которую я носил, с целью отправить в Америку что-то, что было при мне, в качестве сувенира. Мне не нужно добавлять, что я оценил этот комплимент по достоинству. Капитан Чонси показал мне американское и очень красивое издание моих стихов и предложил мне проезд в Соединенные Штаты, если я захочу туда поехать. Коммодор Джонс также был не менее добр и внимателен. С тех пор я получил вложенное письмо с просьбой позировать для портрета для некоторых американцев. Удивительно, что в тот же год, когда леди Ноэл оставляет по завещанию запрет для моей дочери видеть портрет своего отца в течение многих лет, представители нации, не известной своей любовью к англичанам в частности, ни лестью мужчинам в целом, просят меня позировать для моего «портрета», как называет его барон Брэдуардин. Мне также рассказывают о значительных литературных почестях в Германии. Гёте, как мне говорят, мой признанный покровитель и защитник. В Лейпциге в этом году был предложен высший приз за перевод двух песен «Чайльд-Гарольда». Я не уверен, что это было в Лейпциге, но м-р Роукрофт был моим источником — хороший знаток немецкого языка (молодой американец) и знакомый Гёте.

Гёте и немцы особенно любят «Дон Жуана», который они оценивают как произведение искусства. Я слышал об этом раньше через барона Лутцероде. Переводы нескольких работ были очень частыми, и Гёте провел сравнение между «Фаустом» и «Манфредом».

Все это некоторая компенсация за вашу английскую врожденную жестокость, так полно проявленную в этом году в полной мере.

Я забыл упомянуть маленький анекдот другого рода. Я был на «Конституции» (флагманском корабле коммодора) и видел, среди прочего, достойного внимания, маленького мальчика, рожденного на борту женой матроса. Они окрестили его «Конституция Джонс». Я, конечно, одобрил имя; и женщина добавила: «Ах, сэр, если он окажется хоть наполовину так хорош, как его имя!»

Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 495. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, близ Ливорно, 29 мая 1822 г.

Возвращаю вам исправленные корректуры. Ваш печатник сделал одну странную ошибку: «беден как мышь» вместо «беден как скряга». Выражение может показаться странным, но это лишь перевод «semper avarus eget». Вы добавите Мистерию и опубликуете, как только сможете. Меня не волнует ваш «сезон», ни одобрения или неодобрения «синих чулков». Все, что должно быть рассмотрено вами по этому вопросу, — это дело бизнеса; и если я согласую это с вашими представлениями (даже если я сам полностью беру на себя риск), вы можете позволить мне выбрать время и способ публикации. Что касается последнего тома, нынешняя травля против него или меня может помешать ему на время, но он обладает жизненным принципом постоянства внутри себя, как вы, возможно, однажды обнаружите. Я писал вам по другому поводу несколько дней назад.

Ваш, Н.Б.


P.S. Пожалуйста, пришлите мне Посвящение «Сарданапала» Гёте. Я поставлю его перед «Вернером», если вы не предпочтете, чтобы я поставил другое, указав, что предыдущее было опущено издателем.

На титульном листе настоящего тома поставьте «Опубликовано для автора Дж. М.»




ПИСЬМО 496. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, Ливорно, 6 июня 1822 г.

Возвращаю вам корректуру «Вернера» и ожидаю остальное. Что касается «Строк к реке По», возможно, вам лучше поместить их спокойно во втором издании (если вы до него дойдете, то есть), чем в первом; потому что, хотя они были признаны прекрасными, и я хочу, чтобы они сохранились, я не хочу, чтобы они привлекали НЕМЕДЛЕННОЕ внимание из-за родства дамы, которой они адресованы, с первыми семьями в Романье и Марке».

«Защитник „Каина“ может быть, как вы его называете, „новичком в литературе“, а может и не быть: однако я считаю, что и вы, и я в большом долгу перед ним. Я прочел рецензию в Edinburgh Review в журнале Galignani и еще не решил, отвечать им или нет; ибо, если я это сделаю, мне будет трудно не „устроить потеху для филистимлян“, разрушив пару домов; поскольку, как только я берусь за перо, я должен говорить то, что первым приходит на ум, или бросить его. У меня нет лицемерия, чтобы притворяться беспристрастным, ни темперамента (как это называют), чтобы всегда воздерживаться от слов, которые могут быть неприятны слушателю или читателю. Что они имеют в виду под словом „тщательно проработанный“? Ведь вы знаете, что они были написаны так быстро, как я только мог водить пером по бумаге, напечатаны с оригинальных рукописей и никогда не правились, кроме как в корректурах: посмотрите на даты и на сами рукописи. Какие бы недостатки в них ни были, они должны проистекать от небрежности, а не от усердия. То же самое они говорили о „Ларе“, которого я написал, раздеваясь после возвращения с балов и маскарадов в год кутежей 1814-й. Ваш».

«8 июня 1822 г.

Вы не даете мне никаких объяснений относительно вашего намерения насчет „Видения Кеведо Редививуса“, одной из моих лучших вещей: в самом деле, вы в последнее время настолько туманны и нерешительны, что я полагаю, вы хотите, чтобы я написал „Джон Мюррей, эсквайр, тайна“ — сочинение, которое не расстроило бы ни духовенство, ни книготорговцев. Я отнюдь не хочу, чтобы вы делали то, что вам не по душе, а лишь прошу сказать, что вы собираетесь делать. „Видение“ должно быть опубликовано кем-нибудь. Что касается „шумихи“, жребий брошен: и „приходите все, кто хочет“, мы будем сражаться до конца — по крайней мере, один из нас».




ПИСЬМО 497. М-РУ МУРУ.

«Монтенеро, Вилла Дюпуа, близ Ливорно, 8 июня 1822 г.

Я писал вам дважды через Мюррея и по одному предмету, достаточно избитому — потере бедной маленькой Аллегры от лихорадки; на эту тему я больше ничего не скажу — нет ничего, кроме времени.


Несколько дней назад мой самый старый и дорогой друг, лорд Клэр, приехал из Женевы специально, чтобы повидаться со мной перед возвращением в Англию. Поскольку я всегда любил его (с тех пор как мне было тринадцать, в Харроу) больше, чем что-либо (мужского пола) на свете, мне вряд ли нужно говорить, каким меланхолическим удовольствием было видеть его всего один день; ибо он был вынужден немедленно продолжить свое путешествие. * * * Помните ли вы в год кутежей 1814-й самые приятные вечеринки и балы по всему Лондону? И не в последнюю очередь у * *? Помните ли вы, как вы пели дуэты с леди * *, и мой флирт с леди * *, и все прочие глупости того времени? В то время как * * вздыхал, а леди * * строила ему глазки своими ясными карими глазами. Но прошло восемь лет, и с тех пор * * * * * * *; — сбежал с * * * * *; а «mysen» (как называют себя мои друзья из Ноттингемшира) мог бы с таким же успехом выброситься из окна, пока вы пели, как и жениться там, где я женился. Вы и * * * * вышли из этого лучше всех нас. Я говорю лишь о своем браке и его последствиях, бедствиях и клевете; ибо в целом я был гораздо счастливее с тех пор, чем когда-либо мог бы быть с * *.

Я прочел недавнюю статью Джеффри в верной транскрипции беспристрастного Galignani. Полагаю, суть ее в том, что он хочет спровоцировать меня на ответ. Но я не буду, ибо я все еще в долгу перед ним за его прошлую доброту. В самом деле, я полагаю, что нынешняя возможность снова напасть на меня была неотразимой; и я не могу винить его, зная, что такое человеческая природа. Я сделаю лишь одно замечание: что он имеет в виду под словом «тщательно проработанный»? Весь том был написан с величайшей быстротой, посреди эволюций, и революций, и преследований, и проскрипций всех, кто был мне дорог в Италии. То же самое они говорили о «Ларе», который, как вы знаете, был написан посреди балов и глупостей, после возвращения с маскарадов и приемов, летом монархов. Из всего, что я когда-либо писал, они, пожалуй, самые небрежно сочиненные; и их недостатки, какими бы они ни были, — это недостатки небрежности, а не усердия. Я не считаю это достоинством, но это факт.

«Всегда ваш, Н.Б.

P.S. Вы видите большое преимущество моей новой подписи; — она может означать как „Nota Bene“, так и „Ноэль Байрон“, и, как таковая, избавит от многих повторений при написании книг или писем. С тех пор как я приехал сюда, меня пригласили на борт американской эскадры и приняли со всеми возможными почестями и церемониями. Они попросили меня позировать для портрета; и, когда я уходил, одна американка взяла у меня розу (которую мне подарила очень хорошенькая итальянка в то же самое утро), потому что, сказала она, „она решила отправить или отвезти в Америку что-то, что было при мне“. Вот вам своего рода эпизод в духе „Лалла Рук“! Впрочем, все эти американские почести проистекают, возможно, не столько из их энтузиазма по поводу моей „поэзии“, сколько из их веры в мою неприязнь к англичанам, — в чем я имею удовольствие с ними согласиться. Впрочем, я предпочел бы получить кивок от американца, чем табакерку от императора».




ПИСЬМО 498. М-РУ ЭЛЛИСУ.

«Монтенеро, Ливорно, 12 июня 1822 г.

«Мой дорогой Эллис,

Прошло много времени с тех пор, как я писал вам, но я не забыл вашей доброты, и теперь я собираюсь воспользоваться ею — надеюсь, не слишком сильно, — но не пугайтесь, это не заем, а информация, которую я собираюсь запросить. Благодаря вашим обширным связям ни у кого не может быть лучших возможностей узнать реальное положение дел в Южной Америке — я имею в виду страну Боливара. У меня уже много лет есть трансатлантические планы поселения, и я хотел бы получить от вас информацию о наилучшем курсе действий и несколько рекомендательных писем на случай, если я отплыву в Ангостуру. Мне говорят, что земля там очень дешева; но хотя у меня нет больших свободных средств для вложения в такие покупки, мой доход, каков бы он ни был, был бы достаточен в любой стране (кроме Англии) для всех жизненных удобств и для большинства предметов роскоши. Война там теперь окончена, и, поскольку я еду туда не для спекуляций, а чтобы поселиться, не имея никаких целей, кроме независимости и пользования общими гражданскими правами, я полагаю, что такое прибытие не было бы нежелательным.

Все, о чем я прошу вас, — это не отговаривать и не поощрять, а дать мне такое изложение, которое вы сочтете благоразумным и уместным. Я не обращаюсь по этому вопросу к другим своим друзьям, которые только создавали бы препятствия на моем пути и докучали бы мне просьбами вернуться в Англию; чего я никогда не сделаю, если только не буду вынужден какой-то непреодолимой причиной. У меня есть количество мебели, книг и т. д., которые я мог бы легко отправить из Ливорно; но я хочу „посмотреть, прежде чем прыгнуть“ через Атлантику. Правда ли, что за несколько тысяч долларов можно получить большой участок земли? Я говорю о Южной Америке, помните. Я читал некоторые публикации на эту тему, но они казались яростными и вульгарными партийными произведениями. Пожалуйста, адресуйте свой ответ мне по этому месту и верьте, что я всегда и искренне ваш» и т. д.




Примерно в это время он позировал для своего портрета мистеру Уэсту, американскому художнику, который сам дал в одном из наших периодических изданий следующий отчет о своем благородном натурщике:—

«В назначенный день я прибыл в два часа и начал картину. Я нашел его плохим натурщиком. Он все время разговаривал и задавал множество вопросов об Америке — как мне нравится Италия, что я думаю об итальянцах и т. д. Когда он молчал, он был лучшим натурщиком, чем прежде; ибо он принимал выражение лица, которое ему не принадлежало, как будто он думал о фронтисписе для „Чайльд-Гарольда“. Примерно через час наш первый сеанс закончился, и я вернулся в Ливорно, едва будучи в состоянии убедить себя, что это тот самый надменный мизантроп, чей характер всегда казался таким окутанным мраком и тайной; ибо я не помню, чтобы когда-либо встречал манеры более мягкие и привлекательные.

На следующий день я вернулся и имел еще один сеанс продолжительностью в час, в течение которого он, казалось, был обеспокоен тем, что я сделаю из своего начинания. Пока я писал, окно, из которого я получал свет, внезапно потемнело, и я услышал голос, воскликнувший: „è troppo bello!“ Я обернулся и обнаружил прекрасную женщину, наклонившуюся, чтобы заглянуть внутрь, так как земля снаружи была на уровне нижней части окна. Ее длинные золотистые волосы свисали вокруг лица и плеч, цвет лица был изысканным, а улыбка завершала одну из самых романтичных голов, какие я когда-либо видел, подчеркнутую ярким солнцем позади нее. Лорд Байрон пригласил ее войти и представил мне как графиню Гвиччиоли. Он, казалось, был очень привязан к ней, и я был рад ее присутствию, ибо игривая манера, которую он принимал по отношению к ней, делала его гораздо лучшим натурщиком.

На следующий день я был рад обнаружить, что прогресс, которого я достиг в его портрете, вызвал удовлетворение, ибо, когда мы были одни, он сказал, что у него есть особая просьба ко мне — исполню ли я ее? Я сказал, что буду счастлив услужить ему; и он поручил мне лестный труд написать для него портрет графини Гвиччиоли. На следующее утро я начал его, и после этого они позировали по очереди. Он рассказал мне всю историю своей связи с ней и сказал, что надеется, что она продлится вечно; во всяком случае, не по его вине, если это будет не так. Его другие привязанности были разорваны не по его вине.

К этому времени я был достаточно близок с ним, чтобы ответить на его вопрос о том, что я думал о нем до того, как увидел его. Он много смеялся над представлением, которое я составил о нем, и сказал: „Ну, вы находите меня похожим на других людей, не так ли?“ Он часто впоследствии повторял: „И значит, вы считали меня более достойным парнем, да?“ Я помню, как однажды сказал ему, что, несмотря на его живость, я считаю себя правым по крайней мере в одной оценке, которую я сделал о нем, ибо я все еще полагал, что он не счастливый человек. Он искренне спросил, какая у меня причина так думать, и я спросил его, не замечал ли он когда-нибудь у маленьких детей, после приступа горя, что у них временами бывает судорожная или дрожащая манера втягивать в себя длинный вздох. Везде, где я наблюдал это у людей любого возраста, я всегда обнаруживал, что это происходит от печали. Он сказал, что эта мысль для него нова и что он воспользуется ею.

«Лорд Байрон и вся компания через несколько дней покинули Виллу Росса (название их дома), чтобы упаковать свои вещи в доме в Пизе. Он сказал мне, что останется там на несколько дней, и попросил меня, если я смогу сделать что-то еще с картинами, приехать и остановиться у него. Он, казалось, был в растерянности, куда ехать, и, как мне показалось, был на грани того, чтобы отправиться в Америку. Я был с ним в Пизе несколько дней; но он был так раздражен полицией, и погода была такой жаркой, что я счел сомнительным, смогу ли я улучшить картины, и, уехав однажды утром, прежде чем он встал, я написал ему оправдание из Ливорно. В целом я оставил его с впечатлением, что он обладает превосходным сердцем, которое было превратно истолковано со всех сторон из-за не более чем безрассудной легкости манер, которые он с причудливой гордостью противопоставлял манерам других людей».



ПИСЬМО 499. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 6 июля 1822 г.

Возвращаю вам корректуру. Я смягчил часть, против которой возражал Гиффорд, и изменил имя Михаила на Рафаила, который был ангелом более нежных симпатий. Кстати, не забудьте изменить Михаила на Рафаила в самой сцене повсюду, ибо у меня было время сделать это только в списке действующих лиц, и вычеркните все карандашные пометки, чтобы не сбивать с толку печатников. Я отдал „Видение Кеведо Редививуса“ Джону Ханту, что избавит вас от дилеммы. Он должен опубликовать его на свой страх и риск, так как это его собственное желание. Дайте ему исправленную копию, которая была у мистера Киннэрда, так как она частично смягчена, а также предисловие.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 500. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 8 июля 1822 г.

На прошлой неделе я вернул вам пакет корректур. Вам, возможно, лучше не публиковать в одном томе перевод „По“ и „Римини“.

Я передал письмо мистеру Джону Ханту для „Видения суда“, которое вы передадите ему. Также „Пульчи“, оригинал и итальянский перевод, и любые мои прозаические трактаты; ибо мистер Ли Хант прибыл сюда и подумывает о начале периодического издания, в которое я буду вносить свой вклад. Я не предлагаю вам быть издателем, потому что знаю, что вы не друзья; но все вещи, находящиеся на вашем попечении, кроме тома, который сейчас в печати, и рукописи, купленной у мистера Мура, могут быть переданы для этой цели по мере необходимости.

Что касается того, что вы говорите о своей «нехватке памяти», я могу лишь заметить, что вы вставили примечание к «Марино Фальеро» вопреки моему прямому отзыву, и что вы опустили посвящение «Сарданапала» Гёте (поместите его перед томом, который сейчас в печати), — обе эти вещи были не очень приятны мне, и я хотел бы, чтобы в будущем этого избегали, как это можно было бы сделать при очень небольшом внимании или простой заметке в вашем карманном блокноте.


Не исключено, что к осени или немного позже у меня будут готовы три или четыре песни «Дона Жуана», так как я получил разрешение от своей наставницы продолжать его — при условии, конечно, что в продолжении он будет более сдержанным, благопристойным и сентиментальным, чем в начале. Насколько эти условия были выполнены, можно будет увидеть, возможно, со временем; но эмбарго было снято только при этих оговорках. Можете ответить на досуге. Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 501. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 12 июля 1822 г.

Я писал вам недавно, но не в ответ на ваше последнее письмо около двухнедельной давности. Я хочу знать (и прошу ответа на этот пункт), что стало со строфами к Веллингтону (предназначенными для открытия песни «Дона Жуана»), которые я послал вам несколько месяцев назад. Если они попали в руки Мюррея, он и тори подавят их, так как эти строки оценивают этого героя по его реальной стоимости. Пожалуйста, будьте откровенны в этом, так как у меня нет другой копии, я послал вам оригинал; и если они у вас, позвольте мне получить их снова или исправленную копию.

Я подписался в Ливорно на двести тосканских крон в ваш комитет по ирландским делам; это около тысячи франков, плюс-минус. Поскольку сэр К. С., который получает тринадцать тысяч в год из государственных денег, не мог позволить себе больше тысячи ливров из своей огромной зарплаты, частному лицу казалось бы показным претендовать на то, чтобы превзойти его; и поэтому я послал только вышеуказанную сумму, как вы увидите из приложенной квитанции.

Ли Хант здесь, после восьмимесячного путешествия, во время которого он, полагаю, совершил перипл Ганнона Карфагенского, и примерно с той же скоростью. Он основывает журнал, в который я обещал вносить свой вклад; и в первом номере, вероятно, появится «Видение суда» Кеведо Редививуса» вместе с другими статьями.

Можете ли вы дать нам что-нибудь? Он кажется оптимистичным по этому поводу, но (entre nous) я — нет. Однако я не хочу портить ему настроение, говоря это; ибо он желчен и нездоров. Пожалуйста, ответьте на это письмо немедленно.

Пришлите Ханту что-нибудь из вашей прозы или стихов, чтобы он мог достойно начать — что-нибудь лирическое, сатирическое или что угодно.

Разве ваш Картофельный комитет не наделал ошибок? Ваше объявление гласит, что мистер Л. Каллаган (странное имя для банкира) распоряжался деньгами в Ирландии «без полномочий Комитета». Полагаю, это закончится тем, что Каллаган вызовет Комитет на дуэль, председатель которого, конечно, носит пистолеты в кармане.

Когда вы сможете выкроить время от дуэтов, кокетства и распития кларета с вашими ирландцами обоих полов, черкните мне пару строк. Сомневаюсь, что Париж — хорошее место для сочинения вашей новой поэзии».




ПИСЬМО 502. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 8 августа 1822 г.

Вы уже слышали к этому времени, что Шелли и другой джентльмен (капитан Уильямс) утонули около месяца назад (месяц вчера) во время шквала у залива Специя. Таким образом, ушел еще один человек, о котором мир был недоброжелательно, невежественно и жестоко введен в заблуждение. Возможно, теперь, когда ему от этого не будет никакой пользы, ему воздадут должное.

Я не видел вещь, о которой вы упоминаете, и слышал о ней лишь случайно, и у меня нет никакого желания. Цена, как я видел в некоторых объявлениях, четырнадцать шиллингов, что слишком много, чтобы платить за пасквиль на самого себя. Кто-то сказал в письме, что это некий доктор Уоткинс, который занимается биографиями и пасквилями. Должно быть, это уменьшило ваше естественное удовольствие, как друга (см. Ларошфуко), видеть себя в нем.

Что касается ребят из Blackwood, я никогда не публиковал ничего против них; и, действительно, не видел их журнал (кроме выдержек в Galignani) в течение последних трех лет. Однажды, довольно давно, я написал несколько замечаний об их рецензии на «Дона Жуана», но говоря очень мало о них самих, и они не были опубликованы. Если вы считаете, что я должен последовать вашему примеру (а мне нравится быть в вашей компании, когда я могу) в опровержении их наглости, вы можете придать этому моему заявлению форму подобного параграфа для меня. Возможно, вы видели то немногое, что я написал (и никогда не публиковал), у Мюррея; — там было гораздо больше о Саути, чем о «черных».

Если вы считаете, что я должен что-то предпринять по поводу книги Уоткинса, я бы не особо заботился о публикации моих мемуаров сейчас, если бы это было необходимо, чтобы противостоять этому парню. Но в таком случае я хотел бы сам просмотреть корректуру. Дайте знать, что вы думаете, или лучше мне этого не делать; — по крайней мере, не вторую часть, которая касается актуальных границ все еще существующих дел.

Я написал еще три песни «Дона Жуана» и завис на грани еще одной (девятой). Причина, по которой мне снова нужны строфы, которые я послал вам, заключается в том, что, поскольку эти песни содержат подробное описание (как шторм во второй песне) осады и штурма Измаила, с большой долей сарказма в адрес тех мясников в большом бизнесе, ваших наемных солдат, это хороший случай украсить поэму * * *. С этими вещами и этими ребятами необходимо, в нынешнем столкновении философии и тирании, выбросить ножны. Я знаю, что это против страшных шансов; но битва должна быть выиграна; и это в конечном итоге будет на благо человечества, каким бы оно ни было для индивида, который рискует собой.

Что вы думаете о вашем ирландском епископе? Помните ли вы строку Свифта: «Дайте мне казарму — к черту духовенство»? Похоже, это было девизом его преподобия. * * *

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 503. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 27 августа 1822 г.

Скучно беспокоить вас «такими мелочами»; но надо признать, что я был бы рад, если бы вы поинтересовались, дошла ли моя ирландская подписка из Ливорно до комитета в Париже. Мои причины, как у Веллума, «трояки»: — во-первых, я сомневаюсь в точности всех раздатчиков милостыни или отправителей благотворительных денег; во-вторых, я подозреваю, что упомянутый Комитет, частично отслужив свой срок приспособленчеству, мог скрыть подтверждение имени одиозного политика в своих списках; и в-третьих, я чувствую себя довольно уверенно, что однажды меня будут упрекать правительственные писаки за то, что я был профессором любви к Ирландии, а не выступил вместе с другими в ее бедствиях.

Дело не в том, как вы можете подумать, что я жажду видеть свое имя в газетах, так как я могу иметь это в любой день недели бесплатно. Все, что я хочу знать, — это доставил ли преподобный Томас Холл мою подписку (200 тосканских скуди, или около тысячи франков, плюс-минус) в Комитет в Париже.

На днях в Виареджо я счел уместным доплыть до своей шхуны (Боливар) на рейде и оттуда обратно на берег — всего около трех миль или больше. Поскольку это было в полдень, под палящим солнцем, следствием стал лихорадочный приступ, и вся моя кожа слезает, пройдя через процесс одного большого непрерывного волдыря, вызванного солнцем и морем вместе. Я испытал сильную боль; не имея возможности лежать на спине или даже на боку; ибо мои плечи и руки были одинаково «свято-варфоломеевски» обожжены. Но все позади, — и у меня новая кожа, и я блестящий, как змея в своем новом костюме.

Мы сожгли тела Шелли и Уильямса на морском берегу, чтобы сделать их пригодными для перевозки и регулярного погребения. Вы не можете себе представить, какой необычайный эффект имеет такой погребальный костер на пустынном берегу, с горами на заднем плане и морем впереди, и какое странное появление придавали пламени соль и ладан. Все от Шелли было поглощено, кроме его сердца, которое не поддалось пламени и теперь сохраняется в винном спирте.

Ваш старый знакомый Лондондерри тихо скончался в Норт-Крэе! А добродетельный Де Витт был разорван на куски толпой! Каким удачливым * * был ирландец в своей жизни и конце. В нем ваш ирландский Франклин est mort!

Ли Хант потеет над статьями для своего нового журнала; и мы оба считаем, что с вашей стороны несколько подло не внести свой вклад. Станете ли вы одним из собственников? «Сделайте это, и мы разделим доходы». Я рекомендую вам подумать дважды, прежде чем отвечать отказом.

У меня почти (совсем три) четыре новые песни «Дона Жуана» готовы. Я получил разрешение от женского Censor Morum моей морали продолжать его, при условии, что он будет безупречным; так что я был настолько приличен, насколько это необходимо. Там много войны — осада и все такое, в стиле, графическом и техническом, кораблекрушения во второй песне, которое «пошло», как говорят, в книжных рядах.

Ваш и т. д.

P.S. У этого * * * Galignani около десяти лжи в одном параграфе. В кармане Шелли была найдена не Библия, а стихи Джона Китса. Впрочем, это было бы не странно, ибо он был большим поклонником Писания как сочинения. Я не посылал свой бюст в академию Нью-Йорка; но я позировал для своего портрета молодому Уэсту, американскому художнику, по просьбе некоторых членов этой Академии к нему, чтобы он написал мой портрет — для Академии, я полагаю.

У меня были и есть мысли о Южной Америке, но я колеблюсь между ней и Грецией. Я давно бы уехал в одну из них, если бы не моя связь с графиней Г.; ибо любовь в наши дни мало совместима со славой. Она тоже была бы рада поехать; но я не хочу подвергать ее долгому путешествию и проживанию в нестабильной стране, где я, вероятно, приму участие в чем-то.




Вскоре после того, как были написаны вышеуказанные письма, лорд Байрон переехал в Геную, сняв дом под названием Вилла Салуццо в Альбаро, одном из пригородов этого города. Со времени неудачной стычки с сержант-майором в Пизе его спокойствие было значительно нарушено как судебными расследованиями, последовавшими за этим событием, так и многими зловещими слухами и подозрениями, к которым оно привело. Хотя раненый человек выздоровел, его друзья клялись отомстить кинжалом: и сенсация, которую это дело и его различные последствия произвели, была — особенно для мадам Гвиччиоли, из-за положения, в котором находилась ее семья в отношении политики, — мучительной и тревожной. Пока впечатление от этого события было еще свежим, произошло другое обстоятельство, которое, хотя и сравнительно неважное, имело неудачный эффект снова привлечь внимание тосканцев к их новым посетителям. Во время короткого визита лорда Байрона в Ливорно швейцарский слуга, находившийся у него на службе, поссорившись по какому-то поводу с братом мадам Гвиччиоли, выхватил нож на молодого графа и слегка ранил его в щеку. Эта стычка, произошедшая так скоро после другой, также вызвала столько внимания и разговоров, что тосканское правительство, в своем ужасе перед всем, что похоже на беспорядки, сочло себя обязанным вмешаться; и, соответственно, были отданы приказы, чтобы в течение четырех дней оба графа Гамба, отец и сын, покинули Тоскану. Для лорда Байрона это решение было в высшей степени провокационным и сбивающим с толку; так как одним из условий разлуки Гвиччиоли с мужем было то, что она должна впредь проживать под одной крышей со своим отцом. Взвесив в уме различные проекты — иногда думая о Женеве, а иногда, как мы видели, о Южной Америке, — он в конце концов решил на данный момент перенести свое место жительства в Геную.

Его привычки в Пизе лишь очень мало отличались, за исключением нового круга общения, в который его ввело знакомство с друзьями Шелли, от обычного монотонного распорядка, в котором, столь удивительно для человека его несистематического склада, ежедневный ход его существования теперь, в течение нескольких лет, протекал. В два часа он обычно завтракал, а в три, или, по мере того как год продвигался, в четыре часа те лица, которые имели обыкновение сопровождать его в поездках, заходили к нему. После, иногда, игры в бильярд, он отправлялся — и, чтобы избежать глазеющих, в своей карете — до ворот города, где его встречали лошади. Сначала маршрут, который он выбирал для этих поездок, был в направлении Кашине и соснового леса, который тянется к морю; но, найдя место, более удобное для его упражнений с пистолетом на дороге, ведущей от Порта алла Спьяджа к востоку от города, он ежедневно выбирал этот путь в течение остальной части своего пребывания. Прибыв на Подере или ферму, в саду которой им было разрешено установить мишень, его друзья и он спешивались и, посвятив около получаса проверке мастерства в стрельбе из пистолета, возвращались, незадолго до заката, в город.

«Лорд Байрон, — говорит друг, который иногда присутствовал на их тренировках, — был лучшим стрелком. Шелли, и Уильямс, и Трелони часто делали такие же хорошие выстрелы, как он, — но они не были такими уверенными; и он, хотя его рука сильно дрожала, никогда не промахивался, ибо он рассчитывал на эту вибрацию и полагался исключительно на свой глаз. Однажды, разрушив свою мишень, он установил тонкую трость, цвет которой, почти такой же, как гравий, в котором она была закреплена, мог бы легко обмануть его, и с двадцати шагов он разделил ее своей пулей. Его радость от хорошего выстрела и его досада от неудачи были велики — и когда мы встречали его по возвращении, его холодное приветствие или радостный смех рассказывали историю успеха дня».

Впервые с момента своего прибытия в Италию он теперь чувствовал себя склонным давать званые обеды; его гостями были, помимо графа Гамба и Шелли, мистер Уильямс, капитан Медвин, мистер Тааф и мистер Трелони; — и «никогда, — как говаривал его друг Шелли, — он не проявлял себя с лучшей стороны, чем в этих случаях; будучи одновременно вежливым и сердечным, полным социального веселья и самого совершенного добродушия; никогда не отклоняясь в некрасивое веселье, и все же поддерживая дух живости в течение всего вечера». Около полуночи его гости обычно покидали его, за исключением капитана Медвина, который имел обыкновение оставаться, как я понимаю, разговаривая и выпивая со своим благородным хозяином до самого утра; и этим небрежным, полумистифицирующим доверительным беседам этих ночных посиделок, безоговорочно выслушанным и смутно припомненным, мы обязаны тому тому, которым капитан Медвин, вскоре после смерти благородного поэта, одарил мир.

По поводу этой и других подобных близостей, сформированных лордом Байроном не только в период, о котором мы говорим, но и на протяжении всей его жизни, было бы трудно выдвинуть что-либо более здравое или более демонстрирующее истинное знание его характера, чем то, что можно найти в следующих замечаниях той, кто изучал его всем своим сердцем, — кто научился смотреть на него глазами здравого смысла, а также привязанности, и чья сильная любовь, короче говоря, была основана на фундаменте, наиболее почетном как для него, так и для нее самой, — способности понимать его.

«Мы продолжали в Пизе еще более строго воздерживаться от общества. Однако, поскольку в Пизе было довольно много англичан, он не мог избежать знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых был мистер Медвин. Они следовали за ним в его поездках, обедали с ним и чувствовали себя счастливыми, конечно, от той кажущейся близости, в которой они жили с таким знаменитым человеком; но никто из них не был допущен ни к какой части его дружбы, которую, действительно, он нелегко даровал. Он питал большую привязанность к Шелли и большое уважение к его характеру и талантам; но он не был его другом в самом широком смысле этого слова. Иногда, когда он говорил о своих друзьях и о дружбе, а также о любви и о всяком другом благородном движении души, его выражения могли внушить сомнения относительно его чувств и доброты его сердца. Чувство момента регулировало его речь, и, кроме того, он любил играть роль оригинальности — а иногда и хуже — особенно с теми, кого он подозревал в попытках сделать открытия относительно его реального характера; но только низкие умы и поверхностные наблюдатели могли быть обмануты в нем. Необходимо было рассмотреть его действия, чтобы заметить противоречие, которое они несли его словам: необходимо было быть свидетелем определенных моментов, во время которых непредвиденное и непроизвольное волнение заставляло его полностью отдаться своим чувствам; и всякий, кто видел его тогда, осознавал запасы чувствительности и доброты, которыми было полно его благородное сердце.

Среди многих случаев, когда я видела его таким подавленным, я упомяну один, касающийся его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы однажды вечером сидели в саду Палаццо Ланфранки. Мягкая меланхолия была разлита по его лицу; он вспоминал события своей жизни; сравнивал их со своим нынешним положением и с тем, каким оно могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии, говоря вещи, которые сделали бы землю раем для меня, но что даже тогда предчувствие, что я потеряю все это счастье, терзало меня. В этот момент слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая по лицу лорда Байрона, мгновенно сменилась самой живой радостью; но она была настолько велика, что почти лишила его сил. Страшная бледность покрыла его щеки, и его глаза наполнились слезами, когда он обнял своего друга. Его волнение было настолько велико, что он был вынужден сесть.

Визит лорда Клэра также вызвал у него крайний восторг. Он питал большую привязанность к лорду Клэру и был очень счастлив во время короткого визита, который тот нанес ему в Ливорно. День, когда они расстались, был меланхолическим для лорда Байрона. „У меня предчувствие, что я никогда больше его не увижу“, — сказал он, и его глаза наполнились слезами. Та же меланхолия охватывала его в течение первых недель, последовавших за отъездом лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом друге».


О своих чувствах по поводу смерти своей дочери Аллегры эта леди дает следующий отчет: — «По случаю смерти его внебрачной дочери я увидела в его горе избыток отцовской доброты. Его поведение по отношению к этому ребенку всегда было поведением любящего отца; но никто не догадался бы по его выражениям, что он испытывал эту привязанность к ней. Он был ужасно взволнован первым известием о ее болезни; и когда впоследствии пришло известие о ее смерти, я была вынуждена выполнить меланхолическую задачу сообщить ему об этом. Память об этом ужасном моменте неизгладимо запечатлена в моем сознании. Несколько вечеров он не выходил из своего дома, поэтому я пошла к нему. Его первый вопрос касался курьера, которого он отправил за известиями о своей дочери и чья задержка беспокоила его. После короткого интервала ожидания, со всей осторожностью, которую подсказывала моя собственная печаль, я лишила его всякой надежды на выздоровление ребенка. „Я понимаю, — сказал он, — достаточно, не говори больше“. Смертельная бледность распространилась по его лицу, силы оставили его, и он опустился на стул. Его взгляд был неподвижен, и выражение было таким, что я начала опасаться за его рассудок; он не проронил ни слезинки, и его лицо выражало столь безнадежную, столь глубокую, столь возвышенную печаль, что в тот момент он казался существом природы, превосходящей человечество. Он оставался неподвижным в той же позе в течение часа, и никакое утешение, которое я пыталась предложить ему, казалось, не достигало его ушей, тем более его сердца. Но довольно об этом печальном эпизоде, на котором я не могу задержаться, даже спустя столько лет, не возобновляя в своем собственном сердце ужасную нищету того дня. Он пожелал остаться один, и я была вынуждена оставить его. Я нашла его на следующее утро успокоенным, с выражением религиозной покорности на чертах лица. „Она более удачлива, чем мы, — сказал он; — кроме того, ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой. Это воля Божья — давайте больше не будем упоминать об этом“. И с того дня он никогда не произносил ее имени; но стал более тревожным, когда говорил об Аде, — настолько, что беспокоился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две».


Меланхолическая смерть бедного Шелли, которая произошла, как мы видели, также в этот период, кажется, повлияла на ум лорда Байрона меньше горем от фактической потери друга, чем горьким негодованием против тех, кто на протяжении всей жизни так грубо искажал его; и, конечно, никогда не было случая, когда предполагаемое отсутствие всякой религии у индивида предполагалось так охотно в качестве оправдания для отсутствия всякого милосердия в суждении о нем. Хотя я никогда лично не был знаком с мистером Шелли, я могу свободно присоединиться к тем, кто больше всего любил его, восхищаясь различными достоинствами его сердца и гения и оплакивая слишком раннюю кончину, которая лишила нас зрелых плодов того и другого. Его короткая жизнь была, подобно его поэзии, своего рода ярким ошибочным сном — ложным в общих принципах, на которых она основывалась, хотя прекрасным и привлекательным в большинстве деталей. Если бы было предоставлено полное время для того, чтобы «сверхсвет» его воображения был смягчен суждением, которое в нем было еще в запасе, мир в целом был бы научен воздавать ту высокую дань его гению, которую только те, кто видел, на что он был способен, могут теперь ожидать воздать ему.

Примерно в это время мистеру Коуэллу, наносившему визит лорду Байрону в Генуе, тот рассказал, что некоторые друзья мистера Шелли, сидя вместе однажды вечером, видели этого джентльмена, отчетливо, как они думали, идущим в небольшой лес в Леричи, в то время как в тот же самый момент, как они впоследствии обнаружили, он был далеко в совершенно другом направлении. «Это, — добавил лорд Байрон низким, благоговейным тоном голоса, — было всего за десять дней до того, как бедный Шелли умер».



ПИСЬМО 504. М-РУ МУРРЕЮ.

«Генуя, 9 октября 1822 г.

Я получил ваше письмо, и, как вы объясняете, я не возражаю, ради вас, опустить те отрывки в новой Тайне (которые были отмечены в полулисте, отправленном на днях в Пизу), или отрывок в «Каине»; — но почему бы не быть открытым и не сказать так сразу? Вы должны быть более прямолинейны во всех отношениях.

Я был очень нездоров — четыре дня прикован к постели в «худшей комнате худшей гостиницы» в Леричи, с сильным ревматическим и желчным приступом, запором и черт знает чем еще: никакого врача, кроме молодого парня, который, однако, был добр и осторожен, и этого достаточно.

Наконец я схватил книгу рецептов Томпсона (ваш подарок) и лечил себя первой дозой, которую нашел в ней; и после того, как перенес последствия всех видов отваров, выбрался из постели на пятый день, чтобы пересечь залив до Сестри. Море мгновенно оживило меня; и я съел холодную рыбу моряка, выпил галлон местного вина и добрался до Генуи в ту же ночь после высадки в Сестри, и с тех пор чувствую себя хорошо, но похудел, и с периодическим кашлем ближе к вечеру.

Боюсь, Журнал — это плохое дело, и из него ничего не выйдет; но в нем я жертвую собой ради других — я не могу иметь в нем никакой выгоды. Я верю, что братья Ханты — честные люди; я уверен, что они бедные; у них нет ни гроша. Они настаивали, чтобы я занялся этой работой, и в злой час я согласился. Все же я не буду раскаиваться, если смогу оказать им хоть малейшую услугу. Я сделал все, что мог для Ли Ханта с тех пор, как он приехал сюда; но это почти бесполезно: — его жена больна, его шестеро детей не очень послушны, а в делах этого мира он сам ребенок. Смерть Шелли оставила их полностью на мели; и я не мог видеть их в таком состоянии, не используя обычные чувства человечности и те средства, которые были в моей власти, чтобы снова поставить их на плаву.

Значит, Дуглас Киннэрд не в курсе? Он был таковым в последний раз, когда я посылал ему посылку, и он не дает никакого предварительного уведомления. Когда его ожидают снова?

«Ваш» и т. д.

P.S. Скажете ли вы сразу — публикуете вы «Вернера» и «Тайну» или нет? Вы ни разу не упомянули о них.

Это проклятое объявление мистера Дж. Ханта выходит за рамки. Я не одалживал ему свое имя, чтобы им торговали таким образом.

Однако я верю — по крайней мере, надеюсь, — что в глубине души вы можете быть хорошим парнем, и именно на этом предположении я теперь пишу вам по поводу бедной женщины по имени Йосси, которая является или была вашим автором, как она говорит, и опубликовала книгу о Швейцарии в 1816 году, под покровительством «Двора и полковника Мак-Магона». Но кажется, что ни Двор, ни полковник не смогли преодолеть чудовищную цену в «три фунта, тринадцать и шесть пенсов», которая встревожила слишком восприимчивую публику; и, короче говоря, «книга умерла», и, что хуже, муж бедной души тоже умер, и она пишет, когда человек уже труп перед ней; но вместо того, чтобы обращаться к епископу или мистеру Уилберфорсу, она прибегает к этому запрещенному, атеистическому, силлогистическому, флогистическому человеку, «mysen», как говорят в Ноттсе. Довольно странно, но подлые англичане, которые клевещут на меня во всех направлениях и по любому поводу, всякий раз, когда находятся в большой беде, прибегают ко мне за помощью. Если у меня был один пример этого, то у меня были письма от тысячи, и насколько это в моих силах, я пытался воздать добром за зло и купить шиллинг спасения, пока мой карман может выдержать.

Теперь я готов сделать то, что могу, для этого несчастного человека; но ее положение и ее желания (впрочем, не необоснованные) требуют большего, чем может быть предложено одним индивидом, подобным мне; ибо у меня много требований такого же рода прямо сейчас, а также некоторые остатки долга, которые нужно выплатить в Англии — Бог знает, последнее как неохотно! Может ли Литературный фонд сделать что-нибудь для нее? Благодаря вашему интересу, который велик среди благочестивых, я смею сказать, что можно было бы что-то собрать. Можете ли вы опубликовать какие-нибудь из ее книг? Предположим, вы взяли ее в качестве автора вместо меня, теперь вакантного среди ваших оборванцев; она моральный и благочестивый человек и будет сиять на ваших полках. Но серьезно, сделайте для нее все, что можете».





ПИСЬМО 505. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Генуя, 23 ноября 1822 г.

Благодарю вас за посылку с книгами, они пришлись весьма кстати, особенно подарок сэра Вальтера — «Халидон Хилл». Вы прислали мне экземпляр «Вернера», но без предисловия. Если вы опубликовали его без него, то поставили меня в крайне неприятное положение, поскольку меня обвинят в плагиате из «Немецкой повести» мисс Ли, тогда как я полностью и открыто признал, что драма целиком заимствована из этого рассказа.

Возвращаю вам Quarterly Review, неразрезанный и нераспечатанный, не из неуважения, пренебрежения или обиды, а потому, что я уже некоторое время отвык от такого чтения; полагаю, что периодический стиль письма вреден для умственных привычек, так как он представляет поверхностный взгляд на слишком многие вещи сразу. Не знаю, есть ли там что-то неприятное для меня — может быть, есть, а может, и нет; и возвращаю я его не потому, что там может быть статья, на которую вы намекали в одном из своих последних писем, а потому, что я перестал читать подобные издания и точно так же вернул бы вам любой другой номер.

Я вынужден выписывать один-два журнала за границу, поскольку меня об этом просят. Edinburgh Review попал мне в руки совершенно случайно, в галиньяниевской газете, своего рода сборнике, куда он вставил его часть.

В последнее время вы должны были получить от меня несколько писем в тоне, который я использовал неохотно; но вы не оставили мне иного выбора своим категорическим отказом общаться с человеком, который вам не нравится, по самому простому вопросу о передаче нескольких бумаг, не имеющих особого значения (кроме как для их автора) и не представляющих никакой важности для вас самих.

Надеюсь, мистеру Киннэрду лучше. Странно, что вы ни разу не упомянули о его несчастном случае, если это правда, как сообщалось в газетах. Ваш и т. д.

Надеюсь, у вас зима мягче, чем у нас. У нас были наводнения, достойные Трента или По, а громоотвод (Франклина) на моем доме был поражен (или предполагается, что поражен) ударом молнии. Я был так близко к окну, что меня ослепило, и глаза болели несколько минут, а все в доме почувствовали электрический разряд в тот момент. Мадам Гвиччиоли, как вы можете себе представить, испугалась.

С тех пор я подумал, что ваши ханжи «приписали бы мне это как кару» (как Твакум Скверу, когда тот прикусил язык, рассуждая о метафизике), если бы случилось что-то серьезное. Эти ребята всегда забывают Христа в своем христианстве и то, что он сказал, когда «упала башня Силоамская».

Сегодня 9-е число, а 10-е — день рождения моей выжившей дочери. Я заказал в качестве угощения баранью отбивную и бутылку эля. Ей, кажется, семь лет. Я когда-нибудь рассказывал вам, что в день своего совершеннолетия я обедал яичницей с беконом и бутылкой эля? Раз в жизни это мое любимое блюдо и напиток, но поскольку ни то, ни другое мне не подходит, я позволяю их себе только по большим праздникам — раз в четыре-пять лет или около того.

Вижу, кто-то утверждает, что Ханты и миссис Шелли живут в моем доме: это ложь. Они живут на некотором расстоянии, и я не вижу их и двух раз в месяц. Я не встречался с мистером Хантом и дюжины раз с тех пор, как приехал в Геную или ее окрестности.

Всегда ваш и т. д.




ПИСЬМО 506. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Генуя, 25 декабря 1822 г.

Я отправил вам обратно Quarterly, не читая, решив больше не читать никаких рецензий — хороших, плохих или посредственных; но «кто может управлять своей судьбой?» Галиньяни, к которому сводятся мои английские штудии, переслал копию по крайней мере половины этого номера в своем неутомимо-дешевом еженедельном сборнике; и поскольку, «как и честь, она пришла нежданно», я просмотрел ее. Должен сказать, что в целом — то есть вся та половина, которую я прочел (ибо другая половина будет сегментом следующего еженедельного циркуляра Галиньяни), — она чрезвычайно любезна и совсем не злая или несправедливая. Поскольку я принимаю хорошее с благодарностью, я не должен и не буду ссориться из-за плохого. То, что автор говорит о «Дон Жуане», сурово, но это неизбежно. Он должен следовать или, по крайней мере, не выступать прямо против мнения преобладающей, хотя и не очень прочно сидящей на своем месте партии. Рецензия может и будет направлять и «поворачивать» течения мнений, но она не должна им прямо противоречить. «Дон Жуан» со временем будет признан тем, чем он задуман, — сатирой на злоупотребления нынешнего состояния общества, а не панегириком пороку. Он может быть временами сладострастным: я ничего не могу с этим поделать. Ариосто хуже; Смоллетт (см. лорда Стратвелла во 2-м томе «Родерика Рэндома») в десять раз хуже; а Филдинг не лучше. Ни одна девушка никогда не будет соблазнена чтением «Дон Жуана» — нет, нет; она обратится за этим к стихам Литтла и романам Руссо или даже к непорочной де Сталь. Они будут поощрять ее, а не Дон, который смеется над этим и — и — над большинством других вещей. Но не берите в голову — ça ira!

Теперь видите, что вы и ваши друзья делаете своей неразумной грубостью? — вы фактически цементируете своего рода связь, которую пытались предотвратить и которая, если бы Ханты преуспели, по всей вероятности, не продолжилась бы. Как бы то ни было, я не брошу их в беде, даже если это будет стоить мне репутации, славы, денег и прочих et cetera.

Мои первоначальные мотивы я уже объяснил (в письме, которое вы сочли нужным показать): они истинные, и я придерживаюсь их, как я сказал вам и как сказал Ли Ханту, когда он допрашивал меня по поводу того письма. Он был сильно задет и в глубине души никогда меня не простит; но я ничего не могу с этим поделать. Я никогда не собирался делать из этого парад; но если он решил допросить меня, я мог ответить только чистую правду: и признаюсь, я не увидел в письме ничего, что могло бы его задеть, если только я не сказал, что он «зануда», чего я не помню. Если бы их журнал шел хорошо, и я мог бы помочь сделать его лучше для них, я бы тогда оставил их, после того как благополучно провел мимо опасного берега, чтобы они совершили успешное плавание сами. А так я не могу и не хотел бы, если бы мог, оставлять их среди бурунов.

Что касается какой-либо общности чувств, мыслей или мнений между Ли Хантом и мной, то ее почти нет или совсем нет. Мы встречаемся редко, почти никогда; но я считаю его человеком с хорошими принципами и способным, и должен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной. Не знаю, в каком мире жил он, но я жил в трех или четырех; но ни один из них не похож на его terra incognita из Китса и кенгуру. Увы! бедный Шелли! как бы мы смеялись, если бы он был жив, и как мы смеялись время от времени над разными вещами, которые в пригородах считаются серьезными!

Вы все ошибаетесь насчет Шелли. Вы не знаете, как он был мягок, как терпим, как добр в обществе; и был таким совершенным джентльменом, какой только может войти в гостиную, когда он хотел и где хотел.

У меня есть мысли съездить в Неаполь (solus или, самое большее, cum sola) этой весной и написать, когда изучу страну, пятую и шестую песни «Чайльд-Гарольда»: но это пока только идея, и у меня на уме другие поездки и путешествия. Бюсты закончены: достойны ли вы их?

Ваш и т. д. Н. Б.

P.S. Миссис Шелли живет с Хантами на некотором расстоянии от меня. Я вижу их очень редко, и обычно по их делам. Миссис Шелли, полагаю, поедет в Англию весной.

Семья графа Гамбы — отец, мать и дочь — живут со мной по рекомендации мистера Хилла (посланника) как в более безопасном убежище от политических преследований, чем они могли бы иметь в другом месте; но они занимают одну часть большого дома, а я другую, и наши хозяйства совершенно раздельные.

После того как я прочел Quarterly, я вычеркну два или три отрывка в последних шести или семи песнях, в которых я слегка прошелся по двум-трем вашим авторам; но я не буду отвечать злом на добро. Мне очень понравилось то, что я прочел в этой статье.

Мистер Дж. Хант, скорее всего, будет издателем новых песен; с какими перспективами на успех, не знаю, да это и не имеет большого значения, насколько это касается меня; но надеюсь, что это может быть ему полезно; он жесткий, крепкий, добросовестный человек, и он мне нравится; он такой, каким могли бы быть Прин или Пим. Я не держу на вас зла за отказ от «Дон Жуанов».

Помогли ли вы мадам де Йосси, как я просил? Я послал ей триста франков. Порекомендуйте ее, пожалуйста, в Литературный фонд или какой-нибудь благотворительной организации в ваших кругах.




ПИСЬМО 507. ЛЕДИ ——.

Альбаро, 10 ноября 1822 г.

Шевалье упорствовал в том, чтобы объявить себя обиженным джентльменом, и описывал вас как своего рода холодную Калипсо, которая сбивает с пути людей влюбчивого нрава, не давая им никакой компенсации, довольствуясь, по-видимому, тем, что делаете одного дурака вместо двух, что является более одобренным методом действий в таких случаях. Что касается меня, то я считаю, что вы совершенно правы; и будьте уверены, что женщина (как устроено общество в Англии), которая дает какое-либо преимущество мужчине, может ожидать любовника, но рано или поздно найдет тирана; и это, возможно, даже не вина мужчины, а необходимый и естественный результат обстоятельств общества, которые, по сути, тиранят мужчину в той же мере, что и женщину; то есть, если у кого-либо из них есть хоть какие-то чувства или честь.

Вы можете писать мне, когда будет досуг и желание. Я всегда считал максимой и находил ее оправданной опытом, что мужчина и женщина могут составить гораздо лучшую дружбу, чем та, что может существовать между двумя лицами одного пола; но с тем условием, что они никогда не были и не собираются быть любовниками. Любовники могут быть, и, по правде говоря, обычно являются врагами, но они никогда не могут быть друзьями; потому что во всех их рассуждениях всегда должна быть щепотка ревности и что-то от эгоизма.

Действительно, я скорее рассматриваю любовь в целом как своего рода враждебную сделку, очень необходимую для заключения или расторжения браков и поддержания мира в движении, но отнюдь не синекуру для вовлеченных сторон.

Теперь, поскольку мои любовные опасности, я полагаю, почти закончились, а ваши, по всем сведениям, никогда и не начнутся, мы будем лучшими друзьями, каких только можно вообразить, насколько это касается нас обоих, и с тем преимуществом, что мы оба можем влюбляться направо и налево во всех наших знакомых, без угрюмости или печали от той любезной страсти, которые являются ее неотъемлемыми спутниками.

Верьте мне и т. д.


КОНЕЦ ПЯТОГО ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Я ошибся в имени дамы, о которой он спрашивал, и сообщил ему, что она умерла. Но, получив вышеприведенное письмо, я обнаружил, что его корреспонденткой была мадам Софи Ге, мать знаменитой поэтессы и красавицы мадемуазель Дельфины Ге.




[2] Пока эти листы проходят через печать, леди Ноэль Байрон передала мне печатное заявление, которое читатель найдет в Приложении к этому тому. (Первое издание.)




[3] Что касается поэтов древности, это утверждение, возможно, верно; хотя, если есть хоть какая-то доля истины в том, что Элиан и Сенека оставили в записях о неизвестности при жизни таких людей, как Сократ и Эпикур, это, по-видимому, доказывает, что среди древних современная слава была гораздо более редкой наградой за литературное или философское превосходство, чем среди нас, современных людей. Когда «Облака» Аристофана были представлены перед собравшимися депутатами городов Аттики, эти лица, как говорит нам Элиан, были единодушны во мнении, что характер неизвестного человека по имени Сократ неинтересен на сцене; а Сенека привел содержание подлинного письма Эпикура, в котором этот философ заявляет, что ничто не огорчало его так сильно, посреди всего его счастья, как мысль о том, что Греция — «illa nobilis Græcia» — так далеко не знала его, что едва ли даже слышала о его существовании. — Epist. 79.




[4] Я, безусловно, рискнул не согласиться с суждением моего благородного друга, не меньше в его попытках принизить ту особую область искусства, в которой он сам так величественно ступал, чем в непоследовательности, в которой я считал его виновным, осуждая всех тех, кто выступал за определенные «школы» поэзии, и в то же время придерживаясь столь исключительной теории искусства самому. Однако насколько мало он обращал внимания на основания или степени моего несогласия с ним, будет видно из следующего оптового отчета о моем мнении в его «Отдельных мыслях»:

«Одно из моих представлений, отличающихся от представлений моих современников, заключается в том, что нынешний век не является высоким веком английской поэзии. Поэтов (soi-disant) больше, чем когда-либо, а поэзии пропорционально меньше».
«Этот тезис я отстаивал несколько лет, но, как ни странно, он не встречает одобрения у моих собратьев по перу. Даже Мур качает головой и твердо верит, что это великий век британской поэзии».



[5] Написано ранним другом лорда Байрона, преподобным Фрэнсисом Ходжсоном.




[6] Странные стихи, которые следуют, взяты из поэмы Китса. — В рукописной заметке к этому отрывку памфлета, датированной 12 ноября 1821 года, лорд Байрон говорит: «Мистер Китс умер в Риме примерно через год после того, как это было написано, от чахотки, вызванной тем, что у него лопнул кровеносный сосуд при чтении статьи о его «Эндимионе» в Quarterly Review. Я читал эту статью до и после; и, хотя она язвительна, я не думаю, что человек должен позволять себе быть убитым ею. Но молодой человек мало мечтает о том, с чем он неизбежно столкнется на пути жизни, жаждущей общественного внимания. Мое негодование по поводу принижения Китсом Поупа едва ли позволило мне отдать должное его собственному гению, который, malgrè все фантастические манерности его стиля, несомненно, подавал большие надежды. Его фрагмент «Гипериона» кажется действительно вдохновленным титанами и столь же возвышен, как Эсхил. Он — потеря для нашей литературы; и тем более, что сам он, перед смертью, как говорят, был убежден, что выбрал неверный путь, и исправлял свой стиль по более классическим моделям языка».




[7] «Это была по крайней мере «грамматическая» школа».




[8] «Так написано автором».




[9] Мистер Галиньяни обратился к лорду Байрону с целью получения от него такого юридического права на те произведения его светлости, единственным издателем которых он до сих пор был во Франции, которое позволило бы ему предотвратить в будущем узурпацию этого права другими.




[10] Здесь следуют некоторые подробности относительно его друга Чарльза С. Мэтьюза, которые уже были приведены в первом томе этой работы.




[11] История о привидениях, в которую он здесь выражает такую серьезную веру, составляет предмет одного из прекрасных итальянских очерков мистера Роджерса. — См. «Италия», стр. 43, изд. 1830 г.




[12] Знаменитый парикмахер.




[13] Под властью здесь подразумевается право опускать отрывки, которые могли быть сочтены нежелательными. Впоследствии он передал мне это, как и всякое другое право, на всю рукопись.




[14] Он здесь намекает на юмористическую статью, о которой я ему рассказывал, в Blackwood's Magazine, где поэты того времени были сгруппированы вместе в самых разных фантастических видах, с «лордом Байроном и маленьким Муром, смеющимися позади, как будто они сейчас лопнут» от остальной братии.




[15] «В это время в Равенну, возвращаясь из Рима и Неаполя, приехал мой любимый брат Пьетро. Он был предубежден врагами лорда Байрона против его характера; его очень огорчала моя близость с ним, и мои письма не смогли разрушить плохое впечатление, полученное от клеветников лорда Байрона. Но как только он увидел его и узнал, он сам получил то впечатление, которое не может быть произведено внешними качествами, а только союзом всего самого прекрасного и великого в сердце и уме человека. Исчезло всякое его прежнее предубеждение против лорда Байрона, и сходство их идей и занятий способствовало скреплению их в той дружбе, которая не должна была иметь конца, кроме как с их жизнью».




[16] Черновик этого обращения, написанный его собственной рукой, был найден среди его бумаг. Предполагается, что он доверил его профессиональному агенту конституционного правительства Неаполя, который тайно посетил его в Равенне и, под предлогом того, что его подстерегли и ограбили, побудил его светлость снабдить его деньгами на обратный путь. Этот человек впоследствии оказался шпионом, и вышеупомянутая бумага, если была доверена ему, попала, вероятнее всего, в руки папского правительства.




[17] «Англичанин, друг свободы, услышав, что неаполитанцы позволяют даже иностранцам вносить свой вклад в доброе дело, желал бы чести видеть принятым свое предложение тысячи луидоров, на которое он отваживается. Уже будучи очевидцем не так давно тирании варваров в государствах, занятых ими в Италии, он видит со всем энтузиазмом благородного человека решимость неаполитанцев подтвердить свою заслуженную независимость. Будучи членом Палаты пэров английской нации, он был бы предателем принципов, которые возвели на трон правящую семью Англии, если бы не признал прекрасный урок, снова данный народам и королям. Предложение, которое он желает представить, мало само по себе, как всегда должно быть предложение индивида нации, но он надеется, что оно будет не последним со стороны его соотечественников. Его отдаленность от границ и чувство его малой личной способности эффективно способствовать служению нации препятствуют ему предлагать себя в качестве достойного даже самой малой комиссии, требующей опыта и таланта. Но если в качестве простого добровольца его присутствие не будет помехой тому, кто его примет, он отправится в любое место, указанное неаполитанским правительством, чтобы подчиниться приказам и разделить опасности своего начальника, не имея иных мотивов, кроме как разделить судьбу храброй нации, сопротивляющейся самоназванному Священному союзу, который добавляет лицемерие к деспотизму».




[18] Среди его «Отдельных мыслей» я нахожу эту общую страсть к свободе, выраженную столь поразительно. Сказав, в отношении своего собственного выбора Венеции как места жительства: «Я вспомнил надпись на доме генерала Ладлоу: «Omne solum forti patria», и сел свободным в стране, которая была страной рабства на протяжении веков», он добавляет: «Но нет свободы, даже для господ, посреди рабов. У меня кровь кипит, когда я вижу это. Иногда мне хочется быть владельцем Африки, чтобы сразу сделать то, что Уилберфорс сделает со временем, а именно: вымести рабство из ее пустынь и смотреть на первый танец их свободы».

[19] «Что касается политического рабства, столь общего, то это вина самих людей: если они хотят быть рабами, пусть будут! И все же это лишь «слово и удар». Посмотрите, как Англия в прошлом, Франция, Испания, Португалия, Америка, Швейцария освобождали себя! Нет ни одного примера долгой борьбы, в которой люди не одержали бы верх над системами. Если Тирания упускает свой первый прыжок, она становится трусливой, как тигр, и отступает, чтобы стать добычей охотников».



[20] Здесь следует длинный отрывок, уже извлеченный, касающийся его раннего друга Эдварда Ноэля Лонга.




[21] В этом, я скорее думаю, он был дезинформирован; какое бы достоинство ни было в этой шутке, я, насколько могу припомнить, не имею на нее ни малейшего права.




[22] Так помечено, нетерпеливыми росчерками пера, им самим в оригинале.




[23] В оригинальной рукописи эти пароли зачеркнуты так, что стали неразборчивы.




[24] В этом маленьком эпизоде с музыкой на улицах, так внезапно затронувшем нерв памяти и отвлекшем его ум от мрачных предчувствий к воспоминанию о годах и сценах, возможно, самых счастливых во всей его жизни, есть что-то, что кажется мне особенно трогательным.




[25] У Боккаччо имя, кажется, Настаджо.




[26] В другой тетради.




[27] Об этом джентльмене в «Отдельных мыслях» встречается следующее замечание: «Л** был хорошим человеком, умным человеком, но занудой. Моим единственным утешением или местью было стравливать его с кем-нибудь из оживленных людей, кто особенно ненавидел зануд, — например, с мадам де С** или Х**. Но Л** мне нравился; он был бы жемчужиной, если бы был лучше оправлен; я не имею в виду лично, а менее утомителен, ибо он был скучен, а также противоречил всему и всем. Будучи близоруким, когда мы ездили вместе верхом около Бренты в сумерках летом, он заставлял меня ехать впереди, чтобы быть его лоцманом; я временами рассеян, особенно к вечеру; и следствием этого лоцманства были несколько опасных моментов для М** верхом. Однажды я завел его в канаву, через которую проехал сам, как обычно, забыв предупредить своего спутника; однажды я завел его почти в реку, вместо того чтобы направить на подвижной мост, который мешает пассажирам; и дважды мы оба натыкались на дилижанс, который, будучи тяжелым и медленным, причинил меньше ущерба, чем получил в своих лошадях, которые были напуганы столкновением; трижды я терял его в серых сумерках и был вынужден остановиться, чтобы дождаться его далеких сигналов о расстоянии и бедствии; — все это время он продолжал говорить без умолку, ибо был человеком многих слов. Бедняга! он умер мучеником своего нового богатства — от второго визита на Ямайку».


"'I'd give the lands of Deloraine


Dark Musgrave were alive again!'





то есть —


"I would give many a sugar cane


M * * L * * were alive again!"








[28] Следующий отрывок из моего письма, ответом на который было вышеприведенное, лучше всего объяснит то, что следует: — Что касается газеты, то довольно странно, что лорд **** и я (примерно за неделю или две до получения вашего письма) размышляли о вашей помощи в плане, несколько похожем, но более литературном и менее регулярно-периодическом по своему появлению. Лорд **, как вы увидите из его тома эссе, если он дойдет до вас, имеет очень хитрый, сухой и емкий способ изложения здравых истин о политике и нравах, и какой бы план мы ни приняли, он будет очень полезным и активным союзником в нем, так как он получает удовольствие от письма, совершенно немыслимое для бедного наемного писаки, как я, который всегда чувствует по отношению к своему искусству то же, что французский муж, когда застал человека, ухаживающего за его (француза) женой: — 'Comment, Monsieur, — sans y être obligé!' Когда я говорю это, однако, я имею в виду только исполнительную часть письма; ибо воображение, создание будущего произведения — это, признаюсь, восхитительный рай для дураков.




[29] К письму, которое содержало этот протест и которое было опущено во избежание повторений, он приложил отрывок из «Анекдотов» Спенса (стр. 197 издания Сингера), где Поуп говорит, рассказывая о себе: «Я принял такие твердые решения против чего-либо подобного, видя, как сильно каждый, кто писал для сцены, был вынужден подчиняться актерам и городу». — Анекдоты Спенса, стр. 22.

В том же абзаце Поуп говорит: «После того как я познакомился с городом, я решил никогда не писать ничего для сцены, хотя меня просили об этом многие мои друзья, и особенно Беттертон».



[30] Никаких дальнейших шагов в этом деле предпринято не было; и документы, которые были совершенно бесполезны, я полагаю, до сих пор находятся у мистера Мюррея.




[31] Своеволие лорда Байрона ни в чем не было более заметным, чем в решимости, с которой он настаивал на отдаче предпочтения одному или двум своим собственным произведениям, которые в глазах всех остальных были самыми явными неудачами. К этому классу относился перевод из Пульчи, так часто упоминаемый им, который появился впоследствии в «Либерале» и который, хотя и был таким образом спасен от участи остаться неопубликованным, должен навсегда, боюсь, смириться с судьбой остаться непрочитанным.




[32] Уже приведено в его Журнале.




[33] К вышеприведенному письму, которое было опубликовано в то время, мистер Тернер написал ответ, но по причинам, изложенным им самим, не напечатал его. По его просьбе я вставляю его бумагу в Приложение.




[34] Эти строки — возможно, из-за некоторой трудности в их введении — так и не были вставлены в Трагедию.




[35] С такой тревогой он относился к этой важной части воспитания своей дочери, что, несмотря на многие преимущества, которые она несомненно получила бы от доброго и женственного присмотра миссис Шелли, его опасения, что ее чувства по религиозным вопросам могут быть потревожены разговорами самого Шелли, не позволили ему разрешить ей оставаться под крышей своего друга.




[36] «Да, в пыль с ними, рабы, как они есть» и т. д.




[37] Я не видел, когда писал, этот памфлет, как он предполагает, а лишь слышал от некоторых друзей, что его перо «пустилось во все тяжкие» в нем и что я сам не избежал легкой царапины в его ходе.




[38] Достаточно сказать об использовании, к которому лорд Байрон и мистер Боулз сочли нужным применить мое имя в этой полемике, что, насколько мои собственные знания по предмету простирались, я был склонен не соглашаться ни с одним из крайних мнений, в которые, как мне казалось, разошлись мои выдающиеся друзья; — ни с лордом Байроном в том духе партийности, который привел его к тому, чтобы поставить Поупа выше Шекспира и Мильтона, ни с мистером Боулзом в таком применении «принципов» поэзии, которое могло бы привести к тому, чтобы опустить Поупа, по шкале его искусства, на любой ранг ниже самого первого. Будучи в таком среднем состоянии моего мнения по этому вопросу, нетрудно понять, как один из моих полемизирующих друзей мог так ошибаться, полагая, что я полностью расхожусь с его взглядами, как и другой, принимая как должное, что я полностью встал на его сторону.




[39] Отчет, данный мадам Гвиччиоли о его беспокойстве по этому поводу, полностью подтверждает его собственный: — «Его покой, вопреки ему самому, часто нарушался общественными событиями и нападками, которые, главным образом в его характере автора, направляли на него журналы. Тщетно он протестовал, что равнодушен к этим нападкам. Впечатление было, правда, лишь мгновенным, и он, из чувства благородной гордости, слишком презирал отвечать своим клеветникам. Но, как бы коротка ни была его досада, она была достаточно острой, чтобы причинить ему много боли и огорчить тех, кто его любил. Каждое событие, связанное с постановкой «Марино Фальеро» на сцене, вызывало у него чрезмерное беспокойство. По поводу статьи в «Миланской газете», в которой упоминалось об этом деле, он написал мне следующим образом: — «Вы увидите здесь подтверждение того, что я говорил вам на днях! Я принесен в жертву во всех отношениях, не зная почему и зачем. Трагедия, о которой идет речь, не написана (и никогда не была) для сцены и не адаптирована к ней; тем не менее, план не романтический; он скорее регулярный, чем какой-либо другой; — в отношении единства времени, действительно, совершенно регулярный, и лишь слегка отступающий в единстве места. Вы хорошо знаете, было ли у меня когда-либо намерение ставить ее, так как она была написана на вашей стороне и в период, безусловно, более трагический для меня как человека, чем как автора; ибо вы были в горе и опасности. Тем временем я узнаю из вашей газеты, что образовалась кабала и партия, в то время как я сам не предпринял ни малейшего шага в этом деле. Говорят, что автор читал ее вслух!!! — здесь, вероятно, в Равенне? — и кому? возможно, Флетчеру!!! — этому прославленному литературному персонажу» и т. д.




[39] В своем рвении, подобно истинным полемистам, стремящимся воспользоваться любым мимолетным преимуществом и в крайнем случае превратить даже соломинки в оружие, двое моих друзей в ходе своей короткой перепалки умудрились поставить меня в такое неловкое положение, самая досадная черта которого заключается в том, что оно вызывает скорее насмешку, нежели сочувствие. С одной стороны, мистер Боулз решил привести в поддержку своего аргумента короткий фрагмент записки, адресованной ему, как он заявил, «джентльменом высочайшего литературного» и т. д. и т. д., в которой говорилось со ссылкой на прежний памфлет мистера Боулза: «Вы попали не в бровь, а в глаз, и * * * * тоже». Этот короткий отрывок был подписан четырьмя звездочками; и когда после появления «Письма» мистера Боулза я встретил его на страницах его сочинения, у меня не возникло ни малейшего подозрения, что автором был я сам, — поскольку мое общение с моим преподобным другом и соседом было (я горжусь тем, что могу сказать это) на протяжении многих лет достаточно частым, чтобы такой поспешный комплимент его полемическим способностям изгладился из моей памяти. Когда лорд Байрон выступил против «Письма» мистера Боулза, этот злополучный отрывок, столь авторитетно выдвинутый на первый план, стал, разумеется, слишком соблазнительной мишенью для его остроумия, чтобы устоять; тем более что человек, упомянутый в нем как пострадавший от напора преподобного критика, судя по количеству звездочек, использованных для его обозначения, казался самим Поупом, хотя в действительности это было имя прежнего противника мистера Боулза, мистера Кэмпбелла. Благородному нападающему, нет нужды говорить, удалось извлечь максимум из этого уязвимого места; и немногие читатели могли быть более развлечены, чем я, его удачным высмеиванием «джентльмена в звездочках», при этом я и не подозревал, что все это время сам был этой завуалированной жертвой, — и лишь примерно во время получения вышеупомянутого письма, благодаря сообщению на эту тему от друга в Англии, я был поражен, вспомнив о своем собственном участии в этом деле.

В то время как один друг таким образом бессознательно, если не невинно, втянул меня в эту историю, другой не замедлил оказать мне ту же дружескую услугу; ибо после появления ответа лорда Байрона мистеру Боулзу я с досадой обнаружил, что с гораздо менее простительной нескромностью он чуть ли не назвал меня своим источником анекдота о ранних годах его преподобного оппонента, который я рассказал ему в Венеции во время беседы после обеда и который — сам по себе приятный и, правдив он или ложен, безобидный — приобрел свою единственную остроту благодаря тому, как благородный спорщик триумфально его применил. Таковы последствия того, что твои близкие и дорогие друзья начинают заниматься полемикой.



[40] Высказывая это суждение о Шекспире, лорд Байрон лишь следовал по стопам своего великого кумира Поупа. «Весьма простодушно со стороны Роу, — говорит этот поэт, — писать пьесу, ныне открыто подражающую стилю Шекспира, то есть открыто подражающую стилю дурной эпохи». — Спенс, разд. 4, 1734–1736 гг. О Мильтоне Поуп, по-видимому, также придерживался мнения, весьма близкого к тому, что выражено лордом Байроном в некоторых из этих писем. См. у Спенса, разд. 5, 1737–1739 гг., отрывок, о котором его редактор замечает: «Возможно, Поуп не ценил Шекспира больше, чем, по-видимому, ценил Мильтона».




[41] Среди лиц, к которым лорд Байрон обратился за содействием по этому случаю, была покойная герцогиня Девонширская, чей ответ, датированный Спа, я нашел среди его бумаг. С величайшей готовностью ее светлость берется написать в Рим по этому вопросу и добавляет: «Поверьте мне также, милорд, что нынешнему правительству Рима присущ характер справедливости, доброты и благожелательности, который, если они убедятся в законности притязаний графа Гамбы и его сына, побудит их удовлетворить их просьбу».




[42] «Одной из главных причин, по которой мои родственники были изгнаны, была надежда, что лорд Байрон также покинет Романью, когда уедут его друзья. Уже некоторое время пребывание лорда Байрона в Равенне было не по душе правительству, знавшему о его взглядах и опасавшемуся его влияния, а также преувеличивавшему его средства для осуществления этого влияния. Считалось, что он предоставляет деньги на приобретение оружия и заботится о нуждах Общества. Истина же заключалась в том, что, раздавая благодеяния, он не интересовался политическими и религиозными взглядами того, кто нуждался в его помощи; каждый бедняк и каждый несчастный имел равную долю в его щедрости. Но как бы то ни было, антилибералы считали его главным оплотом либерализма в Романье и желали его отъезда; не осмеливаясь спровоцировать его каким-либо прямым путем, они надеялись добиться этого косвенно».




[43] «Лорд Байрон тем временем оставался в Равенне, в стране, раздираемой партиями, где у него, безусловно, были враги с фанатичными и вероломными взглядами, и мое воображение рисовало его всегда окруженным тысячами опасностей. Можно себе представить, чем должно было быть это путешествие для меня и что я должна была выстрадать в его отсутствие. Его письма могли бы стать для меня утешением; но когда я их получала, проходило уже два дня с момента, когда они были написаны, и эта мысль разрушала все то благо, которое они могли мне принести, и моя душа была терзаема самыми жестокими страхами. Тем временем для его собственного удобства было необходимо, чтобы он оставался еще некоторое время в Равенне, дабы нельзя было сказать, что он тоже был изгнан оттуда; к тому же он чрезвычайно привязался к этому месту пребывания и хотел, прежде чем уехать, увидеть, что исчерпаны все попытки и все надежды на возвращение моих родственников».




[44] Незадолго до этого при Берлинском дворе был поставлен спектакль, основанный на поэме «Лалла Рук», в котором нынешний император России исполнял роль Фераморза, а императрица — Лаллы Рук.




[45] Эта угроза была впоследствии приведена в исполнение; упомянутый критик, к великому ужасу французских литераторов, объявил Мольера «фарсером».




[46] Одно из обвинений в плагиате, выдвинутых против него некоторыми тогдашними писаками, основывалось (как я уже отмечал в первом томе этой работы) на том, что он искал в подлинных записях о реальных кораблекрушениях те материалы, из которых он создал свое собственное мощное описание во второй песни «Дона Жуана». С таким же успехом итальянский автор (Галеани, если я правильно помню), написавший «Рассуждение о военном искусстве, проявленном Тассо в его битвах», мог бы упрекнуть этого поэта в источниках, из которых он черпал свои знания; с таким же успехом Пюисегюр и Сегре, указавшие на то же достоинство у Гомера и Вергилия, могли бы удержаться от похвалы, поскольку наука, на которой основывалось это достоинство, должна была быть получена мастерством и прилежанием этих поэтов от других.

Тассо настолько не стыдился тех случайных подражаний другим поэтам, которые так часто клеймят как плагиат, что в своем комментарии к своим «Рифмам» он берет на себя труд указать и признать все совпадения такого рода, встречающиеся в его собственных стихах.
Пока речь зашла об этом, позволю себе упомянуть один единственный пример, когда мысль, возможно, смутно хранившаяся в памяти Байрона с юности, выходит наружу настолько улучшенной и просветленной, что по праву гения становится его собственной. В пьесе «Два знатных родича» Бомонта и Флетчера (пьесе, к которой картина страстной дружбы, очерченная в характерах Паламона и Арсита, несомненно, привлекла бы внимание Байрона в юности) мы находим следующий отрывок:


"Oh never


Shall we two exercise, like twins of Honour,


Our arms again, and feel our fiery horses


Like proud seas under us."





Из этого несколько натянутого сравнения, путем разумной перестановки сопоставления и замены более определенного слова «волны» на «моря», была рождена ясная, благородная мысль в одной из песен «Чайльд-Гарольда»:


"Once more upon the waters! yet once more!


And the waves bound beneath me, as a steed


That knows his rider."








[47] «Ни один человек, — говорит Поуп, — никогда не достигал какой-либо степени совершенства в писательстве иначе, как через упрямство и закоренелую решимость идти против течения человечества».




[48] Написано в конверте предыдущего письма.




[49] Можно заметить по этому и нескольким другим примерам, что, несмотря на удивительную чистоту английского языка, которую он сумел сохранить в своих произведениях, постоянно живя среди людей, говорящих на другом языке, он уже начал настолько ощущать влияние этой привычки, что временами в своих дружеских письмах впадал в итальянизмы. — «Я в том положении, чтобы знать» — «Я заставил написать» — «Мне сожалетельно» и т. д.




[50] Анонимное письмо, которое он получил с угрозой убийства.




[51] В этой записке, столь почетной для прекрасного автора, она говорит: «Помни, мой Байрон, обещание, которое ты мне дал. Я никогда не смогу выразить тебе то удовлетворение, которое я испытываю от него, столь велики чувства удовольствия и доверия, которые внушила мне жертва, принесенная тобой». В постскриптуме к записке она добавляет: «Мне лишь жаль, что Дон Жуан не остался в адских безднах». — «Ricordati, mio Byron, della promessa che mi hai fatta. Non potrei mai dirti la satisfazione ch' io ne provo!—sono tanti i sentimenti di piacere e di confidenza che il tuo sacrificio m'inspira.» — «Mi reveresce solo che Don Giovanni non resti all' Inferno».

Прилагая записку дамы к мистеру Мюррею 4 июля, лорд Б. пишет: «Это записка с признанием обещания не продолжать „Дона Жуана“. Она говорит в постскриптуме, что ей лишь жаль, что Д. Ж. не остается в аду (или не отправляется туда)».



[52] «Ирландский аватар». В этой копии следующее предложение (взятое из письма Каррана в талантливой биографии этого истинного ирландца, написанной его сыном) предпослано в качестве эпиграфа к поэме: — «И Ирландия, подобно избитому палками слону, опускается на колени, чтобы принять никчемного всадника». — Письмо Каррана, «Биография», том II, стр. 336. В конце стихов стоят слова: — «(Подписано) У. Л. Б**, магистр искусств, и написано с прицелом на епископство».




[53] Эта короткая сатира, которая совершенно недостойна его пера, появилась впоследствии в «Либерале».




[54] Трудно было бы описать сильнее или убедительнее, чем это сделал лорд Байрон в данном письме, тот род мелких, но досадных препятствий и отвлечений, которые в настоящее время чинятся на пути людей с подлинным талантом тем роем второстепенных критиков и претендентов, которыми из-за отсутствия выхода в других профессиях переполнены все сферы литературы. И не только писатели того времени страдают от этого многообразного наплыва на рынок; читатели также, поскольку им (как выражается лорд Байрон в другом письме) «представляется поверхность слишком многих вещей сразу», постепенно теряют свою способность к различению; и подобно тому, как вкус путается при дегустации различных вин, так и общественный вкус снижается по мере умножения впечатлений, которым он подвергается.




[55] Строки «О Веллингтон», которые я пропустил на их первоначальном месте в начале третьей песни и принял как должное, что они были подавлены его издателем.




[56] Он здесь ссылается на мимолетное замечание в одном из писем мистера Мюррея о том, что, поскольку «Записки» его светлости не должны были быть опубликованы при его жизни, сумма, выплаченная сейчас за работу, 2100 фунтов стерлингов, при разумном расчете на дожитие, скорее всего, составит в конечном итоге не менее 8000 фунтов стерлингов.




[57] Ко всем лицам из этого списка, которые были доступны, разумеется, были направлены обращения — об успехе которых читатель может судить по сообщениям, представленным его вниманию. Среди товарищей юности поэта (как я уже имел случай упомянуть и выразить сожаление) сохранилось лишь немного следов его юношеской переписки; и из всех тех, кто знал его в тот период, лишь его прекрасный корреспондент из Саутуэлла, по-видимому, была в достаточной мере наделена даром провидения, чтобы предвосхитить Байрона будущего и предвидеть сложные проценты, которые Время и Слава накопят на каждом драгоценном клочке бумаги молодого барда, который она берегла. В целом, однако, небезынтересно констатировать, что, за исключением очень небольшого меньшинства (лишь один из которых обладает какими-либо бумагами большой важности), все выдающиеся соратники и близкие друзья благородного поэта, с самого начала и до конца его необычайной карьеры, сердечно откликнулись, чтобы передать любые памятные вещи, которыми они располагали, — полагаясь, как я готов себе льстить, на то, что они доверили эти сокровища тому, кто, если и не способен воздать должное памяти их общего друга, то, по крайней мере, не позволит добровольно обесчестить ее в своих руках.




[58] Несомненно, из-за подобного опыта воздействия на него Драйден всегда принимал лекарство, когда собирался написать что-либо важное. Его карикатура, Байес, соответственно, заставляет сказать: «Когда у меня есть грандиозный замысел, я всегда принимаю лекарство и пускаю кровь; ибо, когда хочешь иметь чистую быстроту мысли и огненные полеты фантазии, нужно остерегаться задумчивой части; — короче говоря» и т. д.

По этому вопросу о влиянии медицины на ум и дух некоторые любопытные факты и иллюстрации были собраны с его обычной тщательностью мистером Д'Израэли в его занимательных «Любопытных фактах литературы».



[59] Я упомянул ему со всей похвалой и благодарностью, которых заслуживала такая дружба, о некоторых щедрых предложениях помощи, которые я получил в этот период из более чем одного источника и которые, хотя и были отклонены, не менее тепло хранятся в моей памяти.




[60] «Он уехал с большим сожалением из Равенны и с предчувствием, что его отъезд из Равенны будет причиной многих бед. В каждом письме, которое он писал мне тогда, он выражал свое огорчение по поводу того, что покидает Равенну. „Если папа будет отозван (писал он мне), я в тот же миг вернусь в Равенну, и если он будет отозван до моего отъезда, я не уеду“. В этой надежде он откладывал отъезд на несколько месяцев. Но, наконец, не имея возможности больше надеяться на наше скорое возвращение, он писал мне: „Я уезжаю очень неохотно, предвидя весьма большие беды для вас всех и особенно для вас; больше ничего не скажу — вы сами увидите“. И в другом письме: „Я покидаю Равенну так неохотно и так убежден, что мой отъезд не может привести ни к чему, кроме одного зла за другим, еще более тяжкого, что у меня нет сил писать что-либо еще в этот момент“. Он писал мне тогда всегда по-итальянски, и я привожу его точные слова — но как же те его предчувствия подтвердились потом впоследствии!»




[61] Лист, содержащий оригинал этого отрывка, я, к несчастью, затерял.




[62] «См. „Крики Болоньи“, как они нарисованы Аннибале Карраччи. Он был очень скромного происхождения; и, чтобы исправить тщеславие своего брата, однажды послал ему портрет их отца, портного, вдевающего нитку в иголку».




[63] «Главный гондольер, il fante di poppa, был почти всегда в доверии у своего хозяина и использовался в случаях, требовавших суждения и ловкости».




[64] «Adrianum mare. — ЦИЦЕРОН».




[65] «См. „Пророчество Данте“».




[66] «См. сказку, рассказанную Боккаччо и Драйденом».




[67] «Они ждут карету путешественника у подножия каждого холма».




[68] Обнаружив, что, пока я был за границей, добрый друг, без какого-либо общения со мной, предоставил в распоряжение лица, действовавшего от моего имени, крупную сумму для погашения этого требования, я счел правильным позволить использовать деньги, столь щедро предназначенные, как и предполагалось, а затем немедленно возместил своему другу сумму, данную мистером Мюрреем за рукопись.

Боюсь, может показаться навязчивым вдаваться в такого рода личные подробности; но без нескольких слов объяснения такие отрывки, как приведенный выше, были бы непонятны.



[69] Мое замечание было поспешным и необдуманным, а взгляд лорда Байрона подтверждается всем опытом. Почти все трагические и мрачные писатели были в общественной жизни веселыми людьми. Автор «Ночных мыслей» был «человеком бесконечных шуток»; а о патетическом Роу Поуп говорит: «Он смеялся бы весь день напролет — он не делал бы ничего, кроме как смеялся».




[70] См. «Мысли о частной молитве» мистера Шеппарда.




[71] Поскольку мистер Гальяни выразил желание получить краткую биографию лорда Байрона с целью предпослать ее французскому изданию его сочинений, я в шутку сказал в предыдущем письме его светлости, что было бы справедливой сатирой на склонность мира «делать монстра из его черт», если бы он написал для публики, английской, как и французской, своего рода ироикомический отчет о самом себе, превосходящий в ужасах и чудесах все, что было до сих пор рассказано или принято о нем, и оставляющий далеко позади даже историю Гёте о двойном убийстве во Флоренции.




[72] Ниже приведены строки, вложенные в это письмо. В одном из своих дневников, где они также приведены, он добавил к ним следующее примечание: — «Я сочинил эти строфы (кроме четвертой, добавленной сейчас) несколько дней назад, по дороге из Флоренции в Пизу».


"Oh, talk not to me of a name great in story;


The days of our youth are the days of our glory;


And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty


Are worth all your laurels, though ever so plenty.


 


"What are garlands and crowns to the brow that is wrinkled?


'Tis but as a dead flower with May-dew besprinkled.


Then away with all such from the head that is hoary!


What care I for the wreaths that can only give glory?


 


"Oh Fame! if I e'er took delight in thy praises,


'Twas less for the sake of thy high-sounding phrases,


Than to see the bright eyes of the dear One discover


She thought that I was not unworthy to love her.


 


"There chiefly I sought thee, there only I found thee;


Her glance was the best of the rays that surround thee;


When it sparkled o'er aught that was bright in my story,


I knew it was love, and I felt it was glory."








[73] Это письмо уже было опубликовано вместе с несколькими другими в периодическом издании и, как известно, было адресовано покойному мистеру Дугласу Киннэрду.




[74] Предыдущее письмо пришло вложенным в это.




[75] Из отрывка, который я приведу сейчас, будет видно, что он полностью неверно понял мой смысл.




[76] Следует упомянуть ранее, что любезности душеприказчика лорда Байрона, мистера Хобхауса, который имел доброту вернуть мне те мои письма, которые попали к нему в руки, я обязан возможностью представить эти и другие отрывки.




[77] Именно на это предложение ссылается лорд Байрон в заключении своего письма от 4 марта.




[78] Поскольку этот отрывок был показан лордом Байроном мистеру Шелли, последний в результате написал письмо джентльмену, с которым я тогда был в близких отношениях, выдержку из которого я привожу ниже. Рвение и открытость, с которыми Шелли всегда исповедовал свое неверие, делают ненужными любые сомнения, которые могли бы возникнуть в противном случае при обнародовании таких признаний; кроме того, свидетельство столь близкого и проницательного наблюдателя о состоянии ума лорда Байрона по религиозным вопросам имеет слишком большое значение для моей цели, чтобы быть подавленным из-за чрезмерной щепетильности. Мы видим здесь также поразительно проиллюстрированные — и в сильном контрасте, должен сказать, с линией, принятой мистером Хантом в подобных обстоятельствах, — хорошие манеры, мягкий характер и скромность, которыми Шелли был так примечателен, и последнее из которых, в частности, находит сильное подтверждение в незаслуженном комплименте мне самому, показывая, как мало этот истинный поэт еще научился знать свое собственное место.

«Лорд Байрон прочитал мне одно или два письма Мура к нему, в которых Мур говорит с большой добротой обо мне; и, конечно, я не могу не чувствовать лести от одобрения человека, чьему превосходству я горжусь признаться. Среди прочего, однако, Мур, дав лорду Б. много добрых советов по поводу общественного мнения и т. д., по-видимому, порицает мое влияние на его ум по вопросу религии и приписывает тон, принятый в „Каине“, моим внушениям. Мур предостерегает его от любого влияния в этом отношении с самым дружеским рвением, и ясно, что его мотив проистекает из желания принести пользу лорду Б., не унижая меня. Я думаю, вы знаете Мура. Пожалуйста, заверьте его, что я не имею ни малейшего влияния на лорда Байрона в этом отношении; если бы имел, я, конечно, использовал бы его, чтобы искоренить из его великого ума заблуждения христианства, которые, вопреки его разуму, по-видимому, постоянно возвращаются и лежат в засаде в часы болезни и бедствия. „Каин“ был задуман много лет назад и начат до того, как я увидел его в прошлом году в Равенне. Как счастлив я был бы приписать себе, пусть даже косвенно, любое участие в этом бессмертном произведении!»



[79] Здесь следует повторение подробностей, данных по этому вопросу сэру Вальтеру Скотту и другим.




[80] Холм в трех или четырех милях от Ливорно, куда часто приезжают как в место жительства в летние месяцы.




[81] Ответ, который прислал мистер Эллис, был, как и следовало ожидать, решительно отговаривающим от этого замысла. Совершенно дезорганизованное состояние страны и ее институтов, на восстановление которых до степени промышленности и процветания, которыми она пользовалась при испанцах, потребовались бы, возможно, века, делало Колумбию, по его мнению, одним из последних мест в мире, куда человек, желающий мира и покоя или безопасности для своей личности и имущества, должен был бы стремиться в качестве убежища. Пока Боливар жил и поддерживал свою власть, добавил мистер Эллис, можно было полагаться на его честность и твердость; но с его смертью неизбежно наступила бы новая эра борьбы и путаницы.




[82] «Получено от мистера Генри Данна сумма в двести тосканских крон (за счет достопочтенного лорда Ноэля Байрона) с целью оказания помощи ирландским беднякам.

Томас Холл.
Ливорно, 9 июля 1822 г. Тосканских крон, 200».



[83] В письме к мистеру Мюррею более ранней даты, которое было опущено, чтобы избежать повторений, он говорит по тому же вопросу: «Вы все ошибались насчет Шелли, который был, без исключения, самым лучшим и наименее эгоистичным человеком, которого я когда-либо знал». Есть также другой отрывок в том же письме, который за его совершенную правдивость я должен процитировать: — «Я получил ваш клочок бумаги с вложенным письмом Генри Друри. Это в точности он — всегда добрый и готовый услужить своим старым друзьям».




[84] Книга, которая только что появилась под названием «Мемуары достопочтенного лорда Байрона».




[85] Примечательный памфлет, отрывки из которого уже были приведены в этой работе.




[86] В недавнем номере «Блэквудс мэгэзин» было заявлено, что и лорд Байрон, и я заняты написанием сатир против этого журнала.




[87] Подробности этого события, очевидно, еще не дошли до него.




[88] Этот портрет, хотя и предназначался для Америки, по-видимому, никогда не был отправлен туда. Несколько его копий были впоследствии написаны мистером Уэстом, но оригинальная картина была приобретена мистером Джоем из Хартхэм-парка, Уилтс; который также является владельцем оригинального портрета мадам Гвиччиоли работы того же художника.




[89] «Мой бедный Циммерман, кто теперь поймет тебя?» — такова была трогательная речь, обращенная к Циммерману его женой на смертном одре; и в этих немногих словах подразумевается все, от чего человек с болезненной чувствительностью должен зависеть в нежной и самозабвенной терпимости женщины, с которой он соединен.




[90] «В Пизе мы продолжали еще более строго жить вдали от общества. Однако, поскольку в Пизе было много англичан, он не мог уклониться от знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых одним был мистер Медвин. Они следовали за ним на прогулках, обедали с ним и, конечно, считали себя счастливыми от кажущейся близости, которую им оказывал человек столь превосходящий их. Но никто из них никогда не был допущен к дверям его дружбы, которую он не был склонен легко даровать. К Шелли он питал привязанность и большое уважение за его характер и талант, но не был его другом в том широком смысле, который следует придавать слову „дружба“. Иногда, говоря о своих друзьях и о дружбе, равно как и о любви и о всяком другом благородном чувстве души, его речи могли породить сомнения в его истинных чувствах и в доброте его сердца. Мимолетное впечатление регулировало его речи; к тому же он любил представлять собой причудливого персонажа, а иногда даже хуже — особенно с теми, кто, как он думал, хотел изучать и делать открытия о его характере. Но в обман мог впасть только ограниченный ум и поверхностный наблюдатель. Нужно было изучать его действия, чтобы почувствовать все противоречие, которое было между ними и его речами; нужно было видеть его в определенные моменты, когда из-за внезапного и более сильного, чем его воля, волнения его душа предавалась целиком самой себе; — нужно было видеть его тогда, чтобы открыть сокровища чувствительности и доброты, которые были в этой благородной душе».

«Среди многих раз, когда я видела его в подобных обстоятельствах, я вспомню один, который касается его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы были под вечер вместе, сидя в саду Палаццо Ланфранки. Сладкая меланхолия была разлита на его лице. Он перебирал в мыслях события своей жизни и делал сравнение с нынешним своим положением и тем, которое могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии; и говорил вещи, которые сделали бы для меня землю раем, если бы уже с тех пор предчувствие потери такого счастья не терзало меня. В это время слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая на лице Байрона, уступила место внезапно самой живой радости; но она была так сильна, что почти лишила его сил. Волнующая бледность покрыла его лицо, и при объятии своего друга его глаза были полны слез довольства. И волнение было так сильно, что он был вынужден сесть, чувствуя, что силы покидают его».
«Приезд лорда Клэра также был для него эпохой большого счастья. Он чрезвычайно любил лорда Клэра — он был так счастлив в то короткое время, которое провел рядом с ним в Ливорно, и день, в который они расстались, был днем большой печали для лорда Байрона. „У меня предчувствие, что я не увижу его больше“, — говорил он; и его глаза наполнились слезами; и в этом состоянии я видела его несколько недель после отъезда лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом его друге».



[91] «Также по случаю смерти его естественной дочери я видела в его горе все, что есть самого глубокого в отцовской нежности. Его поведение по отношению к этой девочке всегда было поведением самого любящего отца; но по его словам нельзя было бы судить, что он питал к ней такую привязанность. При первом известии о ее болезни он был чрезвычайно взволнован; затем пришло известие о смерти, и я должна была исполнить печальную обязанность сообщить об этом лорду Байрону. Тот чувствительный момент будет неизгладим в моей памяти. Он не выходил несколько дней по вечерам: я пошла, следовательно, к нему. Первый вопрос, который он мне задал, касался курьера, которого он отправил, чтобы получить известия о своей дочери, и задержка которого его беспокоила. После некоторого момента приостановки, со всем искусством, которое могло подсказать мне мое собственное горе, я лишила его всякой надежды на выздоровление девочки. „Я понял, — сказал он, — довольно — не говорите больше“ — и смертельная бледность разлилась по его лицу; силы покинули его, и он упал на кресло. Его взгляд был неподвижен и таков, что заставил меня опасаться за его рассудок. Он оставался в этом состоянии неподвижности час; и ни одно слово утешения, которое я могла бы обратить к нему, казалось, не проникало в его уши, не говоря уже о сердце. Но довольно об этом печальном задержании, в котором я не могу останавливаться спустя столько лет, не пробуждая снова в своей душе ужасные страдания того дня. Утром я нашла его спокойным, и с выражением религиозной покорности на его лице. „Она счастливее нас, — сказал он, — впрочем, ее положение в мире, возможно, не дало бы ей счастья. Бог так захотел — не будем больше об этом говорить“. И с того дня он больше не хотел произносить имя этой девочки. Но он стал более задумчивым, говоря об Аллегре, до такой степени, что терзал себя, когда ему задерживали на несколько дней обычные известия о ней».




[92] О бюсте самого себя работы Бартолини он говорит в одном из опущенных писем к мистеру Мюррею: — «Бюст не получился хорошим — хотя он может быть похожим, насколько я знаю, так как он в точности напоминает выжившего из ума иезуита». И снова: «Уверяю вас, работа Бартолини ужасна, хотя мой ум предчувствует, что она пугающе похожа. Если это так, я недолго пробуду на этом свете, ибо он выглядит на семьдесят».
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