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ПИСЬМО 272. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 9 апреля 1817 г.

Ваши письма от 18-го и 20-го получены. В своем я уже описал вам возникновение, развитие, упадок и финал моего недавнего недуга. Он отправился к черту: я не стану делать ему такой плохой комплимент, говоря, что он от него и пришел, — он слишком большой джентльмен. Это была всего лишь затяжная лихорадка, которая к концу своего пути ускорилась. Я маялся с ней несколько недель — с ночным жаром и утренним потом; но теперь я снова совершенно здоров, что приписываю тому, что не принимал ни лекарств, ни услуг врача.

Через несколько дней я отправляюсь в Рим: таков мой план. Я еще много раз изменю его до следующего понедельника, но вы продолжайте направлять и адресовать письма в Венецию, как и прежде. Если я уеду, письма будут пересланы: я говорю «если», потому что никогда не знаю, что сделаю, пока это не будет сделано; и хотя я твердо намерен отправиться в Рим, вполне вероятно, что я могу оказаться в Санкт-Петербурге.

Вы советуете мне «беречь себя»; — клянусь, я так и сделаю. Я еще не собираюсь становиться посмертным, если смогу этого избежать. И все же, только подумайте, чего стоила бы «Жизнь и приключения», пока я в самом разгаре скандалов, вместе с «membra» моего письменного стола — шестнадцатью началами поэм, которые никогда не будут закончены! Как вы думаете, не застрелился бы я в прошлом году, если бы вовремя не вспомнил, что миссис К** и леди Н**, и все старые сплетницы Англии были бы в восторге; — не говоря уже о приятном «безумии» коронерского расследования и сожалениях двух, трех или полудюжины человек? Будьте уверены, я хочу жить по двум причинам, или даже более; — есть один или два человека, которых я должен убрать с этого света, и столько же отправить на него, прежде чем я смогу «отойти с миром»; если я сделаю это раньше, значит, я не выполнил свою миссию. К тому же, когда мне исполнится тридцать, я стану набожным; я чувствую большое призвание к этому в католических церквях, когда слышу орган.

Итак, * * снова пишет! Разве в Шотландии нет Бедлама? Или испанского сапога? Или кляпа? Или наручников? Несколько лет назад я чуть не на коленях умолял его не публиковать политический памфлет, который дал бы ему более живое представление о «Habeas Corpus», чем то, которое мир извлечет из его нынешнего произведения на эту подвешенную тему, за чем, несомненно, последует приостановка прав и других подданных его Величества.

Я выражаю соболезнование театру Друри-Лейн и радуюсь за * *, — то есть, в скромной форме, — по поводу трагического конца новой трагедии.

Значит, вы с Ли Хантом поссорились? Я представил его и его поэму вам в надежде, что (несмотря на политику) этот союз будет полезен обоим, а в итоге — вечная вражда; и все же я сделал это с лучшими намерениями: я представил * * *, а * * * сбежал с вашими деньгами: мой друг Хобхаус тоже ссорится с «Quarterly»: и (за исключением последнего) я — невинный Истм (черт возьми это слово! не могу его написать, хотя дюжину раз пересекал Коринфский) этих вражд.

Расскажу вам кое-что о Шильоне. Некий г-н Де Люк, девяностолетний швейцарец, прочел ее и остался доволен, — так пишет моя сестра. Он сказал, что был с Руссо в Шильоне и что описание совершенно верное. Но это еще не все: я припомнил что-то об этом имени и нашел следующий отрывок в «Исповеди», том III, стр. 247, кн. VIII:

«Из всех этих развлечений больше всего мне понравилась прогулка вокруг озера, которую я совершил на лодке с отцом Де Люком, его невесткой, двумя его сыновьями и моей Терезой. Мы потратили семь дней на этот тур при самой прекрасной погоде в мире. У меня осталось яркое воспоминание о местах, которые поразили меня на другом конце озера и описание которых я сделал несколько лет спустя в «Новой Элоизе».

Этот девяностолетний Де Люк, должно быть, один из «двух сыновей». Он в Англии — немощен, но все еще в здравом уме. Странно, что он прожил так долго, и не менее странно, что он совершил это путешествие с Жаном Жаком, а спустя столько времени прочел поэму англичанина (который совершил точно такое же кругосветное путешествие) об этих же местах.

Что касается «Манфреда», нет смысла присылать корректурные оттиски; ничего подобного не приходит. Я отправил все целиком в разное время. Первые два акта — лучшие; третий — так себе; но я выдохся после первого и второго заходов. Вы должны назвать это «поэмой», ибо это не драма, и я не желаю, чтобы ее называли таким * * именем — «поэмой в диалогах» или — пантомимой, если хотите; чем угодно, только не театральным синонимом; и вот ваш девиз —


"'There are more things in heaven and earth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy.'





Всегда ваш и т. д.

Моя любовь и благодарность г-ну Гиффорду.




ПИСЬМО 273. М-РУ МУРУ.

«Венеция, 11 апреля 1817 г.

Я буду продолжать писать вам, пока на меня находит вдохновение, в качестве епитимьи за ваши прежние жалобы на долгое молчание. Осмелюсь сказать, вы бы покраснели, если бы могли, за то, что не отвечаете. На следующей неделе я отправляюсь в Рим. Увидев Константинополь, я хотел бы взглянуть на другого собрата. К тому же я хочу увидеть Папу и позабочусь о том, чтобы сказать ему, что я голосую за католиков и против права вето.


В Неаполь я не поеду. Это лишь второй по красоте морской вид, а я видел первый и третий, а именно Константинополь и Лиссабон (кстати, последний — лишь вид на реку; однако его ставят после Стамбула и Неаполя, и перед Генуей), а Везувий молчит, и я проезжал мимо Этны. Так что в июле я вернусь в Венецию; и если будете писать, прошу вас адресовать письма в Венецию, которая является моей главной, или, скорее, сердечной квартирой.

Мой бывший врач, д-р Полидори, здесь, по пути в Англию, с нынешним лордом Г** и вдовой покойного графа. У д-ра Полидори сейчас нет пациентов, потому что его пациенты больше не существуют. Недавно у него было трое, которые теперь все мертвы — один забальзамирован. Хорнер и ребенок Томаса Хоупа похоронены в Пизе и Риме. Лорд Г** умер от воспаления кишечника: так что они вынули его и отправили (из-за их несоответствия) отдельно от туши в Англию. Представьте себе человека, который отправляется в одну сторону, его кишки — в другую, а его бессмертная душа — в третью! — бывало ли когда-нибудь такое распределение? У человека, конечно, есть душа; но как она позволила себе быть заключенной в тело — выше моего понимания. Знаю только одно: если моя однажды выберется, я устрою небольшую потасовку, прежде чем позволю ей вернуться в это или любое другое тело.

Итак, вторая трагедия бедного дорогого г-на Мэтьюрина была проигнорирована проницательной публикой! * * будет чертовски рад этому, и чертовски огорчен, если его собственные пьесы когда-нибудь попадут на «какую-нибудь сцену».

На днях я писал Роджерсу, передал вам послание. Надеюсь, он процветает. Он — Тифон поэзии, уже бессмертный. Нам с вами придется подождать.

Я ничего не слышу — ничего не знаю. Вы легко можете предположить, что англичане меня не ищут, а я избегаю их. Конечно, их здесь почти нет, кроме проезжих. Флоренция и Неаполь для них — как Маргит и Рамсгит, и, по всем отзывам, компания там примерно такая же, что вредит нам в глазах итальянцев.

Хочу услышать о «Лалла Рук» — вы уже вышли? Смерть и дьяволы! почему вы не говорите мне, где вы, что вы и как вы? Я поеду в Болонью через Феррару, а не через Мантую: потому что я предпочел бы увидеть камеру, где держали Тассо и где он сошел с ума и * *, чем его собственные рукописи в Модене или место рождения в Мантуе того гармоничного плагиатора и жалкого льстеца, чьи проклятые гекзаметры вдалбливали в меня в Харроу. По пути сюда я видел Верону и Виченцу — Падую тоже.

Я еду один, — но один, потому что намерен вернуться сюда. Я хочу увидеть только Рим. У меня нет ни малейшего любопытства к Флоренции, хотя я должен увидеть ее ради Венеры и т. д. и т. д.; и я также хочу увидеть водопад Терни. Думаю вернуться в Венецию через Равенну и Римини, о которых я намерен сделать заметки для Ли Ханта, который будет рад услышать о пейзажах его поэмы. Год назад в «Quarterly» была чертовски злая рецензия на него, на которую он ответил. Все ответы неосмотрительны: но, конечно, поэтическая плоть и кровь должны иметь последнее слово — это точно. Я думал и думаю очень высоко о его поэме; но я предупреждал его, в какую переделку его втянет его любимая античная фразеология.

Вы сняли дом в Хорнси: я бы гораздо больше хотел, чтобы вы сняли его в Апеннинах. Если вы подумываете приехать на лето или около того, скажите мне, чтобы я мог быть наготове для вас.

Всегда ваш и т. д.




ПИСЬМО 274. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 14 апреля 1817 г.

С помощью д-ра Полидори, который находится здесь по пути в Англию с нынешним лордом Г** (покойный граф отправился в Англию другой дорогой, в сопровождении своих кишок в отдельном ларце), я пересылаю вам для передачи миссис Ли две миниатюры; предварительно будьте добры попросить г-на Лава (в качестве мирного подношения между ним и мной) вставить их в простое золото, с моим полным гербом и надписью «Написано Препиани — Венеция, 1817» на обороте. Я также хочу, чтобы вы попросили Холмса сделать копию с каждой — то есть с обеих — для меня, и чтобы вы сохранили эти копии до моего возвращения. Одна была сделана, когда я был очень нездоров; другая — когда я был здоров, что может объяснить их несходство. Надеюсь, они благополучно достигнут места назначения.

Я рекомендую доктора вашим добрым услугам перед вашими друзьями в правительстве; и если вы можете быть ему полезны в литературном отношении, пожалуйста, будьте.


Сегодня, или, вернее, вчера, ибо уже за полночь, я поднимался на зубцы самой высокой башни в Венеции и видел ее и открывающийся вид во всей славе чистого итальянского неба. Я также осмотрел дворец Манфрини, знаменитый своими картинами. Среди них есть портрет Ариосто работы Тициана, превосходящий все мои ожидания о силе живописи или человеческого выражения: это поэзия портрета и портрет поэзии. Был там также портрет какой-то ученой дамы, многовековой давности, чье имя я забыл, но чьи черты должны помнить всегда. Я никогда не видел большей красоты, или сладости, или мудрости: — это лицо, из-за которого можно сойти с ума, потому что оно не может выйти из своей рамы. Есть там также знаменитый «Мертвый Христос и живые апостолы», за который Бонапарт тщетно предлагал пять тысяч луидоров; и о котором, хотя это capo d'opera Тициана, так как я не знаток, я скажу мало, а думал еще меньше, за исключением одной фигуры на нем. Там есть десять тысяч других, и среди них несколько очень прекрасных Джорджоне и т. д. и т. д. Есть подлинные Лаура и Петрарка, оба очень уродливые. У Петрарки не только одежда, но и черты лица и вид старухи, а Лаура совсем не выглядит молодой или красивой. Что больше всего поразило меня в общей коллекции, так это крайнее сходство стиля женских лиц на массе картин, стольких веков или поколений, с теми, что вы видите и встречаете каждый день среди нынешних итальянцев. Королева Кипра и жена Джорджоне, особенно последняя, — это венецианки, можно сказать, вчерашнего дня; те же глаза и выражение, и, на мой взгляд, нет ничего прекраснее.

Вы должны помнить, однако, что я ничего не смыслю в живописи; и что я ненавижу ее, если она не напоминает мне о чем-то, что я видел или считаю возможным увидеть, по какой причине я плюю и презираю всех святых и сюжеты половины тех обманов, что вижу в церквях и дворцах; и когда я был во Фландрии, я никогда в жизни не был так разочарован, как Рубенсом с его вечными женами и адским блеском красок, какими они мне показались; а в Испании я невысокого мнения о Мурильо и Веласкесе. Поверьте, из всех искусств это самое искусственное и неестественное, и то, которым больше всего дурачат человечество. Я еще не видел картины или статуи, которая хотя бы на лье приблизилась к моему представлению или ожиданию; но я видел много гор, морей, рек, видов и двух или трех женщин, которые превзошли его, — кроме того, несколько лошадей; и льва (у Вели-паши) в Морее; и тигра за ужином в Эксетер-Чейндж.

Когда будете писать, продолжайте адресовать мне в Венецию. Где, по-вашему, книги, которые вы мне отправили? В Турине! Это все из-за «Министерства иностранных дел», которое достаточно иностранное, Бог знает, для любой пользы, которую оно может принести мне или кому-либо еще, и будь оно проклято, до последнего клерка и первого шарлатана, Каслри.

Это мое сотое письмо, по крайней мере.

Ваш и т. д.





М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 14 апреля 1817 г.

Нынешние корректурные оттиски (всего текста) начинаются только с 17-й страницы; но так как я исправил и отправил обратно первый акт, это не имеет значения.

Третий акт, безусловно, чертовски плох и, подобно проповеди архиепископа Гренады (которая отдавала параличом), содержит остатки моей лихорадки, во время которой он был написан. Его ни в коем случае нельзя публиковать в нынешнем виде. Я попытаюсь исправить его или переписать полностью; но импульс пропал, и у меня нет шансов сделать из него что-то путное. Я бы ни за что не хотел, чтобы его опубликовали в таком виде. Речь Манфреда к Солнцу — единственная часть этого акта, которую я сам счел хорошей; остальное, безусловно, так плохо, как только может быть, и я удивляюсь, какой черт меня дернул.

Я очень рад, что вы прислали мне мнение г-на Гиффорда без купюр. Вы считаете меня таким болваном, чтобы не быть очень обязанным ему? Или что на самом деле я не был и не являюсь убежденным и уличенным в своей совести в этом самом явном акте бессмыслицы?

Я попробую еще раз: тем временем отложите его на полку (я имею в виду всю драму): но, пожалуйста, исправьте ваши копии первого и второго актов по оригиналу рукописи.

Я не еду в Англию, а через несколько дней отправляюсь в Рим. Я вернусь в Венецию в июне; так что, пожалуйста, адресуйте все письма и т. д. мне сюда, как обычно, то есть в Венецию. Д-р Полидори сегодня покинул этот город с лордом Г** в Англию. Ему поручено передать вам несколько книг (от меня) и две миниатюры по тому же адресу, обе для моей сестры.

Помните, не публиковать, под страхом не знаю чего, пока я не попробую еще раз поработать над третьим актом. Я не уверен, что попробую, и еще менее уверен, что преуспею, если попробую; но я твердо уверен, что (в нынешнем виде) он непригоден для публикации или прочтения; и пока я не доведу его до собственного удовлетворения, я не позволю публиковать ни одной части.

Пишу в спешке, после того как в последнее время писал очень часто. Ваш и т. д.




ПИСЬМО 276. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Фолиньо, 26 апреля 1817 г.

На днях я писал вам из Флоренции, приложив рукопись под названием «Жалоба Тассо». Она была написана вследствие того, что я недавно был в Ферраре. В предпоследнем разделе этой рукописи (то есть в предпоследнем) я, кажется, пропустил строку в копии, отправленной вам из Флоренции, а именно после строки —


"And woo compassion to a blighted name,





вставьте,


"Sealing the sentence which my foes proclaim.





Контекст покажет вам смысл, который не ясен в этой цитате. Помните, я пишу это в предположении, что вы получили мой флорентийский пакет.


Во Флоренции я оставался всего день, спеша в Рим, куда я уже продвинулся настолько. Однако я посетил две галереи, из которых возвращаешься пьяным от красоты. Венера скорее для восхищения, чем для любви; но там есть скульптура и живопись, которые впервые дали мне представление о том, что люди имеют в виду под своим «кантом» и что г-н Брэхем называет «энтузимузи» (т. е. энтузиазмом) по поводу этих двух самых искусственных искусств. Что поразило меня больше всего, так это любовница Рафаэля, портрет; любовница Тициана, портрет; Венера Тициана в галерее Медичи — та самая Венера; Венера Кановы также в другой галерее: любовница Тициана также в другой галерее (то есть в галерее дворца Питти): Парки Микеланджело, картина: и Антиной, Александр и одна или две не очень приличные группы из мрамора; Гений Смерти, спящая фигура и т. д. и т. д.

Я также ходил в капеллу Медичи — прекрасная мишура из больших плит различных дорогих камней, чтобы увековечить пятьдесят гниющих и забытых трупов. Она не закончена и останется такой.

Церковь «Санта-Кроче» содержит много прославленного ничто. Гробницы Макиавелли, Микеланджело, Галилео Галилея и Альфьери делают ее Вестминстерским аббатством Италии. Я не восхищался ни одной из этих гробниц — кроме их содержимого. Гробница Альфьери тяжеловесна, и все они кажутся мне перегруженными. Что нужно, кроме бюста и имени? И, возможно, даты? Последнее — для тех, кто не знает хронологии, к числу которых принадлежу и я. Но вся ваша аллегория и панегирики — это ад, и хуже, чем длинные парики английских остолопов на римских телах в статуях времен Карла II, Вильгельма и Анны.

Когда будете писать, пишите в Венецию, как обычно; я намерен вернуться туда через две недели. Я долго не буду в Англии. Сегодня днем я встретил лорда и леди Джерси и видел их некоторое время: все хорошо; дети выросли и здоровы; она очень хорошенькая, но загорелая; он очень устал от путешествий; направляется в Париж. Англичан в пути немного, а те, кто есть, в основном возвращаются домой. Я не вернусь, пока дела не заставят меня, так как мне гораздо лучше там, где я есть, в плане здоровья и т. д. и т. д.

Ради моего личного комфорта, умоляю вас, пришлите мне немедленно в Венецию — помните, в Венецию — а именно: зубной порошок Waites, красный, в количестве; кальцинированную магнезию, самого лучшего качества, в количестве; и все это безопасным, верным и быстрым способом; и, клянусь Господом, сделайте это.

Я ничего не сделал с третьим актом «Манфреда». Вы должны подождать; я возьмусь за него через неделю или две, или около того. Всегда ваш и т. д.




ПИСЬМО 277. М-РУ МУРУ.

«Рим, 5 мая 1817 г.

С этой почтой (или, самое позднее, со следующей) я отправляю вам в двух других конвертах новый третий акт «Манфреда». Я переписал большую часть и вернул то, что не изменено, в корректуре, которую вы мне прислали. Аббат стал хорошим человеком, а духи призваны к моменту смерти. Вы найдете, я думаю, кое-где хорошую поэзию в этом новом акте; и если так, печатайте его, не присылая мне больше корректур, под редакцией г-на Гиффорда, если он будет так любезен просмотреть его. Адресуйте все ответы в Венецию, как обычно; я намерен вернуться туда через десять дней.

«Жалоба Тассо», которую я отправил из Флоренции, надеюсь, прибыла: я смотрю на нее как на «это хорошие рифмы», как сказал папа Поупа ему, когда он был мальчиком. За эти две вещи — ее и драму — вы выплатите мне (через Киннэрда) шестьсот гиней. Вы, возможно, удивитесь, что я установил ту же цену на это, что и на драму; но, помимо того, что я считаю это хорошим, я не возьму меньше трехсот гиней ни за что. Вместе они составят для вас более крупную публикацию, чем «Осада» и «Паризина»; так что вы можете считать, что легко отделались: то есть, если эти поэмы вообще чего-то стоят, на что я надеюсь и во что верю.

Я несколько дней в Риме Чудесном. Я осматриваю достопримечательности и больше ничего не делал, кроме нового третьего акта для вас. Сегодня утром я видел живого папу и мертвого кардинала: Пий VII хоронил кардинала Бракки, чье тело я видел в парадном облачении в Кьеза-Нуова. Рим восхитил меня больше всего, после Афин и Константинополя. Но я не останусь здесь надолго в этот визит. Адресуйте в Венецию.

Всегда ваш и т. д.

P.S. У меня здесь мои верховые лошади, и я ездил, и езжу, по всей округе.





Из предыдущих писем к г-ну Мюррею мы можем почерпнуть любопытные подробности относительно одного из самых оригинальных и возвышенных произведений благородного поэта — драмы «Манфред». Его неудача (и до такой степени, о которой читатель сможет вскоре судить) в завершении замысла, который он на протяжении двух актов так великолепно развивал, — нетерпение, с которым он, осознавая эту неудачу, как обычно, спешил в печать, не удосужившись дождаться более счастливого момента вдохновения, — его искренняя покорность в том, чтобы сразу же отдать свой третий акт на осуждение, не проронив ни слова в его защиту, — сомнение, которое он явно испытывал, сможет ли он, привыкший создавать эти творения на одном дыхании, вновь разжечь свое воображение по этому предмету, — и, наконец, полный успех, с которым, когда его разум все же совершил этот скачок, он сразу преодолел все расстояние, на которое прежде не дотягивал до совершенства, — все эти обстоятельства, связанные с созданием этой великой поэмы, открывают нам черты как его характера, так и гения в высшей степени интересные, и созерцание их доставляет удовольствие, уступающее лишь удовольствию от чтения самой поэмы.

Как литературный курьез и, что еще важнее, как урок гению никогда не довольствоваться несовершенством или посредственностью, но трудиться до тех пор, пока даже неудачи не превратятся в триумфы, я перепишу здесь третий акт в его первоначальном виде, как он был впервые отправлен издателю:


АКТ III. — СЦЕНА I. Зал в замке Манфреда. МАНФРЕД и ГЕРМАН. Ман. Который час? Гер. До заката остался один час, и обещает быть прекрасный вечер. Ман. Скажи, все ли приготовлено в башне, как я велел? Гер. Все, мой лорд, готово: вот ключ и ларец. Ман. Хорошо: ты можешь идти. [ГЕРМАН уходит.] Ман. (один.) На меня нашло спокойствие — необъяснимая тишина! которая до сих пор не принадлежала к тому, что я знал о жизни. Если бы я не знал, что философия — самая пестрая из всех наших сует, самое пустое слово, которое когда-либо дурачило ухо схоластическим жаргоном, я бы счел, что золотой секрет, искомый «Kalon», найден и поселился в моей душе. Он не продлится долго, но хорошо, что я познал его, пусть даже однажды: он расширил мои мысли новым чувством, и я бы отметил в своих скрижалях, что такое чувство существует. Кто там? [Снова входит ГЕРМАН.] Гер. Мой лорд, аббат Сен-Мориса просит позволения приветствовать вас. [Входит АББАТ СЕН-МОРИСА.] Аббат. Мир графу Манфреду! Ман. Благодарю, святой отец! добро пожаловать в эти стены; твое присутствие чтит их и благословляет тех, кто живет в них. Аббат. Хотел бы я, чтобы это было так, граф! Но я хотел бы поговорить с тобой наедине. Ман. Герман, удались. Что нужно моему преподобному гостю? [ГЕРМАН уходит.] Аббат. Итак, без предисловий: возраст и рвение, мой сан и добрые намерения должны служить моим оправданием; наше близкое, хотя и не близкое соседство, может также быть моим глашатаем. Странные слухи нечестивого характера ходят повсюду и заняты твоим именем — благородным именем на протяжении веков; пусть тот, кто носит его сейчас, передаст его незапятнанным. Ман. Продолжай, — я слушаю. Аббат. Говорят, ты ведешь беседы с вещами, которые запрещены для поиска человеку; что ты общаешься с обитателями темных обителей, множеством злых и неземных духов, которые бродят по долине тени смерти. Я знаю, что с человечеством, твоими собратьями по творению, ты редко обмениваешься мыслями, и что твое одиночество подобно одиночеству анахорета, если бы оно было святым. Ман. И кто те, кто утверждает это? Аббат. Мои благочестивые братья — испуганные крестьяне — даже твои собственные вассалы — которые смотрят на тебя самыми тревожными глазами. Твоя жизнь в опасности. Ман. Забирай ее. Аббат. Я пришел спасти, а не погубить — я не хочу проникать в твою тайную душу; но если эти вещи — правда, еще есть время для покаяния и жалости: примирись с истинной церковью и через церковь — с небесами. Ман. Я слышу тебя. Вот мой ответ: кем бы я ни был или являюсь, это остается между Небом и мной. — Я не выберу смертного своим посредником. Грешил ли я против ваших установлений? докажите и накажите! [1] Аббат. Тогда слушай и трепещи! Ибо для упрямого негодяя, который в броне врожденного бесстрашия хотел бы защитить себя и сражаться за свои грехи, есть костер на земле, а за пределами земли — вечный... Ман. Милосердие, преподобнейший отец, гораздо больше подобает твоим устам, чем эта угроза, что я хотел бы призвать тебя вернуться к нему; но скажи, что ты хочешь от меня? Аббат. Может быть, есть вещи, которые потрясли бы тебя, — но я придержу их и даю тебе время до завтра, чтобы покаяться. Если тогда ты не посвятишь себя полностью покаянию и не передашь все свои земли монастырю... Ман. Я понимаю тебя, — хорошо! Аббат. Не жди милосердия; я предупредил тебя. Ман. (открывая ларец.) Стой — вот подарок для тебя в этом ларце. [МАНФРЕД открывает ларец, зажигает огонь и сжигает немного благовоний. Эй! Астарот!] [Появляется ДЕМОН АСТАРОТ, напевая следующее:]































































































































The raven sits


On the raven-stone,


And his black wing flits


O'er the milk-white bone;


To and fro, as the night-winds blow,


The carcass of the assassin swings;


And there alone, on the raven-stone[2],


The raven flaps his dusky wings.




The fetters creak—and his ebon beak


Croaks to the close of the hollow sound;



And this is the tune by the light of the moon


To which the witches dance their round—


Merrily, merrily, cheerily, cheerily,


Merrily, speeds the ball:


The dead in their shrouds, and the demons in clouds,


Flock to the witches' carnival.





Аббат. Я не боюсь тебя — прочь — прочь — сгинь, злой дух! — помощь, эй! кто-нибудь снаружи! Ман. Перенесите этого человека на Шрекхорн — на его пик — на самый крайний пик — следите за ним там с этого момента до восхода солнца; пусть он смотрит и знает, что он никогда больше не будет так близок к небесам. Но не причиняйте ему вреда; и когда наступит завтра, оставьте его в безопасности в его келье — прочь с ним! Аст. Не лучше ли мне принести и его братьев, монастырь и все остальное, чтобы составить ему компанию? Ман. Нет, этого хватит на данный момент. Забирайте его. Аст. Идем, монах! теперь пара экзорцизмов, и мы полетим налегке. [АСТАРОТ исчезает с АББАТОМ, напевая следующее:]





















A prodigal son and a maid undone,


And a widow re-wedded within the year;


And a worldly monk and a pregnant nun,


Are things which every day appear.





МАНФРЕД один. Ман. Зачем этому дураку было врываться ко мне и заставлять мое искусство прибегать к фантастическим выходкам? — неважно, это было не по моей воле. Мое сердце болит и давит предчувствием на мою душу; но она спокойна — спокойна, как угрюмое море после урагана; ветры стихли, но холодные волны вздымаются высоко и тяжело, и в них есть опасность. Такой покой — не отдых. Моя жизнь была борьбой, и каждая мысль — раной, пока я не стал покрыт шрамами в своей бессмертной части — Что теперь? [Снова входит ГЕРМАН.] Гер. Мой лорд, вы велели мне ждать вас на закате: он опускается за гору. Ман. Он делает это? Я посмотрю на него. [МАНФРЕД подходит к окну зала.] Славное светило! [3] идол ранней природы и энергичной расы неиспорченного человечества, гигантские сыновья объятий ангелов с полом, более прекрасным, чем они, который привлек заблудших духов, которые никогда не смогут вернуться. — Славнейшее светило! которое было объектом поклонения, прежде чем тайна твоего создания была раскрыта! Ты, первый служитель Всемогущего, который радовал на горных вершинах сердца халдейских пастухов, пока они не изливались в молитвах! Ты, материальный Бог! И представитель Непознанного, который выбрал тебя своей тенью! Ты, главная звезда! Центр многих звезд! которая делает нашу землю сносной и смягчает оттенки и сердца всех, кто ходит в твоих лучах! Отец времен года! Монарх климатов и тех, кто живет в них! ибо, близко или далеко, наши врожденные духи имеют оттенок тебя, так же как и наши внешние облики; — ты восходишь, и сияешь, и заходишь в славе. Прощай! Я никогда больше не увижу тебя. Как мой первый взгляд любви и удивления был для тебя, так прими мой последний взгляд: ты не будешь светить на того, для кого дары жизни и тепла были более рокового характера. Он ушел: я следую. [МАНФРЕД уходит.] СЦЕНА II. Горы — Замок Манфреда на некотором расстоянии — Терраса перед башней — Время, сумерки. ГЕРМАН, МАНУЭЛЬ и другие слуги МАНФРЕДА. Гер. Довольно странно; ночь за ночью, годами, он совершал долгие бдения в этой башне, без свидетелей. Я был внутри нее, — так же как и все мы часто бывали; но из нее или ее содержимого невозможно сделать абсолютные выводы о чем-либо, к чему стремятся его занятия. Конечно, есть одна комната, куда никто не входит; я бы отдал плату за то, что у меня будет в ближайшие три года, чтобы изучить ее тайны. Мануэль. Это было бы опасно; довольствуйся тем, что уже знаешь. Гер. Ах! Мануэль! ты пожилой и мудрый, и мог бы сказать многое; ты жил в замке — сколько лет это длится? Мануэль. До рождения графа Манфреда я служил его отцу, на которого он ничем не похож. Гер. Есть и другие сыновья в подобном положении. Но чем они отличаются? Мануэль. Я говорю не о чертах лица или форме, а о разуме и привычках: граф Сигизмунд был горд, — но весел и свободен, — воин и гуляка; он не жил с книгами и одиночеством, не превращал ночь в мрачное бдение, а в праздничное время, более веселое, чем день; он не бродил по скалам и лесам, как волк, и не отворачивался от людей и их удовольствий. Гер. Будь проклят час, но это были веселые времена! Я хотел бы, чтобы такие снова посетили старые стены; они выглядят так, будто забыли их. Мануэль. Эти стены должны сначала сменить своего вождя. О! я видел странные вещи за эти несколько лет. [4] Гер. Давай, будь дружелюбен; расскажи мне что-нибудь, чтобы скоротать наш дозор: я слышал, как ты туманно говорил о событии, которое произошло здесь, у этой самой башни. Мануэль. Это была ночь, действительно! Я помню, это были сумерки, как, может быть, сейчас, и такой же другой вечер; — вон то красное облако, которое покоится на вершине Эйгера, так же покоилось тогда, — так похоже, что это могло быть то же самое; ветер был слабым и порывистым, и горные снега начали блестеть при восходящей луне; граф Манфред был, как сейчас, в своей башне, — чем занят, мы не знали, но с ним был единственный спутник его странствий и бдений — она, которую из всех земных вещей, что жили, он, казалось, любил единственную, — как он, действительно, по крови был обязан делать, леди Астарта, его... Гер. Смотри — смотри — башня — башня горит. О, небеса и земля! что это за звук, что это за ужасный звук? [Грохот, подобный грому.] Мануэль. Помогите, помогите, там! — на спасение графа, — граф в опасности, — эй! там! приближайтесь! [Слуги, вассалы и крестьяне приближаются, оцепенелые от ужаса.] Если есть среди вас кто-то, у кого есть сердце и любовь к человечеству, и желание помочь тем, кто в беде, — не медлите — следуйте за мной — портал открыт, следуйте. [МАНУЭЛЬ входит.] Гер. Идем — кто следует? Что, никто из вас? — вы трусы! дрожите тогда снаружи. Я не позволю старому Мануэлю рисковать своими немногими оставшимися годами без помощи. [ГЕРМАН входит.] Вассал. Слушайте! — Нет — все тихо — ни вздоха — пламя, которое вырвалось таким огнем, тоже исчезло; что это может значить? Давайте войдем! Крестьянин. Клянусь, не я, — не то чтобы, если один, или двое, или больше присоединятся, я тогда останусь позади; но, со своей стороны, я не вижу точно, к какой цели. Вассал. Прекратите свое пустое болтание — идем. Мануэль. (говоря внутри.) Все напрасно — он мертв. Гер. (внутри.) Не так — даже сейчас мне показалось, что он пошевелился; но здесь темно — так что выносите его осторожно — мягко — какой он холодный! берегите его виски, спускаясь по лестнице. [Снова входят МАНУЭЛЬ и ГЕРМАН, неся МАНФРЕДА на руках.] Мануэль. Ступайте в замок, кто-нибудь из вас, и принесите, какую помощь можете. Оседлайте коня и скачите за лекарем в город — быстро! воды сюда! Гер. Его щека черная — но в сердце все еще теплится слабый ритм. Немного воды. [Они кропят МАНФРЕДА водой; после паузы он подает признаки жизни.] Мануэль. Он, кажется, пытается говорить — давай — бодрее, граф! Он шевелит губами — слышишь его? Я стар и не могу уловить слабые звуки. [ГЕРМАН наклоняет голову и слушает.] Гер. Я слышу слово или два — но неразборчиво — что дальше? Что делать? давайте отнесем его в замок. [МАНФРЕД делает знак рукой, чтобы его не уносили.] Мануэль. Он не одобряет — и это было бы бесполезно — он быстро меняется. Гер. Скоро все будет кончено. Мануэль. О! что это за смерть! чтобы я дожил до того, чтобы трясти своими седыми волосами над последним главой дома Сигизмунда. — И такая смерть! Один — мы не знаем как — без исповеди — без присмотра — со странными сопровождениями и страшными знаками — я содрогаюсь при виде этого — но не должен оставлять его. Манфред. (говоря слабо и медленно.) Старик! умирать не так уж трудно. [МАНФРЕД, сказав это, испускает дух.] Гер. Его глаза застыли и безжизненны. — Он ушел. Мануэль. Закрой их. — Моя старая рука дрожит. — Он уходит — Куда? Я боюсь думать — но он ушел!















































































































































































































ПИСЬМО 278. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Рим, 9 мая 1817 г.

Адресуйте все ответы в Венецию; ибо туда я вернусь через пятнадцать дней, если будет на то воля Божья.

Я отправил вам из Флоренции «Жалобу Тассо», а из Рима — третий акт «Манфреда», оба из которых, надеюсь, благополучно прибудут. Условия за эти два я упоминал в своем последнем письме и повторю в этом: это триста за каждый, или шестьсот гиней за оба — то есть, если вам нравится и они чего-то стоят.

Наконец, одна из посылок прибыла. В примечаниях к «Чайльд-Гарольду» есть ошибка — ваша или моя: вы говорите о прибытии в Сен-Жинго и сразу после этого добавляете — «на высоте находится замок Кларанс». Это печально: Кларанс находится на другой стороне озера, и совершенно невозможно, чтобы я так напутал. Посмотрите рукопись; и в любом случае исправьте это.


«Рассказы моего хозяина» я прочел с большим удовольствием и теперь прекрасно понимаю, почему моя сестра и тетя так уверены в очень ошибочном убеждении, что они должны были быть написаны мной. Если бы вы знали меня так же хорошо, как они, вы бы, возможно, впали в ту же ошибку. Когда-нибудь я объясню вам почему — когда у меня будет время; сейчас это не имеет большого значения; но вы, должно быть, сочли эту их ошибку очень странной, как и я, пока не прочел книгу. Письмо Крокера вам — очень большой комплимент; я верну его вам в своем следующем письме.

Я вижу, вы публикуете «Жизнь Рафаэля д'Урбино»: вам, возможно, будет интересно услышать, что группа немецких художников здесь отращивает волосы и подстригает их на его манер, тем самым попивая тмин учеников старого философа; если бы они состригли свои волосы, превратили их в кисти и писали как он, это было бы более «по-немецки к делу».

Расскажу вам историю: на днях один человек здесь — англичанин — приняв статуи Карла Великого и Константина, которые являются конными, за статуи Петра и Павла, спросил другого, кто из этих всадников Павел? — на что последовал ответ: — «Я думал, сэр, что св. Павел никогда не садился на лошадь после своего несчастного случая?»

Расскажу вам другую: Генри Фокс, написав кому-то из Неаполя на днях, после болезни, добавляет — «и я так изменился, что мои старейшие кредиторы едва ли узнали бы меня».

Я в восторге от Рима — как был бы в восторге от шкатулки, то есть это прекрасная вещь для осмотра, прекраснее Греции; но я был здесь недостаточно долго, чтобы привязаться к нему как к месту жительства, и я должен вернуться в Ломбардию, потому что я несчастен, находясь вдали от Марианны. Я каждый день езжу на своих верховых лошадях и был в Альбано, на его озерах, и на вершине Альбанской горы, и во Фраскати, Аричче и т. д. и т. д. с и т. д. и т. д. и т. д. вокруг города и в самом городе: обо всем этом — см. путеводитель. В целом, древний и современный, он превосходит Грецию, Константинополь, все — по крайней мере, что я когда-либо видел. Но я не могу описать, потому что мои первые впечатления всегда сильны и сумбурны, а моя память отбирает и приводит их в порядок, подобно расстоянию в пейзаже, и смешивает их лучше, хотя они могут быть менее отчетливыми. Должно быть, у нас, смертных, есть еще одно или два чувства; ибо * * * * * там, где нужно многое охватить, мы всегда в замешательстве, и все же чувствуем, что должны обладать более высоким и расширенным пониманием.

Я получил письмо от Мура, который встревожен по поводу своей поэмы. Не вижу причин.

Я получил еще одно от моей бедной дорогой Августы, которая в печальном беспокойстве по поводу моей недавней болезни; пожалуйста, скажите ей (правду), что я лучше, чем когда-либо, и в назойливом здравии, становлюсь (если уже не стал) крупным и румяным, и меня поздравляют наглые люди с моим крепким видом, когда я должен быть бледным и интересным.

Вы говорите мне, что у Джорджа Байрона родился сын, а Августа говорит — дочь; какая разница? — это не имеет большого значения: отец — хороший человек, отличный офицер, и женился на очень милой маленькой женщине, которая принесет ему больше детей, чем дохода; впрочем, у нее было хорошее приданое, и она очень очаровательная девушка; — но ему лучше было бы получить корабль.

Я пока не думаю приезжать к вам, так что могу отбиваться от дел. Если бы я мог совершить сносную продажу Ньюстеда, не было бы необходимости в моем возвращении; и я могу заверить вас очень искренне, что я гораздо счастливее (или, по крайней мере, был таковым) вне вашего острова, чем на нем.

Всегда ваш.

P.S. Здесь мало англичан, но несколько моих знакомых; среди прочих, маркиз Лэнсдаун, с которым я обедаю завтра. Я встретил Джерси на дороге в Фолиньо — все здоровы.

О — я забыл — итальянцы напечатали «Шильон» и т. д. — пиратство — красивое маленькое издание, красивее вашего — и опубликовано, как я обнаружил к своему великому изумлению по прибытии сюда; и что странно, так это то, что английский текст напечатан совершенно правильно. Почему они это сделали или кто это сделал, я не знаю; но так оно и есть; — полагаю, для английского народа. Я пришлю вам копию.




ПИСЬМО 279. М-РУ МУРУ.

Рим, 12 мая 1817 г.

Я получил ваше письмо здесь, куда недавно совершил небольшую поездку; но через несколько дней я вернусь в Венецию, так что, если будете писать снова, адресуйте туда, как обычно. Я вовсе не собираюсь возвращаться в Англию так скоро, как вы полагаете, и уж тем более не собираюсь там жить. Если вы пересечете Альпы в ходе своей запланированной экспедиции, вы найдете меня где-нибудь в Ломбардии, и я буду очень рад вас видеть. Только дайте мне знать заранее, ибо я с готовностью отклонюсь на несколько лье, чтобы встретиться с вами.

О Риме я ничего не скажу; он совершенно неописуем, а путеводитель так же хорош, как и любой другой. Вчера я обедал с лордом Лэнсдауном, который возвращается домой. Но англичан здесь сейчас мало; зима — их время. Я проводил в седле большую часть дня, все дни с момента моего прибытия, и осматривал его так же, как Константинополь. Но Рим — старшая сестра, и более прекрасная. Несколько дней назад я поднялся на вершину Альбанской горы, которая великолепна. Что касается Колизея, Пантеона, собора Святого Петра, Ватикана, Палатина и т. д. и т. п. — как я уже сказал, смотрите путеводитель. Они совершенно невообразимы, и их нужно увидеть. Аполлон Бельведерский — вылитая леди Аделаида Форбс; мне кажется, я никогда не видел такого сходства.

Я видел Папу живым, а кардинала мертвым — оба выглядели очень хорошо. Последний лежал в парадном облачении в Кьеза-Нуова перед погребением.

Ваши поэтические тревоги беспочвенны; продолжайте в том же духе, и успех придет. Вот Хобхаус только что вошел, а мои лошади у дверей, так что я должен сесть в седло и отправиться на Марсово поле, которое, кстати, все застроено современным Римом.

Ваш всегда и во всем, и т. д.

P.S. Хобхаус передает вам привет и, как и весь мир, с нетерпением ждет вашей новой поэмы.




ПИСЬМО 280. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 30 мая 1817 г.

Я вернулся из Рима два дня назад и получил ваше письмо; но ни слуху ни духу о посылке, отправленной через сэра Ч. Стюарта, о которой вы упоминаете. Спустя несколько месяцев пакет с «Повестями» и т. д. нашел меня в Риме; но это все, и, возможно, это все, что когда-либо до меня дойдет. Почта кажется единственным надежным средством связи, да и то только для писем. Из Флоренции я отправил вам поэму о Тассо, а из Рима — новый третий акт «Манфреда», и с доктором Полидори — два портрета для моей сестры. Я покинул Рим и совершил стремительное путешествие домой. Вы по-прежнему будете писать по этому адресу. Мистер Хобхаус уехал в Неаполь: я бы тоже сбежал туда на неделю, если бы не огромное количество англичан, о которых я там слышал. Я предпочитаю ненавидеть их на расстоянии, если только землетрясение или настоящее извержение Везувия не заставит меня примириться с их близостью.

За день до отъезда из Рима я видел, как гильотинировали трех разбойников. Церемония — включая священников в масках, полуголых палачей, преступников с завязанными глазами, черное распятие и знамя, эшафот, солдат, медленную процессию, быстрый лязг и тяжелый удар топора, брызги крови и жуткий вид выставленных напоказ голов — в целом производит гораздо большее впечатление, чем вульгарная и неблагородная грязная «новая виселица» и собачья агония при исполнении английского приговора. Двое из этих людей вели себя достаточно спокойно, но первый из троих умер в великом ужасе и сопротивлении. Что было очень ужасно, он не хотел ложиться; затем его шея оказалась слишком толстой для отверстия, и священнику пришлось заглушать его крики еще более громкими увещеваниями. Голова была отсечена прежде, чем глаз успел проследить за ударом; но из-за попытки отдернуть голову, несмотря на то, что ее держали за волосы, первая голова была отсечена почти у самых ушей: две другие были отсечены чище. Это лучше, чем восточный способ, и (я полагаю) лучше, чем топор наших предков. Боль кажется незначительной, и все же воздействие на зрителя и подготовка преступника очень поразительны и леденят душу. Первый случай бросил меня в жар и вызвал жажду, и я так дрожал, что едва мог держать театральный бинокль (я стоял близко, но был полон решимости увидеть, как следует видеть все, однажды, с вниманием); второй и третий (что показывает, как ужасно быстро люди ко всему привыкают), мне стыдно сказать, не произвели на меня впечатления ужаса, хотя я бы спас их, если бы мог. Ваш и т. д.




ПИСЬМО 281. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 4 июня 1817 г.

Я получил корректурные оттиски «Жалобы Тассо», что дает мне надежду, что вы также получили исправленный третий акт «Манфреда» из Рима, который я отправил вскоре после своего прибытия туда. Моя дата известит вас о моем возвращении домой несколько дней назад. Что касается меня, я не получил ни одного из ваших пакетов, за исключением, после долгой задержки, «Рассказов моего хозяина», о чем я уже сообщал. Я совершенно не понимаю, «почему нет», но так оно и есть; ни «Мануэля», ни писем, ни зубного порошка, ни отрывка из «Италии» Мура о Марино Фальеро, НИЧЕГО — как выкрикнул один человек на выборах Бердетта после долгого вопля «Долой Бастилию! Долой губернаторство! Долой...» — Бог знает кого или что; — но его «ne plus ultra» было «Ничего!», и мои получения ваших пакетов сводятся примерно к его смыслу. Мне очень нужен отрывок из «Италии» Мура, зубной порошок и магнезия; мне не так важны поэзия, письма или трагедия мистера Мэтьюрина «ради Иисуса». Большинство вещей, отправленных почтой, дошли — я имею в виду корректуры и письма; поэтому пришлите мне «Марино Фальеро» почтой, в письме.

Я был в восторге от Рима и ежедневно часами ездил верхом по его окрестностям, а в остальное время бродил по самому городу, изучая его чудеса. Я совершал вылазки и объездил всю округу до Альбы, Тиволи, Фраскати, Личенцы и т. д. и т. д.; кроме того, я дважды посетил водопад Терни, который превосходит все. На обратном пути, недалеко от храма на его берегах, я поймал несколько знаменитых форелей из реки Клитумн — самого красивого маленького ручья во всей поэзии, недалеко от первой почтовой станции от Фолиньо и Сполето. Я не стал останавливаться во Флоренции, так как стремился вернуться домой в Венецию, уже осмотрев галереи и другие достопримечательности. Я оставил свои рекомендательные письма вечером перед отъездом, так что никого не видел.

Сегодня меня посетил Пиндемонте, знаменитый веронский поэт; это маленький худой человек с тонкими и приятными чертами лица; его манеры хороши и мягки; вид в целом очень философский; возраст около шестидесяти или больше. Он один из лучших их поэтов. Я дал ему Форсайта, так как он немного говорит, или, скорее, читает по-английски, и найдет там благоприятный отзыв о себе. Он расспрашивал о своих старых друзьях-крусканцах: Парсонсе, Грейтхеде, миссис Пиоцци и Мерри, всех которых он знал в молодости. Я дал ему о них настолько плохой отзыв, насколько мог, отвечая, как фальшивый «Соломон Лоб» «Тоттертону» в фарсе: «все умерли» и были прокляты сатирой более двадцати лет назад; что имя их «гасителя» было Гиффорд; что они были лишь печальной кучкой писак, в конце концов, и ничего особенного в любом другом отношении. Он, как и следовало ожидать, был очень доволен таким описанием своих старых знакомых и ушел, весьма польщенный этим и сентенциозным абзацем похвалы мистера Форсайта в его (Пиндемонте) пользу. Побыв немного распутником в молодости, он стал набожным, молится и разговаривает сам с собой, чтобы отогнать дьявола; но, несмотря на все это, он очень милый маленький старый джентльмен.

Я забыл сказать вам, что в Болонье (которая славится производством пап, художников и колбас) я видел анатомическую галерею, где много восковых фигур, в которых * *.


Мне жаль слышать о вашей ссоре с Хантом; но полагаю, что он раздражен «Квортерли» и вашим отказом иметь с ним дело; а когда человек сердится и редактирует газету, я думаю, искушение слишком велико для литературной натуры, которая не всегда человечна. Я не могу понять, в чем и за что он вас оскорбляет: что вы сделали? Вы не автор, не политик и не общественный деятель; я не знаю ни одной неприятности, в которую вы бы попали. Мне тем более жаль, что я познакомил вас с Хантом, и потому, что считаю его хорошим человеком; но пока я не узнаю подробностей, я не могу высказать своего мнения.

Дайте знать о «Лалла Рук», которая к этому времени уже должна выйти.

Я возвращаю корректуры, но пунктуацию следует исправить. Я чувствую себя слишком ленивым, чтобы заниматься этим самому; так что умоляю мистера Гиффорда сделать это за меня. Адресуйте в Венецию. Через несколько дней я отправляюсь на свою вилледжатуру, в казино недалеко от Бренты, всего в нескольких милях на материке. Я решил остаться еще на год, и на многие годы, если смогу это устроить. Марианна со мной, она едва оправилась от лихорадки, которая поразила всю Италию прошлой зимой. Боюсь, у нее немного чахоточный вид, но я надеюсь на лучшее.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Торвальдсен сделал мой бюст в Риме для мистера Хобхауса, который считается очень хорошим. Он лучший из них после Кановы, а некоторые предпочитают его даже ему.

Я получил письмо от мистера Ходжсона. Он очень счастлив, получил приход, но не ребенка: если бы он остался на должности помощника священника, дети, конечно, появились бы, потому что он не смог бы их содержать.

Передавайте привет всем друзьям и т. д. и т. д.

Один австрийский офицер, будучи влюбленным в венецианку, получил приказ со своим полком отправиться в Венгрию. Разрываясь между любовью и долгом, он купил смертельный яд, который, разделив с возлюбленной, они оба проглотили. Последовавшие мучения были ужасны, но пилюли оказались слабительными, а не ядовитыми, благодаря уловке лишенного сентиментальности аптекаря; так что столько самоубийства было потрачено впустую. Вы можете представить себе предшествовавшее замешательство и окончательный смех; но намерение было добрым со всех сторон.




ПИСЬМО 282. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 8 июня 1817 г.

Настоящее письмо будет доставлено вам двумя армянскими монахами, направляющимися через Англию в Мадрас. Они также привезут несколько экземпляров грамматики, которые, я думаю, вы согласились взять. Если вы можете быть им полезны, среди ваших знакомых на флоте или в Ост-Индии, я надеюсь, вы окажете мне эту любезность, так как они и их орден были удивительно внимательны и дружелюбны ко мне с момента моего прибытия в Венецию. Их имена — отец Сукиас Сомалян и отец Саркис Теодоросян. Они говорят по-итальянски, а вероятно, и по-французски, или немного по-английски. Настойчиво повторяя свою рекомендательную просьбу, поверьте мне, искренне ваш,

БАЙРОН.


Может быть, вы поможете им с проездом или дадите, или достанете для них письма в Индию.




ПИСЬМО 283. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 14 июня 1817 г.

Пишу вам с берегов Бренты, в нескольких милях от Венеции, где я поселился на ближайшие шесть месяцев. Адресуйте, как обычно, в Венецию.

Спустя три месяца после даты (17 марта) — подобно неликвидному векселю, уныло полученному неохотным портным, — ваше отправление прибыло, содержащее отрывок из «Италии» Мура и обанкротившуюся трагедию мистера Мэтьюрина. Это абсурдная работа умного человека. Я думаю, она могла бы иметь успех на сцене, если бы он заставил Мануэля (с помощью какой-нибудь хитрости, в маске или забрале) сражаться в своей собственной битве, вместо того чтобы нанимать Молино в качестве своего защитника; и после поражения Торисмонда заставил бы его пощадить сына своего врага, в силу какого-то переворота чувств, не несовместимого с характером экстравагантных и болезненных эмоций. Но как есть, со всем этим правосудием и нелепым поведением всех действующих лиц (ибо все они так же безумны, как Мануэль, который, безусловно, должен был иметь больше влияния на коррумпированную скамью, чем дальний родственник и наследник, несколько подозреваемый в убийстве), я не удивлен ее провалом. Как пьеса, она невыполнима; как поэма, ничего особенного. Кто был тот «грек, который боролся со славой нагишом»? Олимпийские борцы? Или Александр Великий, когда он бегал нагишом вокруг гробницы того другого парня? Или спартанец, который был оштрафован Эфорами за то, что сражался без доспехов? Или кто? А что касается «сдирания жизни, как одежды», увы! это из «Тома с пальчик» — смотрите монолог короля Артура:


"'Life's a mere rag, not worth a prince's wearing;


I'll cast it off.'





И ремарки — «шатается среди тел»; — убитых слишком много, так же как и мавр-рыцарь-кающийся — это уже лишнее: и Де Зелос — такой жалкий негодяй с Монмут-стрит, без единого искупающего качества — чтоб мне провалиться! Мэтьюрин, кажется, скатывается к Нэту Ли. Но пусть попробует еще раз; у него есть талант, но мало вкуса. Я начинаю бояться, или надеяться, что Сотби, в конце концов, станет Эсхилом века, если только мистер Шил действительно достоин своего успеха. Чем больше я вижу сцену, тем меньше мне хочется иметь с ней что-либо общее; доказательством чего, надеюсь, является третий акт «Манфреда», который, по крайней мере, докажет, что я хочу держаться подальше от возможности быть помещенным в декорации. Я отправил его из Рима.

Я вернул корректуру «Тассо». Кстати, вы никогда не получали перевод Святого Павла, который я отправил вам, не для публикации, до того, как уехал в Рим?

В настоящее время я на Бренте. Напротив — испанский маркиз, девяноста лет; рядом с его казино — дом француза, помимо местных жителей; так что, как кто-то сказал на днях, мы в точности как в одной из комедий Гольдони («Хитрая вдова»), где представлены испанец, англичанин и француз: но мы все очень хорошие соседи, венецианцы и т. д. и т. д. и т. д.

Я как раз сажусь верхом для вечерней прогулки и визита к врачу, у которого приятная семья: жена и четыре незамужние дочери, все моложе восемнадцати, которые являются подругами синьоры С * * и ничьими врагами. Кроме того, есть и будут конверсационе, и не знаю что еще, у графини Лаббиа и не знаю у кого. Погода мягкая; термометр 110 на солнце сегодня, и 80 с лишним в тени. Ваш и т. д.

Н.




ПИСЬМО 284. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 17 июня 1817 г.

Мне очень приятно слышать об успехе Мура, и тем более, что я никогда не сомневался, что он будет полным. Все хорошее, что вы можете мне рассказать о нем и его поэме, будет весьма кстати: я действительно очень хочу ее получить. Надеюсь, он так же счастлив в своей славе и награде, как я желаю ему быть; ибо я не знаю никого, кто заслуживал бы того и другого больше — если кто-то вообще заслуживает.

Теперь к делу; * * * * * * говорю вам, истинно, это не так; или, как сказал иностранец официанту, после того как попросил принести стакан воды, на что тот ответил: «Принесу, сэр», — «Принесете! — черт возьми, — говорю я, вы должны!» И я представлю это на решение любому лицу или лицам, которые будут назначены обоими, после справедливого рассмотрения обстоятельств этого издания по сравнению с предыдущими. Так-то вот. Перед всеми нашими публикациями всегда происходит какая-то ссора: кажется, что при сближении мы никогда не можем полностью преодолеть естественную антипатию автора и книготорговца, и что, в частности, звериная натура последнего должна вырваться наружу.

Вы ошибаетесь насчет третьей песни: я не написал и не планировал ни строчки продолжения этой поэмы. Я был слишком мало времени в Риме для этого и не думаю начинать снова.

Я не могу хорошо объяснить вам в письме, что я считаю источником идеи миссис Ли о «Рассказах моего хозяина»; но, вероятно, она основана на некоторых чертах характеров сэра Э. Мэнли и Берли, а также на одной или двух шутливых частях.

Если вы получили доктора Полидори, а также посылку с книгами, и можете быть ему полезны, будьте. Я никогда не был более отвращен каким-либо человеческим произведением, чем вечной бессмыслицей, и интригами, и пустотой, и дурным настроением, и тщеславием этого молодого человека; но у него есть талант, и он человек чести, и у него есть склонность к исправлению, в чем ему помог небольшой последующий опыт, и он может выйти в люди. Поэтому используйте свое правительственное влияние для него, ибо он улучшился и поддается улучшению.

Ваш и т. д.





ПИСЬМО 285. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 18 июня 1817 г.

Прилагаю письмо доктору Холланду от Пиндемонте. Не зная адреса доктора, меня просили навести справки, и, возможно, будучи литературным человеком, вы узнаете или обнаружите его прибежище возле какого-нибудь многолюдного кладбища. Я написал вам ругательное письмо — я полагаю, из-за неправильно понятого отрывка в вашем письме — но не берите в голову: оно пригодится на следующий раз, и вы наверняка его заслужите. Говоря о врачах, напоминаю вам еще раз порекомендовать вам того, кто не порекомендует себя сам — доктора Полидори. Если вы можете помочь ему с издателем, сделайте это; или, если у вас есть больной родственник, я бы посоветовал его совет: все пациенты, которые у него были в Италии, мертвы — сын мистера * *, мистер Хорнер и лорд Г * *, которого он с большим успехом выпотрошил в Пизе.

Передавайте привет Муру, которого я поздравляю. Как Роджерс? И что стало с Кэмпбеллом и всеми остальными парнями из ордена друидов? Я наконец получил «Бедлам» Мэтьюрина, но никакой другой посылки; я в припадке из-за зубного порошка и магнезии. Мне нужно немного содовых порошков Беркитта. Скажете ли вы мистеру Киннэрду, что я написал ему два письма по неотложному делу (о Ньюстеде и т. д.), на которые я смиренно прошу его внимания. Я только что вернулся с галопа вдоль берегов Бренты — время, закат. Ваш,

Б.





ПИСЬМО 286. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 1 июля 1817 г.

После моего предыдущего письма я перерабатываю свои впечатления в четвертую песнь «Чайльд-Гарольда», из которой я набросал около тридцати с лишним строф, и намерен продолжать; и, вероятно, сделать эту «часть» заключительной в поэме, так что вы можете предложить к осени составить призыв на 1818 год. Вы должны предусмотреть деньги, так как это новое возобновление предвещает вам определенные расходы. Где-то в конце сентября или октября я предлагаю быть в пути (т. е. в печати); но у меня еще нет представления о вероятной длине или калибре песни, или о том, на что она будет годна; но я намерен быть настолько меркантильным, насколько возможно, пример (я не имею в виду какого-либо отдельного человека в частности, и меньше всего кого-либо из наших общих знакомых), которому я должен был следовать в молодости, и я мог бы до сих пор быть процветающим джентльменом.

Ни зубного порошка, ни писем, ни свежих известий от вас.

Мистер Льюис в Венеции, и я собираюсь поехать туда, чтобы погостить у него неделю — так как это одно из его увлечений — любить этот город.


"I stood in Venice on the 'Bridge of Sighs,' &c. &c.





«Мост вздохов» (т. е. Ponte de'i Sospiri) — это тот, который разделяет, или, скорее, соединяет дворец Дожа с государственной тюрьмой. В нем два прохода: преступник шел по одному на суд, а возвращался по другому на смерть, будучи задушенным в прилегающей камере, где для этой цели был механический процесс.

Это первая строфа нашей новой песни; а теперь строчка второй:—


"In Venice, Tasso's echoes are no more,


And silent rows the songless gondolier,


Her palaces, &c. &c.





Вы знаете, что раньше гондольеры всегда пели, и «Освобожденный Иерусалим» Тассо был их балладой. Венеция построена на семидесяти двух островах.

Вот! вот кирпич вашего нового Вавилона! а теперь, мерзавец! что скажете на этот образец?

Ваш и т. д.

P.S. Я напишу снова в скором времени.




ПИСЬМО 287. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 8 июля 1817 г.

Если вы сможете доставить прилагаемое письмо по адресу или обнаружить лицо, которому оно адресовано, вы окажете услугу венецианскому кредитору покойного англичанина. Это послание — требование к его душеприказчику об оплате аренды дома. Имя неплатежеспособного покойника — или было — Портер Вальтер, согласно отчету истца, который, как я подозреваю, должен быть Вальтер Портер, согласно нашему способу расстановки. Если вы знакомы с каким-либо покойником с похожим именем, который сильно задолжал, пожалуйста, выкопайте его и скажите ему, что «фунт его честного мяса» или дукаты требуются, и что «если вы их не отдадите, горе вашему закону!»


Я ничего больше не слышу от вас о поэме Мура, Роджерсе или других литературных феноменах; но завтра, будучи почтовым днем, возможно, принесет какие-то известия. Я пишу вам, когда люди вокруг говорят по-венециански, так что вы не должны ожидать, что это письмо будет полностью английским.

На днях у меня была стычка на большой дороге, вот как это было: я ехал довольно быстро из Доло домой около восьми вечера, когда проезжал мимо компании людей в наемном экипаже, один из которых, высунув голову из окна, начал орать на меня нечленораздельно, но дерзко. Я развернул лошадь и, догнав, остановил экипаж и сказал: «Синьор, у вас есть ко мне какие-нибудь приказания?» Он ответил, дерзко по тону: «Нет». Тогда я спросил его, что он имеет в виду под этим непристойным шумом, к смущению прохожих. Он ответил какой-то дерзостью, на что я ответил, дав ему сильную пощечину. Затем я спешился (ибо это происходило у окна, а я все еще был верхом) и, открыв дверь, предложил ему выйти, иначе я дам ему еще одну. Но первая его успокоила, за исключением слов, которых он изверг в изобилии в виде богохульств, клянясь, что пойдет в полицию и заявит о нападении без провокации. Я сказал, что он лжет и является * *, и если он не придержит язык, то будет вытащен и избит снова. Тогда он придержал язык. Я, конечно, назвал ему свое имя и адрес и вызвал его на смерть, если он джентльмен или не джентльмен, и имеет склонность быть благородным в плане поединка. Он пошел в полицию, но так как на дороге были свидетели — особенно солдат, который видел это дело, — а также мой слуга, несмотря на клятвы кучера и пяти пассажиров внутри, помимо истца, и немало выплат со всех сторон, его жалоба была отклонена, так как он был агрессором; — и впоследствии мне сообщили, что если бы я не дал ему пощечину, он мог бы быть заключен в тюрьму.

Так что запишите это — «что в Алеппо однажды» я «избил венецианца»; но уверяю вас, что он это заслужил, ибо я человек тихий, как Кандид, хотя и с некоторой долей его судьбы, будучи вынужденным время от времени отказываться от своей природной кротости.

Ваш и т. д. Б.




ПИСЬМО 288. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 9 июля 1817 г.

Я получил набросок и отрывки из «Лалла Рук». План, как и отрывки, которые я видел, мне очень нравятся, и я с нетерпением жду всего остального.

Что касается критики на «Манфреда», вы были в такой чертовской спешке, что прислали мне только половину: она обрывается на странице 294. Пришлите мне остальное; а также страницу 270, где есть «отчет о предполагаемом происхождении этой ужасной истории», — в котором, кстати, что бы это ни было, догадчик ошибается и ничего не знает об этом деле. У меня было лучшее происхождение, чем он может придумать или угадать, ради своей души.

Вы ничего не говорите об успехе «Манфреда» в мире; и мне все равно. Он один из лучших моих незаконнорожденных детей, что бы они ни говорили.

Я наконец получил отрывок, но никаких посылок. Они придут, я полагаю, когда-нибудь. Я приехал в Венецию на день или два искупаться и как раз собираюсь поплавать в Адриатике; так что доброго вечера — почта ждет. Ваш и т. д.

Б.

P.S. Скажите, была ли речь Манфреда к Солнцу все еще сохранена в третьем акте? Надеюсь, что да: это была одна из лучших вещей, и лучше, чем Колизей. Я закончил пятьдесят шесть строф четвертой песни «Чайльд-Гарольда»; так что выкладывайте свои дукаты.




ПИСЬМО 289. ТОМАСУ МУРУ.

Ла Мира, Венеция, 10 июля 1817 г.

Мюррей, Моканна книготорговцев, умудрился прислать мне отрывки из «Лалла Рук» по почте. Они взяты из какого-то журнала и содержат краткий план и цитаты из двух первых поэм. Я в восторге от того, что передо мной, и очень жажду остального. Вы уловили цвета, как будто были в радуге, и тон Востока идеально сохранен. Я рад, что вы изменили название с «Персидской повести».

Я подозреваю, что вы написали чертовски прекрасное произведение, и я радуюсь этому от всего сердца; потому что «Дуглас и Перси вместе уверены против мира в оружии». Надеюсь, вы не обидитесь на то, что я смотрю на нас как на «птиц одного полета»; хотя на какую бы тему вы ни написали, я был бы очень счастлив вашему успеху.

Там есть сравнение «цветов и плодов» апельсинового дерева, которое мне понравилось бы больше, если бы я не верил, что это намек на * * *.

Помните ли вы поэму Терлоу к Сэму — «Когда Роджерс»; и тот чертов ужин у Ранклиффа, который должен был быть обедом? «Ах, мастер Шэллоу, мы слышали куранты в полночь». Но


"My boat is on the shore,


And my bark is on the sea;


But, before I go, Tom Moore,


Here's a double health to thee!




"Here's a sigh to those who love me,


And a smile to those who hate;


And whatever sky's above me,


Here's a heart for every fate.




"Though the ocean roar around me,


Yet it still shall bear me on;


Though a desert should surround me,


It hath springs that may be won.




"Were't the last drop in the well,


As I gasp'd upon the brink,


Ere my fainting spirit fell,


'Tis to thee that I would drink.




"With that water, as this wine,


The libation I would pour,


Should be—peace with thine and mine,


And a health to thee, Tom Moore.






Это должно было быть написано пятнадцать лун назад — первая строфа была. Я только что вышел после часового купания в Адриатике; и я пишу вам, а передо мной черноглазая венецианка читает Боккаччо.

На прошлой неделе у меня была стычка на дороге (я приехал в Венецию из своего казино, в нескольких милях на Падуанской дороге, в этот благословенный день, чтобы искупаться) с парнем в экипаже, который был дерзок по отношению к моей лошади. Я дал ему увесистую пощечину, которая отправила его в полицию, которая отклонила его жалобу. Свидетели видели эту сделку. Он сначала кричал, непристойным образом, чтобы напугать мою лошадь. Я развернулся, подъехал к окну и спросил его, что он имеет в виду. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость, что принесло ему немедленную пощечину, к его полному смущению. Последовало много богохульств и некоторые угрозы, которые я остановил, спешившись и открыв дверцу экипажа, и намекнув на намерение исправить дорогу его непосредственными останками, если он не придержит язык. Он придержал.

Монах Льюис здесь — «как приятно!» Он очень хороший парень и очень ваш. Так же как и Сэм — так же как и все — и среди них,

Ваш всегда,

Б.

P.S. Что вы думаете о «Манфреде»?






ПИСЬМО 290. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 15 июля 1817 г.

Я закончил (то есть написал — шлифовка идет потом) девяносто восемь строф четвертой песни, которую я намерен сделать заключительной. Она, вероятно, будет примерно такой же длины, как третья, будучи уже размером с первую или вторую песни. Я считаю части ее очень хорошими, то есть, если три предыдущие хороши, но это мы увидим; и во всяком случае, хороша она или нет, это довольно другой стиль, чем последний — менее метафизический — что, во всяком случае, будет разнообразием. Я прислал вам ствол колонны в качестве образца на днях, т. е. первую строфу. Так что вы можете думать о ее прибытии к осени, чьи ветры будут не единственными, которые будут подняты, если так случится, что она будет готова к тому времени.

Я одолжил Льюису, который в Венеции (в или на Каналеччо, Гранд-канале), ваши отрывки из «Лалла Рук» и «Мануэля», и, из противоречия, может быть, ему нравится последнее, и он не очень увлечен первым из этих произведений. О «Мануэле» я думаю, за исключением нескольких прыжков, это такой же тяжелый кошмар, какой когда-либо был вызван несварением желудка.

Об отрывках я могу судить только как об отрывках, и я предпочитаю «Пери» «Серебряной вуали». Он кажется не таким уверенным в своей версификации «Серебряной вуали» и немного смущен своими ужасами; но концепция характера самозванца прекрасна, и план дает большой простор для его гения — и я не сомневаюсь, что в целом это будет очень арабесково и красиво.

Ваше последнее послание не самое богатое информацией, и за ним еще не последовало никакого другого; так что я ничего не знаю о ваших собственных делах, или о каких-либо делах, и так как я никогда не слышу ни от кого, кроме вас, кто не говорит мне чего-то настолько неприятного, насколько возможно, я не был бы против услышать от вас: и так как это не очень вероятно — если я смогу, с помощью какого-либо устройства или возможной договоренности в отношении моих личных дел, так устроить — что я скоро вернусь или когда-либо буду жить в Англии, все, что вы мне скажете, будет всем, что я буду знать или о чем буду спрашивать, что касается нашего любимого царства Граб-стрит, и черных братьев и синего сестринства этого обширного пригорода Вавилона. Появилось ли у вас какое-нибудь новое дитя литературы, чтобы заменить мертвых, далеких, уставших и ушедших на покой? никакой прозы, никаких стихов, ничего?




ПИСЬМО 291. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 20 июля 1817 г.

Пишу, чтобы уведомить вас, что я завершил четвертую и окончательную песнь «Чайльд-Гарольда». Она состоит из 126 строф и, следовательно, является самой длинной из четырех. Ее еще нужно скопировать и отполировать; и примечания должны быть написаны, которых потребуется больше, чем для третьей песни, так как она неизбежно больше говорит о произведениях искусства, чем о природе. Она будет отправлена к осени; — а теперь о нашем бартере. Что вы предлагаете? э? вы получите образцы, если вам угодно: но я хочу знать, чего мне ожидать (как говорится) в эти тяжелые времена, когда поэзия не идет за полцены. Если вы расположены сделать то, что миссис Уинифред Дженкинс называет «красивым делом», я, возможно, подброшу вам кое-какие мелочи в придачу — переводы или небольшие оригиналы; нельзя сказать, что может быть на наковальне между этим временем и сезоном заказов. Помните, что это последняя песнь, и она завершает работу; так же хороша ли она, как другие, я не могу судить, конечно — меньше всего пока — но она будет настолько мало хуже, насколько я смогу помочь. Я могу, возможно, дать немного сплетен в примечаниях о нынешнем состоянии итальянских литераторов и литературы, будучи знакомым с некоторыми из их «capi» — людей, а также книг; — но это зависит от моего настроения в то время. Итак, теперь, произносите: я ничего не говорю.

Когда вы получите все четыре песни, я думаю, вы могли бы рискнуть на издание всей поэмы в кварто, с запасными копиями двух последних для покупателей старого издания первых двух. Вот вам намек, достойный Роу; а теперь обдумайте — произносите.

Я не получил от вас ни слова о судьбе «Манфреда» или «Тассо», что кажется мне странным, провалились они или преуспели.

Так как это деловая каракуля, а я недавно писал подробно и часто на другие темы, я только добавлю, что я,





ПИСЬМО 292. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

"La Mira, near Venice, August 7, 1817

Ваше письмо от 18-го, и, что вас порадует, как и меня, посылка, отправленная при доброжелательной помощи и содействии мистера Крокера, прибыли. — Мистеры Льюис и Хобхаус здесь: первый в том же доме, второй в нескольких сотнях ярдов.

Вы ничего не говорите о «Манфреде», из чего можно сделать вывод о его провале; но я думаю, странно, что вы не сказали об этом сразу. Я ничего не знаю и абсолютно ничего не слышу ни о ком и ни о чем в Англии; и нет английских газет, так что все, что вы скажете, будет новостью — о любом человеке, или вещи, или вещах. Я в настоящее время очень беспокоюсь о Ньюстеде и сожалею, что Киннэрд уезжает из Англии в эту минуту, хотя я не говорю ему об этом и предпочел бы, чтобы он получил свое удовольствие, хотя это может в данном случае не способствовать моей прибыли.

Если я правильно понимаю, вы внесли в Морлендс 1500 фунтов: так как соглашение в бумаге — две тысячи гиней, останется, следовательно, шестьсот фунтов, а не пятьсот, лишняя сотня — это добавка, чтобы составить звонкую монету. Шестьсот тридцать фунтов доведут это до такой же суммы за «Манфреда» и «Тассо», составляя в общей сложности тысячу двести тридцать, я полагаю, ибо я не хороший калькулятор. Я не хочу давить на вас, но говорю вам честно, что мне будет удобно, чтобы это было выплачено, как только это станет удобно вам.

Новая и последняя песнь — 130 строф в длину; и может быть сделана больше или меньше. Я не установил цену, даже в идее, и не имею понятия, на что она может быть годна. В ней нет метафизики; по крайней мере, я так думаю. Мистер Хобхаус пообещал мне копию завещания Тассо для примечаний; и у меня есть несколько любопытных вещей, чтобы сказать о Ферраре, и истории Паризины, и, возможно, свет в грошовую свечу о нынешнем состоянии итальянской литературы. Я вряд ли буду готов к октябрю; но это не имеет значения. Мне нужно все скопировать и исправить, и написать примечания.

Я не знаю, понравится ли это Скотту; но я назвал его «Ариосто Севера» в своем тексте. Если нет, скажите об этом вовремя.

Итальянский перевод «Гленарвона» недавно поступил в печать в Венеции. Цензор (синьор Петротини) отказался санкционировать публикацию, пока не увидит меня по этому вопросу. Я сказал ему, что не признаю ни малейшей связи между этой книгой и собой; но что, какими бы ни были мнения по этому вопросу, я никогда не буду препятствовать или противиться публикации любой книги, на любом языке, от своего собственного частного имени; и попросил его (против его желания) позволить бедному переводчику опубликовать свои труды. В результате дело движется вперед. Вы можете сказать это, с моими комплиментами, автору.

Ваш.





ПИСЬМО 293. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 12 августа 1817 г.

Мне было очень жаль слышать о смерти мадам де Сталь, не только потому, что она была очень добра ко мне в Коппе, но и потому, что теперь я никогда не смогу ей отплатить. В общем плане, она оставит большой пробел в обществе и литературе.

Что касается смерти, я сомневаюсь, что мы имеем право жалеть мертвых ради них самих.

Экземпляры «Манфреда» и «Тассо» прибыли, спасибо конверту мистера Крокера. Вы разрушили весь эффект и мораль поэмы, опустив последнюю строчку речи Манфреда; и почему это было сделано, я не знаю. Почему вы упорно ничего не говорите о самой вещи, я в равной степени теряюсь в догадках. Если это из страха сказать мне что-то неприятное, вы ошибаетесь; потому что рано или поздно я должен буду узнать это, и я не настолько нов, не настолько сыр и не настолько неопытен, чтобы не быть в состоянии вынести не просто жалкие, мелкие разочарования авторства, а вещи более серьезные — по крайней мере, я надеюсь на это, и что то, что вы можете принять за раздражительность, является чисто механическим и действует только как гальванизм на мертвое тело, или мышечное движение, которое переживает ощущение.

Если это потому, что вы не в духе, потому что я написал вам резкое письмо, вспомните, что это было отчасти из-за неправильного понимания вашего письма, а отчасти потому, что вы сделали вещь, которую не имели права делать, не посоветовавшись со мной.

Я, однако, слышал хорошее о «Манфреде» из двух других источников, и от людей, которые не были бы щепетильны в том, чтобы сказать то, что они думали, или то, что было сказано; и так «доброго утра вам, добрый мастер лейтенант».

Я писал вам дважды о четвертой песни, на что вы ответите по своему усмотрению. Мистер Хобхаус и я приехали на день в город; мистер Льюис уехал в Англию; и я

Ваш.




ПИСЬМО 294. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 21 августа 1817 г.

Я принимаю вас на слово насчет мистера Хэнсона и буду признателен, если вы пойдете к нему и попросите мистера Дэвиса также посетить его по моему желанию, и повторите, что я верю, что ни отсутствие мистера Киннэрда, ни мое не помешают ему предпринять все надлежащие шаги для ускорения и содействия продаже Ньюстеда и Рочдейла, от чего зависит весь мой будущий личный комфорт. Невозможно выразить, насколько любые задержки по этим пунктам доставили бы мне неудобства; и я не знаю большего обязательства, которое может быть возложено на меня, чем настаивание на этих вещах перед Хэнсоном и принуждение его действовать в соответствии с моими желаниями. Я хотел бы, чтобы вы высказались, по крайней мере мне, и сказали, на что вы намекаете своим холодным способом упоминания о нем. Все тайны на таком расстоянии не просто мучительны, но и вредны, и могут быть предвзяты к моим интересам; так что, пожалуйста, объясните, чтобы я мог посоветоваться с мистером Киннэрдом, когда он прибудет; и помните, что я предпочитаю самые неприятные определенности намекам и инсинуациям. Черт возьми всех: я никогда не могу добиться от кого-либо ясности о чем-либо или ком-либо, и вся моя жизнь проходит в догадках о том, что люди имеют в виду: вы все говорите в стиле романов С * * Л * *.

Это не мистер Сент-Джон, а мистер Сент-Обин, сын сэра Джона Сент-Обина. Полидори знает его и представил его мне. Он из Оксфорда и получил мою посылку. Доктор выследит его, или должен. Посылка содержит много писем, некоторые мадам де Сталь и других людей, помимо рукописей и т. д. Клянусь ——, если я найду джентльмена, а он не найдет посылку, я скажу что-то, что ему не понравится слышать.

Вам нужно «вежливое и деликатное отклонение» для медицинской трагедии? Возьмите его —


"Dear Doctor, I have read your play,


Which is a good one in its way,—


Purges the eyes and moves the bowels,


And drenches handkerchiefs like towels


With tears, that, in a flux of grief,


Afford hysterical relief


To shatter'd nerves and quicken'd pulses,


Which your catastrophe convulses.


"I like your moral and machinery;


Your plot, too, has such scope for scenery!


Your dialogue is apt and smart;


The play's concoction full of art;


Your hero raves, your heroine cries,


All stab, and every body dies.


In short, your tragedy would be


The very thing to hear and see:


And for a piece of publication,


If I decline on this occasion,


It is not that I am not sensible


To merits in themselves ostensible,


But—and I grieve to speak it—plays


Are drugs, mere drugs, sir—now-a-days.


I had a heavy loss by 'Manuel,'—


Too lucky if it prove not annual,—


And S * *, with his 'Orestes,'


(Which, by the by, the author's best is,)


Has lain so very long on hand


That I despair of all demand.


I've advertised, but see my books,


Or only watch my shopman's looks;—


Still Ivan, Ina, and such lumber,


My back-shop glut, my shelves encumber.


"There's Byron too, who once did better,


Has sent me, folded in a letter,


A sort of—it's no more a drama


Than Darnley, Ivan, or Kehama;


So alter'd since last year his pen is,


I think he's lost his wits at Venice.


In short, sir, what with one and t'other,


I dare not venture on another.


I write in haste; excuse each blunder;


The coaches through the street so thunder!


My room's so full—we've Gifford here


Reading MS., with Hookham Frere,


Pronouncing on the nouns and particles


Of some of our forthcoming Articles.


"The Quarterly—Ah, sir, if you


Had but the genius to review!—


A smart critique upon St. Helena,


Or if you only would but tell in a


Short compass what—but, to resume:


As I was saying, sir, the room—


The room's so full of wits and bards,


Crabbes, Campbells, Crokers, Freres, and Wards,


And others, neither bards nor wits:—


My humble tenement admits


All persons in the dress of gent.,


From Mr. Hammond to Dog Dent.


"A party dines with me to-day,


All clever men, who make their way;


They're at this moment in discussion


On poor De Staël's late dissolution.


Her book, they say, was in advance—


Pray Heaven, she tell the truth of France!


"Thus run our time and tongues away.—


But, to return, sir, to your play:


Sorry, sir, but I cannot deal,


Unless 'twere acted by O'Neill.


My hands so full, my head so busy,


I'm almost dead, and always dizzy;


And so, with endless truth and hurry,


Dear Doctor, I am yours,




"JOHN MURRAY.





«P.S. Я закончил четвертую и последнюю песнь, в которой 133 строфы. Прошу вас назвать цену; если не назовете, я сам назначу, так что советую поторопиться.

«Ваш и т. д.

«Там будет довольно много примечаний».




Среди тех мелких искажений истины, жертвой которых суждено было стать лорду Байрону, в то время воспользовались его открыто выраженной неприязнью к англичанам, чтобы обвинить его в негостеприимстве и даже грубости по отношению к некоторым соотечественникам. О том, насколько иначе он обращался со всеми, кто его навещал, можно привести множество благодарных свидетельств; но здесь я ограничусь лишь несколькими выдержками из рассказа, переданного мне мистером Генри Джоем о визите, который он вместе с другим английским джентльменом нанес знатному поэту этим летом на его виллу на берегу Бренты. Упомянув о различных любезностях, оказанных им лордом Байроном, и, в частности, о том, что он предложил им самим назначить день для обеда с ним, мистер Джой говорит: «Мы воспользовались этой внимательной любезностью, назначив день нашего возвращения в Падую, когда наш путь пролегал мимо его дома; и нас встретили со всем радушием, которого следовало ожидать от столь дружеского приглашения. Подобные проявления доброты со стороны такого человека заслуживают того, чтобы быть записанными ввиду многочисленных клеветнических измышлений, распространяемых некоторыми племенами туристов, которые воспринимали как личное оскорбление его решимость избегать их назойливых вторжений в его уединение. Далекий от какого-либо проявления неизбирательной неприязни к своим соотечественникам, он с величайшим беспокойством и подробностью расспрашивал о своих друзьях в Англии (quorum pars magna fuisti).

«Он высказал несколько мнений, — продолжает мой собеседник, — по вопросам вкуса, которые не могут не заинтересовать его биографа. Он утверждал, что скульптура как искусство значительно превосходит живопись; предпочтение, которое поразительно иллюстрируется тем фактом, что в четвертой песни «Чайльд-Гарольда» он дает самое обстоятельное и блестящее описание нескольких статуй и ни одной картины; хотя Италия — это, безусловно, страна живописи, а ее лучшие статуи происходят из Греции. Кстати, он сказал нам, что в одном только Риме больше достопримечательностей, чем во всей Греции от края до края. Угостив нас превосходным обедом (на котором, кстати, весьма английский кусок ростбифа показал, что он не распространяет свою антипатию на все английское), он подвез меня в своей карете на несколько миль по нашему пути к Падуе, извинившись перед моим попутчиком за то, что вынужден оставить его, из-за своего стремления узнать все возможное о своих друзьях в Англии; и я расстался с ним, укрепившись во впечатлении о сильном пыле и искренности его привязанности к тем, кого он не считал пренебрегающими им или плохо с ним обращающимися».



ПИСЬМО 295. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«4 сентября 1817 г.

«Ваше письмо от 15-го числа содержало оттиск печати, по сравнению с которой «Голова сарацина» — серафим, а «Бык и рот» — изящная эмблема. Я знал, что клевета в последнее время достаточно очернила меня, но не думал, что она придала мне не только цвет кожи, но и черты негра. Бедная Августа шокирована не меньше, а скорее даже больше меня, и говорит, что «люди, по-видимому, странным образом утратили память», раз выгравировали такого «арапа». Пожалуйста, не опечатывайте (по крайней мере, письма ко мне) такой карикатурой на человеческую голову; и если вы не разобьете голову резчику печатей, то, по крайней мере, разбейте этот пасквиль (или портрет, если это портрет) на меня».

«Мистер Киннэрд еще не прибыл, но ожидается. Как сообщает письмо из Спа, он по дороге потерял весь зубной порошок.

«От мистера Роуза я благополучно, хотя и с опозданием, получил магнезию и зубной порошок, и * * * *. Зачем вы присылаете мне такой мусор — хуже чем мусор, «возвышенную посредственность»? Впрочем, спасибо за «Лаллу», она хороша; и спасибо за «Эдинбургское» и «Квартальное» обозрения, оба очень забавные и хорошо написанные. «Париж в 1815 г.» и т. д. — хорошо. «Современная Греция» — никуда не годится; написана кем-то, кто никогда там не был, и, не будучи в состоянии справиться со строфой Спенсера, изобрел нечто свое, состоящее из двух элегических строф, героической строки и александрийского стиха, нанизанных на одну нитку. К тому же, почему «современная»? Вы можете сказать «современные греки», но сама Греция, безусловно, куда древнее, чем когда-либо была. Теперь к делу.

«Вы предлагаете 1500 гиней за новую песнь: я не возьму. Я прошу за нее две тысячи пятьсот гиней, которые вы дадите или не дадите, как сочтете нужным. Она завершает поэму и состоит из 144 строф. Примечаний много, и написаны они главным образом мистером Хобхаусом, чьи изыскания были неутомимы; и который, осмелюсь сказать, обладает более глубоким реальным знанием Рима и его окрестностей, чем любой англичанин, бывавший там со времен Гиббона. Кстати, чтобы избежать недоразумений, считаю необходимым заявить, что он, мистер Хобхаус, не имеет никакого интереса в цене или прибыли, которые будут получены от авторского права на поэму или примечания, прямо или косвенно; так что вы не должны думать, будто именно через него, для него или благодаря ему я требую за эту песнь больше, чем за предыдущую. Нет: но если мистер Юстас должен был получить две тысячи за поэму об образовании; если мистер Мур должен получить три тысячи за «Лаллу» и т. д.; если мистер Кэмпбелл должен получить три тысячи за свою прозу о поэзии — я не хочу умалять достоинства этих джентльменов в их трудах, — но я прошу вышеуказанную цену за свою. Вы скажете мне, что их произведения значительно длиннее: очень верно, и когда они сократят их, я удлиню свои и буду просить меньше. Вы представите рукопись мистеру Гиффорду и любым другим двум джентльменам, которых назовете (мистеру Фреру, или мистеру Крокеру, или кому угодно, кроме таких типов, как ваши * * и * *), и если они признают эту песнь в целом уступающей предыдущей, я не буду оспаривать их решение, а сожгу рукопись и оставлю все как есть.

«Искренне ваш.

«P.S. В ответ на предыдущее письмо я отправил вам краткий отчет о том, каково, по моему мнению, состояние нашего текущего счета по авторским правам, а именно: шестьсот фунтов все еще (или недавно) причитаются за «Чайльд-Гарольда» и шестьсот гиней за «Манфреда» и «Тассо», что составляет в сумме тысячу двести тридцать фунтов. Если мы договоримся о новой поэме, я возьму на себя смелость оставить за собой право выбора способа ее публикации, а именно: в формате кварто, безусловно».





ПИСЬМО 296. РИЧАРДУ ХОППНЕРУ.

«Ла-Мира, 12 сентября 1817 г.

«Я выехал вчера утром с намерением засвидетельствовать свое почтение и воспользоваться вашим разрешением осмотреть владения. По прибытии в Падую я обнаружил, что передвижение австрийских войск заняло так много лошадей, что те, которых я смог достать, едва могли ползти; и их слабость, вместе с перспективой не найти вовсе никаких лошадей на почтовой станции в Монселиче и, следовательно, либо не добраться в тот день до Эсте, либо приехать так поздно, что я не смог бы вернуться домой в тот же вечер, побудили меня свернуть в сторону для повторного посещения Аркуа, вместо того чтобы двигаться дальше; и даже так я едва успел вернуться вовремя.

«На следующей неделе я буду вынужден быть в Венеции, чтобы встретить лорда Киннэрда и его брата, которых ожидают через несколько дней. И это прерывание, вместе с тем, что вызвано продолжающимся движением австрийцев в ближайшие несколько дней, не позволит мне назначить точный срок, когда я смогу воспользоваться вашей любезностью, хотя я хотел бы сделать это при первой же возможности. Возможно, если вас не будет, вы будете так добры разрешить одному из ваших слуг показать мне территорию и дом, или столько, сколько будет удобно; во всяком случае, я воспользуюсь первым же удобным случаем, чтобы приехать, и очень сожалею, что вчера мне это не удалось.

«Имею честь быть вашим покорным слугой» и т. д.




ПИСЬМО 297. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«15 сентября 1817 г.

«Прилагаю лист для исправлений, если когда-нибудь дело дойдет до нового издания. Вы заметите, что из-за опечатки кажется, будто замок находится над Сен-Женго, вместо того чтобы быть на противоположном берегу озера, над Клараном. Итак, разделите абзацы, иначе моя топография будет казаться такой же неточной, как ваша типография в этом случае.

«На днях я писал, чтобы изложить свое предложение относительно четвертой и заключительной песни. Я просмотрел ее и расширил до ста пятидесяти строф, что почти так же длинно, как были изначально две первые, и длиннее само по себе, чем любая из небольших поэм, кроме «Корсара». Мистер Хобхаус сделал несколько очень ценных и точных примечаний значительной длины, и вы можете быть уверены, что я сделаю для текста все, что в моих силах, чтобы закончить его достойно. Я считаю «Чайльд-Гарольда» своей лучшей работой; и, как начал, так и думаю закончить ею. Но я не даю никаких обещаний на этот счет, так как нарушил свое прежнее намерение относительно «Корсара». Однако боюсь, что никогда не сделаю лучше; и все же, не достигнув еще тридцати лет, в течение еще нескольких месяцев, человек должен прогрессировать в интеллектуальном плане еще много добрых лет. Но мне пришлось изрядно поизносить ум и тело за свое время, к тому же я уже слишком часто и много публиковался. Дай Бог мне рассудительности сделать то, что может быть наиболее подходящим в этом и во всем остальном, ибо в собственной я сильно сомневаюсь.

«Я прочитал «Лалла Рук», но еще недостаточно внимательно, ибо я разъезжаю, бездельничаю, размышляю и — еще две-три вещи; так что мое чтение очень беспорядочно и не так внимательно, как раньше. Я очень рад слышать о ее популярности, ибо Мур — благороднейший малый во всех отношениях, и он будет наслаждаться ею без каких-либо дурных чувств, которые успех — хороший или плохой — иногда порождает у людей рифмы. О самой поэме я скажу свое мнение, когда освою ее: я говорю о поэме, ибо проза мне совсем не нравится; а пока что «Поклоняющиеся огню» — лучшее, а «Завешенный пророк» — худшее в этом томе.

«Что касается поэзии в целом, я убежден, чем больше думаю об этом, что он и все мы — Скотт, Саути, Вордсворт, Мур, Кэмпбелл, я — все ошибаемся, один не меньше другого; что мы находимся на неверном революционном поэтическом пути, или путях, которые сами по себе ни черта не стоят и от которых свободны только Роджерс и Крэбб; и что нынешнее и следующее поколения в конечном итоге придут к этому мнению. Я еще больше укрепился в этом, недавно перечитав некоторых наших классиков, особенно Поупа, которого я испытал таким образом: я взял стихи Мура, свои собственные и некоторые другие и просмотрел их бок о бок со стихами Поупа, и я был действительно поражен (хотя не должен был бы) и уязвлен невыразимой дистанцией в смысле, учености, эффекте и даже воображении, страсти и изобретательности между этим маленьким человеком эпохи королевы Анны и нами, представителями Нижней империи. Поверьте, у нас сейчас сплошной Гораций, а Клавдиан — потом; и если бы мне пришлось начинать сначала, я бы переделал себя соответственно. Крэбб — вот кто нужен, но у него грубая и непрактичная тема, а * * * ушел на половинное жалованье и сделал достаточно, если только не будет делать так, как делал раньше».




ПИСЬМО 298. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«17 сентября 1817 г.

«Мистер Хобхаус предполагает быть в Англии в ноябре; он привезет четвертую песнь с собой, вместе с примечаниями; текст содержит сто пятьдесят строф, что длинно для этого размера.

«Что касается «Ариосто Севера», безусловно, их темы — рыцарство, война и любовь — были так похожи, как только могут быть; а что касается комплимента, если бы вы знали, что итальянцы думают об Ариосто, вы бы не колебались насчет этого. Но что касается их «размеров», вы забываете, что у Ариосто — октава, а у Скотта — что угодно, только не строфа. Если вы думаете, что Скотту это не понравится, скажите, и я вычеркну. Я не называю его «шотландским Ариосто», что было бы печальной провинциальной похвалой, а «Ариосто Севера», имея в виду все страны, которые не являются Югом. * *

«Поскольку я в последнее время беспокоил вас довольно часто, я закончу, повторяя, что я

«Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 299. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«12 октября 1817 г.

«Мистер Киннэрд и его брат, лорд Киннэрд, были здесь и теперь снова уехали. Все ваши послания пришли, кроме зубного порошка, в котором я прошу дальнейших поставок при всех удобных случаях; как и магнезии и содовых порошков, которые здесь большая роскошь, и их невозможно достать хорошего качества, или, по правде говоря, почти невозможно у местных жителей. * *

«В биографии * * я замечаю нападки на тогдашний комитет театра Друри-Лейн за постановку «Бертрама» и нападки на «Бертрама» Мэтьюрина за то, что он был поставлен. Учитывая все обстоятельства, это не очень благодарно и не очень изящно со стороны достойного автобиографа; и я бы ответил, если бы не был обязан ему. Оставляя в стороне мои собственные усилия по продвижению взглядов * *, я знаю, что со стороны подкомитета было полное желание продвигать любое его произведение, если бы это было осуществимо. Пьеса, которую он предложил, хотя и поэтична, оказалась совсем непрактичной, а «Бертрам» — практичной; отсюда и эта длинная тирада, которая является последней главой его бродячей жизни.

«Что касается «Бертрама», Мэтьюрин может защищать свое детище, если ему это нравится; я оставляю ирландскому священнику и новому оратору Хенли сражаться между собой, довольный тем, что сделал все, что мог, для обоих. Я могу сказать это вам, кто знает это.

«Мистер * * может утешиться пылом — почти религиозным пылом его и последователей W * *, как он это называет. Если он имеет в виду это как доказательство их достоинств, я найду ему столько же «пыла» в пользу Ричарда Бразерса и Джоанны Сауткот, сколько когда-либо собиралось над его страницами или вокруг его камина.

«Мой ответ на ваше предложение о четвертой песни вы должны были получить, и я жду вашего; возможно, мы не договоримся. С тех пор я написал поэму (из 84 октав), юмористическую, в превосходной манере мистера Уистлкрафта (которого я считаю Фрером), о венецианском анекдоте, который меня позабавил: но пока я не получу ваш ответ, я ничего больше сказать не могу.

«Мистер Хобхаус не возвращается в Англию в ноябре, как намеревался, а будет зимовать здесь; и так как он должен доставить поэму или поэмы — ибо их может быть больше, чем две упомянутые (которые, кстати, я, возможно, не включу в ту же публикацию или соглашение), — я не смогу опубликовать так скоро, как ожидалось; но я полагаю, в задержке нет вреда.

«Я подписал и отправил ваши прежние авторские права с мистером Киннэрдом, но не квитанцию, потому что деньги еще не выплачены. У мистера Киннэрда есть доверенность подписывать за меня, и он сделает это, когда будет необходимо.

«Большое спасибо за «Эдинбургское обозрение», которое очень любезно отзывается о «Манфреде» и защищает его оригинальность, о чем я не знал, что кто-то нападал. Я никогда не читал и не знаю, видел ли я когда-нибудь «Фауста» Марло, и у меня не было и нет никаких драматических произведений на английском языке, кроме недавних вещей, которые вы мне прислали; но я слышал, как мистер Льюис переводил устно некоторые сцены из «Фауста» Гёте (которые были: некоторые хороши, а некоторые плохи) прошлым летом; это все, что я знаю об истории этого магического персонажа; а что касается зародышей «Манфреда», их можно найти в дневнике, который я отправил миссис Ли (часть которого вы видели), когда я переходил сначала Дент-де-Жаман, а затем Венген или Венгенберг Альп и Шейдек, и совершил обход Юнгфрау, Шрекхорна и т. д. незадолго до того, как покинул Швейцарию. У меня вся сцена «Манфреда» перед глазами, как будто это было вчера, и я мог бы указать ее, место за местом, поток и все остальное.

««Прометея» Эсхила я страстно любил в детстве (это была одна из греческих пьес, которые мы читали трижды в год в Харроу); действительно, она и «Медея» были единственными, кроме «Семи против Фив», которые мне когда-либо очень нравились. Что касается «Фауста» Марло, я никогда не читал, не видел и не слышал о нем — по крайней мере, не думал о нем, за исключением того, что, кажется, мистер Гиффорд упоминал в своей записке, которую вы мне прислали, что-то о катастрофе; но не как имеющую какое-либо отношение к моей, которая может или не может напоминать ее, насколько мне известно.

«Прометей», если не совсем в моем плане, всегда был настолько в моей голове, что я легко могу представить его влияние на все или что-либо, что я написал; но я отрицаю Марло и его потомство и прошу вас сделать то же самое.

«Если вы можете прислать мне статью, о которой идет речь, которую упоминает «Эдинбургское обозрение», сделайте это. Рецензия в журнале, которую вы говорите, была написана Вильсоном? Она имела весь вид поэтической и была очень хорошей. «Эдинбургское обозрение», я полагаю, принадлежит самому Джеффри по своей дружелюбности. Удивляюсь, что они сочли нужным сделать это так скоро после предыдущей; но это было явно из добрых побуждений.

«Я видел Хоппнера на днях, чей загородный дом в Эсте я снял на два года. Если приедете следующим летом, дайте знать заранее. Привет Гиффорду.

«Искренне ваш.


"Crabbe, Malcolm, Hamilton, and Chantrey,


Are all partakers of my pantry.





Эти две строки пропущены в вашем письме к доктору, после —


"All clever men who make their way."








ПИСЬМО 300. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 23 октября 1817 г.

«Ваши два письма передо мной, и наша сделка в этой части завершена. Как мне жаль слышать, что Гиффорд нездоров! Пожалуйста, скажите мне, что ему лучше: надеюсь, это не что иное, как простуда. Поскольку вы говорите, что его болезнь происходит от простуды, я верю, что она не пойдет дальше.

«У мистера Уистлкрафта нет большего поклонника, чем я: я написал историю в 89 строфах, в подражание ему, под названием «Беппо» (краткое имя от Джузеппе, то есть Джо итальянского Иосифа), которую я брошу вам в придачу к четвертой песни, чтобы помочь вам округлить сумму; но вам, возможно, лучше опубликовать ее анонимно; но об этом мы позаботимся позже.

«В примечаниях к четвертой песни мистер Хобхаус указал на несколько ошибок Гиббона. Вы можете положиться на исследования и точность Х. Вы можете печатать в любом виде, в каком пожелаете.

«Что касается будущего большого издания, вы можете печатать все или что угодно, кроме «Английских бардов», на переиздание которых я никогда не дам согласия. Я бы не стал перепечатывать их ни при каких обстоятельствах. Я не считаю их стоящими, даже с точки зрения поэзии; а что касается остального, вы должны помнить, что я отказался от публикации из-за Холландов, и я не думаю, что какое-либо время или обстоятельства могут нейтрализовать этот запрет. Добавьте к этому, что, будучи в отношениях почти со всеми бардами и критиками того времени, было бы дико в любое время, но хуже всего сейчас, воскрешать этот глупый пасквиль.

«Рецензия на «Манфреда» пришла очень благополучно, и я ею очень доволен. Странно, что они говорят (то есть кто-то в журнале, которому противоречит «Эдинбургское»), что она взята из «Фауста» Марло, которого я никогда не читал и не видел. Американец, который приехал на днях из Германии, сказал мистеру Хобхаусу, что «Манфред» взят из «Фауста» Гёте. Черт возьми обоих Фаустов, немецкого и английского — я не брал ни того, ни другого.

«Не пошлете ли вы к Хэнсону сказать, что он не писал с 9 сентября? — по крайней мере, у меня не было писем с тех пор, к моему большому удивлению.

«Не попросите ли вы господ Морландов немедленно отправлять любые дополнительные суммы, которые были или могут быть выплачены в кредит, всегда их венецианским корреспондентам? Два месяца назад они прислали мне дополнительный кредит в тысячу фунтов. Я был очень рад этому, но не знаю, черт возьми, откуда он взялся; ибо я могу насчитать только 500 из платежа Хэнсона, и я думал, что остальные 500 пришли от вас; но, по-видимому, нет, так как, согласно вашему письму от 7-го числа текущего месяца, вы только что выплатили остаток в 1230 фунтов.

«Мистер Киннэрд на пути домой с документами о передаче прав. Я не могу назначить время прибытия четвертой песни, которое зависит от поездки мистера Хобхауса домой; и я не думаю, что это будет скоро.

«В большой спешке и искренне ваш,

«Б.

«P.S. Морланды еще не написали моим банкирам, уведомляя о выплате ваших остатков: пожалуйста, попросите их сделать это.

«Спросите их о предыдущей тысяче — из которой, я знаю, 500 пришли от Хэнсона — и выясните остальные 500, то есть откуда они пришли».




ПИСЬМО 301. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 15 ноября 1817 г.

«Мистер Киннэрд, вероятно, уже вернулся в Англию к этому времени и передал вам любые новости, которые вы хотели бы иметь о нас и наших делах. Я вернулся в Венецию на зиму. Мистер Хобхаус, вероятно, отправится в декабре, но в какой день или неделю, я не знаю. Он сейчас мой сосед напротив.

«Я писал вчера в некотором замешательстве и не в самом лучшем настроении мистеру Киннэрду, чтобы он сообщил мне о Ньюстеде и Хэнсонах, о которых и о ком я ничего не слышу с момента его отъезда отсюда, кроме нескольких невразумительных слов от невразумительной женщины.

«Мне так же жаль слышать о несчастном случае доктора Полидори, как можно жалеть человека, к которому испытываешь неприязнь и нечто вроде презрения. Когда он поправится, скажите мне, как он продвигается на поприще больных. Бедняга! Как он умудрился там обосноваться?


"I fear the Doctor's skill at Norwich


Will hardly salt the Doctor's porridge.





Мне казалось, он собирался в Бразилию, чтобы лечить португальцев (до которых они охочи до отчаяния) вместе с датским консулом.

«Ваша новая песнь расширилась до ста шестидесяти семи строф. Она будет длинной, видите ли; а что касается примечаний Хобхауса, подозреваю, они будут героического размера. Вы должны поддерживать мистера * * в хорошем настроении, ибо он чертовски обидчив до сих пор из-за вашего «Обозрения» и всего, что оно наследует, включая редактора, Адмиралтейство и его книготорговца. Я привык думать, что я довольно большой автор в плане самолюбия и «не тронь меня»; но эти прозаики — хуже всех, в конце концов, в своих маленьких удобствах.

«Помните ли вы, как я упоминал несколько месяцев назад маркиза Монкада — испанца знатного происхождения и восьмидесяти лет, моего летнего соседа в Ла-Мире? Ну так вот, около шести недель назад он влюбился в венецианскую девушку из хорошей семьи, но без состояния и репутации; взял ее в свой особняк; поссорился со всеми своими прежними друзьями за то, что они давали ему советы (кроме меня, который не давал никаких), и установил ее нынешней наложницей и будущей женой и хозяйкой себя и своего имущества. В конце месяца, в течение которого она вела себя как можно хуже, он обнаружил переписку между ней и каким-то прежним содержателем и, едва не задушив, выгнал ее из дома, к великому скандалу той части города, которая занимается содержанием любовниц, и с огромным шумом, который занял все каналы и кофейни Венеции. Он сказал, что она хотела его отравить; а она говорит — Бог знает что; но между ними они наделали много шума. Я немного знаю обе стороны: Монкада казался очень разумным стариком, характер, который он не совсем сохранил в этом случае; а женщина скорее эффектная, чем красивая. Ради чести религии, она была воспитана в монастыре, а ради кредита Великобритании — обучена англичанкой.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 302. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 3 декабря 1817 г.

«Венецианская дама, ученая и несколько преклонных лет, взявшаяся в промежутках между любовью и набожностью перевести письма и написать биографию леди Мэри Уортли Монтегю — к каковому предприятию есть два препятствия: во-первых, незнание английского языка, и, во-вторых, полное отсутствие информации по предмету ее задуманной биографии, — обратилась ко мне за фактами или вымыслами по этому многообещающему проекту. Леди Монтегю прожила последние двадцать или более лет своей жизни в Венеции или около нее, я полагаю; но здесь ничего не знают и ничего не помнят, ибо история сегодняшнего дня сменяется скандалом завтрашнего; и остроумие, красота и галантность, которые могли бы сделать вашу соотечественницу известной в ее собственной стране, здесь, должно быть, не были большим отличием — потому что первое не пользуется спросом, а два последних общи для всех женщин, или, по крайней мере, последнее из них. Если вы поэтому можете рассказать мне что-нибудь или добиться, чтобы что-то рассказали о леди Уортли Монтегю, я сочту это за одолжение и передам и переведу это «даме», о которой идет речь. И я прошу вас, кроме того, прислать мне с каким-нибудь быстрым и надежным путешественником издание ее писем и глупую биографию доктора Даллауэя, опубликованную ее гордой и глупой семьей.

«Смерть принцессы Шарлотты была шоком даже здесь и, должно быть, была землетрясением на родине. Список «Курьера» из трехсот наследников короны (включая дом Вюртембергов, с тем * * *, П——, сомнительной памяти, которого я помню, видел на различных балах во время визита московитов и т. д. в 1814 году) должен быть очень утешительным для всех истинных подданных, а также иностранцев, за исключением синьора Трэвиса, богатого купца-еврея этого города, который горько жалуется на продолжительность британского траура, который отменил все шелка, которые он собирался отправить, на год вперед. Смерть этой бедной девушки печальна во всех отношениях: умереть в двадцать с небольшим лет, в родах — от мальчика к тому же, нынешней принцессы и будущей королевы, и как раз когда она начала быть счастливой и наслаждаться собой и надеждами, которые она внушала.

«Я думаю, насколько могу припомнить, она первая королевская особа, скончавшаяся в родах, зафиксированная в нашей истории. Мне жаль во всех отношениях — из-за потери женского правления и женщины, до сих пор безобидной; и всех потерянных ликований, и адресов, и пьянства, и расходов Джона Булля по этому случаю.

«Принц женится снова, после развода с женой, и мистер Саути напишет элегию сейчас, а оду потом; «Квартальное» опубликует статью против прессы, а «Эдинбургское» — статью, наполовину то и наполовину другое, о реформе и праве на развод; «Британское» даст вам похоронную проповедь доктора Чалмерса, весьма восхваляемую, с местом среди звезд для покойной королевской особы; а «Морнинг Пост» уже выкрикнула свои «слоги скорби».


"Woe, woe, Nealliny!—the young Nealliny!





«Прошло некоторое время с тех пор, как я получал от вас известия: вы в плохом настроении? Полагаю, что так. Я сам был в таком, и теперь ваша очередь, а со временем моя снова придет. Искренне ваш,

«Б.

«P.S. Графиня Альбрицци, вернувшись из Парижа, привезла мне медаль с его изображением, подарок от Денона мне, и портрет мистера Роджерса (принадлежащий ей), также работы Денона».




ПИСЬМО 303. РИЧАРДУ ХОППНЕРУ.

«Венеция, 15 декабря 1817 г.

«Я должен был поблагодарить вас раньше за ваше любезное письмо несколько дней назад, если бы не намеревался засвидетельствовать свое почтение лично сегодня вечером, от чего меня удерживает воспоминание о том, что вы, вероятно, будете у графа Гёсса сегодня вечером, что заставило меня отложить мое вторжение.


«Я считаю вашу элегию удивительно хорошей, не только как сочинение, но и политика, и поэзия содержат гораздо большую долю правды и великодушия, чем свойственно временам или представителям этих противоположных занятий, которые обычно сходятся только в одном пункте, как сходятся крайности. Я не знаю, хотели ли вы, чтобы я оставил копию у себя, но я оставлю ее, пока вы не скажете мне иначе; и очень благодарен за возможность прочесть.

«Свои собственные чувства по поводу Венеции и т. д., каковы бы они ни были, я уже выразил в стихах прошлым летом, в четвертой песни «Чайльд-Гарольда», которая сейчас готовится к печати; и я ценю их гораздо выше за то, что они совпадают с вашими.

«Верьте мне, ваш» и т. д.




ПИСЬМО 304. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 8 января 1818 г.


"My dear Mr. Murray,


You're in a damn'd hurry


To set up this ultimate Canto;


But (if they don't rob us)


You'll see Mr. Hobhouse


Will bring it safe in his portmanteau.




"For the Journal you hint of,


As ready to print off,


No doubt you do right to commend it;


But as yet I have writ off


The devil a bit of


Our 'Beppo;'—when copied, I'll send it.




"Then you've * * * Tour,—


No great things, so be sure,


You could hardly begin with a less work;


For the pompous rascallion,


Who don't speak Italian


Nor French, must have scribbled by guess-work.




"You can make any loss up


With 'Spence' and his gossip,


A work which must surely succeed;


Then Queen Mary's Epistle-craft,


With the new 'Fytte' of 'Whistlecraft,'


Must make people purchase and read.




"Then you've General Gordon,


Who girded his sword on,


To serve with a Muscovite master,


And help him to polish


A nation so owlish,


They thought shaving their beards a disaster.




"For the man, 'poor and shrewd[11],'


With whom you'd conclude


A compact without more delay,


Perhaps some such pen is


Still extant in Venice;


But please, sir, to mention your pay."









ПИСЬМО 305. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 19 января 1818 г.

«Я посылаю вам Историю в трех других отдельных обложках. Она не подойдет для вашего журнала, будучи полной политических аллюзий. Печатайте отдельно, без имени; ничего не меняйте; найдите ученого, чтобы он проследил, что итальянские фразы опубликованы правильно (ваша печать, кстати, всегда приводит меня в ярость своими вечными ошибками, которые бесконечны), и да поможет вам Бог. Хобхаус покинул Венецию две недели назад, не считая двух дней. Я ничего не слышал о нем или от него.

«Ваш» и т. д.

«У него все рукописи; так что возносите молитвы в своей задней лавке или в «часовне» печатника».




ПИСЬМО 306. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 27 января 1818 г.

«Мой отец — то есть мой армянский отец, падре Паскуали — от имени всех других отцов нашего монастыря посылает вам прилагаемое, с приветом.

«Поскольку переводчикам давно утерянных и недавно найденных частей текста Евсевия было угодно выпустить прилагаемый проспект, шесть экземпляров которого я посылаю, вас настоятельно просят получить подписки в двух университетах и среди ученых, и среди неученых, которые хотели бы разучиться своему невежеству — Это они (монастырь) просят, я прошу, и вы попросите.

«Я отправил вам «Беппо» несколько недель назад. Вы должны опубликовать его отдельно; в нем есть политика и свирепость, и он не подойдет для вашего перешейка-журнала.

«Мистер Хобхаус, если Альпы не сломали ему шею, плывет, или должен плыть, с моими комментариями и своей собственной кольчугой в зубах и правой руке, в пробковом жилете, между Кале и Дувром.


«Сейчас разгар карнавала, и я в крайности и агонии новой интриги с не знаю точно кем или чем, кроме того, что она ненасытна в любви, не берет денег, у нее светлые волосы и голубые глаза, которые здесь не часто встречаются, и что я встретил ее на маскараде, и что когда ее маска снята, я так же мудр, как и всегда. Я извлеку все, что смогу, из остатка своей молодости».




ПИСЬМО 307. ТОМАСУ МУРУ.

«Венеция, 2 февраля 1818 г.

«Ваше письмо от 8 декабря прибыло только сегодня, из-за какой-то задержки, обычной, но необъяснимой. Ваше семейное несчастье очень прискорбно, и я чувствую вместе с вами столько, сколько вообще осмеливаюсь чувствовать. На протяжении всей жизни ваша потеря должна быть моей потерей, а ваш выигрыш — моим выигрышем; и хотя мое сердце может слабеть, для вас всегда найдется капля среди остатков.

«Я знаю, как сочувствовать вам, потому что (эгоизм всегда является субстратом нашей проклятой глины) я полностью поглощен своими собственными детьми. Помимо моей маленькой законной, я завел себе незаконную с тех пор (не говоря уже об одной до того), и я смотрю на одну из них как на опору моей старости, предполагая, что я когда-нибудь достигну — чего, надеюсь, никогда не достигну — этого опустошающего периода. Я питаю большую любовь к моей маленькой Аде, хотя, возможно, она может мучить меня, как * *.


«Ваш предложенный адрес будет так же приемлем, как вы можете пожелать. Меня не очень волнует, что думают обо мне подонки мира — все это в прошлом. Но меня очень волнует, что думаете обо мне вы, и поэтому говорите, что хотите. Вы знаете, что я не угрюм; а что касается того, чтобы быть «свирепым», такие вещи зависят от обстоятельств. Однако, что касается хорошего настроения в вашем обществе, в этом нет большой заслуги, потому что было бы усилием или безумием быть иным.

«Я не знаю, что Мюррей мог говорить или цитировать. Я назвал Крэбба и Сэма отцами нынешней поэзии; и сказал, что думаю — за исключением их — все «мы, молодежь» на неверном пути. Но я никогда не говорил, что мы не плаваем хорошо. Наша слава пострадает от восхищения и подражания. Когда я говорю «наша», я имею в виду всех (включая «озерных»), кроме постскриптума августинцев. Следующее поколение (из-за количества и легкости подражания) будет падать и ломать себе шеи с нашего Пегаса, который убегает с нами; но мы держим седло, потому что мы объездили негодника и умеем ездить. Но хотя на него легко сесть, им чертовски трудно управлять; и следующие ребята должны вернуться в школу верховой езды и манеж и научиться ездить на «большой лошади».

«Говоря о лошадях, кстати, я перевез своих собственных, в количестве четырех, на Лидо (пляж по-английски), полоску в десять миль вдоль Адриатики, в миле или двух от города; так что я не только совершаю прогулку в своей гондоле, но и лихой галоп в несколько миль ежедневно вдоль твердого и уединенного пляжа, от крепости до Маламокко, что значительно способствует моему здоровью и настроению.

«Я едва сомкнул глаз на этой неделе. Мы в агонии последних дней карнавала, и я должен снова не спать всю ночь, как и завтра. У меня были любопытные маскарадные приключения в этот карнавал; но, поскольку они еще не закончились, я не буду продолжать. Я буду разрабатывать рудник своей молодости до последних жил руды, а потом — спокойной ночи. Я жил и доволен.

«Хобхаус уехал до начала карнавала, так что у него было мало или совсем не было веселья. К тому же требуется некоторое время, чтобы стать своим среди венецианцев; но обо всем этом позже, в каком-нибудь другом письме.

«Я должен одеваться к вечеру. Там опера и ридотто, и не знаю что еще, кроме балов; и так, всегда и всегда ваш,

«Б.

«P.S. Я посылаю это без исправлений, так что извините за ошибки. Я радуюсь славе и состоянию «Лаллы» и снова поздравляю вас с вашим заслуженным успехом».





О его ежедневных прогулках на Лидо, которые он упоминает в этом письме, следующий рассказ джентльмена, который много жил с ним в Венеции, окажется весьма интересным:—

«Почти сразу после отъезда мистера Хобхауса лорд Байрон предложил мне сопровождать его в прогулках на Лидо. Один из длинных узких островов, которые отделяют лагуну, посреди которой стоит Венеция, от Адриатики, более особенно выделяется этим названием. На одном конце находится укрепление, которое вместе с замком Св. Андрея на острове на противоположной стороне защищает ближайший вход в город с моря. В мирное время это укрепление почти разобрано, и лорд Байрон нанял здесь у коменданта неиспользуемую конюшню, где держал своих лошадей. Расстояние от города было не очень значительным; оно было гораздо меньше, чем до Терра-Ферма, и, насколько это было возможно, место было не самым неподходящим для верховой езды.

«Каждый день, когда погода позволяла, лорд Байрон заезжал за мной в своей гондоле, и мы находили лошадей, ожидающих нас снаружи форта. Мы ехали так далеко, как могли, вдоль морского берега, а затем по своего рода дамбе, или насыпи, которая была возведена там, где остров был очень узким, до другого небольшого форта примерно на полпути между главным, который я уже упомянул, и городом или деревней Маламокко, которая находится у другого конца острова, — расстояние между двумя фортами составляло около трех миль.

«На сухопутной стороне насыпи, недалеко от меньшего форта, был пограничный камень, который, вероятно, отмечал какое-то разделение собственности, — вся сторона острова, ближайшая к лагуне, была разделена на сады для выращивания овощей для венецианских рынков. У подножия этого камня лорд Байрон неоднократно говорил мне, что я должен приказать похоронить его, если он умрет в Венеции или ее окрестностях во время моего пребывания там; и он, казалось, думал, поскольку он не был католиком, что со стороны правительства не может быть никаких препятствий для его погребения в неосвященном месте земли у моря. Во всяком случае, я должен был преодолеть любые трудности, которые могли возникнуть по этому поводу. Я ни в коем случае, неоднократно говорил он мне, не должен позволять перевозить его тело в Англию, ни позволять кому-либо из его семьи вмешиваться в его похороны.

«Ничто не могло быть более восхитительным, чем эти прогулки на Лидо для меня. Мы проводили от получаса до трех четвертей часа, пересекая воду, во время чего его разговор был всегда самым забавным и интересным. Иногда он приносил с собой любую новую книгу, которую получил, и читал мне отрывки, которые больше всего поражали его. Часто он повторял мне целые строфы поэм, которые он был занят написанием, как он сочинил их накануне вечером; и это было тем более интересно для меня, потому что я часто мог проследить в них какую-то идею, которую он высказал в нашем разговоре накануне, или какое-то замечание, эффект которого он явно пробовал на мне. Иногда, тоже, он говорил о своих собственных делах, заставляя меня повторять все, что я слышал относительно него, и желая, чтобы я не щадил его, а давал знать худшее, что было сказано».



ПИСЬМО 308. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 20 февраля 1818 г.

«Я должен поблагодарить мистера Крокера за прибытие, а вас за содержимое посылки, которая пришла на прошлой неделе, гораздо быстрее, чем любая предыдущая, благодаря любезному вниманию мистера Крокера и официальному виду сумок; и все в целости, кроме сильного трения среди магнезии, из которой только две бутылки пришли целыми; но все очень хорошо, и я чрезвычайно вам обязан.

«Книги я прочитал, или, вернее, читаю. Скажите, кто может быть «Сексагенарием», чьи сплетни очень забавны? Многие из его очерков я узнаю, особенно Гиффорда, Макинтоша, Драммонда, Дютена, Г. Уолпола, миссис Инчболд, Опи и т. д., со Скоттами, Лафборо и большинством богословов и юристов, помимо нескольких более коротких намеков на авторов и нескольких строк о неком «знатном авторе», охарактеризованном как злобный и скептичный, согласно старой доброй истории: «как было в начале, есть сейчас, но не всегда будет»: знаете ли вы такого человека, мастер Мюррей? э? — И скажите, из книготорговцев, кто вы? сухой, грязный, честный, богатый, привередливый, великолепный или книготорговец-франт? Черт возьми, автор становится бранчливым в своем великом климактерическом возрасте!»

«Помню, как я видел Порсона в Кембридже, в зале нашего колледжа и на частных вечеринках, но не часто; и я никогда не могу вспомнить его иначе, как пьяным или грубым, а обычно и тем, и другим: я имею в виду по вечерам, ибо в зале он обедал за столом декана, а я — за столом вице-магистра, так что я не был к нему близок; и там он выглядел трезвым в своем поведении, и я никогда не слышал о каких-либо эксцессах или возмутительных выходках с его стороны на публике — в общих залах, колледже или часовне; но я видел, как на частной вечеринке студентов, многие из которых были первокурсниками и незнакомцами, он замахнулся кочергой на одного из них, и слышал, как он использовал язык, столь же грязный, как и его поступок. Я видел пьяным и Шеридана, как и весь мир; но его опьянение было опьянением Вакха, а Порсона — Силена. Из всех отвратительных скотов, угрюмых, бранчливых и невыносимых, Порсон был самым звероподобным, насколько я могу судить по тем немногим случаям, когда я его видел, а это было лишь в комнатах Уильяма Бэнкса (первооткрывателя Нубии). Я видел, как однажды он ушел в ярости, потому что никто не знал имени "Сапожника из Мессины", оскорбляя их невежество самыми вульгарными выражениями порицания. Его терпели в таком состоянии среди молодых людей из-за его талантов, подобно тому как турки считают сумасшедшего вдохновенным и мирятся с ним. Он имел обыкновение декламировать, или, скорее, извергать страницы на всех языках и мог икать по-гречески, как илот; и, конечно, Спарта никогда не шокировала своих детей более грубым зрелищем, чем опьянение этого человека.

«Я вижу в книге, которую вы мне прислали, длинный отчет о нем, который очень жесток. Я не могу судить, так как никогда не видел его трезвым, за исключением зала или комнаты для собраний; а тогда я никогда не был достаточно близко, чтобы слышать, и едва ли мог его видеть. О его пьяном поведении я могу судить наверняка, потому что видел его.

«Обзоры меня очень позабавили. Нужно находиться так далеко от Англии, как я, чтобы по-настоящему насладиться периодическим изданием: это как сельтерская вода в итальянское лето. Но что за жестокую работу вы проделали с леди ****! Вам следует помнить, что она женщина; хотя, конечно, они время от времени бывают очень раздражающими; все же, как писательницы, они не могут причинить большого вреда; и я считаю жалостью, что столько хороших инвектив было потрачено на нее, когда для вас есть такое прекрасное поле деятельности в лице нас, джентльменов-якобинцев.

«Недавно получил известие от Мура и был опечален, узнав о его семейной утрате. Так оно и бывает — 'medio de fonte leporum' — в зените славы и счастья приходит разочарование, как обычно.

«Мистер Хоппнер, которого я видел сегодня утром, стал отцом очень славного мальчика [15]. — Мать и ребенок чувствуют себя очень хорошо. К этому времени Хобхаус должен быть у вас, а также некоторые мои пакеты, письма и т. д., отправленные после его отъезда. — Я совсем неважно себя чувствую последние восемь дней. Мои поклоны Гиффорду и всем друзьям.

«Ваш и т. д.

«Б.

«P.S. В течение месяца или двух Хэнсону, вероятно, придется отправить клерка с документами на подпись (Ньюстед был продан в ноябре прошлого года за девяносто четыре тысячи пятьсот фунтов), в этом случае я прошу припасов, как обычно, за которые попросите мистера Киннэрда расплатиться из средств в их банке и вычесть из моего счета у него.

«P.S. Завтра вечером я иду смотреть "Отелло", оперу по нашему "Отелло", и, говорят, одну из лучших у Россини. Будет любопытно увидеть в Венеции саму венецианскую историю, представленную на сцене, а также узнать, что они сделают из Шекспира в музыке».




ПИСЬМО 309. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Венеция, 28 февраля 1818 г.

«Дорогой сэр,

«Наш друг, il Conte M., вчера вечером бросил меня в холодный пот, рассказав о готовящейся версии "Манфреда" (на венецианском, надеюсь, чтобы завершить дело) каким-то итальянцем, который прислал ее вам на корректуру, вот почему я беру на себя смелость побеспокоить вас по этому поводу. Если у вас есть какие-либо средства связи с этим человеком, позволите ли вы мне передать ему предложение любой цены, которую он может получить или думает получить за свой проект, при условии, что он бросит свой перевод в огонь [16] и пообещает не браться за другие мои вещи: я немедленно пришлю ему деньги при этом условии.

«Поскольку я не писал итальянцам, не писал для итальянцев и не писал об итальянцах (за исключением поэмы, еще не опубликованной, где я сказал все хорошее, что знаю или не знаю о них, и ничего плохого), признаюсь, я хотел бы, чтобы они оставили меня в покое и не втягивали на свою арену в качестве одного из гладиаторов в глупом состязании, которого я не понимаю и в которое никогда не вмешивался, держась в стороне от всех их литературных кружков, как здесь, так и в Милане и в других местах. — Я приехал в Италию, чтобы почувствовать климат и быть в покое, если возможно. Перевод Мосси я бы предотвратил, если бы знал о нем или мог это сделать; и я надеюсь, что еще успею остановить этого нового джентльмена, о котором вчера услышал впервые. Он только навредит себе и не принесет никакой пользы своей партии, ибо все это происходит из партийности. Наши способы мышления и письма настолько невыразимо различны, что я не могу представить себе большей нелепости, чем попытка сблизить английскую и итальянскую поэзию наших дней. Я очень люблю этот народ и их литературу, но нисколько не стремлюсь быть предметом их литературных и личных дискуссий (которые, по-видимому, являются почти одним и тем же, как это бывает в большинстве стран); и если вы сможете помочь мне воспрепятствовать этой публикации, вы добавите к той большой любезности, которую я уже получил от вас, оставаясь вашим искренне и преданно,

«БАЙРОН.

«P.S. Как сын и мама? Хорошо, я полагаю».




ПИСЬМО 310. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«Венеция, 3 марта 1828 г.

«Я, как вы говорите, "не брал в жены Адриатику". Я узнал о потере Мура от него самого из письма, которое задержалось в пути на три месяца. Я искренне сочувствовал ему, но что значат слова в таких случаях?

«Вилла, о которой вы говорите, находится в Эсте, ее передал мне мистер Хоппнер (генеральный консул здесь). Я снял ее на два года как место для вилледжатуры. Местоположение очень красивое, действительно, среди Эуганских холмов, и дом очень приличный. Виноградники в высшей степени роскошны, и все плоды земли в изобилии. Это близко к старому замку Эсте, или Гвельфов, и в нескольких милях от Аркуа, где я был дважды и надеюсь бывать часто.

«Прошлым летом (за исключением поездки в Рим) я жил на Бренте. Зимую в Венеции, перевозя своих лошадей на Лидо, граничащий с Адриатикой (где находится форт), так что я совершаю ежедневную скачку на несколько миль вдоль полосы пляжа, доходящей до Маламокко, когда здоров; но в последние несколько недель я был нездоров. Сейчас мне становится лучше. Карнавал был коротким, но хорошим. Я не часто выхожу, кроме времени масок; но есть одна или две конверсационе, куда я хожу регулярно, просто чтобы поддерживать систему; так как у меня были письма к их устроителям; а они щепетильны в таких вопросах; и время от времени, хотя и очень редко, к губернатору.

«Это очень хорошее место для женщин. Мне очень нравятся диалект и их манеры. В них есть наивность, которая очень привлекательна, а романтика этого места — мощное дополнение; bel sangue, однако, теперь не среди дам или высших сословий; но все под i fazzioli, или платками (белого рода вуаль, которую носят на головах низшие сословия); — vesta zendale, или старый национальный женский костюм, больше не существует. Город, однако, ежедневно приходит в упадок и не растет в населении. Тем не менее, я предпочитаю его любому другому в Италии; и здесь я поставил свой посох, и здесь намерен прожить остаток своей жизни, если только события, связанные с делами, которые нельзя вести вне Англии, не заставят меня вернуться для этой цели; в противном случае у меня мало сожалений и нет желания посещать ее снова ради нее самой. Мне, вероятно, придется это сделать, чтобы подписать бумаги по моим делам, и доверенность для вигов, и чтобы увидеть мистера Уэйта, ибо я не могу найти здесь хорошего дантиста, а каждые два или три года следует консультироваться с ним. Насчет того, чтобы увидеть своих детей, я должен положиться на случай. Одну я велю прислать сюда; и я буду очень рад увидеть законную, когда будет угодно Богу, что он, возможно, сделает когда-нибудь. Что касается моей математической ***, то мне лучше без нее.

«Ваш рассказ о посещении Фонтхилла очень поразителен: не могли бы вы попросить для меня копию в рукописи оставшихся "Сказок" [17]? Я думаю, что заслуживаю их как ярый и публичный поклонник первой. Я верну ее, когда прочту, и не воспользуюсь копией во зло, если она будет предоставлена. Мюррей мог бы прислать мне что угодно безопасно. Если я когда-нибудь вернусь в Англию, я бы очень хотел увидеть автора с его разрешения. Тем временем вы не могли бы оказать мне большей услуги, чем предоставив мне возможность прочесть ее, на французском или английском — для меня это одно и то же, хотя я предпочитаю итальянский обоим. У меня есть французская копия "Ватека", которую я купил в Лозанне. Я могу читать по-французски с большим удовольствием и легкостью, хотя ни говорю, ни пишу на нем. А вот по-итальянски я могу говорить с некоторой беглостью и писать достаточно для своих целей, но мне совсем не нравится их современная проза; она очень тяжеловесна и так отличается от Макиавелли.

«Говорят, Фрэнсис — это Юниус; — мне кажется, похоже на то. Помню, как встречал его на обеде у графа Грея. Не женился ли он недавно на молодой женщине; и не был ли он cavaliere servente мадам Талейран в Индии много лет назад?

«Я прочитал о своей смерти в газетах, что было неправдой. Вижу, они женят оставшихся холостыми членов королевской семьи. Они выпустили "Фацио" с большим и заслуженным успехом в Ковент-Гардене: это хороший знак. Я пытался во время директории добиться его постановки в Друри-Лейн, но меня переупрямили. Если вы думаете приехать в эту страну, возможно, дадите мне знать заранее. Полагаю, Мур не сдвинется с места. Роуз здесь. Я видел его на днях у мадам Альбрицци; он говорит о возвращении в мае. Моя любовь Холландам.

«Всегда ваш и т. д.

«P.S. Они распяли "Отелло" в оперу (Otello, Россини): музыка хорошая, но заунывная; а что касается слов, все настоящие сцены с Яго вырезаны, а вместо них полная бессмыслица; платок превращен в billet-doux, а первый певец не захотел чернить лицо по каким-то изысканным причинам, изложенным в предисловии. Пение, костюмы и музыка очень хороши».




ПИСЬМО 311. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 16 марта 1818 г.

«Мой дорогой Том,

«После моего последнего письма, которое, надеюсь, вы получили, я получил письмо от нашего друга Сэмюэля. Он говорит об Италии этим летом — не приедете ли вы с ним? Не знаю, понравится ли вам наш итальянский образ жизни или нет.

«Они странный народ. На днях я говорил одной девушке: "Ты не должна приходить завтра, потому что Маргарита придет в такое-то время", — (они обе около пяти футов десяти дюймов ростом, с огромными черными глазами и прекрасными фигурами — годными для того, чтобы рожать гладиаторов — и мне стоило труда предотвратить битву при встрече однажды раньше), — "если только ты не пообещаешь быть друзьями, и" — ответом было прерывание, объявлением войны другой, что, по ее словам, будет "Guerra di Candia". Разве не странно, что низшие слои венецианцев до сих пор пословично ссылаются на ту знаменитую битву, столь славную и столь роковую для Республики?

«У них есть своеобразные выражения, как и у всех итальянцев. Например, "Viscere" — как мы бы сказали "Любовь моя" или "Сердце мое" как выражение нежности. Также: "Я бы пошел за тебя в середину сотни ножей". — "Mazza ben", чрезмерная привязанность, — буквально: "Желаю тебе добра даже до убийства". Затем они говорят (вместо нашего "Думаешь, я причиню тебе столько вреда?"): "Думаешь, я стал бы убивать тебя таким образом?" — "Tempo perfido", плохая погода; "Strade perfide", плохие дороги, — с тысячей других аллюзий и метафор, взятых из состояния общества и привычек средних веков.

«Я не так уверен насчет mazza, не значит ли оно massa, т. е. много, масса, вместо того толкования, которое я дал. Но в других фразах я уверен.

«Три часа — я должен "в постель, в постель, в постель", как говорит матушка С** (та трагическая подруга математической ***).

«Вы когда-нибудь видели — забыл что или кого — неважно. Мне говорят, леди Мельбурн очень нездорова. Мне будет так жаль. Она была моим величайшим другом женского пола: — когда я говорю "друг", я не имею в виду любовницу, ибо это антипод. Расскажите мне все о себе и обо всех — как Сэм — как вам нравятся ваши соседи, маркиз и маркиза и т. д. и т. д.

«Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 312. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 25 марта 1818 г.

«Я получил ваше письмо с отчетом о "Беппо", для которого я прислал вам четыре новые строфы две недели назад, на случай, если будете печатать или перепечатывать.


«Крокер хорошо угадал; но стиль не английский, он итальянский; — Берни — оригинал всего. Уистлкрафт был моей непосредственной моделью! "Animali" Роуза я не видел до нескольких дней назад — они превосходны. Но (как я сказал выше) Берни — отец такого рода письма, которое, я думаю, очень хорошо подходит и нашему языку; — увидим по эксперименту. Если подойдет, я пришлю вам том через год или два, ибо я хорошо знаю итальянский образ жизни, а со временем могу узнать еще лучше; а что касается стихов и страстей, они у меня все еще в сносной силе.

«Если вы думаете, что это принесет вам и работе, или работам, какую-то пользу, можете поставить мое имя; но сначала посоветуйтесь со знающими людьми. Это, во всяком случае, покажет им, что я могу писать весело и отразить обвинение в монотонности и манерности.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 313. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 11 апреля 1818 г.

«Пришлите мне письмом, пакетом или посылкой полдюжины цветных оттисков с миниатюры Холмса (последняя сделана незадолго до того, как я покинул вашу страну, а оттиски около года назад); буду обязан вам, так как некоторые люди здесь просили меня о подобных. Это портрет моего прямого "я", сделанный для Скроупа Б. Дэвиса, эсквайра [18].


«Почему вы не прислали мне ответ и список подписчиков на перевод армянского "Евсевия"? О чем я прислал вам печатные копии проспекта (на французском) две луны назад. Получили ли вы письмо? — Я пришлю вам другое: — вы не должны пренебрегать моими армянами. Зубной порошок, магнезия, настойка мирры, зубные щетки, диахилонный пластырь, перуанская кора — вот мои личные требования.


"Strahan, Tonson, Lintot of the times,


Patron and publisher of rhymes,


For thee the bard up Pindus climbs,


My Murray.




"To thee, with hope and terror dumb,


The unfledged MS. authors come;


Thou printest all—and sellest some—


My Murray.




"Upon thy table's baize so green


The last new Quarterly is seen,


But where is thy new Magazine,


My Murray?




"Along thy sprucest bookshelves shine


The works thou deemest most divine—


The 'Art of Cookery,' and mine,


My Murray.




"Tours, Travels, Essays, too, I wist,


And Sermons to thy mill bring grist!


And then thou hast the 'Navy List,'


My Murray.




"And Heaven forbid I should conclude


Without 'the Board of Longitude,'


Although this narrow paper would,


My Murray!"









ПИСЬМО 314. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 12 апреля 1818 г.

«Это письмо будет доставлено синьором Джованни Баттистой Миссиалья, владельцем библиотеки Аполло, и главным издателем и книготорговцем сейчас в Венеции. Он отправляется в Лондон с целью бизнеса и переписки с английскими книготорговцами: и в надежде, что это может быть к вашей взаимной выгоде, я снабжаю его этим рекомендательным письмом к вам. Если вы можете быть ему полезны, либо рекомендацией другим, либо личным вниманием с вашей стороны, вы обяжете его и доставите мне удовольствие. Вы также, возможно, оба сможете извлечь выгоду или установить какой-то способ литературного общения, приятный публике и полезный друг другу.

«Во всяком случае, будьте с ним вежливы ради меня, а также ради чести и славы издателей и авторов ныне и во веки веков.

«С ним я также передаю большое количество рукописных писем, написанных на английском, французском и итальянском языках различными англичанами, жившими в Италии в прошлом веке: — имена авторов: лорд Херви, леди М. У. Монтегю (ее писем немного — несколько billet-doux на французском к Альгаротти и одно письмо на английском, итальянском и всяком жаргоне к тому же лицу), Грей, поэт (одно письмо), Мейсон (два или три), Гаррик, лорд Чатем, Дэвид Юм и многие менее известные — все адресованы графу Альгаротти. Из них, я думаю, при должной осмотрительности можно было бы составить забавный сборник писем, если бы какой-нибудь хороший редактор был склонен взяться за отбор, предисловие и несколько примечаний и т. д.

«Владелец их — мой друг, доктор Альети, — великое имя в Италии, — и если вы склонны опубликовать, это будет в его пользу, и именно ему вы назовете цену, если возьметесь за работу. Я бы отредактировал ее сам, но слишком далеко, и слишком ленив, чтобы взяться за это; но я хотел бы, чтобы это было сделано. Письма лорда Херви, по мнению мистера Роуза [19] и моему, хороши; и короткие французские любовные письма, безусловно, принадлежат леди М. У. Монтегю — французский не хорош, но чувства прекрасны. Письмо Грея хорошее; а Мейсона сносное. Вся переписка должна быть хорошо прополота; но после этого можно было бы составить небольшой и довольно популярный том. — Там много писем министров — Грея, посла в Неаполе, Горация Манна и других подобных животных.

«Я думал о предисловии, защищающем лорда Херви от нападок Поупа, но Поупа — quoad Поупа, поэта — против всего мира, в неоправданных попытках, начатых Уортоном и продолжаемых в наши дни новой школой критиков и писак, которые считают себя поэтами, потому что не пишут как Поуп. У меня нет терпения к такому проклятому обману и плохому вкусу; все ваше поколение не стоит и песни "Похищения локона", или "Опыта о человеке", или "Дуниады", или "всего, что принадлежит ему". — Но уже три часа утра, и я должен идти спать. Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 315. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 17 апреля 1818 г.

«Несколько дней назад я написал вам письмо с просьбой попросить Хэнсона приказать его курьеру ехать из Женевы в Венецию, потому что я не поеду из Венеции в Женеву; и если это не будет сделано, курьер может быть проклят, вместе с тем, кто его неправильно отправил. Пожалуйста, повторите мою просьбу.

«С возвращенными корректурами я отправил две дополнительные строфы для четвертой песни: они дошли?

«Ваш обозреватель Monthly допустил ошибку: Cavaliere, само по себе, вполне хорошо; но "Cavalier' servente" всегда имеет немое e в разговоре, и оно опускается при письме; так что это не ради метра; и, пожалуйста, дайте знать об этом Гриффитсу с моими комплиментами. Я смиренно полагаю, что знаю итальянское общество и язык не хуже любого из его людей; но, чтобы быть уверенным наверняка, я спросил вчера вечером у графини Бенцона вопрос у более чем одного человека в офисе, и из этих "cavalieri serventi" (во множественном числе, запомните) я обнаружил, что все они согласились произносить "cavalier' servente" в единственном числе. Я хотел бы, чтобы мистер **** (или кто бы ни был писакой Гриффитса) не говорил о том, чего не понимает. Такие ребята не годятся для того, чтобы доверять им итальянский, даже в цитате.

«Получили ли вы две дополнительные строфы, которые нужно вставить ближе к концу четвертой песни? Ответьте, чтобы (если нет) их можно было отправить.

«Скажите мистеру * * и мистеру Хэнсону, что они с таким же успехом могут ожидать, что Женева приедет ко мне, как и того, что я поеду в Женеву. Курьер может ехать дальше или вернуться, как ему угодно; я не сдвинусь с места: и я считаю это проявлением исключительной нелепости со стороны тех, кто знает меня, воображать, что я должен; — не говоря уже о злобе, в попытке ненужной пытки. Если в этом случае мои интересы пострадают, виновата их небрежность; и пусть они все будут прокляты вместе.

«Десять часов, пора одеваться.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 316. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«23 апреля 1818 г.

«Прошло время, когда я мог сочувствовать мертвым, — иначе я бы сочувствовал смерти леди Мельбурн, лучшей, добрейшей и способнейшей женщины, которую я когда-либо знал, старой или молодой. Но "я сыт по горло ужасами", и события такого рода вызывают лишь своего рода онемение, худшее, чем боль, — как сильный удар по локтю или голове. Стало на одно звено меньше между Англией и мной.

«Теперь к делу. Я подарил вам "Беппо" как часть контракта на четвертую песнь — учитывая цену, которую вы должны заплатить за нее, и намереваясь подстраховать вас на случай капризов публики или моей собственной поэтической неудачи. Если вы решите подавить ее полностью, по предложению мистера ****, можете делать как хотите. Но помните, что она не должна быть опубликована в искаженном или изуродованном виде. Я оставляю за собой и своими друзьями право корректуры; — если публикация продолжится, она должна продолжаться в своем нынешнем виде.

«Поскольку мистер * * говорит, что не писал этого письма и т. д., я готов ему поверить; но что касается твердости моего прежнего убеждения, я отсылаю к мистеру ****, который может сообщить вам, как искренне я заблуждался в этом вопросе. У него также есть записка — или, по крайней мере, была, ибо я отдал ее ему с моими устными комментариями по этому поводу. Что касается "Беппо", я не изменю и не подавлю ни слога ради чьего-либо удовольствия, кроме своего собственного.

«Можете сказать им это; и добавьте, что ничто, кроме силы или необходимости, не сдвинет меня ни на шаг к местам, куда они хотели бы меня затащить.

«Если ваши литературные дела процветают, дайте знать. Если "Беппо" понравится, вы получите больше через год или два в том же настроении. А теперь "Доброго утра вам, добрый господин лейтенант". Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 317. МИСТЕРУ МУРУ.

«Палаццо Мочениго, Гранд-канал,

«Венеция, 1 июня 1818 г.

«Ваше письмо — почти единственная новость, пока что, о четвертой песни, и оно отнюдь не решило ее судьбу, — по крайней мере, не говорит мне, как "поэзия" была принята публикой. Но я подозреваю, ничего особенного, — во-первых, из-за "ужасной тишины" Мюррея; во-вторых, из того, что вы говорите о строфах, переходящих одна в другую [21], что, я считаю, не ваше, а мнение, которым вам прожужжали уши среди "синих чулков". Дело в том, что terza rima итальянцев, которая всегда течет дальше и внутрь, возможно, привела меня к экспериментам, а небрежность к самомнению — или самомнение к небрежности — в любом из этих случаев неудача будет вероятной, и моя прекрасная женщина, "superne", закончится рыбой; так что Чайльд-Гарольд будет похож на русалку, мой семейный герб, с четвертой песнью в качестве хвоста к нему. Я не буду ссориться с публикой, однако, ибо "болгары" обычно правы; и если я промахнусь сейчас, я могу попасть в другой раз: — итак, "боги даруют нам радость".

«Вам нравится "Беппо", это хорошо. Я еще не получил "Фаджей", но живу надеждами. Мне не нужно говорить, что ваши успехи — мои. Кстати, Лидия Уайт здесь и только что одолжила мой экземпляр "Лалла Рук".

«Письмо Ханта — вероятно, именно то вульгарное хвастовство, которого можно ожидать от его положения. Он хороший человек, с некоторыми поэтическими элементами в своем хаосе; но испорченный больницей Крайст-Черч и воскресной газетой, — не говоря уже о тюрьме Суррея, которая сделала его в его собственном представлении мучеником. Но он хороший человек. Когда я увидел "Римини" в рукописи, я сказал ему, что считаю ее хорошей поэзией в основе, испорченной лишь странным стилем. Его ответом было, что его стиль — это система, или основан на системе, или какой-то такой жаргон; и когда человек говорит о системе, его случай безнадежен: поэтому я больше ничего ему не сказал, и очень мало кому-либо другому.

«Он верит, что его мусор из вульгарных фраз, искаженных в составные варваризмы, — это старый английский; и мы можем сказать о нем, как Эймуэлл говорит о полке капитана Гиббета, когда капитан называет его "старым корпусом", — "старейшим в Европе, если судить по вашей форме". Он прислал свое "Лиственное" через Перси Шелли * * *, и из всех невыразимых кентавров, когда-либо порожденных Самолюбием от Кошмара, я думаю, этот чудовищный Стрелец — самый поразительный. Он (Ли Хант) — честный шарлатан, который убедил себя в своих собственных обманах и говорит как Панч в чистой простоте сердца, принимая себя (как бедняга Фицджеральд говорил о себе в Morning Post) за Vates в обоих смыслах, или бессмыслицах, этого слова. Вы смотрели его собственные переводы, которые он предпочитает Поупу и Куперу, и говорит об этом? — Вы читали его бессвязную болтовню о том, что * * во главе своей собственной профессии, в глазах тех, кто следовал ей? Я думал, что поэзия — это искусство или атрибут, а не профессия; — но если это так, то этот * * * * * * во главе вашей профессии в ваших глазах? Будь я проклят, если он во главе моей, или когда-нибудь будет. Он единственный из нас (но он не из нас), чью коронацию я бы оспорил. Пусть возьмут Скотта, Кэмпбелла, Крэбба, или вас, или меня, или любого из живущих, и возведут его на трон; — но не этого нового Якоба Беме, этого * * * * * * чья гордость могла бы сохранить его верным, даже если бы его принципы стали такими же извращенными, как его soi-disant поэзия.

«Но Ли Хант — хороший человек и хороший отец — см. его Оды всем мастерам Хантам; — хороший муж — см. его Сонет миссис Хант; — хороший друг — см. его Послания разным людям; — и большой хвастун и очень вульгарный человек во всем, что его касается. Но это не его вина, а обстоятельств [22].


«Я не знаю лучшей модели для жизни Шеридана, чем жизнь Сэвиджа. Помните, однако, что жизнь такого человека можно сделать гораздо более забавной, чем если бы он был Уилберфорсом; — и это не оскорбляя живых и не понося мертвых. Виги оскорбляют его; однако он никогда не покидал их, и такие болваны не заслуживают ни доверия, ни сострадания. Что касается его кредиторов, — помните, у Шеридана никогда не было ни шиллинга, и он был брошен, с великими силами и страстями, в гущу мира и поставлен на вершину успеха, не имея никаких других внешних средств, чтобы поддержать себя на своей высоте. Платил ли Фокс * * * его долги? — или Шеридан брал подписку? Было ли пьянство * * более извинительным, чем его? Были ли его интриги более печально известными, чем у всех его современников? И должна ли его память быть очернена, а их — уважаема? Не позволяйте себе увлечься шумом, но сравните его с коалиционером Фоксом и пенсионером Берком как человека принципов, и с десятью сотнями тысяч в личных взглядах, и ни с чем в таланте, ибо он побил их всех наголову. Без средств, без связей, без характера (который мог быть ложным вначале и сделать его безумным впоследствии от отчаяния), он побил их всех во всем, за что когда-либо брался. Но увы, бедная человеческая природа! Доброй ночи — или, скорее, утра. Четыре часа, и рассвет мерцает над Гранд-каналом и освещает Риальто. Я должен в постель; не спал всю ночь — но, как говорит Джордж Филпот, "это жизнь, черт возьми, это жизнь!" Всегда ваш, Б.

«Извините за ошибки — нет времени на правку. Почта уходит в полдень, а я тогда еще не встану. Скоро напишу снова о вашем плане публикации».




В течение большей части периода, который охватывает эта последняя серия писем, он продолжал занимать те же комнаты на чрезвычайно узкой улице под названием Спецерия, в доме торговца полотном, чьей жене он посвящал так много своих мыслей. Что он был в то время привязан к этой особе — насколько страсть столь мимолетная может заслужить название привязанности, — очевидно из всего его поведения. Язык его писем достаточно показывает, как сильно новизна этой иностранной связи захватила его воображение; и для венецианцев, среди которых такие договоренности являются лишь обычным делом, усердие, с которым он сопровождал свою синьору в театр и на ридотто, было предметом большого веселья. Действительно, с трудом можно было убедить его отлучиться от нее настолько, чтобы допустить тот поспешный визит в Вечный город, из которого возник один из его самых благородных титулов на бессмертие; и, испив за несколько недель больше вдохновения из всего увиденного, чем, возможно, в менее возбужденном состоянии он мог бы впитать за годы, он снова поспешил назад, не продлив свое путешествие до Неаполя, — написав прекрасной Марианне встретить его на некотором расстоянии от Венеции.


Помимо некоторых своевременных актов щедрости по отношению к мужу, который, по-видимому, разорился в торговле, он также преподнес самой даме красивый набор бриллиантов; и существует анекдот, связанный с этим подарком, который показывает чрезвычайную легкость и снисходительность его характера по отношению к тем, кто приобрел хоть какую-то власть над его сердцем. Шкатулку, которая была выставлена на продажу, однажды предложили ему, и он был немало удивлен, обнаружив, что это те же драгоценности, которые он незадолго до этого подарил своей прекрасной фаворитке и которые каким-то неромантическим путем вернулись на рынок. Не вникая, однако, в обстоятельства, он великодушно выкупил шкатулку и снова преподнес ее даме, добродушно упрекнув ее в том, как мало, по-видимому, она ценила его подарки.

В какой бы степени этот несентиментальный инцидент ни сыграл роль в развеивании романтики его страсти, несомненно, что до истечения первого года он начал находить свои комнаты на Спецерии неудобными и, соответственно, вступил в переговоры с графом Гритти о его дворце на Гранд-канале, обязавшись платить за него то, что считается, я полагаю, большой арендной платой в Венеции, 200 луидоров в год. Обнаружив, однако, что в копии договора аренды, принесенной на подпись, был введен новый пункт, запрещающий ему не только сдавать дом в субаренду в случае отъезда из Венеции, но даже позволять кому-либо из своих друзей занимать его во время его случайного отсутствия, он отказался заключать сделку на таких условиях; и, возмущенный столь существенным отступлением от первоначального соглашения, заявил в обществе, что не возражал бы платить ту же арендную плату, хотя и признанную непомерной, за любой другой дворец в Венеции, как бы он ни уступал во всех отношениях дворцу графа Гритти. После такого заявления он вряд ли мог долго оставаться без жилья; и графиня Мочениго, предложив ему один из своих трех дворцов на Гранд-канале, он переехал в этот дом летом текущего года и продолжал занимать его в течение остальной части своего пребывания в Венеции.

Сколь бы предосудительным с точки зрения морали и приличия ни был его образ жизни под крышей мадам * *, он был (с болью я вынужден признаться) простительным по сравнению со странной, безрассудной карьерой распущенности, которой, отлучившись от этой связи, он так безудержно и, можно добавить, вызывающе предался. О состоянии его ума при отъезде из Англии я уже пытался дать некоторое представление, и среди чувств, которые составляли тот эгоцентричный дух сопротивления, который он тогда противопоставил своей судьбе, было негодующее презрение к своим соотечественникам за обиды, которые, как он считал, они ему нанесли. Некоторое время добрые чувства, которые он все еще питал к леди Байрон, и своего рода смутная надежда, возможно, что все еще наладится, поддерживали его ум в настроении несколько более смягченном и послушном, а также достаточно под влиянием английского мнения, чтобы предотвратить его открытый бунт против него, как он, к несчастью, сделал впоследствии.

С провалом попытки посредничества с леди Байрон его последняя связь с домом была разорвана; в то время как, несмотря на тихую и незаметную жизнь, которую он вел в Женеве, он обнаружил, что клеветническая война против его характера не прекратилась; — тот же суетливый и искажающий дух, который преследовал каждый его шаг дома, с не меньшей злобной бдительностью последовал за ним в изгнание. К этому убеждению, для которого у него было слишком много оснований, добавилось все, что воображение, подобное его, могло придать истине, — все, что ему оставалось интерпретировать по-своему, от отсутствующих и молчащих, — пока, наконец, вооружившись против воображаемых врагов и обид, и, с положением (как ему казалось) изгоя, приняв также отчаяние, он решил, раз уж его соотечественники не хотели воздать должное лучшим сторонам его натуры, получить, по крайней мере, извращенное удовлетворение, бросая им вызов и шокируя их худшим. Именно этому чувству, я убежден, гораздо больше, чем какому-либо порочному вкусу к такому образу жизни, следует приписать экстравагантности, которым он теперь на короткое время дал волю. Возбуждающий эффект, действительно, этого образа существования, пока он длился, как на его дух, так и на его гений, — так похожий на то, что, как он сам говорит нам, всегда производилось в нем состоянием борьбы и вызова, — показал, сколько этого последнего чувства должно было быть смешано с его эксцессами. Измененный характер его писем в этом отношении не может, я думаю, не быть замечен читателем, — ибо при очевидном увеличении интеллектуальной силы в них постоянно прорывается тон насилия и бравады, который отмечает высокий уровень реакции, до которого он теперь довел свой темперамент.

На самом деле, настолько далеко от того, чтобы силы его интеллекта были хоть сколько-нибудь ослаблены или рассеяны этими беспорядками, он был, возможно, ни в один период своей жизни так активно в полном владении всеми своими энергиями; и его друг Шелли, который приехал в Венецию в этот период, чтобы увидеть его [23], имел обыкновение говорить, что все, что он наблюдал в работе ума Байрона во время своего визита, дало ему гораздо более высокое представление о его силах, чем он когда-либо имел прежде. Действительно, именно тогда Шелли набросал и в основном написал свою поэму "Джулиан и Маддало", в последнем из персонажей которой он так живописно запечатлел своего благородного друга [24]; и аллюзии на "Альбионского лебедя" в его "Строках, написанных среди Эуганских холмов", были также, я понимаю, результатом того же приступа восхищения и энтузиазма.

Говоря о венецианских женщинах в одном из предыдущих писем, лорд Байрон, как можно вспомнить, отмечает, что красота, которой они когда-то так славились, больше не встречается среди "дам" или высших сословий, а вся под "fazzioli", или платками, низших. К несчастью, именно среди этих последних образцов "bel sangue" Венеции он теперь, внезапным спуском по шкале утонченности, который можно объяснить только нынешним своенравным состоянием его ума, решил выбрать спутниц своих свободных часов; — и дополнительным доказательством того, что в этой короткой, дерзкой карьере распутства он отчаянно искал облегчения для оскорбленного и униженного духа, и


"What to us seem'd guilt might be but woe,"—





является то, что не раз по вечерам, когда его дом был во власти таких посетителей, его видели спешно уезжающим в своей гондоле и проводящим большую часть ночи на воде, как будто ненавидя возвращаться домой. Действительно, несомненно, что на эту наименее защитимую часть всей своей жизни он всегда оглядывался в течение короткого остатка ее с болезненным самобичеванием; и среди причин отвращения, которое он впоследствии испытывал к Венеции, это воспоминание об эксцессах, которым он там предавался, было не самым последним.

Самой выдающейся и, наконец, правящей фавориткой всего этого недостойного гарема была женщина по имени Маргарита Коньи, которая уже упоминалась в одном из этих писем и которая, по профессии ее мужа, была известна под титулом Форнарина. Портрет этой красивой мегеры, нарисованный Харлоу, когда он был в Венеции, попав в руки одного из друзей лорда Байрона после смерти этого художника, благородный поэт, когда его попросили сообщить некоторые подробности о его героине, написал длинное письмо на эту тему, из которого приводятся следующие отрывки:—

«Поскольку вы желаете историю Маргариты Коньи, вы ее услышите, хотя она может быть длинной.

«Ее лицо — прекрасного венецианского типа старого времени; ее фигура, хотя, возможно, слишком высокая, не менее прекрасна — и в целом в национальном костюме.

«Летом 1817 года * * * * и я прогуливались верхом вдоль Бренты однажды вечером, когда среди группы крестьян мы заметили двух девушек, самых красивых из тех, что видели за последнее время. В этот период в стране было большое бедствие, и я немного помог некоторым людям. Щедрость производит большое впечатление при очень малых затратах в венецианских лирах, и моя, вероятно, была преувеличена как англичанина. Заметили ли они, что мы смотрим на них или нет, я не знаю; но одна из них крикнула мне по-венециански: "Почему ты, помогающий другим, не думаешь и о нас?" Я повернулся и ответил ей: "Cara, tu sei troppo bella e giovane per aver' bisogna del' soccorso mio". Она ответила: "Если бы ты видел мою хижину и мою еду, ты бы так не сказал". Все это прошло полушутя, и я больше не видел ее несколько дней.


«Через несколько вечеров мы снова встретили этих двух девушек, и они обратились к нам более серьезно, уверяя нас в правдивости своих слов. Они были двоюродными сестрами; Маргарита замужем, другая одинока. Поскольку я все еще сомневался в обстоятельствах, я взглянул на дело иначе и назначил им встречу на следующий вечер. Короче говоря, за несколько вечеров мы уладили наши дела, и в течение долгого времени она была единственной, кто сохранял надо мной власть, которая часто оспаривалась, но никогда не ослабевала.

«Причины этого были, во-первых, ее внешность; — очень смуглая, высокая, венецианское лицо, очень красивые черные глаза. Ей было двадцать два года, * * * Она была, кроме того, настоящей венецианкой в своем диалекте, в своих мыслях, в своем облике, во всем, со всей их наивностью и пантомимным юмором. Кроме того, она не умела ни читать, ни писать и не могла донимать меня письмами, — за исключением двух раз, когда она платила шесть пенсов публичному писцу под площадью, чтобы он написал для нее письмо по какому-то случаю, когда я был болен и не мог ее видеть. В остальном она была несколько свирепой и "prepotente", то есть властной, и имела обыкновение входить, когда ей вздумается, не особо заботясь о времени, месте или людях; и если она находила каких-либо женщин на своем пути, она сбивала их с ног.

«Когда я впервые познакомился с ней, я был в «relazione» (связи) с синьорой * *, которая однажды вечером в Доло, в сопровождении нескольких своих подруг, имела глупость угрожать ей; ибо сплетники вилледжатуры уже прознали по ржанию моей лошади однажды вечером, что я имел обыкновение «ездить поздно ночью», чтобы встретиться с Форнариной. Маргарита откинула свою вуаль (fazziolo) и ответила на очень откровенном венецианском диалекте: «Ты не его жена, и я не его жена: ты его дама, и я его дама; твой муж — рогоносец, и мой — такой же. А в остальном, какое право ты имеешь упрекать меня? Если он предпочитает меня тебе, разве это моя вина? Если хочешь удержать его, привяжи его к подолу своей юбки. Но не думай, что сможешь говорить со мной, не получив ответа, только потому, что ты оказалась богаче меня». Выпалив эту изящную тираду (которую я перевожу так, как мне ее передал свидетель), она пошла своей дорогой, оставив многочисленную аудиторию вместе с мадам * * размышлять на досуге над их диалогом».

«Когда я приехал в Венецию на зиму, она последовала за мной; и, обнаружив, что стала фавориткой, она довольно часто приходила ко мне. Но она обладала чрезмерным самолюбием и не терпела других женщин. На «Кавальчине», маскараде в последнюю ночь карнавала, куда ходит весь свет, она сорвала маску с мадам Контарини, дамы благородного происхождения и приличного поведения, без всякой другой причины, кроме той, что та случайно опиралась на мою руку. Можете себе представить, какой проклятый шум это подняло; но это лишь одна из ее выходок».

«Наконец она поссорилась с мужем и однажды вечером убежала в мой дом. Я сказал ей, что так не пойдет: она заявила, что будет спать на улице, но не вернется к нему; что он бьет ее (нежная тигрица!), тратит ее деньги и скандально пренебрегает ею. Поскольку была полночь, я позволил ей остаться, а на следующий день ее уже никак нельзя было выставить. Пришел ее муж, ревя, плача и умоляя ее вернуться: как бы не так! Затем он обратился в полицию, а они — ко мне: я сказал им и ее мужу, чтобы они забирали ее; она мне не нужна; она пришла сама, а я не мог же выбросить ее в окно; но они могут вывести ее через окно или через дверь, если хотят. Она предстала перед комиссаром, но была вынуждена вернуться с тем «becco ettico» (чахоточным рогоносцем), как она называла беднягу, страдавшего чахоткой. Через несколько дней она снова сбежала. После изрядной суматохи она обосновалась в моем доме, действительно и по-настоящему без моего согласия; но из-за моей лени и неспособности сохранять серьезное выражение лица — ибо, если я начинал в ярости, она всегда заканчивала тем, что заставляла меня смеяться каким-нибудь венецианским паяничаньем, — а цыганка знала это достаточно хорошо, как и другие свои способы убеждения, и применяла их с обычным тактом и успехом, свойственным всем существам женского пола; будь то знатные или простые, в этом они все одинаковы».

«Мадам Бенцони также взяла ее под свое покровительство, и тут у нее совсем вскружилась голова. Она всегда впадала в крайности, то плача, то смеясь, и была такой свирепой, когда злилась, что внушала ужас мужчинам, женщинам и детям — ибо обладала силой амазонки и нравом Медеи. Она была прекрасным животным, но совершенно неукротимым. Я был единственным человеком, который хоть как-то мог держать ее в узде, и когда она видела, что я действительно сердит (что, как мне говорят, зрелище дикое), она утихала. Но у нее была тысяча глупостей. В своем fazziolo, одежде низших сословий, она выглядела прекрасно; но, увы! она жаждала шляпку с перьями; и все, что я мог сказать или сделать (а я говорил много), не могло предотвратить этот травести. Первую я бросил в огонь; но я устал жечь их раньше, чем она — покупать, так что она превратила себя в посмешище, ибо они ей совсем не шли».

«Затем ей захотелось платья со шлейфом — как у настоящей дамы; ей непременно нужно было «l'abita colla coua» или «cua» (это по-венециански «la cola», хвост или шлейф), и поскольку ее проклятое произношение этого слова заставляло меня смеяться, на этом все споры заканчивались, и она таскала этот дьявольский хвост за собой повсюду».

«Тем временем она била женщин и перехватывала мои письма. Однажды я застал ее за разглядыванием одного из них. Она пыталась по форме определить, женское оно или нет; и она сокрушалась о своем невежестве и даже взялась за изучение алфавита специально (как она заявляла) для того, чтобы вскрывать все адресованные мне письма и читать их содержание».

«Я не должен забывать воздать должное ее хозяйственным качествам. После того как она вошла в мой дом в качестве «donna di governo» (домоправительницы), расходы сократились более чем вдвое, и все стали лучше выполнять свои обязанности — в комнатах был порядок, как и во всем остальном, и со всеми остальными, кроме нее самой».

«Что она питала ко мне достаточное уважение в своей дикой манере, у меня было много причин верить. Упомяну одну. Осенью, однажды, отправляясь на Лидо с моими гондольерами, мы попали в сильный шквал, и гондола оказалась в опасности — шляпы унесло, лодка наполнялась водой, весло потеряно, бушующее море, гром, проливной дождь, надвигающаяся ночь и непрекращающийся ветер. По возвращении, после упорной борьбы, я нашел ее на открытых ступенях дворца Мочениго на Гранд-канале, с ее большими черными глазами, сверкающими сквозь слезы, и длинными темными волосами, которые струились, промокшие от дождя, по ее лбу и груди. Она была совершенно открыта буре; и ветер, развевающий ее волосы и платье вокруг ее тонкой высокой фигуры, и молнии, сверкающие вокруг нее, и волны, катящиеся у ее ног, делали ее похожей на Медею, сошедшую со своей колесницы, или на Сивиллу бури, бушующей вокруг нее, — единственное живое существо в пределах слышимости в тот момент, кроме нас самих. Увидев, что я в безопасности, она не стала приветствовать меня, как можно было ожидать, а крикнула мне: «Ah! can' della Madonna, xe esto il tempo per andar' al' Lido?» (Ах! пес Богородицы, разве это время для поездки на Лидо?) — вбежала в дом и утешилась тем, что отругала лодочников за то, что они не предвидели «temporale» (грозу). Слуги рассказали мне, что ее удержало от того, чтобы отправиться на лодке искать меня, только то, что все гондольеры канала отказались выходить в гавань в такой момент; и что тогда она села на ступени в самый разгар шквала и не позволяла ни увести себя, ни утешить. Ее радость при виде меня была умеренно смешана с яростью и напомнила мне тигрицу над спасенными детенышами».

«Но ее правление близилось к концу. Через несколько месяцев она стала совершенно неуправляемой, и стечение жалоб, некоторые из которых были правдивыми, а многие — ложными («у фаворитки нет друзей»), заставили меня расстаться с ней. Я спокойно сказал ей, что она должна вернуться домой (она приобрела достаточное обеспечение для себя и матери и т. д. на моей службе), но она отказалась покинуть дом. Я был тверд, и она ушла, угрожая ножами и местью. Я сказал ей, что видел ножи и до нее, и что если она хочет начать, то на столе к ее услугам есть нож, а также вилка, и что запугивание не поможет. На следующий день, пока я обедал, она вошла (предварительно выбив стеклянную дверь, ведущую из нижнего холла на лестницу, в качестве пролога) и, подойдя прямо к столу, выхватила нож из моей руки, слегка порезав мне при этом большой палец. Собиралась ли она использовать его против себя или против меня, я не знаю — вероятно, ни против того, ни против другого, — но Флетчер схватил ее за руки и обезоружил. Затем я позвал своих лодочников и приказал им подготовить гондолу и отвезти ее обратно в ее дом, тщательно следя за тем, чтобы она не причинила себе вреда по дороге. Она казалась совершенно спокойной и спустилась по лестнице. Я возобновил свой обед».

«Мы услышали сильный шум, вышли и встретили их на лестнице, когда они несли ее наверх. Она бросилась в канал. Что она намеревалась покончить с собой, я не верю; но если учесть страх, который испытывают женщины и мужчины, не умеющие плавать, перед глубокой или даже мелкой водой (а венецианцы в особенности, хотя они живут на волнах), и что к тому же была ночь, темно и очень холодно, это показывает, что в ней был какой-то дьявольский дух. Ее вытащили без особых трудностей и повреждений, за исключением соленой воды, которую она наглоталась, и того, что она промокла».

«Я предвидел ее намерение снова обосноваться у меня и послал за хирургом, спрашивая, сколько часов потребуется, чтобы привести ее в чувство после такого возбуждения; и он назвал время. Тогда я сказал: «Я даю вам это время и даже больше, если потребуется; но по истечении этого назначенного срока, если она не покинет дом, я покину его сам».

«Все мои люди были в ужасе. Они всегда боялись ее, а теперь были парализованы: они хотели, чтобы я обратился в полицию, чтобы защитить себя и т. д., как кучка хнычущих раболепных дураков, какими они и были. Я ничего подобного не сделал, подумав, что могу закончить жизнь так же, как и иначе; к тому же я привык к диким женщинам и знал их повадки».

«Я отправил ее домой спокойно после ее выздоровления и с тех пор больше не видел, кроме двух раз в опере, издалека, среди публики. Она делала много попыток вернуться, но уже не таких насильственных. И это вся история Маргариты Коньи, насколько она касается меня».

«Я забыл упомянуть, что она была очень набожной и крестилась, если слышала, как бьют часы, призывающие к молитве».

«Она была находчива в ответах; например: однажды, когда она очень рассердила меня, побив кого-то, я назвал ее коровой (корова по-итальянски — тяжкое оскорбление). Я назвал ее «Vacca». Она обернулась, сделала реверанс и ответила: «Vacca tua, 'celenza» (т. е. eccelenza). «Ваша корова, ваша светлость». Короче говоря, она была, как я уже сказал, очень красивым животным, обладавшим значительной красотой и энергией, со многими хорошими и несколькими забавными качествами, но дикая, как ведьма, и свирепая, как демон. Она имела обыкновение публично хвастаться своей властью надо мной, противопоставляя ее власти других женщин и приводя на то разные причины. Правда, все они пытались убрать ее, и никому это не удавалось, пока ее собственная нелепость не помогла им».

«Я забыл рассказать вам ее ответ, когда я упрекал ее за то, что она сорвала маску с мадам Контарини на Кавальчине. Я объяснил ей, что та — дама высокого происхождения, «una Dama» и т. д. Она ответила: «Se ella è dama mi (io) son Veneziana» — «Если она дама, то я венецианка». Это прозвучало бы прекрасно сто лет назад, гордость народа, восстающая против гордости аристократии: но, увы! Венеция, ее народ и ее дворяне — все быстро возвращаются в океан; а там, где нет независимости, не может быть и настоящего самоуважения. Полагаю, что я ошибся или неверно изложил одну из ее фраз в своем письме; должно было быть: «Can' della Madonna cosa vus' tu? esto non é tempo per andar' a Lido?»»




Именно в это время, как мы увидим из писем, которые я собираюсь представить, и как черты самого произведения будут более чем ясно указывать, он задумал и написал часть своей поэмы «Дон Жуан»; — и никогда еще страницы не отражали более верно и, во многих отношениях, прискорбно, все разнообразие чувств, причуд и страстей, которые, подобно осеннему сору, проносились по уму автора во время их написания. Ничто меньшее, в самом деле, чем то удивительное сочетание качеств, которое существовало и было в полном действии в его уме в этот момент, не могло бы подсказать или быть способным на создание такого труда. Холодная проницательность старости с живостью и пылким темпераментом юности, — остроумие Вольтера с чувствительностью Руссо, — детальное, практическое знание светского человека с абстрактным и созерцательным духом поэта, — восприимчивость ко всему самому великому и трогательному в человеческой добродетели с глубоким, иссушающим опытом всего, что является наиболее губительным для нее, — две крайности, короче говоря, смешанной и противоречивой человеческой природы, то грубо пахнущей землей, то дышащей небесами, — таково было странное собрание противоположных элементов, все сходящихся в одном уме и все по очереди направленных на одну задачу, из которой только и могла возникнуть эта необычайная поэма, — самое мощное и, во многих отношениях, болезненное проявление универсальности гения, которое когда-либо было оставлено грядущим поколениям, чтобы удивляться ему и оплакивать его.

Теперь я продолжу его переписку, сочтя некоторые из предыдущих наблюдений необходимыми не только для того, чтобы объяснить читателю многое из того, что он найдет в этих письмах, но и для того, чтобы оправдать перед ним многое из того, что было неизбежно опущено.




ПИСЬМО 318. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 18 июня 1818 г.

Дела и полное и необъяснимое молчание всех моих корреспондентов делают меня нетерпеливым и беспокойным. Я написал мистеру Хэнсону по поводу баланса, который находится (или должен находиться) в его руках; — ответа нет. Я ожидал гонца с бумагами Ньюстеда два месяца назад, а вместо него получил требование прибыть в Женеву, что (от * *, который знает мои желания и мнения о приближении к Англии) могло быть только иронией или оскорблением.

Поэтому я должен побеспокоить вас немедленной выплатой в мой банк любой суммы или сумм, которые вы сочтете возможным внести по нашему соглашению; в противном случае я окажусь в самом тяжелом и неотложном затруднении; и это в то время, когда, по всем разумным ожиданиям и расчетам, я должен был бы получать значительные суммы. Пожалуйста, не пренебрегайте этим; вы не представляете, в какое затруднение вы меня иначе поставите. У * * было какое-то нелепое представление о распоряжении этими деньгами в виде аннуитета (или Бог знает чего еще), которое я просто выслушал, когда он был здесь, чтобы избежать ссор и проповедей; но мне нужен основной капитал, и у меня никогда не было серьезных мыслей о том, чтобы использовать его иначе, чем для покрытия моих личных расходов. Желание Хобхауса, если возможно, заставить меня вернуться в Англию: он не преуспеет; а если бы и преуспел, я бы не остался. Я ненавижу эту страну и люблю эту; и всякое глупое противодействие, конечно, только усиливает это чувство. Ваше молчание заставляет меня сомневаться в успехе четвертой песни. Если она провалилась, я сделаю такой вычет из первоначального соглашения, какой вы сочтете правильным и справедливым; но я хотел бы, чтобы все, что подлежит выплате, было переведено мне без промедления через обычный канал, почтой.

Когда я говорю вам, что не получал ни слова из Англии с самого начала мая, я тем самым воздаю должное моим друзьям, или лицам, которые называют себя таковыми, поскольку я писал так часто и с величайшей тревогой. Слава Богу, чем дольше я отсутствую, тем меньше вижу причин сожалеть о стране или ее живом содержимом. Я ваш» и т. д.




ПИСЬМО 319. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 10 июля 1818 г.

Я получил ваше письмо и кредит от Морлендов и т. д., на которых я также выписал на вас вексель со сроком оплаты через шестьдесят дней за остаток, согласно вашему предложению.

Я все еще жду в Венеции прибытия клерка Хэнсона. Что может его задерживать, я не знаю; но я надеюсь, что мистер Хобхаус и мистер Киннэрд, когда их политический пыл поутихнет, возьмут на себя труд навести справки и ускорить его приезд, так как у меня почти сто тысяч фунтов зависят от завершения продажи и подписания бумаг.

Вексель на вас составлен Сири и Вильхальмом. Надеюсь, форма верна. Я подписал его два или три дня назад, попросив их переслать его господам Морленду и Рэнсому.

Ваши запланированные издания на ноябрь лучше отложить, так как у меня есть кое-какие проекты или наработки, которые могут быть вам полезны, хотя сами по себе и не очень важны. Я завершил «Оду Венеции» и имею две повести, одну серьезную и одну комическую (в стиле «Беппо»), еще не законченные, и спешить с ними не собираюсь.

Вы говорите, что письмо к Хобхаусу вызывает большое восхищение, и упоминаете прозу. Я подумываю написать (для вашего полного издания) некоторые мемуары о своей жизни, чтобы предпослать их им, по той же модели (хотя, боюсь, далеко не достигая ее), что у Гиффорда, Юма и т. д.; и это без всякого намерения делать разоблачения или замечания о живущих людях, которые были бы им неприятны: но я думаю, что это можно сделать, и сделать хорошо. Однако это еще предстоит обдумать. У меня полно материалов, но большая их часть не могла бы быть использована мной, да и в ближайшие сто лет тоже. Однако есть достаточно и без них, просто как литератору, чтобы составить предисловие для такого издания, какое вы замышляете. Но это к слову: я еще не принял решения.

Прилагаю вам заметку по поводу «Паризины», которую Хобхаус может для вас оформить. Это выдержка сведений из истории Феррары.

Надеюсь, вы были внимательны к Миссиалье, ибо англичане сейчас имеют репутацию пренебрежительного отношения к итальянцам, что, надеюсь, вы исправите.

Ваш наспех, Б.





ПИСЬМО 320. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 17 июля 1818 г.

Полагаю, что Альети примет все, что вы предложите, но до его возвращения из Вены я не могу сделать ему никакого предложения; да и вы, собственно, не уполномочили меня на это. Три французские записки — от леди Мэри; также еще одна наполовину англо-франко-итальянская. Они очень милы и страстны; жаль, что часть одной из них утеряна. Альгаротти, кажется, плохо с ней обращался; но она была намного старше его, а со всеми женщинами обращаются плохо — или они так говорят, независимо от того, так это или нет.

Буду рад вашим книгам и порошкам. Я все еще жду клерка Хэнсона, но, к счастью, не в Женеве. Все мои добрые друзья писали мне, чтобы я поспешил туда встретиться с ним, но ни у одного не хватило здравого смысла или доброй воли написать потом, чтобы сказать мне, что это будет пустая трата времени и поездка, так как он не мог выехать в течение нескольких месяцев после назначенного срока. Если бы я совершил эту поездку по общему совету, я бы никогда больше не заговорил ни с одним из вас, пока жил. Я написал с просьбой к мистеру Киннэрду, когда пена его политики сойдет, извлечь положительный ответ из этого * * * * и не держать меня в состоянии неопределенности по этому вопросу. Надеюсь, что Киннэрд, у которого есть моя доверенность, присматривает за этим джентльменом, что тем более необходимо, так как я питаю большое отвращение к мысли о том, чтобы самому ехать туда разбираться с ним.

У меня начато несколько вещей, в стихах и прозе, но ни одна не продвинулась далеко. Я написал около шести или семи листов «Жизни», которую намерен продолжить и прислать вам, когда закончу. Возможно, она пригодится для ваших планируемых изданий. Если бы вы сказали мне точно (ибо я ничего не знаю и не имею корреспондентов, кроме как по делам), каков прием наших последних публикаций и отношение к ним, не заботясь о деликатности (я слишком закален, чтобы нуждаться в ней), я бы знал, как и каким образом действовать. Я не хотел бы давать их слишком много, что, вероятно, уже имело место; но, как я вам говорю, я ничего не знаю.

Когда-то я писал от полноты ума и любви к славе (не как к цели, а как к средству получить то влияние на умы людей, которое само по себе и в своих последствиях является властью), а теперь — по привычке и из скупости; так что результат может быть таким же разным, как и вдохновение. У меня есть та же легкость, и даже необходимость, сочинительства, чтобы избежать праздности (хотя праздность в жаркой стране — удовольствие), но гораздо большее безразличие к тому, что станет с этим после того, как оно послужит моей сиюминутной цели. Однако я ни в коем случае не хотел бы... но я не буду продолжать, как архиепископ Гранадский, так как я уверен, что вы боитесь участи Жиль Бласа, и с полным основанием. Ваш и т. д.

P.S. Я написал несколько очень резких писем мистеру Хобхаусу, Киннэрду, вам и Хэнсону, потому что молчание столь долгого времени заставило меня сорвать последние лохмотья терпения. Я видел одну или две последние английские публикации, которые не представляют собой ничего особенного, кроме «Роб Роя». Буду рад «Уистлкрафту».




ПИСЬМО 321. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 26 августа 1818 г.

Вы можете продолжать свое издание, не рассчитывая на мемуары, которые я пока не буду публиковать. Они почти закончены, но будут слишком длинными; и есть так много вещей, которые из уважения к живущим нельзя упоминать, что я написал слишком подробно о том, что интересовало меня меньше всего; так что мое автобиографическое эссе напоминало бы трагедию «Гамлет» в сельском театре, исполненную «с пропуском роли Гамлета по особому желанию». Я сохраню их среди своих бумаг; они будут своего рода путеводным столбом на случай смерти и предотвратят некоторые из той лжи, которую иначе бы рассказали, и разрушат ту, что уже была рассказана.

Повести также находятся в незаконченном состоянии, и я не могу назначить время для их завершения: они также не в лучшем стиле. Поэтому вы не должны рассчитывать на что-либо к этому изданию. Мемуары уже занимают более сорока четырех листов очень большой, длинной бумаги и будут составлять около пятидесяти или шестидесяти; но я хочу продолжать не спеша; и когда они будут закончены, хотя они могли бы сделать для вас немало в свое время, я не уверен, что они послужат какой-либо доброй цели в конечном итоге, так как они полны многих страстей и предрассудков, от которых мне было невозможно удержаться: — у меня нет терпения.

Прилагается список книг, которые доктор Альети был бы рад получить в качестве платы за свои рукописные письма, если вы расположены купить их по цене пятьдесят фунтов стерлингов. Эти он будет рад получить как часть, а остальное я дам ему деньгами, и вы можете отнести это на счет книг и т. д., который у меня в балансе, вычтя соответствующим образом. Так что письма ваши, если хотите, по этой цене; а он и я собираемся охотиться за другими письмами леди Монтегю, которые он надеется найти. Пишу наспех. Спасибо за статью, и поверьте мне

«Ваш» и т. д.




Об обвинении, выдвинутом против лорда Байрона некоторыми английскими путешественниками в том, что он в целом отталкивающий и негостеприимный к своим соотечественникам, я уже упоминал; и теперь добавлю к свидетельству, приведенному тогда в опровержение такого обвинения, некоторые подробности, сообщенные мне капитаном Бэзилом Холлом, которые показывают любезность и доброту нрава благородного поэта в их истинном, естественном свете.

«В последний день августа 1818 года (говорит этот выдающийся писатель и путешественник), я заболел лихорадкой в Венеции, и, наслышавшись о низком уровне медицины в этой стране, я был весьма обеспокоен тем, чьего совета мне следует искать. Я не был знаком ни с кем в Венеции, к кому мог бы обратиться, и имел только одно рекомендательное письмо, которое было к лорду Байрону; но так как ходило много историй о нежелании его светлости быть донимаемым туристами, я до этого момента не хотел навязываться в таком качестве. Теперь же, когда я был серьезно болен, я почувствовал, что этот неприятный характер сменится характером соотечественника в беде, и отправил письмо с одним из моих попутчиков в квартиру лорда Байрона, с запиской, извиняющейся за вольность, которую я себе позволяю, объясняя, что нуждаюсь в медицинской помощи, и говоря, что не буду ни к кому обращаться, пока не услышу имя человека, который, по мнению его светлости, является лучшим врачом в Венеции.

К несчастью для меня, лорд Байрон был еще в постели, хотя было уже около полудня, и еще более к несчастью, податель моего сообщения побоялся разбудить его, не вернувшись сначала посоветоваться со мной. К этому времени я был в агонии приступа холодной лихорадки и, следовательно, совсем не в состоянии был советоваться о чем-либо — поэтому я раздраженно ответил: «О, ни в коем случае не беспокойте лорда Байрона из-за меня — позвоните хозяину и пошлите за кем-нибудь, кого он порекомендует». Это абсурдное распоряжение было немедленно и буквально выполнено, и в течение часа я оказался под дисциплиной друга хозяина, о чьем мастерстве и успехах не входит в мою нынешнюю задачу рассуждать: — достаточно упомянуть, что я был безвозвратно в его руках задолго до того, как следующая любезнейшая записка была доставлена мне, в большой спешке, слугой лорда Байрона.

«Венеция, 31 августа 1818 г.


«Дорогой сэр,

«Доктор Альети — лучший врач не только в Венеции, но и в Италии: его резиденция на Гранд-канале, ее легко найти; я забыл номер, но, вероятно, я единственный человек в Венеции, который его не знает. Нет никакого сравнения между ним и любым другим медицинским работником здесь. Я очень сожалею, узнав о вашем недомогании, и окажу себе честь навестить вас, как только встану. Пишу это в постели и только что получил письмо и записку. Прошу вас поверить, что ничто, кроме крайней поздности моих часов, не могло помешать мне ответить немедленно или прийти лично. Меня не вызывали ни минуты. Имею честь быть, очень искренне,

«Ваш покорный слуга,

«БАЙРОН».


Его светлость вскоре последовал за этой запиской, и я слышал его голос в соседней комнате; но хотя он прождал более часа, я не мог его видеть, находясь под неумолимыми руками доктора. В тот же вечер он снова заходил, но я спал. Когда я проснулся, я обнаружил камердинера его светлости, сидящего у моей постели. «У него были приказы от хозяина, — сказал он, — оставаться со мной, пока я нездоров, и было поручено сказать, что все, что есть у его светлости или что он может достать, к моим услугам, и что он придет ко мне и посидит со мной или сделает все, что я захочу, если я только дам ему знать, чем он может быть полезен».


Соответственно, на следующий день я попросил какую-то книгу, которую принесли вместе со списком его библиотеки. Я забыл, что помешало мне увидеть лорда Байрона в этот день, хотя он заходил не раз; а на следующий день я был слишком болен лихорадкой, чтобы говорить с кем-либо.

Как только я смог выйти, я взял гондолу и отправился засвидетельствовать свое почтение и поблагодарить его светлость за внимание. Было уже около трех часов, но он еще не встал; и когда я снова пришел на следующий день в пять, я испытал огорчение, узнав, что он ушел в тот же час навестить меня, так что мы разминулись на канале; и, к моему глубокому и неизменному сожалению, я был вынужден покинуть Венецию, не увидев его».



ПИСЬМО 322. ТОМАСУ МУРУ.

«Венеция, 19 сентября 1818 г.

Английская газета здесь была бы чудом, а оппозиционная — монстром; и за исключением некоторых выдержек из выдержек в гнусных, искаженных парижских газетах, ничего подобного не доходит до венето-ломбардской публики, которая, пожалуй, является самой угнетенной в Европе. Моя переписка с Англией в основном по делам, и главным образом с моим * * *, у которого нет очень возвышенного представления или обширного понятия о качествах автора; ибо однажды он взял «Эдинбургское обозрение» и, посмотрев на него минуту, сказал мне: «Так, я вижу, вы попали в журнал», — что является единственной фразой, которую я когда-либо слышал от него по литературным вопросам или о людях оных.


Мои первые новости о вашем ирландском апофеозе, следовательно, были от вас самих. Но, поскольку это не будет забыто в спешке ни вашими друзьями, ни вашими врагами, я надеюсь получить это более подробно от кого-то из первых, а тем временем желаю вам радости от всего сердца. Такой момент должен был быть намного лучше, чем Вестминстерское аббатство, — помимо того, что это было заверение в том, что однажды (много лет спустя, надеюсь) это произойдет.

Мне жаль замечать, однако, по окончании вашего письма, что даже вы не избежали «surgit amari» и т. д. и что ваш проклятый заместитель собирал такую «росу с вечно взволнованных Бермуд» — или, скорее, досадных. Пожалуйста, дайте мне некоторые подробности этого дела, так как вы говорите, что оно серьезное; и если оно станет еще серьезнее, вам следует совершить поездку сюда на несколько месяцев, чтобы посмотреть, как обернутся дела. Полагаю, вы ярый поклонник Англии, раз так долго в ней остаетесь. Что касается меня, то я провел между двадцатью одним годом и тридцатью годами половину промежуточных лет вне ее, ни о чем не жалея, кроме того, что я вообще когда-либо возвращался в нее, и мрачной перспективы передо мной дел и отцовства, вынуждающих меня однажды вернуться туда снова — по крайней мере, для ведения дел, подписания бумаг и осмотра детей.

У меня здесь моя внебрачная дочь, по имени Аллегра, — довольно милая маленькая девочка, и считается похожей на папу. Ее мама — англичанка, — но это долгая история, и — на этом конец. Ей около двадцати месяцев.

Я закончил первую песнь (длинную, около 180 октав) поэмы в стиле и манере «Беппо», вдохновленный хорошим успехом оного. Она называется «Дон Жуан» и задумана как немного тихо ироничная по отношению ко всему. Но я сомневаюсь, не слишком ли она — по крайней мере, насколько она еще продвинулась — свободна для этих очень скромных дней. Однако я попробую эксперимент анонимно, и если не пойдет, то будет прекращена. Она посвящена С * * в хороших, простых, диких стихах, по поводу политики * * * * и того, как он ее получил. Но скука переписывания невыносима; и если бы у меня был переписчик, он был бы бесполезен, так как мой почерк так трудно разобрать.


"My poem's Epic, and is meant to be


Divided in twelve books, each book containing


With love and war, a heavy gale at sea—


A list of ships, and captains, and kings reigning—


New characters, &c. &c.





Выше приведены две строфы, которые я посылаю вам как кирпич моей Вавилонской башни, и по которым вы можете судить о текстуре структуры.

При написании «Жизни Шеридана» не обращайте внимания на гневную ложь лицемерных вигов. Помните, что он был ирландцем и умным малым, и что у нас были с ним очень приятные дни. Не забывайте, что он учился в школе в Харроу, где в мое время мы показывали его имя — Р. Б. Шеридан, 1765, — как честь стенам. Помните * *. Будьте уверены, что в той банде были люди похуже, чем когда-либо был Шеридан.

Что Пар имел в виду под «высокомерием и холодностью»? Я слушал его с восхищенным невежеством и почтительным молчанием. Что еще могло быть у болтуна ради славы? — они не любят, когда им отвечают. Это было у Пэйна Найта, где я встретил его, и он дал мне больше греческого, чем я мог унести. Но я, безусловно, намеревался (и сделал это) относиться к нему с самым почтительным почтением.

Желаю вам спокойной ночи, с венецианским благословением: «Benedetto te, e la terra che ti fara!» — «Будь благословен ты и земля, которую ты создашь!» — разве это не мило? Вы сочли бы это еще более милым, если бы услышали это, как я два часа назад, из уст венецианской девушки, с большими черными глазами, лицом как у Фаустины и фигурой Юноны — высокой и энергичной, как Пифия, с глазами, сверкающими в лунном свете, и темными волосами, струящимися по плечам — одна из тех женщин, из которых можно сделать что угодно. Я уверен, если бы я вложил кинжал в руку этой, она вонзила бы его туда, куда я сказал, — и в меня, если бы я обидел ее. Мне нравятся такие животные, и я уверен, что предпочел бы Медею любой женщине, когда-либо дышавшей. Вы, возможно, удивитесь, что я этого не делаю. Я мог бы простить кинжал или чашу, что угодно, но не преднамеренное опустошение, нагроможденное на меня, когда я стоял один у своего очага, с моими домашними богами, разбитыми вокруг меня. Вы полагаете, я забыл или простил это? Это сравнительно поглотило во мне всякое другое чувство, и я лишь зритель на земле, пока не представится десятикратная возможность. Она может еще прийти. Есть другие, более достойные вины, чем * * * *, и именно на них мои глаза устремлены непрестанно.




ПИСЬМО 323. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 24 сентября 1818 г.

В сто тридцать второй строфе четвертой песни в рукописи строфа гласит —



"And thou, who never yet of human wrong


Left the unbalanced scale, great Nemesis!





а не «потерянная», что является бессмыслицей, так как что означает потеря весов, я не знаю; но оставление несбалансированных весов или весов несбалансированными — понятно. Исправьте это, умоляю, — не для публики или поэзии, но я не желаю, чтобы делались ошибки при обращении к любому из божеств так серьезно, как это здесь адресовано.

«Ваш» и т. д.

«P.S. В переводе с испанского измените


"In increasing squadrons flew,





на —


To a mighty squadron grew.





Что означает «твои воды растратили их» (в песне)? Это не мое. Всегда сверяйтесь с рукописью.

Я написал первую песнь (180 октавных строф) поэмы в стиле «Беппо», и к тому же должен закончить «Мазепу».

Ссылаясь на ошибку в 132-й строфе, я пользуюсь случаем, чтобы пожелать, чтобы в будущем, во всех частях моих сочинений, касающихся религии, вы были более осторожны и не забывали, что возможно, что при обращении к Божеству ошибка может стать богохульством; и я не желаю терпеть такие позорные искажения моих слов или моих намерений.

«Я видел песнь случайно».





ПИСЬМО 324. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 20 января 1819 г.

Мнения, которые я спрашивал у мистера Х. и других, касались поэтического достоинства, а не того, что они могут считать должным ханжеству дня, которое все еще читает «Путеводитель по Бату», «Стихи Литтла», Прайора и Чосера, не говоря уже о Филдинге и Смоллетте. Если публиковать, то публикуйте целиком, за вышеупомянутыми исключениями; или вы можете опубликовать анонимно, или не публиковать вовсе. В последнем случае напечатайте 50 экземпляров на мой счет для частного распространения.

«Ваш» и т. д.

«Я написал господам К. и Х., чтобы они не стирали больше, чем я указал.

Вторая песнь «Дон Жуана» закончена в 206 строфах».




ПИСЬМО 325. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 25 января 1819 г.

Вы окажете мне любезность, напечатав частным образом (для частного распространения) пятьдесят экземпляров «Дон Жуана». Список людей, которым я хочу, чтобы он был представлен, я пришлю позже. Две другие поэмы лучше добавить к коллективному изданию: я не одобряю их отдельную публикацию. Печатайте «Дон Жуана» целиком, опуская, конечно, строки о Каслри, так как я не на месте, чтобы встретиться с ним. У меня готова вторая песнь, которая будет отправлена со временем. С этой почтой я написал мистеру Хобхаусу, адресовав на ваше имя.

«Ваш» и т. д.


«P.S. Я согласился на просьбу и представление; и сделав это, излишне детализировать мои аргументы в пользу моего собственного самолюбия и «поэзии»; но я протестую. Если в поэме есть поэзия, она устоит; если нет — падет; остальное — «кожа и чепуха», и никогда еще не влияло ни на одно человеческое произведение «за» или «против». Скука — единственный аннигилятор в таких случаях. Что касается ханжества дня, я презираю его, как всегда презирал все его другие жеманные моды, которые идут вам так же, как краска шла древним бриттам. Если вы допустите это ханжество, вы должны опустить половину Ариосто, Лафонтена, Шекспира, Бомонта, Флетчера, Мэссинджера, Форда, всех писателей времен Карла II; короче говоря, кое-что из большинства тех, кто писал до Поупа и стоит того, чтобы их читать, и многое из самого Поупа. Читайте его — большинство из вас этого не делает — но читайте — и я прощу вас; хотя неизбежным следствием было бы то, что вы сожгли бы все, что я когда-либо написал, и всех ваших других жалких Клавдианов дня (кроме Скотта и Крэбба) в придачу. Я обижаю Клавдиана, который был поэтом, называя его с такими парнями; но он был «ultimus Romanorum», хвостом кометы, а эти люди — хвост старого платья, разрезанного на жилет для Джеки; но будучи обоими хвостами, я сравнил одно с другим, хотя они очень не похожи, как и все сравнения. Я пишу в страсти и в сирокко, и я не спал до шести утра на карнавале: но я протестую, как я делал в своем предыдущем письме».





ПИСЬМО 326. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 1 февраля 1819 г.

После одной из заключительных строф первой песни «Дон Жуана», которая заканчивается (забыл номер) —


"To have ...


... when the original is dust,


A book, a d——d bad picture, and worse bust,





вставьте следующую строфу: —


"What are the hopes of man, &c.





Я написал вам несколько писем, некоторые с дополнениями, а некоторые по поводу самой поэмы, против публикации которой протестовал мой проклятый пуританский комитет. Но мы перехитрим их в этом пункте. Я еще не начал переписывать вторую песнь, которая закончена, из-за естественной лени и разочарования от той воды, которую они вылили на первую. Я говорю все это им, как и вам, то есть для того, чтобы вы сказали им, ибо я не буду делать ничего исподтишка. Если бы они сказали мне, что поэзия плохая, я бы согласился; но они говорят обратное, а потом говорят мне о морали — первый раз, когда я услышал это слово от кого-то, кто не был негодяем, использующим его ради цели. Я утверждаю, что это самая моральная из поэм; но если люди не хотят обнаружить мораль, это их вина, а не моя. Я уже написал с просьбой, чтобы в любом случае вы напечатали пятьдесят экземпляров для частного распространения. Я пришлю вам список лиц, которым это должно быть отправлено позже.


«В течение последних двух недель я был несколько нездоров из-за бунта желудка, который ничего не удерживал (печень, полагаю), и неспособности, или фантазии, не быть в состоянии есть что-либо с аппетитом, кроме вида адриатической рыбы под названием «scampi», которая оказывается самой трудноперевариваемой из морских яств. Однако в течение последних двух дней мне лучше, и я искренне ваш».




ПИСЬМО 327. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 6 апреля 1819 г.

Вторая песнь «Дон Жуана» была отправлена в прошлую субботу почтой, в четырех пакетах, по два из четырех и два из трех листов каждый, содержащих в общей сложности двести семнадцать строф, октавным размером. Но я не допущу никаких сокращений, кроме тех, что упомянуты по поводу Каслри и * * * *. Вы не должны делать кантикулы из моих песен. Поэма понравится, если она живая; если она глупая, она провалится: но я не потерплю ваших проклятых вырезок и сокращений. Если хотите, можете опубликовать анонимно; возможно, так будет лучше; но я буду сражаться против них всех, как дикобраз.

«Итак, вы и мистер Фосколо и т. д. хотите, чтобы я взялся за то, что вы называете «великим трудом»? Эпическую поэму, полагаю, или какую-то такую пирамиду. Я не буду пробовать ничего подобного; я ненавижу задачи. И потом «семь или восемь лет!» Бог пошли нам всем здоровья в этот день через три месяца, не говоря уже о годах. Если годы человека нельзя использовать лучше, чем в поте лица сочиняя стихи, человеку лучше быть канавокопателем. И труды тоже! — разве «Чайльд-Гарольд» — ничто? У вас так много «божественных поэм», неужели ничто — написать человеческую? без всяких ваших изношенных механизмов. Да, человек, я мог бы растянуть мысли четырех песен этой поэмы в двадцать, если бы хотел заниматься книготорговлей, а ее страсть — в столько же современных трагедий. Раз уж вы хотите длины, вы получите достаточно Жуана, ибо я сделаю пятьдесят песен».

«А Фосколо тоже! Почему он не делает ничего, кроме «Писем Якопо Ортиса», трагедии и памфлетов? У него в запасе добрых пятнадцать лет, больше, чем у меня: что он сделал за все это время? Доказал свою гениальность, несомненно, но не закрепил ее славой и не сделал всего, что мог.

«К тому же я намерен написать свое лучшее произведение на итальянском, а на то, чтобы в совершенстве овладеть языком, у меня уйдет еще девять лет; и тогда, если у меня останется воображение, да и сам я буду жив, я попробую, на что действительно способен. Что же касается оценки англичан, о которой вы говорите, пусть они сначала вычислят, чего она стоит, прежде чем оскорблять меня своим надменным снисхождением.

«Я писал не для их удовольствия. Если они довольны, то лишь потому, что сами этого захотели; я никогда не льстил их мнениям или их гордыне, и не буду. И я не стану писать «дамских книг» «al dilettar le femine e la plebe» (для развлечения женщин и черни). Я писал, повинуясь полноте своего ума, страсти, порыву, многим побуждениям, но не ради их «сладких голосов».

«Я знаю точную цену народному признанию, ибо немногие писаки получали его в большем объеме; и если бы я захотел свернуть на их путь, я мог бы удержать его или вернуть. Но я вас не люблю и не боюсь; и хотя я покупаю с вами и продаю с вами, я не стану ни есть с вами, ни пить с вами, ни молиться с вами. Они сделали меня, без всяких усилий с моей стороны, своего рода кумиром толпы; они же, без причины или рассудка, руководствуясь лишь капризом своего доброго расположения, сбросили изваяние с пьедестала; оно не разбилось при падении, и они, кажется, снова хотят водрузить его на место, — но этого не будет.

«Вы спрашиваете о моем здоровье: в начале года я был в состоянии крайнего истощения, сопровождавшегося такой слабостью желудка, что он ничего не принимал; и я был вынужден изменить свой «образ жизни», который с намеренной поспешностью вел меня от «желтого листа» к земле. Сейчас я чувствую себя лучше и здоровьем, и морально, и весьма ваш, и т. д.

«P.S. Я прочел «Друзей» Ходжсона. Он прав, защищая Поупа от ублюдочных пеликанов поэтического зимнего дня, которые добавляют оскорбление к своему отцеубийству, высасывая кровь из родителя английской настоящей поэзии — поэзии безупречной, — а затем пиная грудь, которая их вскормила».




Примерно в то время, когда было написано вышеприведенное письмо и когда, как мы видим, подобно первому возвращению рассудка после опьянения, на него снизошло полное осознание некоторых бед его недавнего распутного образа жизни, привязанность, совершенно иная как по продолжительности, так и по преданности, чем все те, что вдохновляли его со времен юношеских грез, обрела влияние на его ум, которое сохранялось в течение немногих оставшихся ему лет; и, сколь бы предосудительной и аморальной (даже с учетом итальянских представлений о таких слабостях) ни была природа связи, к которой привела эта привязанность, мы вряд ли можем — принимая во внимание гораздо худшее зло, от которого она его спасла и уберегла, — рассматривать ее иначе, как событие, счастливое как для его репутации, так и для его счастья.

Прекрасным объектом этой последней и (за одним знаменательным исключением) единственной настоящей любви всей его жизни была молодая дама из Романьи, дочь графа Гамба из Равенны, вышедшая замуж незадолго до того, как лорд Байрон впервые встретил ее, за старого и богатого вдовца из того же города, графа Гвиччиоли. Ее муж в молодости был другом Альфьери и отличился своим рвением в содействии созданию Национального театра, в котором должны были соединиться таланты Альфьери и его собственное богатство. Несмотря на его возраст и характер, который, по-видимому, был далеко не безупречным, огромное состояние делало его желанной партией среди матерей Равенны, которые, согласно слишком частой материнской практике, соперничали друг с другом, стараясь привлечь столь богатого покупателя для своих дочерей, и юная Тереза Гамба, которой не было еще и шестнадцати и которая только что покинула монастырь, стала избранной жертвой.

Впервые лорд Байрон увидел эту даму осенью 1818 года, когда она появилась, через три дня после свадьбы, в доме графини Альбрицци, во всем блеске свадебного наряда и с первой радостью от смены монастыря на светскую жизнь. Однако в то время знакомства между ними не произошло; лишь весной нынешнего года на светском вечере у мадам Бенцони они были представлены друг другу. Любовь, возникшая из этой встречи, была мгновенной и взаимной, хотя и с обычной диспропорцией жертвенности между сторонами; такое событие для мужчины — лишь одна из многих сцен жизни, тогда как для женщины оно, как правило, составляет всю драму. Юная итальянка внезапно ощутила страсть, о которой до того момента ее ум не мог составить ни малейшего представления; она думала о любви лишь как о развлечении, а теперь стала ее рабой. И если вначале она была менее непреклонна, чем англичанка, то, как только она начала понимать всю деспотичность этой страсти, ее сердце содрогнулось от нее как от чего-то ужасного, и она попыталась бы бежать, но цепь уже была на ней.

Никакие слова, однако, не могут описать так просто и проникновенно, как ее собственные, то сильное впечатление, которое их первая встреча оставила в ее душе:—

«Я познакомилась (говорит мадам Гвиччиоли) с лордом Байроном в апреле 1819 года: он был представлен мне в Венеции графиней Бенцони на одном из ее вечеров. Это знакомство, которое оказало такое влияние на жизнь нас обоих, произошло вопреки нашим желаниям и было допущено нами только из вежливости. Что касается меня, то, будучи в тот вечер более утомленной, чем обычно, из-за поздних часов, которые держат в Венеции, я отправилась на этот вечер с большим отвращением и исключительно из послушания графу Гвиччиоли. Лорд Байрон тоже, будучи противником новых знакомств — утверждая, что он полностью отказался от всех привязанностей и не желает больше подвергать себя их последствиям, — на просьбу графини Бенцони позволить представить себя мне отказался и в конце концов согласился лишь из желания угодить ей.

«Его благородное и необычайно красивое лицо, тембр голоса, манеры, тысяча чар, окружавших его, делали его столь отличным и превосходящим существом по сравнению со всеми, кого я видела до сих пор, что невозможно было не произвести на меня самого глубокого впечатления. С того вечера, в течение всего моего последующего пребывания в Венеции, мы встречались каждый день».





ПИСЬМО 328. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 15 мая 1819 г.

«Я получил ваш отрывок и «Вампира». Мне не нужно говорить, что это не мое. Есть правило, которому нужно следовать: вы мой издатель (пока мы не поссорились), и то, что опубликовано не вами, написано не мной.

«На следующей неделе я отправляюсь в Романью — по крайней мере, по всей вероятности. Вам лучше продолжать публикации, не дожидаясь дальнейших известий, ибо у меня в голове другие вещи. «Мазепу» и «Оду» отдельно? — что вы думаете? «Дон Жуана» анонимно, без посвящения; ибо я не буду подлецом и не стану нападать на Саути под покровом ночи.

«Ваш» и т. д.




В другом письме по поводу «Вампира» я нахожу следующие интересные подробности:—

«МИСТЕРУ ——.

«История о волнении Шелли правдива. Я не могу сказать, что на него нашло, ибо ему не занимать храбрости. Однажды он был со мной в шторм в маленькой лодке, прямо под скалами между Мейери и Сен-Женго. Нас было пятеро в лодке — слуга, двое лодочников и мы двое. Парус был плохо управляем, и лодка быстро наполнялась водой. Он не умеет плавать. Я сбросил сюртук, заставил его сбросить свой и схватиться за весло, сказав ему, что думаю (будучи сам искусным пловцом), что смогу спасти его, если он не будет бороться, когда я его схвачу, — если только нас не разобьет о скалы, которые были высокими и острыми, с неприятным прибоем в ту минуту. Мы были тогда примерно в ста ярдах от берега, и лодка была в опасности. Он ответил мне с величайшим хладнокровием, «что у него нет намерения спасаться, и что у меня будет достаточно дел, чтобы спасти самого себя, и попросил не беспокоиться обо мне». К счастью, лодку выправили, и, вычерпав воду, мы обогнули мыс и вошли в Сен-Женго, где жители спустились вниз и обнимали лодочников за их спасение, так как ветер был достаточно сильным, чтобы вырвать с корнем несколько огромных деревьев с Альп над нами, что мы увидели на следующий день.


«И все же тот же Шелли, который был так хладнокровен, насколько это было возможно в таких обстоятельствах (о чем я сам не судья, так как шанс поплавать естественно придает самообладание, когда находишься недалеко от берега), безусловно, имел приступ фантазии, который описывает Полидори, хотя и не совсем так, как он его описывает.

«История о соглашении написать «страшные» книги правдива; но дамы — не сестры. Мэри Годвин (ныне миссис Шелли) написала «Франкенштейна», которого вы рецензировали, думая, что это Шелли. Мне кажется, это удивительная книга для девушки девятнадцати лет — даже не девятнадцати, на самом деле, в то время. Я прилагаю начало своего, из которого вы увидите, насколько оно похоже на публикацию мистера Колберна. Если вы решите опубликовать его, можете, указав причину, и с таким пояснительным предисловием, как вам угодно. Я никогда не продолжал его, как вы заметите по дате. Я начал его в старой бухгалтерской книге мисс Милбэнк, которую я сохранил, потому что она содержит слово «Household» (Домашнее хозяйство), написанное ею дважды на внутренней пустой странице обложки, будучи единственными двумя клочками, которые у меня есть в мире с ее почерком, кроме ее подписи на Акте о раздельном проживании. Ее письма я отослал обратно, за исключением тех, что были в ссоре, и они, будучи документами, переданы в руки третьего лица вместе с копиями нескольких моих собственных; так что у меня нет никакой памяти о ней, кроме этих двух слов — и ее поступков. Я вырвал страницы, содержащие часть повести, из книги и прилагаю их к этому листу.

«Что вы имеете в виду? Сначала вы кажетесь обиженным моим письмом, а затем, в следующем, говорите о его «силе» и так далее. «Это чертовски темная история, Джек; но не беда, продолжай». Вы можете быть уверены, что я не сказал ничего нарочно, чтобы досадить вам; но если вы будете вводить меня «в бешенство, я никогда больше не назову вас Джеком». Я ничего не помню об этом послании в данный момент.

«Что вы имеете в виду под «Дневником» Полидори? Да я бросаю ему вызов сказать обо мне что-либо, но он может. Мне не в чем себя упрекнуть на его счет, и я сильно ошибаюсь, если это не его собственное мнение. Но зачем публиковать имена двух девушек? И таким образом? — какая неуклюжая попытка оправдания! Он пригласил Пикте и др. на обед и, конечно, был оставлен развлекать их. Я вышел в общество исключительно чтобы представить его (как я ему сказал), чтобы он мог вернуться в хорошее общество, если захочет; это было лучшее для его молодости и обстоятельств: что касается меня, я покончил с обществом и, представив его, удалился к своему «образу жизни». Это правда, что я вернулся, не входя к леди Дэлримпл Гамильтон, потому что увидел, что там полно народу. Это правда, что миссис Эрви (она пишет романы) упала в обморок при моем входе в Коппе, а потом пришла в себя. При ее обмороке герцогиня де Бройль воскликнула: «Это уже слишком — в шестьдесят пять лет!» — Я никогда не давал «англичанам» возможности избегать меня; но я надеюсь, что если когда-нибудь дам, они ею воспользуются. Что касается «Мазепы» и «Оды», вы можете соединить или разделить их, как вам угодно, с двумя песнями.

«Не думайте, что я хочу вывести вас из себя. Я питаю большое уважение к вашим добрым и джентльменским качествам и отвечаю на вашу личную дружбу ко мне; и хотя я считаю вас немного испорченным «подлой компанией» — остроумцами, почетными лицами в городе, авторами и модниками, вместе с вашим «Я как раз собираюсь зайти в Карлтон-хаус, вы не идете в ту сторону?» — я говорю, несмотря на «картины, вкус, Шекспира и музыкальные стаканы», вы заслуживаете и обладаете уважением тех, чье уважение стоит иметь, и ничьим больше (как бы бесполезно это ни было), чем вашего очень преданного, и т. д.

«P.S. Передайте мое почтение мистеру Гиффорду. Я прекрасно осознаю, что «Дон Жуан» должен настроить нас всех друг против друга, но это моя забота и мое начало. Будет «Эдинбургское обозрение» и все остальные против него, так что, как у «Роба Роя», у меня будет полно хлопот».




ПИСЬМО 329. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 25 мая 1819 г.

«Я не получил никаких корректур с последней почтой и, вероятно, покину Венецию до прибытия следующей. В последней корректуре не хватало нескольких строф до окончания первой песни; следующая, полагаю, будет содержать их, а также всю или часть второй песни; но будет бесполезно ждать от меня дальнейших ответов, так как я распорядился, чтобы мои письма ждали моего возвращения (возможно, через месяц, и, вероятно, так и будет); поэтому не ждите от меня дальнейших указаний. Вы можете так же хорошо разговаривать с ветром, и даже лучше — ибо он, по крайней мере, донесет ваши акценты немного дальше, чем они дошли бы в противном случае; тогда как я не буду ни эхом отзываться, ни соглашаться с вашими «изысканными доводами». Вы можете опустить примечание со ссылкой на путешествия Хобхауса во второй песне, и вы поставите в качестве эпиграфа ко всему —


'Difficile est proprie communia dicere.'—HORACE.





«Несколько дней назад я отправил вам все, что знаю о «Вампире» Полидори. Он может делать, говорить или писать, что ему угодно, но я хотел бы, чтобы он не приписывал мне свои собственные сочинения. Если у него есть что-то мое, рукопись поставит это вне споров; но я едва ли думаю, что кто-либо, кто знает меня, поверит, что вещь в журнале — моя, даже если бы они увидели ее в моих собственных иероглифах.

«Я пишу вам в агонии сирокко, который уничтожает меня; и я был достаточно глуп, чтобы сделать четыре вещи после обеда, которые лучше было бы пропустить в очень жаркую погоду: во-первых, * * * *; во-вторых, играть в бильярд с 10 до 12 под влиянием зажженных ламп, которые удваивали жару; в-третьих, пойти после этого на раскаленное конверсационе графини Бенцони; и, в-четвертых, начать это письмо в три часа утра: но раз уж оно начато, оно должно быть закончено.

«Всегда очень искренне и нежно ваш,

«Б.

«P.S. Я прошу о зубных щетках, порошке, магнезии, макассаровом масле (или русском), кушаках и «Мемуарах о своем времени» сэра Н. Раксолла. Мне нужны, кроме того, бульдог, терьер и две ньюфаундлендские собаки; и мне нужна (это Бак?) биография Ричарда III, рекламируемая Лонгманом давным-давно; я просил о ней по крайней мере три года назад. Смотрите рекламу Лонгмана».




Примерно в середине апреля мадам Гвиччиоли была вынуждена покинуть Венецию вместе с мужем. Имея несколько домов на дороге из Венеции в Равенну, он имел обыкновение останавливаться в этих особняках, один за другим, во время своих поездок между двумя городами; и из всех этих мест влюбленная молодая графиня теперь писала лорду Байрону, выражая в самых страстных и патетических выражениях свое отчаяние от разлуки с ним. Настолько сильно, действительно, это чувство овладело ею, что трижды, в течение первого дня пути, у нее случались обмороки. В одном из ее писем, которое я видел, будучи в Венеции, датированном, если я правильно помню, из «Cà Zen, Cavanelle di Po», она говорит ему, что одиночество этого места, которое она раньше находила утомительным, теперь, когда одна единственная мысль занимала ее ум, стало ей дорого и желанно, и обещает, что, как только она прибудет в Равенну, «она будет, согласно его желанию, избегать всякого общего общества и посвятит себя чтению, музыке, домашним занятиям, верховой езде — всему, короче говоря, что, как она знала, ему больше всего понравилось бы». Какая перемена для молодой и простой девушки, которая всего несколько недель назад думала только об обществе и свете, но которая теперь не видела иного счастья, как в надежде сделать себя достойной, путем уединения и самообразования, прославленного объекта своей преданности!

Покинув это место, она была поражена опасной болезнью в дороге и прибыла в Равенну полумертвой; и не было найдено возможным оживить или утешить ее, пока не было получено заверение от лорда Байрона, выраженное со всем пылом настоящей страсти, что в течение следующего месяца он нанесет ей визит. Симптомы чахотки, вызванные ее состоянием духа, уже проявились; и в дополнение к боли, которую причинила ей эта разлука, она также страдала от большого горя из-за потери матери, которая в это время умерла при рождении своего четырнадцатого ребенка. К концу мая она написала, чтобы сообщить лорду Байрону, что, подготовив всех своих родственников и друзей к его ожиданию, он теперь, как она думала, может рискнуть появиться в Равенне. Хотя, ради дамы, колеблясь относительно благоразумия такого шага, он, повинуясь ее желаниям, 2 июня выехал из Ла-Миры (где он снова снял виллу на лето) и направился в сторону Романьи.

Из Падуи он адресовал письмо мистеру Хоппнеру, в основном занятое вопросами домашнего хозяйства, которыми этот джентльмен взялся управлять для него в Венеции, но относительно непосредственной цели своего путешествия выражаясь в тоне столь легком и шутливом, что тем, кто не сведущ в его характере, было бы трудно представить, что он мог когда-либо заставить себя, находясь под влиянием столь искренней страсти, принять его. Но такова всегда необузданность насмешливого духа, от которого ничто — даже любовь — не остается священным; и который, наконец, за неимением другой пищи, обращается на самого себя. Тот же ужас перед лицемерием, который заставлял лорда Байрона преувеличивать свои собственные ошибки, заставлял его также скрывать под кажущейся бессердечной насмешкой все те естественные и добрые качества, которыми они искупались.

Это письмо из Падуи заканчивается так:—

«Путешествие в итальянском июне — это призыв на военную службу; и если бы я не был самым постоянным из людей, я бы сейчас плавал с Лидо, вместо того чтобы коптить в пыли Падуи. Если будут письма из Англии, пусть ждут моего возвращения. И присмотрите за моим домом и (не землями, а) водами, и поворчите; — и выдавайте деньги Эджкомбу с видом нежелания и покачиванием головы — и задавайте ему странные вопросы — и воротите нос, когда он отвечает.

«Передайте мое почтение консулам — и кавалеру — и Скотину — и всем графам и графиням нашего знакомства.

«И верьте мне всегда

«Ваш безутешный и любящий» и т. д.




В качестве контраста к странной легкомысленности этого письма, а также в справедливость к настоящей серьезности страсти, сколь бы предосудительной она ни была во всех других отношениях, которая теперь поглотила его, я перепишу здесь несколько строф, которые он написал во время этого путешествия в Романью и которые, хотя уже опубликованы, не включены в регулярное собрание его сочинений.



"River[33], that rollest by the ancient walls,


Where dwells the lady of my love, when she


Walks by thy brink, and there perchance recalls


A faint and fleeting memory of me;




"What if thy deep and ample stream should be


A mirror of my heart, where she may read


The thousand thoughts I now betray to thee,


Wild as thy wave, and headlong as thy speed!




"What do I say—a mirror of my heart?


Are not thy waters sweeping, dark, and strong?


Such as my feelings were and are, thou art;


And such as thou art were my passions long.




"Time may have somewhat tamed them,—not for ever;


Thou overflow'st thy banks, and not for aye


Thy bosom overboils, congenial river!


Thy floods subside, and mine have sunk away,




"But left long wrecks behind, and now again,


Borne in our old unchanged career, we move;


Thou tendest wildly onwards to the main,


And I—to loving one I should not love.




"The current I behold will sweep beneath


Her native walls and murmur at her feet;


Her eyes will look on thee, when she shall breathe


The twilight air, unharm'd by summer's heat.




"She will look on thee,—I have look'd on thee,


Full of that thought; and, from that moment, ne'er


Thy waters could I dream of, name, or see,


Without the inseparable sigh for her!





"Her bright eyes will be imaged in thy stream,—


Yes! they will meet the wave I gaze on now:


Mine cannot witness, even in a dream,


That happy wave repass me in its flow!




"The wave that bears my tears returns no more:


Will she return by whom that wave shall sweep?—


Both tread thy banks, both wander on thy shore,


I by thy source, she by the dark-blue deep.




"But that which keepeth us apart is not


Distance, nor depth of wave, nor space of earth.


But the distraction of a various lot,


As various as the climates of our birth.




"A stranger loves the lady of the land,


Born far beyond the mountains, but his blood


Is all meridian, as if never fann'd


By the black wind that chills the polar flood.




"My blood is all meridian; were it not,


I had not left my clime, nor should I be,


In spite of tortures, ne'er to be forgot,


A slave again of love,—at least of thee.




"'Tis vain to struggle—let me perish young—


Live as I lived, and love as I have loved;


To dust if I return, from dust I sprung,


And then, at least, my heart can ne'er be moved."





По прибытии в Болонью и не получив дальнейших известий от графини, он начал придерживаться мнения, как мы увидим в прилагаемых интересных письмах, что он поступил бы наиболее благоразумно для всех сторон, вернувшись в Венецию.





ПИСЬМО 330. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Болонья, 6 июня 1819 г.

«Я наконец присоединился к Болонье, где я устроился как сосиска, и буду зажарен как она, если эта погода продолжится. Поблагодарите Менгальдо от моего имени за феррарское знакомство, которое было очень приятным. Я пробыл два дня в Ферраре и был очень доволен графом Мости и тем немногом, что краткость времени позволила мне увидеть из его семьи. Я ходил на его конверсационе, которое очень далеко превосходит все подобное в Венеции — женщины почти все молодые — несколько хорошеньких — и мужчины вежливы и опрятны. Дама дома, которая молода, недавно замужем и беременна, показалась очень хорошенькой при свечах (я не видел ее днем), приятной в манерах и очень светской, или породистой, как мы называем это в Англии, — своего рода вещь, которая напоминает скаковую лошадь, антилопу или итальянскую борзую. Она кажется очень любящей своего мужа, который любезен и образован; он был в Англии два или три раза и молод. Сестра, графиня кто-то — я забыл кто — (они обе Маффеи по рождению и, конечно, веронки) — дама более показная; она поет и играет божественно; но я подумал, что она чертовски долго это делала. Ее сходство с мадам Флао (бывшей мисс Мерсер) — что-то совершенно необычайное.

«У меня был только беглый взгляд на этих людей, и я, вероятно, не увижу их снова; но я очень обязан Менгальдо за то, что он позволил мне увидеть их вообще. Всякий раз, когда я встречаю что-то приятное в этом мире, это удивляет меня так сильно и радует меня так сильно (когда мои страсти не заинтересованы в ту или иную сторону), что я продолжаю удивляться целую неделю. Я чувствую также большое восхищение красными чулками кардинала-легата.

«Я нашел также такую хорошенькую эпитафию на кладбище Чертоза, или, скорее, две: одна была —


'Martini Luigi


Implora pace;'





другая —


'Lucrezia Picini


Implora eterna quiete.'





Это было все; но мне кажется, что эти два и три слова включают и сжимают все, что можно сказать по этому предмету, — и затем, по-итальянски, они — абсолютная музыка. Они содержат сомнение, надежду и смирение; ничто не может быть более патетичным, чем «implora» и скромность просьбы; — у них было достаточно жизни — они не хотят ничего, кроме покоя — они умоляют о нем, и «eterna quiete». Это как греческая надпись в каком-нибудь хорошем старом языческом «Городе мертвых». Пожалуйста, если меня закопают на кладбище Лидо в ваше время, пусть у меня будет «implora pace» и ничего больше для моей эпитафии. Я никогда не встречал никакой, древней или современной, которая понравилась бы мне в десять раз меньше.

«Примерно через день или два после того, как вы получите это письмо, я буду благодарен вам, если вы попросите Эджкомба подготовиться к моему возвращению. Я вернусь в Венецию, прежде чем отправлюсь на вилледжатуру на Бренту. Я останусь лишь несколько дней в Болонье. Я как раз собираюсь выйти, чтобы посмотреть достопримечательности, но не буду представлять свои рекомендательные письма день или два, пока не пробегусь снова по месту и картинам; или, может быть, вообще не буду, если обнаружу, что у меня достаточно книг и достопримечательностей, чтобы обойтись без жителей. После этого я вернусь в Венецию, где вы можете ожидать меня около одиннадцатого, или, возможно, раньше. Пожалуйста, передайте мою благодарность Менгальдо: мое почтение консульше и мистеру Скотту. Надеюсь, моя дочь здорова.

«Всегда ваш, и искренне.

«P.S. Я снова просмотрел рукопись Ариосто и т. д. и т. д. в Ферраре, с замком, и камерой, и домом, и т. д. и т. д.

«Один из феррарцев спросил меня, знаю ли я «лорда Байрона», его знакомого, ныне в Неаполе. Я сказал ему «Нет!», что было правдой в обоих смыслах; ибо я не знал самозванца, а в другом — никто не знает самого себя. Он уставился, когда ему сказали, что я — «настоящий Саймон Чистый». Другой спросил меня, не переводил ли я «Тассо». Вы видите, что такое слава! как точна! как безгранична! Я не знаю, что чувствуют другие, но я всегда чувствую себя легче и на меня лучше смотрят, когда я избавился от своей; она сидит на мне, как доспехи на чемпионе лорд-мэра; и я избавился от всей шелухи литературы и сопутствующей болтовни, ответив, что не я переводил Тассо, а однофамилец; и по благословению Небес я выглядел так мало похожим на поэта, что все мне поверили».





ПИСЬМО 331. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 7 июня 1819 г.

«Скажите мистеру Хобхаусу, что я написал ему несколько дней назад из Феррары. Поэтому будет бесполезно ему или вам ждать каких-либо дальнейших ответов или возвратов корректур из Венеции, так как я распорядился, чтобы никакие английские письма не посылались вслед за мной. Публикация может продолжаться без них, и я уже сыт по горло вашими замечаниями, на которые, я считаю, не следует обращать ни малейшего внимания.

«Скажите мистеру Хобхаусу, что с тех пор, как я написал ему, я воспользовался своими феррарскими письмами и нашел общество там намного моложе и лучше, чем в Венеции. Я очень доволен тем немногом, что краткость моего пребывания позволила мне увидеть из гонфалоньера графа Мости, его семьи и друзей в целом.

«Я сегодня утром любовался картинами знаменитых Доменикино и Гвидо, обе из которых превосходны. Впоследствии я отправился на красивое кладбище Болоньи, за стенами, и нашел, помимо великолепного места захоронения, оригинал кустоде, который напомнил мне могильщика в «Гамлете». У него есть коллекция черепов капуцинов, помеченных на лбу, и, сняв один из них, он сказал: «Это был брат Дезидерио Берро, который умер в сорок лет — один из моих лучших друзей. Я выпросил его голову у его братьев после его кончины, и они дали ее мне. Я положил ее в известь, а затем сварил. Вот она, зубы и все, в отличном состоянии. Он был самым веселым, умным парнем, которого я когда-либо знал. Куда бы он ни пошел, он приносил радость; и всякий раз, когда кто-то был в меланхолии, одного взгляда на него было достаточно, чтобы снова сделать его веселым. Он ходил так активно, вы могли бы принять его за танцора — он шутил — он смеялся — о! он был таким монахом, какого я никогда не видел раньше и никогда больше не увижу!»

«Он сказал мне, что сам посадил все кипарисы на кладбище; что он питает величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. При показе некоторых старых памятников был памятник римской девушки двадцати лет, с бюстом работы Бернини. Она была принцессой Барторини, умершей два века назад: он сказал, что при вскрытии ее могилы они нашли ее волосы целыми и «желтыми, как золото». Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более великолепные памятники в Болонье; например:—


"Martini Luigi


Implora pace;




"Lucrezia Picini


Implora eterna quiete.





Может ли что-то быть более полным пафоса? Эти несколько слов говорят все, что можно сказать или искать: у мертвых было достаточно жизни; все, что они хотели, — это покой, и об этом они умоляют! Там есть вся беспомощность, и смиренная надежда, и смертельная молитва, которые могут возникнуть из могилы — «implora pace». Я надеюсь, кто бы ни пережил меня и увидит, как меня кладут на кладбище для иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатики, увидит эти два слова, и не более, положенные надо мной. Я надеюсь, они не подумают о «мариновании и доставке меня домой в Клод или Бландербасс-холл». Я уверен, что мои кости не нашли бы покоя в английской могиле, или моя глина не смешалась бы с землей той страны. Я верю, что эта мысль свела бы меня с ума на смертном одре, если бы я мог предположить, что кто-то из моих друзей будет достаточно низок, чтобы доставить мою тушу обратно на вашу почву. Я бы даже не стал кормить ваших червей, если бы мог этого избежать.

«Итак, как говорит Шекспир о Моубрее, изгнанном герцоге Норфолке, который умер в Венеции (см. «Ричард II»), что он, после сражения —


"'Against black Pagans, Turks, and Saracens,


And toiled with works of war, retired himself


To Italy, and there, at Venice, gave


His body to that pleasant country's earth,


And his pure soul unto his captain, Christ,


Under whose colours he had fought so long.'





«Перед тем как покинуть Венецию, я вернул вам ваши последние и мистера Хобхауса листы «Дон Жуана». Не ждите от меня дальнейших ответов, а адресуйте свои в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих собственных передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, или не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хоппнера очень здоровым. Моя дочь Аллегра тоже была здорова и становится хорошенькой; ее волосы становятся темнее, а глаза голубые. Ее характер и ее манеры, говорит мистер Хоппнер, похожи на мои, так же как и ее черты: она станет, в таком случае, управляемой молодой леди.

«Я никогда не слышал ничего об Аде, маленькой Электре из Микен. Но придет день расплаты, даже если я не доживу, чтобы увидеть его. Какое длинное письмо я нацарапал! Ваш и т. д.

«P.S. Здесь, как и в Греции, они посыпают могилы цветами. Я видел множество розовых лепестков и целых роз, разбросанных по могилам в Ферраре. Это производит самый приятный эффект, какой вы можете себе представить».




Пока он так нерешительно медлил в Болонье, графиня Гвиччиоли была поражена перемежающейся лихорадкой, жестокость которой, в сочетании с отсутствием доверенного лица, которому она имела обыкновение доверять свои письма, помешала ей общаться с ним. Наконец, желая избавить его от разочарования, обнаружив ее столь больной по его прибытии, она начала письмо, прося его остаться в Болонье, пока визит, которого она с нетерпением ждала, не приведет ее туда тоже; и она была в процессе написания, когда вошел друг, чтобы объявить о прибытии английского лорда в Равенну. Она не могла ни на мгновение усомниться, что это был ее благородный друг; и он, действительно, несмотря на свое заявление мистеру Хоппнеру, что намерен немедленно вернуться в Венецию, полностью изменил это решение до того, как письмо, объявляющее об этом, было отправлено, — следующие слова были написаны на внешней обложке: — «Я как раз собираюсь в Равенну, 8 июня 1819 г. — Я изменил свое решение сегодня утром и решил ехать дальше».

Читатель, однако, получит собственный отчет мадам Гвиччиоли об этих событиях, который, к счастью для интереса моего повествования, я могу сообщить.

«При моем отъезде из Венеции он обещал приехать и навестить меня в Равенне. Гробница Данте, классический сосновый лес, реликвии древности, которые можно найти в этом месте, давали достаточный предлог для меня пригласить его приехать, а для него — принять мое приглашение. Он приехал, действительно, в июне, прибыв в Равенну в день праздника Тела Господня; в то время как я, пораженная чахоточным недугом, который имел свое начало с момента моего отъезда из Венеции, казалась при смерти. Прибытие выдающегося иностранца в Равенну, город, столь удаленный от маршрутов, обычно посещаемых путешественниками, было событием, которое вызвало много разговоров. Его мотивы для такого визита стали предметом обсуждения, и их он сам впоследствии невольно выдал; ибо, сделав некоторые запросы с целью нанести мне визит и услышав, что маловероятно, что он когда-либо увидит меня снова, так как я была при смерти, он ответил, что если это так, он надеется, что умрет тоже; что, будучи повторенным, раскрыло цель его путешествия. Граф Гвиччиоли, будучи знакомым с лордом Байроном в Венеции, пошел навестить его теперь и в надежде, что его присутствие может развлечь и быть полезным мне в состоянии, в котором я тогда находилась, пригласил его навестить меня. Он пришел на следующий день. Невозможно описать беспокойство, которое он проявил, — деликатные знаки внимания, которые он оказывал мне. Долгое время у него постоянно были в руках медицинские книги; и не доверяя моим врачам, он получил разрешение от графа Гвиччиоли послать за очень умным врачом, другом его, в котором он имел большое доверие. Внимание профессора Альетти (ибо так называли этого знаменитого итальянца), вместе с спокойствием и невыразимым счастьем, которое я испытывала в обществе лорда Байрона, оказало такое хорошее влияние на мое здоровье, что только два месяца спустя я смогла сопровождать своего мужа в поездке, которую он был обязан совершить, чтобы посетить свои различные поместья».




ПИСЬМО 332. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 20 июня 1819 г.

«Я писал вам из Падуи, и из Болоньи, и с тех пор из Равенны. Я нахожу свое положение очень приятным, но очень нуждаюсь в своих лошадях, так как в окрестностях есть хорошая верховая езда. Я не могу назначить время для своего возвращения в Венецию — это может быть скоро или поздно — или вообще никогда — все зависит от дамы, которую я нашел очень серьезно больной в постели с кашлем и кровохарканьем и т. д., все из которых утихло. Я нашел всех людей здесь твердо убежденными, что она никогда не поправится; — они ошибались, однако.

«Мои письма были полезны, насколько я использовал их; и мне нравятся и место, и люди, хотя я не беспокою последних больше, чем могу помочь. Она справляется очень хорошо — но если я уеду со стилетом в печенках в какой-нибудь прекрасный день, я не буду удивлен. Я не могу понять его вообще — он часто навещает меня и вывозит (как Уиттингтон, лорд-мэр) в карете с шестью лошадьми. Факт, кажется, в том, что он полностью управляется ею — в этом отношении, так же как и я. Люди здесь не знают, что делать с нами, так как он имел репутацию ревнивца со всеми своими женами — это третья. Он самый богатый из равеннцев, по их собственному счету, но не популярен среди них. Теперь, пожалуйста, отправьте Августина, и карету, и скот в Болонью, без промаха или задержки, иначе я потеряю свой последний остаток чувств. Не забудьте это. Мой приезд, отъезд и все остальное зависят от НЕЕ полностью, точно так же, как миссис Хоппнер (которой я передаю свои поклоны) сказала в истинном духе женского пророчества.

«Вы просто подлый малый, что не написали раньше. И я искренне ваш» и т. д.




ПИСЬМО 333. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 29 июня 1819 г.

«Письма были пересланы из Венеции, но я надеюсь, что вы не будете ждать дальнейших изменений — я не сделаю никаких.


«У меня нет времени возвращать вам корректуры — публикуйте без них. Я рад, что вы считаете поэзию хорошей; а что касается «думать об эффекте», думайте вы о продаже, и оставьте меня ощипывать дикобразов, которые могут направить свои иглы на вас.

«Я здесь (в Равенне) уже четыре недели, покинув Венецию месяц назад; — я приехал увидеть свою «Amica», графиню Гвиччиоли, которая была и до сих пор остается очень нездоровой. * * Ей только семнадцатый год, но не крепкого телосложения. У нее постоянный кашель и перемежающаяся лихорадка, но она держится очень мужественно во всех смыслах этого слова. Ее муж (это его третья жена) — самый богатый дворянин Равенны и почти всей Романьи; он также не самый молодой, будучи старше шестидесяти, но в хорошей сохранности. Все это покажется странным вам, кто не понимает меридианной морали, ни нашего образа жизни в таких отношениях, и я не могу в настоящее время разъяснить разницу; — но вы нашли бы это почти таким же в этих краях. В Фаэнце есть лорд * * * * с оперной певицей; и в гостинице в том же городе есть неаполитанский принц, который служит жене гонфалоньера того города. Я на службе здесь — так что вы видите «Così fan tutti e tutte» (Так поступают все мужчины и женщины).

«У меня здесь мои лошади, седло, а также карета, и я езжу верхом или в экипаже каждый день в лесу, Пинете, месте действия новеллы Боккаччо и басни Драйдена об Онории и т. д. и т. д.; и я вижу свою даму каждый день; но я чувствую серьезное беспокойство о ее здоровье, которое кажется очень шатким. Потеряв ее, я потерял бы существо, которое пошло на большой риск ради меня и которое у меня есть все основания любить — но я не должен думать, что это возможно. Я не знаю, что я должен был бы сделать, если бы она умерла, но я должен был бы пустить себе пулю в лоб — и я надеюсь, что я бы это сделал. Ее муж — очень вежливый персонаж, но я хотел бы, чтобы он не возил меня в своей карете с шестью лошадьми, как Уиттингтона и его кота.

«Вы спрашиваете меня, намерен ли я продолжать Д.Ж. и т. д. Откуда мне знать? Какое поощрение вы даете мне, все вы, со своим бессмысленным пуританством? опубликуйте две песни, и тогда вы увидите. Я просил мистера Киннэрда поговорить с вами по небольшому делу; либо он не говорил, либо вы не ответили. Вы хорошая пара, но я буду в расчете с вами обоими. Я замечаю, что мистеру Хобхаусу бросил вызов майор Картрайт — Майор «так искусен в фехтовании»? — почему они не дрались? — они должны были.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 334. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 2 июля 1819 г.

«Спасибо за ваше письмо и за письмо мадам. Я отвечу на него прямо. Не вспомните ли вы, не передавал ли я вам одну или две квитанции мадам Мочениго за аренду дома — (я не уверен в этом, но думаю, что передавал — если нет, они будут в моих ящиках) — и не пожелаете ли вы попросить мистера Дорвилла иметь любезность посмотреть, есть ли у Эджкомба квитанции на все платежи, сделанные им до сих пор на мой счет, и нет ли долгов в Венеции? На ваш ответ я пришлю распоряжение о дальнейшем переводе средств для покрытия моих домашних расходов, так как мое нынешнее возвращение в Венецию очень проблематично; и это может случиться — но я не могу сказать ничего определенного — все со мной нерешительно и нерешено, за исключением отвращения, которое Венеция вызывает, когда ее справедливо сравнивают с любым другим городом в этой части Италии. Когда я говорю «Венеция», я имею в виду венецианцев — город сам по себе великолепен, как его история — но люди — это то, чего я никогда не считал ими, пока они не научили меня думать так.

«Лучший способ будет оставить Аллегру с супругой Антонио, пока я не смогу решить что-то о ней и о себе — но я думал, что вы получили бы ответ от миссис В——р. У вас уже было достаточно хлопот со мной и моими.

«Я очень боюсь, что Гвиччиоли идет к чахотке, к которой склонна ее конституция. Так бывает со всем и всеми, к кому я чувствую что-то похожее на настоящую привязанность; — «Война, смерть или раздор осаждают их». Я никогда даже не мог сохранить жизнь собаке, которая мне нравилась или которой нравился я. Ее симптомы — упорный кашель легких и периодическая лихорадка и т. д. и т. д., и есть скрытые причины высыпаний на коже, которые она глупо подавила в систему два года назад: но я заставил их отправить ее случай Альетти; и умолял его приехать — если только на день или два — чтобы проконсультироваться о ее состоянии.

«Если бы это не беспокоило мистера Дорвилла, я хотел бы, чтобы он присмотрел за Э—— и за другими моими оборванцами. Я мог бы сказать больше, но я поглощен Ла Ги. и ее болезнью. Я не могу сказать вам, какой эффект это оказывает на меня.

«Лошади пришли и т. д. и т. д., и я ежедневно скачу через сосновый лес.

«Верьте мне и т. д.

«P.S. Мое благословение миссис Хоппнер, приятного путешествия среди бернских тиранов и безопасного возвращения. Вы должны привезти обратно платоническую бернку для моего исправления. Если что-то случится с моей нынешней Amica, я покончил со страстью навсегда — это моя последняя любовь. Что касается либертинизма, я пресытился этим, как было естественно при том образе жизни, который я вел, и я, по крайней мере, извлек это преимущество из порока, чтобы любить в лучшем смысле этого слова. Это будет мое последнее приключение — я не могу больше надеяться вдохновить привязанность, и я надеюсь никогда больше не чувствовать ее».




Впечатление, которое, я думаю, не может не возникнуть из некоторых отрывков этих писем, о настоящем пыле и искренности его привязанности к мадам Гвиччиоли, было бы еще более подтверждено прочтением его писем к самой этой даме, как из Венеции, так и во время его нынешнего пребывания в Равенне — все они несут на себе истинные признаки как привязанности, так и страсти. Такие излияния, однако, мало подходят для общего взора. Это тенденция всех сильных чувств, от постоянного пребывания на одной и той же мысли, быть монотонными; и те часто повторяемые клятвы и словесные нежности, которые составляют очарование настоящих любовных писем для сторон, участвующих в них, должны навсегда сделать даже лучшие из них приторными для других. Письма лорда Байрона к мадам Гвиччиоли, которые по большей части на итальянском языке и написаны со степенью легкости и правильности, редко достигаемой иностранцами, относятся главным образом к трудностям, создаваемым на пути их встреч, — не столько самим мужем, который, по-видимому, любил и искал общества лорда Байрона, сколько бдительностью других родственников и опасением, испытываемым ими самими, чтобы их близость не доставила беспокойства отцу дамы, графу Гамба, джентльмену, к доброте и любезности характера которого все, кто знает его, свидетельствуют.

В связи с приближающимся отъездом молодой графини в Болонью лорд Байрон предвидел риск их новой разлуки; и, движимый нетерпением перед лицом этой перспективы, хотя во всех предыдущих письмах страх скомпрометировать ее какой-либо неосторожностью, по-видимому, был его главной мыслью, он теперь, с той сиюминутной решительностью, которая так часто предрешала судьбу на годы вперед, предложил ей немедленно оставить мужа и бежать с ним: «c’è uno solo rimedio efficace», — пишет он, — «cioè d’andar via insieme». Для итальянской жены позволительно почти все, кроме этого. Та же система, которая столь снисходительно дозволяет ей иметь друга в качестве одного из обычных атрибутов ее супружеского положения, заботится также и о том, чтобы оградить от всех непристойных последствий этой привилегии; и в обмен на столь удобные возможности для прегрешения требует строгого соблюдения всех внешних приличий. Соответственно, открытый шаг — уход от мужа к любовнику — вместо того чтобы считаться, как в Англии, лишь признаком и следствием прегрешения, в итальянской морали занимает место самого главного прегрешения; и, будучи проступком, к тому же совершенно излишним при той свободе, которой пользуются иначе, становится, в силу своей редкости, не менее чудовищным, чем отвратительным.

Поэтому предложение ее благородного друга показалось молодой графине почти святотатством, и душевное смятение, вызванное борьбой между ужасом перед таким шагом и ее страстной готовностью отдать все и вся ради того, кого она обожала, было самым решительным образом отражено в ее ответе на это предложение. В последующем письме романтическая девушка даже предложила, как способ избежать позора бегства, «притвориться мертвой», подобно другой Джульетте, — уверяя его, что существует много простых способов осуществить такой обман.



ПИСЬМО 335. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 1 августа 1819 г.

[Впрочем, ответ адресуйте в Венецию.]

«Не пугайтесь. Вы увидите, как я буду весело защищаться — то есть, если я буду в духе; а под духом я подразумеваю не ваше понимание этого слова, а дух бульдога, когда его прищемят, или быка, когда его пригвоздят; именно тогда они показывают лучшее зрелище; и поскольку мои ощущения во время нападения, вероятно, представляют собой счастливое сочетание объединенных энергий этих милых животных, вы, возможно, увидите то, что Марралл называет «редким зрелищем», и немало хорошего бодания и поддевания рогами в ходе полемики. Но сначала я должен войти в нужный тон, а я сомневаюсь, что нахожусь достаточно далеко, чтобы прийти в ярость, необходимую для этой цели. К тому же за последние два месяца я изнежился и ослаб от любви и летней жары.

«На днях я писал Хобхаусу и предсказал, что «Дон Жуан» либо полностью провалится, либо полностью преуспеет; середины не будет. Внешние признаки неблагоприятны; но так как вы пишете на следующий день после публикации, трудно сказать, какое мнение возобладает. Вы, кажется, напуганы, и, несомненно, есть из-за чего. Что бы ни случилось, я никогда не буду льстить ханжеству толпы ни в каком виде. Обстоятельства, возможно, и ставили меня порой в положение, позволяющее направлять общественное мнение, но общественное мнение никогда не направляло меня и никогда не будет направлять. Я не сяду на униженный трон; так что, пожалуйста, посадите на него господ * * или * *, или Тома Мура, или * * *; они все будут в восторге от своей коронации.

«P.S. Графине Гвиччиоли гораздо лучше. Перед отъездом из Венеции я послал вам подлинный первоначальный набросок, который послужил поводом для «Вампира» и т. д. — Вы его получили?»




Это письмо, конечно (как и большинство тех, что он адресовал в Англию в то время), предназначалось для показа; и, получив возможность, среди прочих, увидеть его, я при первой же возможности в своем следующем послании лорду Байрону слегка упрекнул его за содержащийся в нем пассаж, касающийся меня, — единственный, насколько я могу судить, вышедший из-под пера моего благородного друга за время нашей близости, в котором он отозвался обо мне иначе, чем в выражениях доброты и самого незаслуженного восхваления. Переписав его собственные слова, насколько я мог их припомнить, в начале своего письма, я добавил внизу: «Так вы отзываетесь о своих друзьях?» Вскоре после этого, навещая его в Венеции, я помню, как сделал этот безобидный маленький выпад предметом шутки с ним; но он смело заявил, что не помнит, чтобы когда-либо писал такие слова, и что, если они существуют, «он, должно быть, был полусонным, когда писал их».

Я упомянул об этом обстоятельстве лишь для того, чтобы заметить, что при такой чувствительности, уязвимой во многих точках, как у него, и при воображении, столь долго упражнявшемся в самоистязании, остается только удивляться, что, постоянно думая, как доказывают его письма, о далеких друзьях и получая от немногих или ни от кого равных доказательств заботы в ответ, он не срывался чаще на подобные выпады против отсутствующих и «не отвечающих». Что касается меня, могу лишь сказать, что с того момента, как я начал постигать его характер, самые пренебрежительные и даже язвительные выражения, которые я мог бы услышать, что он, в припадке дурного настроения, высказал обо мне, не изменили бы моего мнения о его нраве и не поколебали бы моей привязанности к нему, подобно тому как минутное затмение яркого неба не может оставить в душе ощущение мрака после того, как его тень прошла.




ПИСЬМО 336. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 августа 1819 г.

«Разговор о промахах напоминает мне об Ирландии — Ирландия о Муре. Что это я вижу в «Галиньяни» насчет «Бермуд — агента — заместителя — апелляции — ареста» и т. д.? В чем дело? Есть ли что-то, в чем его друзья могут быть ему полезны? Прошу, сообщите мне.

«О «Дон Жуане» я не слышу от вас ничего больше; * * *, но газеты, судя по их выдержкам, по крайней мере в «Галиньяни мессенджер», не кажутся такими свирепыми, как, по-видимому, ожидалось в письме, которое вы мне прислали. Никогда не видел таких ребят, как вы! А потом эти усилия оправдать скромного издателя — он, видите ли, протестовал! Я напишу предисловие, которое оправдает вас и * * *, и т. д. полностью по этому пункту; но в то же время я искромсаю вас, как тыквы. У вас души не больше, чем у графа де Келюса (который на смертном одре уверял своих друзей, что у него ее нет и что он должен знать лучше их, есть она у него или нет), и крови не больше, чем в арбузе! И я вижу, что были звездочки, и то, что Перри называл «чертовски резкой критикой» — но не берите в голову.

«Пишу в спешке. Завтра я отправляюсь в Болонью. Пишу вам под гром, молнию и т. д., и все ветры небесные свистят в моих волосах, да еще и шум подготовки в придачу. «Моя дорогая любовница, которая питала мое сердце улыбками и вином» последние два месяца, отправилась сегодня утром со своим мужем в Болонью, и, кажется, я следую за ним завтра в три часа утра. Не могу сказать, чем закончится наш роман, но до сих пор он протекал весьма эротично. Такие опасности и побеги! Жуановы — просто детские игры по сравнению с ними. Глупцы думают, что вся моя «поэзия» всегда намекает на мои собственные приключения: у меня были в то или иное время лучшие, более необычные, опасные и приятные, чем эти, каждый день недели, если бы я мог рассказать о них; но этого никогда не должно быть.

«Надеюсь, миссис М. разрешилась от бремени.

«Всегда ваш».




ПИСЬМО 337. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 12 августа 1819 г.

«Не знаю, насколько я смогу ответить на ваше письмо, ибо сегодня я не очень хорошо себя чувствую. Вчера вечером я ходил на представление «Мирры» Альфьери, два последних акта которой привели меня в конвульсии. Я не имею в виду под этим словом дамскую истерику, но агонию невольных слез и удушливую дрожь, которые я не часто испытываю от вымысла. Это лишь второй раз для чего-либо, кроме реальности: первый был при просмотре «Сэра Джайлса Оверрича» в исполнении Кина. Хуже всего было то, что «дама», в чьей ложе я находился, пришла в такое же состояние, я действительно верю, больше от испуга, чем от какого-либо другого сочувствия — по крайней мере, к актерам: но она была больна, и я был болен, и мы все сегодня утром вялые и патетичные, с большой тратой нашатырного спирта. Но вернемся к вашему письму от 23 июля.


«Вы правы, Гиффорд прав, Крабб прав, Хобхаус прав — вы все правы, а я во всем неправ; но, пожалуйста, позвольте мне получить это удовольствие. Искромсайте меня под корень; четвертуйте меня в «Квортерли»; разошлите мои «disjecti membra poetæ», как у наложницы левита; сделайте меня, если хотите, посмешищем для людей и ангелов; но не просите меня вносить изменения, ибо я не буду: — я упрям и ленив — вот и вся правда.

«Но, тем не менее, я отвечу вашему другу П * *, который возражает против быстрой смены веселья и серьезности, как будто в этом случае серьезность не усиливает (по крайней мере, по замыслу) веселье. Его метафора в том, что «нас никогда не обжигает и не заливает одновременно». Благословения на его опыт! Задайте ему эти вопросы насчет «обжигания и заливания». Неужели он никогда не играл в крикет или не проходил милю в жаркую погоду? Неужели он никогда не проливал чашку чая на себя, подавая ее своей прелестнице, к великому стыду своих нанковых панталон? Неужели он никогда не плавал в море в полдень с солнцем в глазах и на голове, которое вся морская пена не могла охладить? Неужели он никогда не вынимал ногу из слишком горячей воды, проклиная свои глаза и своего камердинера? Неужели он никогда не падал в реку или озеро, рыбача, и не сидел потом в мокрой одежде в лодке или на берегу, «обжигаемый и заливаемый», как истинный спортсмен? «О, если бы дыхание, чтобы высказать!» — но передайте ему мои комплименты; он, несмотря на это, умный малый — очень умный малый.

«Вы просите у меня план «Донни Джонни»: у меня нет плана; у меня не было плана; но у меня были или есть материалы; хотя если, как Тони Лампкин, «меня будут так одергивать, когда я в духе», поэма будет никчемной, а поэт снова станет серьезным. Если она не пойдет, я оставлю ее там, где она есть, со всем должным уважением к публике; но если продолжу, то только по-своему. Вы могли бы так же хорошо заставить Гамлета (или Диггори) «притворяться сумасшедшим» в смирительной рубашке, как и ограничивать мое шутовство, если уж я должен быть шутом; их жесты и мои мысли были бы лишь жалко абсурдными и смехотворно скованными. Послушайте, человек, душа такого письма — в его вольности; по крайней мере, в свободе этой вольности, если угодно — не в том, чтобы злоупотреблять ею. Это как суд присяжных, пэрство и «Хабеас корпус» — очень хорошая вещь, но главным образом в отложенном виде; потому что никто не хочет быть судимым ради одного лишь удовольствия доказать свое обладание этой привилегией.

«Но довольно этих размышлений. Вы слишком серьезны и усердны по поводу произведения, которое никогда не задумывалось как серьезное. Неужели вы полагаете, что у меня могло быть какое-то намерение, кроме как хихикать и заставлять хихикать? Игривая сатира, с как можно меньшим количеством поэзии, — вот что я имел в виду. А что касается непристойности, то, пожалуйста, прочтите в Босуэлле, что Джонсон, этот угрюмый моралист, говорит о Прайоре и «Паоло Пурганте».

«Сделаете ли вы для меня одолжение? Вы можете, через своих правительственных друзей, Крокера, Каннинга или моего старого школьного товарища Пиля, а я не могу. Вот в чем дело. Не попросите ли вы их назначить (без жалованья или вознаграждения) одного знатного итальянца (имя которого я назову позже) консулом или вице-консулом в Равенне? Он человек с очень большим состоянием — к тому же знатный; но он хочет иметь британскую защиту на случай перемен. Равенна недалеко от моря. Ему не нужно никакого вознаграждения вообще. Что его должность могла бы быть полезной, я знаю; так как недавно я отправил из Равенны в Триест одного бедного дьявола, английского матроса, который оставался там больным, несчастным и без гроша (будучи высаженным на берег в 1814 году), из-за отсутствия какого-либо аккредитованного агента, способного или желающего помочь ему добраться домой. Сделаете ли вы это? Если сделаете, я тогда пришлю его имя и положение, подлежащие, конечно, отклонению, если не будут одобрены, когда станут известны.

«Я знаю, что в Леванте вы постоянно назначаете консулами и вице-консулами иностранцев. Этот человек — патриций, и у него двенадцать тысяч в год. Его мотив — британская защита на случай новых вторжений. Не думаете ли вы, что Крокер сделал бы это для нас? Конечно, мое влияние — редкость!! но, возможно, собрат по перу в торийском духе мог бы сделать доброе дело по просьбе столь безобидного и давно отсутствующего вига, тем более что к этой должности не прилагается никакого жалованья или бремени какого-либо рода.

«Уверяю вас, я счел бы это большим одолжением; но, увы! именно это обстоятельство может, весьма вероятно, подействовать в обратную сторону — действительно, так и должно быть; но я, по крайней мере, был честным и открытым врагом. Среди ваших многочисленных блестящих правительственных связей, не могли бы вы, как вы думаете, сделать нашего Бибула консулом? Или сделать меня таковым, чтобы я мог сделать его своим вице-консулом. Можете быть уверены, что в случае происшествий в Италии он был бы не слабым дополнением — как вы бы подумали, если бы знали его состояние.

«Что это за история с Томом Муром? Но зачем я спрашиваю? Поскольку состояние моих собственных дел не позволило бы мне быть ему полезным, хотя они значительно улучшились с 1816 года и могут, при некоторой удаче и небольшой осмотрительности, стать совсем ясными. Кажется, его кредиторы — американские купцы? Вот и Немезида! Мур оскорбил Америку. В конечном счете всегда так: — Время, Мститель. Вы видели, как каждый попиратель был повержен в свою очередь, от Буонапарта до самых простых лиц. Вы видели, как некоторые были отомщены даже на моей ничтожности, и как в свою очередь * * * поплатился за свою жестокость. Это странный мир; но у часов, в конце концов, есть главная пружина.


«Так принц отменил конфискацию имущества лорда Эдварда Фицджеральда? Ecco un' sonetto!


"To be the father of the fatherless,


To stretch the hand from the throne's height, and raise


His offspring, who expired in other days


To make thy sire's sway by a kingdom less,—


This is to be a monarch, and repress


Envy into unutterable praise.


Dismiss thy guard, and trust thee to such traits,


For who would lift a hand, except to bless?


Were it not easy, sir, and is't not sweet


To make thyself beloved? and to be


Omnipotent by Mercy's means? for thus


Thy sovereignty would grow but more complete,


A despot thou, and yet thy people free,


And by the heart, not hand, enslaving us.





«Вот вам, псы! вот вам сонет: такого вы не скоро дождетесь от мистера Фицджеральда. Можете опубликовать его с моим именем, если хотите. Он заслуживает всякой похвалы, плохой и хорошей; это был очень благородный акт принципата. Хотите эпиграмму — перевод?


"If for silver, or for gold,


You could melt ten thousand pimples


Into half a dozen dimples,


Then your face we might behold,


Looking, doubtless, much more snugly,


Yet ev'n then 'twould be d——d ugly.





«Это было написано о какой-то француженке, Рюльером, кажется. Ваш».






ПИСЬМО 338. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 23 августа 1819 г.

«Я посылаю вам письмо к Р * *тсу, подписанное Уортли Клаттербаком, которое вы можете опубликовать в любой форме, в ответ на его статью. Я имел много доказательств человеческой нелепости, но он превосходит всех в глупости. Подумать только, волк в овечьей шкуре угодил в ту самую ловушку! Мы его обдерем. Письмо написано в большой спешке и среди тысячи неприятностей. Ваше письмо пришло только вчера, так что времени на полировку нет: почта уходит завтра. Дата — «Маленький Пиддлингтон». Пусть * * * * исправит корректуру: он знает и может прочитать почерк. Продолжайте сохранять анонимность насчет «Жуана»; это помогает нам бороться против подавляющего числа врагов. У меня сейчас тысяча отвлечений; так что извините за спешку и удивляйтесь, что я вообще могу действовать или писать. Отвечайте по почте, как обычно.

«Ваш».

«P.S. Если бы у меня было время, и я был бы спокойнее и ближе, я бы искромсал его в фарш; но как есть, вы можете судить сами».




Письмо к рецензенту, упомянутое здесь, имело своим источником довольно забавное обстоятельство. В первой песни «Дон Жуана» появился следующий пассаж:—


"For fear some prudish readers should grow skittish,


I've bribed My Grandmother's Review,—the British!




"I sent it in a letter to the editor,


Who thank'd me duly by return of post—


I'm for a handsome article his creditor;


Yet if my gentle Muse he please to roast,


And break a promise after having made it her,


Denying the receipt of what it cost,


And smear his page with gall instead of honey,


All I can say is—that he had the money."





С появлением поэмы ученый редактор упомянутого журнала позволил вовлечь себя в невыразимый абсурд, приняв обвинение всерьез, и в своем следующем номере выступил с негодующим опровержением его. К этому заманчивому предмету и относилось письмо, написанное так поспешно в Болонье; но, хотя оно было напечатано для мистера Мюррея в виде брошюры из двадцати трех страниц, оно так и не было им опубликовано. Будучи ценным, однако, как один из лучших образцов простой и совершенно английской прозы лорда Байрона, я сохраню здесь некоторые выдержки из него.



«РЕДАКТОРУ «БРИТИШ РЕВЬЮ».

«Мой дорогой Р——тс,

«Как верующий в Церковь Англии — не говоря уже о Государстве — я был случайным читателем и большим поклонником, хотя и не подписчиком, вашего журнала. Но я не знаю, чтобы какая-либо статья из его содержания когда-либо вызывала у меня большое удивление, пока не появился одиннадцатый номер вашего последнего двадцать седьмого выпуска. Вы там весьма мужественно опровергли клеветническое обвинение во взяточничестве и коррупции, доверие к которому в общественном сознании могло не только повредить вашей репутации как священника и редактора, но, что было бы еще хуже, повредить тиражу вашего журнала; который, как я с сожалением слышу, не так обширен, как «чистота (как вы верно замечаете) его, и т. д. и т. д.» и нынешний вкус к благопристойности заставили бы нас ожидать. Само обвинение носит торжественный характер; и, хотя оно в стихах, оно изложено в таких выражениях обстоятельной серьезности, что вызывает веру, почти не уступающую той, что обычно оказывается тридцати девяти статьям, на которые вы так великодушно подписались при получении своих ученых степеней. Это обвинение, наиболее отвратительное для сердца человека из-за его частого повторения; для ума государственного деятеля из-за его частичной правдивости; и для души редактора из-за его моральной невозможности. Вы обвиняетесь тогда в последней строке одной октавной строфы и всех восьми строках следующей, а именно 209-й и 210-й первой песни этой «пагубной поэмы», «Дон Жуан», в получении, и еще более глупом признании получения, определенных денежных сумм за восхваление неизвестного автора, который, по этому счету, должен быть известен вам, если никому другому. Обвинение такого рода, столь серьезно сделанное, можно опровергнуть только одним способом; и я твердо убежден, что независимо от того, получили вы или нет (а я верю, что вы не получали) указанные денежные суммы, сумму которых я хотел бы, чтобы он уточнил, вы совершенно правы, отрицая всякое знание об этой сделке. Если обвинения такого гнусного описания должны исходить, санкционированные всей торжественностью обстоятельств и гарантированные правдивостью стиха (как сказал бы адвокат Филлипс), что станет с читателями, до сих пор безоговорочно доверявшими не менее правдивой прозе наших критических журналов? что станет с журналами; и если журналы потерпят неудачу, что станет с редакторами? Это общее дело, и вы поступили хорошо, подняв тревогу. Я сам, в своей скромной сфере, буду одним из ваших эхо. По словам трагика Листона, «я люблю скандал», а вы, кажется, справедливо решили его устроить.

«Едва ли возможно, конечно, невероятно, что писатель мог шутить; но это только усугубляет его преступление. Шутка, гласит пословица, «костей не ломает»; но она может сломать книготорговца, или может стать причиной того, что кости будут сломаны. Шутка в лучшем случае плоха для автора и могла бы быть еще хуже для вас, если бы ваше пространное опровержение не удостоверяло всех, кого это может касаться, в вашей собственной негодующей невиновности и незапятнанной чистоте «Бритиш Ревью». Я не сомневаюсь в вашем слове, мой дорогой Р——тс, однако я не могу не желать, чтобы в деле такой жизненной важности оно приняло более существенную форму аффидевита, присягнутого перед лорд-мэром Аткинсом, который охотно принимает любые показания; и, несомненно, представил бы это каким-то образом как доказательство замыслов реформаторов поджечь Лондон, в то же время, когда он сам замышляет то же доброе дело по отношению к реке Темзе.

«Я помню, как вскоре после публикации эта тема обсуждалась за чайным столом мистера * * *, поэта, — и пока миссис и мисс * * * * * в углу комнаты просматривали корректурные листы стихов мистера * * *, мужская часть конверсационе была вольна делать некоторые замечания по поводу поэмы и упомянутого пассажа, и мнения разошлись. Некоторые думали, что намек был на «Бритиш критик»; другие — что выражением «Обзор моей бабушки» подразумевалось, что «моя бабушка» была не читателем обзора, а собственно автором; тем самым намекая, мой дорогой мистер Р——тс, что вы — старуха; потому что, как люди часто говорят: «Обзор Джеффри», «Обзор Гиффорда» вместо «Эдинбургского» и «Квортерли», так «Обзор моей бабушки» и «Р——тса» могли быть также синонимами. Теперь, какой бы оттенок ни придавало этому намеку обстоятельство ношения вами платья, а также ваш возраст, ваш общий стиль и различные пассажи ваших сочинений, — я возьму на себя смелость оправдать вас от всех подозрений такого рода и заявить, не призывая миссис Р——тс в свидетели, что если вы когда-нибудь будете избраны Папой, вы пройдете через все предшествующие церемонии с такой же честью, как любой понтифик со времен родов Иоанны. Очень несправедливо судить о поле по сочинениям, особенно по сочинениям «Бритиш Ревью». Мы все подвержены обману, и неоспоримый факт, что многие из лучших статей в вашем журнале, которые приписывались ветерану женского пола, на самом деле были написаны вами самими, и все же до сего дня есть люди, которые никогда не могли найти разницу. Но вернемся к более непосредственному вопросу.

«Я согласен с вами, что невозможно, чтобы лорд Б. был автором, не только потому, что как британскому пэру и британскому поэту ему было бы непрактично прибегать к такой шутливой фикции, но и по некоторым другим причинам, которые вы упустили из виду. Во-первых, у его светлости нет бабушки. Теперь автор — и мы можем верить ему в этом — прямо заявляет, что «Бритиш» — это «Обзор его бабушки»; и если, как я думаю, я отчетливо доказал, это не был просто фигуральный намек на ваш предполагаемый интеллектуальный возраст и пол, мой дорогой друг, то следует, являетесь ли вы ею или нет, что такая пожилая дама все еще существует.

«Дать ли вам то, что я считаю благоразумным мнением? Я не намерен намекать, упаси Боже! но если, по какой-либо случайности, между вами и неизвестным автором, кем бы он ни был, была такая переписка, верните ему его деньги; я смею сказать, он будет очень рад получить их обратно; это не может быть много, учитывая ценность статьи и тираж журнала; и вы слишком скромны, чтобы оценивать свою похвалу выше ее реальной стоимости: — не сердитесь, я знаю, вы не будете, на эту оценку ваших способностей к восхвалению: ибо, с другой стороны, мой дорогой, поверьте, ваша брань стоит не своего собственного веса, это пустяк, а вашего веса в золоте. Так что не жалейте ее; если он договорился об этом, дайте ее щедро и полагайтесь на то, что вы окажете ему дружескую услугу.

«Каковы были мотивы этого писателя для (как вы великолепно переводите его подшучивание над вами) «изложения с той обстоятельностью, которая принадлежит факту, подделки беспочвенной фикции» (пожалуйста, мой дорогой Р., говорите немного меньше «в духе короля Камбиза»), я не могу претендовать сказать; возможно, посмеяться над вами, но это не причина для того, чтобы вы благожелательно заставляли весь мир смеяться тоже. Я одобряю то, что вы сердитесь, я говорю вам, что я тоже сержусь, но вы не должны были показывать это так возмутительно. Ваше торжественное «если кто-то, выдающий себя за редактора, и т. д. и т. д., получил от лорда Б. или от любого другого лица» напоминает мне обычное вступление Чарли Инкледона, когда люди приходили в таверну послушать, как он поет, не заплатив свою долю счета — «если человек, или любой человек, или любой другой человек» и т. д. и т. д.; у вас обоих одно и то же избыточное красноречие. Но почему вы должны думать, что кто-то будет выдавать себя за вас? Никто не мечтал бы о такой проделке, кто когда-либо читал ваши сочинения, и, возможно, не многие, кто слышал ваш разговор. Но я был привит небольшой долей вашей многословности. Факт в том, мой дорогой Р——тс, что кто-то попытался сделать из вас дурака, и то, в чем он не преуспел, вы сделали за него и для себя».




К концу августа граф Гвиччиоли в сопровождении своей супруги отправился на короткое время посетить некоторые из своих романьезских поместий, в то время как лорд Байрон остался в Болонье один. И здесь, с сердцем, смягченным и взволнованным новым чувством, овладевшим им, он, по-видимому, предался в этот промежуток одиночества потоку меланхолических и страстных мыслей, таких, которые на время вернули всю романтику его юных дней. Тот источник естественной нежности в его душе, который ни усилия мира, ни его собственные не смогли охладить или заглушить, теперь, с чем-то от своей первой свежести, снова забил ключом. Он снова узнал, что значит любить и быть любимым, — слишком поздно, это правда, для счастья, и слишком неправильно для покоя, но с достаточной преданностью со стороны женщины, чтобы удовлетворить даже его жажду привязанности, и с печальной серьезностью с его собственной стороны, предчувствующей верностью, которая заставляла его лишь еще более страстно цепляться за эту привязанность, чувствуя, что она будет его последней.

Обстоятельство, которое он сам имел обыкновение упоминать как произошедшее в этот период, покажет, насколько ошеломляющим порой был прилив меланхолии к его сердцу. У него была причуда, во время отсутствия мадам Гвиччиоли из Болоньи, ежедневно ходить в ее дом в свой обычный час посещения ее и там, велев открывать ее покои, сидеть, перелистывая ее книги и делая в них записи. Затем он спускался в ее сад, где проводил часы в раздумьях; и именно по случаю такого рода, когда он стоял, глядя в состоянии бессознательной грезы в один из тех фонтанов, столь обычных в садах Италии, ему внезапно пришли в голову такие безрадостные фантазии, такие предчувствия несчастья, которое он мог принести той, кого любил, тем роком, который (как он сам написал) «делает роковым быть любимым», что, подавленный собственными мыслями, он разразился агонией слез.

В течение тех же нескольких дней он написал на последней странице экземпляра «Коринны», принадлежавшего мадам Гвиччиоли, следующую примечательную заметку:—

«Моя дорогая Тереза, — я читал эту книгу в твоем саду; — любовь моя, тебя не было, иначе я не смог бы ее читать. Это твоя любимая книга, а писатель был моим другом. Ты не поймешь этих английских слов, и другие не поймут их — вот причина, почему я не нацарапал их по-итальянски. Но ты узнаешь почерк того, кто страстно любил тебя, и ты догадаешься, что над книгой, которая была твоей, он мог думать только о любви. В этом слове, прекрасном на всех языках, но более всего на твоем — Amor mio — заключено мое существование здесь и в будущем. Я чувствую, что существую здесь, и боюсь, что буду существовать в будущем, — для какой цели, ты решишь; моя судьба в твоих руках, а ты — женщина, семнадцати лет от роду, и два года как из монастыря. Я хотел бы, чтобы ты осталась там, всем сердцем, — или, по крайней мере, чтобы я никогда не встречал тебя в твоем замужнем состоянии.

«Но все это слишком поздно. Я люблю тебя, и ты любишь меня, — по крайней мере, ты так говоришь и ведешь себя так, как будто это так, что последнее — большое утешение во всех случаях. Но я больше чем люблю тебя и не могу перестать любить тебя.

«Думай обо мне иногда, когда Альпы и океан разделяют нас, — но они никогда не разделят, если ты не пожелаешь этого. БАЙРОН.

«Болонья, 25 августа 1819 г.»




ПИСЬМО 339. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 24 августа 1819 г.

«Я писал вам с прошлой почтой, вложив шутовское письмо для публикации, адресованное шуту Р——тсу, который счел уместным привязать консервную банку к собственному хвосту. Оно было написано наспех и среди обстоятельств, не очень благоприятных для остроумия, так что, возможно, в нем больше горечи, чем нужно для такого рода маленького кислого пунша: — вы мне скажете.

«Сохраняйте анонимность в любом случае: это помогает тому веселью, которое может быть. Но если дело станет серьезным насчет «Дон Жуана» и вы почувствуете себя в затруднении, или я тоже, признайте, что я автор. Я никогда не отступлю; и если вы это сделаете, я всегда смогу ответить вам вопросом Гуатимозина к своему министру — каждый на своих углях.

«Хотел бы я быть в лучшем настроении; но я не в духе, не в нервах, и время от времени (начинаю бояться) не в своем уме. Все это Италия сделала со мной, а не Англия: я бросаю вызов всем вам, да и вашему климату в придачу, чтобы сделать меня сумасшедшим. Но если я когда-нибудь действительно стану безумцем и надену смирительную рубашку, пусть меня привезут обратно к вам; ваши люди тогда будут подходящей компанией.

«Уверяю вас, то, что я здесь говорю и чувствую, не имеет ничего общего с Англией, ни в литературном, ни в личном плане. Все мои нынешние удовольствия или напасти так же итальянские, как опера. И в конце концов, это лишь пустяки; ибо все это происходит из-за того, что моя «дама» находится в деревне три дня (в Капо-фьюме). Но так как я никогда не мог жить иначе, как для одного человеческого существа в одно время (и, уверяю вас, это одно никогда не было мной самим, как вы можете знать по последствиям, ибо эгоисты успешны в жизни), я чувствую себя одиноким и несчастным.

«Я послал за своей дочерью из Венеции, и я езжу верхом ежедневно, и гуляю в саду, под пурпурным навесом винограда, и сижу у фонтана, и разговариваю с садовником о его инструментах, которые кажутся больше, чем у Адама, и с его женой, и с женой его сына, которая самая молодая из всей компании и, я думаю, говорит лучше всех троих. Затем я посещаю Кампо Санто, и у моего старого друга, могильщика, есть две — но одна — самая хорошенькая дочь, какую только можно вообразить; и я забавляюсь, противопоставляя ее прекрасное и невинное лицо пятнадцати лет черепам, которыми он населил несколько ячеек, и особенно черепу одного, датированному 1766 годом, который когда-то был покрыт (гласит предание) самыми прекрасными чертами Болоньи — знатной и богатой. Когда я смотрю на них и на эту девушку — когда я думаю о том, чем они были и чем она должна стать — ну, тогда, мой дорогой Мюррей, я не буду шокировать вас, говоря, что я думаю. Неважно, что станет с нами, «бородатыми мужчинами», но мне не нравится мысль, что красивая женщина живет меньше, чем красивое дерево — чем ее собственный портрет — ее собственная тень, которая не изменится так перед солнцем, как ее лицо перед зеркалом. Я должен закончить, ибо голова болит невыносимо. Я никогда не был совсем здоров с той ночи представления «Мирры» Альфьери, две недели назад. Всегда ваш».




ПИСЬМО 340. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 29 августа 1819 г.

«Я в ярости эти два дня и до сих пор желчен от этого. Вы услышите. Капитан драгун, * *, ганноверец по рождению, в настоящее время в папских войсках, которому я оказал услугу, дав взаймы, когда никто не хотел одолжить ему и паоло, порекомендовал мне лошадь, выставленную на продажу лейтенантом * *, офицером, который сочетает продажу скота с покупкой людей. Я купил ее. На следующий день, при подковке лошади, мы обнаружили «стрелку» — животное было гарантировано здоровым. Я послал потребовать расторжения контракта и возврата денег. Лейтенант пожелал поговорить со мной лично. Я согласился. Он пришел. Это была его собственная особая просьба. Он начал историю. Я спросил его, вернет ли он деньги. Он сказал нет — но он обменяет. Он запросил непомерную цену за своих других лошадей. Я сказал ему, что он вор. Он сказал, что он офицер и человек чести, и вытащил пармский паспорт, подписанный генералом графом Нейппергом. Я ответил, что, поскольку он офицер, я буду обращаться с ним как с таковым; и что касается того, что он джентльмен, он может доказать это, вернув деньги: что касается его пармского паспорта, я оценил бы его больше, если бы это был пармский сыр. Он ответил в высоких тонах и сказал, что если бы было утро (было около восьми часов вечера), он потребовал бы удовлетворения. Я тогда потерял терпение: «Что касается ЭТОГО», — ответил я, — «вы получите его немедленно — это будет взаимное удовлетворение, уверяю вас. Вы вор и, как вы говорите, офицер; мои пистолеты в соседней комнате заряжены; возьмите одну из свечей, осмотрите и сделайте свой выбор оружия». Он ответил, что пистолеты — английское оружие; он всегда сражался на мечах. Я сказал ему, что могу удовлетворить его, имея три полковых меча в ящике рядом с нами: и он может взять самый длинный и встать в позицию.

«Все это происходило в присутствии третьего лица. Он тогда сказал «Нет»; но завтра утром он даст мне встречу в любое время или в любом месте. Я ответил, что не принято назначать встречи в присутствии свидетелей и что нам лучше поговорить как мужчина с мужчиной и назначить время и инструменты. Но когда присутствовавший человек выходил из комнаты, лейтенант * *, прежде чем он успел закрыть за ним дверь, выбежал, вопя «Помогите и убийство» во всю глотку, и впал в некое подобие истерики в объятиях около пятидесяти человек, которые все видели, что у меня не было никакого оружия какого-либо рода при себе, и последовали за ним, спрашивая, что, черт возьми, с ним случилось. Ничего не помогало: он убежал без шляпы и лег в постель, больной от испуга. Затем он попытался подать жалобу в полицию, которая отклонила ее как легкомысленную. Он, я полагаю, уехал или собирается уехать.

«Лошадь была гарантирована, но, я полагаю, так сформулирована, что негодяй не будет обязан возвращать деньги по закону. Он пытался возбудить обвинение в нападении и побоях, но так как это было в общественной гостинице, на оживленной улице, было слишком много свидетелей обратного; и, как военный человек, он не выглядел воинственно, даже по мнению священников. Он убежал в такой спешке, что оставил свою шляпу и не замечал этого, пока не добрался до своего постоялого двора или гостиницы. Факты таковы, как я вам говорю, уверяю вас. Он начал с того, что «разыгрывал капитана Гранда передо мной», иначе я бы никогда не подумал испытывать его «хитрость в фехтовании». Но что я мог сделать? Он говорил о «чести, и удовлетворении, и своем патенте»; он предъявил военный паспорт; на континенте существуют суровые наказания за регулярные дуэли и пустяковые за стычки, так что лучше всего сразиться сразу; он ограбил, а затем хотел оскорбить меня; — что я мог сделать? Мое терпение иссякло, а оружие было под рукой, честно и равно. К тому же это было сразу после обеда, когда мое пищеварение было плохим, и я не люблю, когда меня беспокоят. Его друг * * в Форли; мы встретимся по пути обратно в Равенну. Ганноверец кажется большим мошенником из двоих; и если моя доблесть не улетучится, как у Эйкрса — «К черту кремниевые замки и курки!» если утро будет дождливым, а мой желудок в беспорядке, может быть что-то для некролога.

«А теперь, молю, «сэр Люциус, разве вы не смотрите на меня как на очень плохо обошедшегося со мной джентльмена?» Я посылаю своего лейтенанта в пару к майору Картрайту мистера Хобхауса: и так «доброе утро вам, добрый мастер лейтенант». Что касается других вещей, я напишу скоро, но я ссорился и дурачился, пока не могу больше строчить».




В сентябре граф Гвиччиоли, вызванный по делам в Равенну, оставил свою молодую графиню и ее любовника для свободного наслаждения обществом друг друга в Болонье. Плохое здоровье дамы, которое было причиной того, что она так осталась позади, вскоре после этого, как полагали, потребовало еще большего преимущества — переезда в Венецию; и граф, ее муж, будучи письменно уведомлен об этом предмете, согласился с самой любезной готовностью, чтобы она отправилась туда в компании лорда Байрона. «Некоторые дела» (говорится в собственных мемуарах дамы) «вызвали графа Гвиччиоли в Равенну, я была вынуждена, по состоянию моего здоровья, вместо того чтобы сопровождать его, вернуться в Венецию, и он согласился, чтобы лорд Байрон был спутником моего путешествия. Мы покинули Болонью пятнадцатого сентября: мы посетили Эуганские холмы и Аркуа и вписали наши имена в книгу, которая преподносится тем, кто совершает это паломничество. Но я не могу задерживаться на этих воспоминаниях о счастье; — контраст с настоящим слишком ужасен. Если бы блаженный дух, находясь в полном наслаждении небесного счастья, был послан на эту землю страдать всеми ее несчастьями, контраст не мог бы быть более ужасным между прошлым и настоящим, чем то, что я перенесла с того момента, когда это ужасное слово достигло моих ушей, и я навсегда потеряла надежду снова увидеть его, один взгляд которого я ценила выше всего земного счастья. Когда я прибыла в Венецию, врачи приказали мне попробовать деревенский воздух, и лорд Байрон, имея виллу в Ла-Мире, уступил ее мне и приехал жить там со мной. В этом месте мы провели осень, и там я имела удовольствие познакомиться с вами».


Мне посчастливилось в этот период, в ходе короткого и поспешного тура по северу Италии, провести пять или шесть дней с лордом Байроном в Венеции. Я написал ему по пути туда, чтобы объявить о своем приезде и сказать, как счастливо это сделало бы меня, если бы я мог соблазнить его сопровождать меня до Рима.

Во время моего пребывания в Женеве мне представилась возможность наблюдать чрезвычайную готовность, с которой даже люди, наименее склонные к предрассудкам, прислушивались к любой истории, касающейся лорда Байрона, в которой надлежащие порции ненависти и романтики были лишь правдоподобно смешаны. В ходе разговора однажды с покойным любезным и просвещенным месье Д * *, этот джентльмен рассказал с большим чувством моему попутчику и мне детали недавнего акта соблазнения, в котором лорд Байрон, по его словам, был виновен и который был составлен так, чтобы включить в себя все худшие черты таких неблагородных обманов невинности; — жертва, молодая незамужняя леди из одной из первых семей Венеции, которую благородный соблазнитель заманил из дома отца в свой собственный и, спустя несколько недель, самым бесчеловечным образом выставил за дверь. Тщетно, говорил рассказчик, умоляла она стать его служанкой, его рабыней; — тщетно просила она остаться в каком-нибудь темном углу его особняка, из которого она могла бы мельком увидеть его фигуру, когда он проходил. Ее предатель был непреклонен, и несчастная молодая леди, в отчаянии от того, что была так брошена им, бросилась в канал, из которого ее вытащили только для того, чтобы отправить в сумасшедший дом. Хотя я был убежден, что в этой истории должно быть значительное преувеличение, только по прибытии в Венецию я установил, что все это было романтической выдумкой; и что из обстоятельств (уже представленных вниманию читателя), связанных с фантастическим и, надо признать, постыдным увлечением лорда Байрона Форнариной, была сфабрикована эта патетическая сказка, столь безоговорочно принятая на веру в Женеве.

Расставшись в Милане с лордом Джоном Расселом, которого я сопровождал из Англии и с которым должен был воссоединиться после короткого визита в Рим в Генуе, я приобрел небольшую и (как вскоре оказалось) разваленную дорожную карету и отправился один в Венецию. Мое время было ограничено, я не останавливался в промежуточных местах дольше, чем было достаточно, чтобы поспешно осмотреть их соответствующие чудеса, и, покинув Падую в полдень 8 октября, я оказался около двух часов у дверей виллы моего друга в Ла-Мире. Он только что встал и был в ванне; но слуга, объявив о моем прибытии, передал сообщение, что если я подожду, пока он оденется, он будет сопровождать меня в Венецию. Интервал я использовал для разговора с моим старым знакомым Флетчером и для осмотра под его руководством некоторых покоев виллы.


Вскоре появился сам лорд Байрон; и восторг, который я испытал, встретив его снова после разлуки столь многих лет, был немало усилен тем, что я заметил, что его удовольствие было в полной мере таким же великим, в то время как оно было сделано вдвойне трогательным очевидной редкостью таких встреч для него в последнее время и откровенным всплеском сердечности и веселья, с которыми он дал волю своим чувствам. Было бы невозможно, действительно, передать тем, кто не чувствовал когда-либо очарования его манеры, какое-либо представление о том, какой она могла быть под влиянием такого приятного возбуждения, которое, как было наиболее лестно очевидно, он испытывал в этот момент.

Меня, однако, немало поразила перемена, произошедшая в его внешности. Он стал полнее и лицом, и фигурой, причем лицо пострадало от этой перемены больше всего: из-за огрубления черт оно утратило то утонченное и одухотворенное выражение, которое отличало его в прежние времена. Добавьте к этому бакенбарды, которые он не так давно решил отпустить, услышав, как кто-то сказал, что у него «faccia di musico» (лицо музыканта), а также длину волос, спускавшихся на шею, и довольно экзотический покрой его куртки и шапки — все это в совокупности и создавало ту непохожесть на прежнего себя, которую я в нем заметил. Впрочем, он по-прежнему оставался необычайно красив; и если его черты лица и утратили что-то от своего высокого романтического характера, то взамен они приобрели способность выражать ту лукавую, насмешливую мудрость, ту эпикурейскую игру юмора, которые, как он доказал, были столь же неотъемлемы от его многогранной и щедро одаренной натуры. При этом, благодаря некоторой округлости контуров, сходство его тонко очерченных рта и подбородка с Аполлоном Бельведерским стало еще более поразительным.

Его завтрак, который, как я заметил, он редко принимал раньше трех или четырех часов пополудни, съедался наспех — он имел привычку есть стоя, а сама трапеза обычно состояла из одного или двух сырых яиц, чашки чая без молока и сахара и кусочка сухого галета. Перед нашим отъездом он представил меня графине Гвиччиоли, которая в то время, как уже известно моим читателям, жила с ним под одной крышей в Ла-Мире. Обладая красотой, редкой для итальянки — светлой кожей и утонченностью черт, — она произвела на меня во время этой нашей первой короткой встречи впечатление ума и любезности, которое все, что я узнал или услышал о ней впоследствии, лишь подтвердило.

Мы отправились в путь вместе, лорд Байрон и я, в моем маленьком миланском экипаже в Фузину; его дородный гондольер Тита, в богатой ливрее и с невероятно пышными усами, уселся на козлах, что стало немалым испытанием для прочности экипажа, который уже однажды сломался под моим собственным весом между Вероной и Виченцей. По прибытии в Фузину мой благородный друг, благодаря своему знакомству со всеми местными порядками, смог избавить меня от хлопот и лишних расходов, связанных с таможней, экипажем и прочим; а та добродушная старательность, с которой он суетился, улаживая эти дела, дала мне возможность заметить в его движениях больной ногой гораздо большую активность, чем я когда-либо видел прежде, за исключением занятий фехтованием.

Когда мы пересекали лагуну в его гондоле, солнце как раз садилось, и это был вечер, который романтика выбрала бы для первого знакомства с Венецией, поднимающейся «с тиарой из ярких башен» над волнами; и чтобы, как можно себе представить, завершить торжественную значимость этой сцены, я созерцал ее в обществе того, кто недавно вдохнул новую жизнь в ее былое величие и воспел этот прекрасный Город Моря столь величественно:


"I stood in Venice on the Bridge of Sighs;


A palace and a prison on each hand:


I saw from out the wave her structures rise


As from the stroke of the enchanter's wand:


A thousand years their cloudy wings expand


Around me, and a dying glory smiles


O'er the far times, when many a subject land


Look'd to the winged lion's marble piles,


Where Venice sat in state, throned in her hundred isles."





Но какие бы чувства ни вызвало у меня первое знакомство с таким зрелищем при иных обстоятельствах, мое душевное состояние в тот момент было полной противоположностью тому, чего можно было ожидать. Неуемная веселость моего спутника и воспоминания — совсем не романтические, — в которые уклонялся наш разговор, вмиг разогнали все поэтические и исторические ассоциации; и наш путь, мне почти стыдно признаться, прошел в непрерывном веселье и смехе, пока мы не оказались у ступеней палаццо моего друга на Гранд-канале. Все, что когда-либо случалось, забавного или нелепого, за время нашей совместной жизни в Лондоне — его неприятности и мои нотации, наши общие приключения с «занудами» и «синими чулками», двумя главными врагами, как он их всегда называл, лондонского счастья, — наши радостные ночи в «Ватье», у Киннэйрда и прочих, и «тот проклятый ужин у Ранклиффа, который должен был быть обедом», — все это быстро пронеслось перед нами в потоке юмора и веселья с его стороны, заразиться которым было бы трудно даже людям гораздо более серьезным, чем я могу претендовать.

Он все время настаивал на том, чтобы я не останавливался в отеле, а расположился в его доме на все время моего пребывания; и если бы он сам там жил, такое предложение было бы именно тем, чего я больше всего желал. Но поскольку это было не так, я посчитал, что обычный отель — гораздо более удобный вариант, и поэтому умолял его позволить мне заказать номер в «Гран Бретанья», который, как я слышал, имел репутацию комфортабельной гостиницы. Однако он и слышать об этом не хотел и, в качестве довода, чтобы я согласился на его план, сказал, что, сколько бы я ни решил остаться, хотя ему и придется по вечерам возвращаться в Ла-Миру, он будет каждый день приезжать в Венецию и обедать со мной. Когда мы свернули в мрачный канал и остановились перед его сырым на вид особняком, моя склонность к «Гран Бретанья» вернулась с новой силой, и я снова осмелился намекнуть, что было бы гораздо проще позволить мне отправиться туда. Но «Нет-нет, — ответил он, — я вижу, вы думаете, что вам здесь будет очень неуютно, но вы обнаружите, что здесь не так уж плохо, как вы ожидаете».

Когда я пробирался следом за ним через темный вестибюль, он крикнул: «Осторожнее с собакой», а не успели мы пройти и нескольких шагов, как добавил: «Берегитесь, а то эта обезьяна на вас набросится» — любопытное доказательство, среди многих других, его верности всем привычкам своей юности, поскольку это в точности совпадает с описанием его жизни в Ньюстеде в 1809 году и того подобия зверинца, с которым посетителям приходилось сталкиваться по пути через его холл. Избежав этих опасностей, я последовал за ним вверх по лестнице в предназначенные для меня покои. Все это время он рассылал слуг в разные стороны: одного — чтобы найти мне лакея, другого — на поиски мистера Александра Скотта, которому он хотел меня поручить, а третьего отправил за своим секретарем. «Значит, у вас есть секретарь?» — спросил я. «Да, — ответил он, — малый, который не умеет писать, но именно такие имена эти напыщенные люди дают вещам».

Когда мы подошли к двери апартаментов, оказалось, что она заперта, и, судя по всему, уже давно, так как ключ найти не удалось — обстоятельство, которое в моем английском представлении естественно связалось с мыслями о сырости и запустении, и я снова в душе вздохнул о «Гран Бретанья». Нетерпеливый из-за задержки с ключом, мой благородный хозяин с одним из своих шутливых проклятий с силой пнул дверь и вышиб ее; после чего мы сразу вошли в помещение, не только просторное и элегантное, но и имеющее вид уюта и обжитости, который для глаза путешественника столь же приятен, сколь и редок. «Вот, — сказал он голосом, в каждом тоне которого звучали доброта и гостеприимство, — это комнаты, которыми я пользуюсь сам, и здесь я намерен устроить вас».

Он заказал обед из какой-то траттории, и пока мы ждали его прибытия — а также мистера Александра Скотта, которого он пригласил присоединиться к нам, — мы вышли на балкон, чтобы, пока дневной свет еще не совсем угас, я мог хоть немного взглянуть на сцену, которую представлял собой канал. Случайно заметив, глядя на облака, которые все еще ярко светились на западе, что «в итальянских закатах меня поражает этот своеобразный розовый оттенок...», я едва успел произнести слово «розовый», как лорд Байрон, хлопнув меня по рту, со смехом сказал: «Ну, черт возьми, Том, не будь таким поэтичным». Среди немногих гондол, проплывавших в это время, была одна, поодаль, в которой сидели двое джентльменов, похожих на англичан; заметив, что они смотрят в нашу сторону, лорд Байрон, уперев руки в бока, с комичной важностью сказал: «Ах! Если бы вы, Джон Були, знали, кто эти двое парней, стоящих здесь сейчас, думаю, вы бы остолбенели!» Я рискую упоминать эти вещи, хотя и осознаю, как они могут быть обращены против меня, ради тех иначе невыразимых черт манеры и характера, которые они передают. После очень приятного обеда, во время которого шутки, истории и смех не прекращались почти ни на минуту, наш благородный хозяин попрощался с нами, чтобы вернуться в Ла-Миру, а мистер Скотт и я отправились в один из театров посмотреть «Октавию» Альфьери.

Последующие вечера во время моего пребывания проходили примерно так же — мои утра были посвящены, под любезным присмотром мистера Скотта, беглому и, боюсь, малополезному осмотру сокровищ искусства, которыми изобилует Венеция. В вопросах живописи и скульптуры лорд Байрон в нескольких своих письмах выразил свои мнения весьма решительно и, как большинству покажется, еретически. Однако в своем неумении должным образом оценить эти искусства он лишь походил на некоторых своих великих предшественников на поэтическом поприще; например, и Тассо, и Мильтон проявили столь мало склонности к таким вкусам, что на всех страницах их сочинений, боюсь, нет ни одного упоминания о тех великих мастерах кисти и резца, чьи работы, тем не менее, оба они видели. Что лорд Байрон, хотя и презирал притворство и жаргон, которыми, как и всякое поклонение, засорено и мистифицировано поклонение Искусствам, глубоко чувствовал, особенно в скульптуре, все, что воплощало истинную грацию и энергию, видно из отрывков его поэзии, которые есть в памяти у каждого и каждая строка которых вибрирует живым чувством величия и красоты, постичь которое не было дано даже простому знатоку.

В связи с этой темой, когда мы однажды после обеда беседовали о различных коллекциях, которые я посетил утром, я сказал, что, хотя я всегда боюсь хвалить какую-либо картину, чтобы не навлечь на себя насмешку знатока, я все же рискнул бы признаться ему, что видел в Милане картину, которая... «Агарь!» — воскликнул он, с жаром перебивая меня; и это была, по сути, та самая картина, о которой я собирался упомянуть как о пробудившей во мне своей правдивостью выражения больше подлинных эмоций, чем любая другая из тех, что я видел среди шедевров Венеции. С немалой гордостью и удовольствием я обнаружил, что мой благородный друг испытал, как и я, то же трогательное смешение печали и упрека, с которым глаза женщины рассказывают всю историю на этой картине.

На второй вечер моего пребывания, когда лорд Байрон, как и прежде, уехал в Ла-Миру, я с готовностью принял предложение мистера Скотта представить меня на конверсационе двух знаменитых дам, чьи имена, как лидеров венецианской моды, известны всем путешественникам по Италии. На вечера графини А*** лорд Байрон ходил преимущественно в течение первой зимы, проведенной им в Венеции; но тон разговоров на этих небольших собраниях был слишком ученым для его вкуса, и на следующий год он перестал их посещать, предпочтя менее эрудированное, но более непринужденное общество графини Б***. О том, какого рода познания иногда демонстрировали «синие чулки» у мадам А***, может дать представление случай, упомянутый самим благородным поэтом. Однажды вечером разговор зашел о статуе Вашингтона работы Кановы, которая была только что отправлена в Соединенные Штаты; мадам А***, которая в то время занималась составлением Description Raisonnée (систематического описания) работ Кановы и жаждала получить сведения об объекте этой статуи, попросила кого-нибудь из своих ученых гостей подробно рассказать ей все, что они знают о нем. Эту задачу взялся выполнить некий синьор ** (автор книги по географии и статистике) и, после некоторых других столь же мудрых и достоверных подробностей, заключил, сообщив ей, что «Вашингтон был убит на дуэли Берком». — «Что, — воскликнул лорд Байрон, стоя и кусая губы от нетерпения во время этого разговора, — что, во имя глупости, вы все себе думаете?» — ибо он вспомнил знаменитую дуэль между Гамильтоном и полковником Берром, которых, как стало очевидно, этот ученый муж перепутал с Вашингтоном и Берком!

Помимо причин, которые легко вообразить, для того чтобы променять такое общество на то, которое предлагало хотя бы отдых от подобных эрудированных усилий, была и другая причина, непосредственно приведшая к прекращению его визитов к мадам А***. Эта дама, которую иногда удостаивали титула «итальянской де Сталь», написала книгу под названием «Портреты», содержащую очерки характеров различных известных лиц; и, поскольку она намеревалась включить лорда Байрона в это собрание, она дала знать его светлости, что статья, в которой была предпринята попытка нарисовать его портрет, должна появиться в новом издании ее труда, которое она собиралась опубликовать. Ожидалось, конечно, что это известие пробудит в нем желание увидеть очерк, но, напротив, он был достаточно провокационен, чтобы не проявить ни малейших признаков любопытства. Снова и снова передавался тот же намек, с таким же успехом, пока, наконец, не обнаружив, что таким образом никакого впечатления произвести нельзя, не было сделано прямое предложение от имени самой мадам А*** представить статью на его прочтение. Тут он уже не мог сдержаться. С большей искренностью, чем вежливостью, он ответил даме, что вовсе не стремится появиться в ее книге; что, учитывая как краткость, так и отдаленный характер их знакомства, она никак не могла квалифицироваться как его портретист, и что, короче говоря, она не могла бы сделать ему большего одолжения, чем предав статью огню.

Увидел ли лорд Байрон когда-нибудь этот опус, с которым обошлись столь бесцеремонно, я не знаю; но думаю, что, если бы он его увидел, он вряд ли избежал бы легкого укола совести за то, что так отверг портрет, написанный без неприязни и, пусть и вычурно выраженный, уловивший некоторые менее очевидные черты его характера — как, например, ту застенчивость, которой так мало ожидаешь от человека с такой карьерой, — с той проницательной тонкостью, присущей женской руке. Ниже приведены выдержки из этого «Портрета»:


"'Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,


Esprit mystérieux, Mortel, Ange, ou Démon,


Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,


J'aime de tes conceits la sauvage harmonie.'


LAMARTINE.





«Мало пользы было бы останавливаться на одной лишь красоте лица, в котором столь заметно было выражение необыкновенного ума. Какое спокойствие почивало на лбу, украшенном прекраснейшими каштановыми волосами, светлыми, вьющимися и уложенными с таким искусством, что само искусство скрывалось в подражании самой приятной природе! Какое разнообразное выражение в его глазах! Они были лазурного цвета небес, из которых, казалось, они и произошли. Его зубы по форме, цвету и прозрачности напоминали жемчуг; но щеки были слишком нежно тронуты оттенком бледной розы. Его шея, которую он имел обыкновение держать открытой, насколько позволяли обычаи общества, казалась вылепленной из формы и была очень белой. Его руки были так прекрасны, словно были произведениями искусства. Его фигура не оставляла желать ничего лучшего, особенно тем, кто находил скорее грацию, чем изъян, в некоторой легкой и нежной волнообразности его походки, когда он входил в комнату, и причину которой едва ли хотелось выяснять. В самом деле, она была едва заметна — одежда, которую он носил, была такой длинной».

«Его никогда не видели гуляющим по улицам Венеции или вдоль приятных берегов Бренты, где он проводил несколько недель летом; и есть люди, которые утверждают, что он никогда не видел, кроме как из окна, чудес площади Сан-Марко — столь сильно было в нем желание не показывать, что он деформирован в какой-либо части своего тела. Я, однако, верю, что он часто любовался этими чудесами, но в поздний и уединенный час, когда окружающие его грандиозные здания, освещенные мягким и спокойным светом луны, казались в тысячу раз прекраснее».

«Его лицо казалось спокойным, как океан в прекрасное весеннее утро; но, подобно ему, в одно мгновение оно превращалось в бурное и грозное, если страсть (страсть ли я сказала?), мысль или слово нарушали покой его ума. Его глаза тогда теряли всю свою сладость и сверкали так, что смотреть на них становилось трудно. Столь быстрая перемена не показалась бы возможной; но невозможно было не признать, что естественным состоянием его ума было бурное».

«То, что приводило его в восторг в один день, раздражало на следующий; и всякий раз, когда он казался постоянным в соблюдении каких-либо привычек, это происходило лишь из безразличия, если не сказать презрения, с которым он относился ко всем им: какими бы они ни были, они не стоили того, чтобы он занимал ими свои мысли. Его сердце было крайне чувствительным и позволяло себе в необычайной степени управляться симпатией; но воображение уносило его прочь и портило все. Он верил в предзнаменования и находил удовольствие в воспоминании о том, что разделял эту веру с Наполеоном. Казалось, что по мере того, как развивалось его интеллектуальное образование, его нравственное воспитание пренебрегалось, и что он никогда не позволял себе знать или соблюдать иные ограничения, кроме тех, что налагались его склонностями. Тем не менее, кто мог бы поверить, что у него была постоянная и почти детская робость, свидетельства которой были столь очевидны, что делали ее существование неоспоримым, несмотря на трудность, испытываемую при попытке связать с лордом Байроном чувство, которое имело вид скромности? Сознавая, что, где бы он ни появлялся, все глаза устремлены на него, а все губы, особенно женские, открываются, чтобы сказать: «Вот он, это лорд Байрон», — он неизбежно оказывался в положении актера, обязанного поддерживать роль и отдавать отчет не другим (ибо о них он не беспокоился), а самому себе в каждом своем действии и слове. Это вызывало у него чувство беспокойства, которое было заметно каждому».

«Он заметил по поводу одного предмета (который в 1814 году был темой всеобщих разговоров), что «мир не стоит ни хлопот, затраченных на его завоевание, ни сожалений, испытываемых при его утрате», — высказывание, которое (если бы ценность выражения могла когда-либо сравниться с ценностью многих великих дел) почти показало бы, что мысли и чувства лорда Байрона более грандиозны и неизмеримы, чем у того, о ком он говорил».

«Его гимнастические упражнения были иногда бурными, а иногда почти никакими. Его тело, как и его дух, легко приспосабливалось ко всем его склонностям. В течение целой зимы он каждое утро выходил один, чтобы грести к острову армян (небольшой остров, расположенный посреди спокойного озера и удаленный от Венеции примерно на пол-лиги), чтобы насладиться обществом этих ученых и гостеприимных монахов и изучить их трудный язык; а вечером, снова садясь в свою гондолу, он отправлялся, но лишь на пару часов, в общество. Вторую зиму, всякий раз, когда вода в озере была сильно взволнована, его видели пересекающим его, и, высадившись на ближайшей terra firma (суше), он утомлял верховой ездой по меньшей мере двух лошадей».

«Никто никогда не слышал, чтобы он произнес хоть слово по-французски, хотя он был прекрасно знаком с этим языком. Он ненавидел эту нацию и ее современную литературу; точно так же он презирал современную итальянскую литературу и говорил, что в ней есть только один живой автор — ограничение, которое я не знаю, назвать ли смешным, или ложным и несправедливым. Его голос был достаточно приятным и гибким. Он говорил с большой мягкостью, если ему не противоречили, но скорее обращался к своему соседу, чем ко всей компании».

«Ему было достаточно очень мало еды; и он предпочитал рыбу мясу по той необычайной причине, что последнее, по его словам, делало его свирепым. Ему не нравилось видеть, как едят женщины; и причину этой необычайной антипатии следует искать в страхе, который он всегда испытывал, что представление, которое он любил лелеять об их совершенстве и почти божественной природе, может быть нарушено. Всегда будучи управляемым ими, казалось, что его собственное самолюбие находило удовольствие в том, чтобы укрыться в идее их превосходства — чувство, которое он умел (Бог знает как) примирить с презрением, с которым, вскоре после этого, почти с видом удовлетворения, он, казалось, относился к ним. Но противоречия не должны нас удивлять в таких характерах, как у лорда Байрона; и потом, кто не знает, что раб питает ненависть к своему господину?»

«Лорд Байрон не любил своих соотечественников, но только потому, что знал, что его мораль презирается ими. Англичане, сами строгие блюстители семейных обязанностей, не могли простить ему пренебрежения своими, равно как и попрания принципов; поэтому он не любил, когда его представляли им, а они, особенно когда были с женами, не любили заводить с ним знакомство. Тем не менее, у всех них было сильное желание увидеть его, а женщины в особенности, которые не смели смотреть на него иначе как украдкой, говорили вполголоса: «Какая жалость!» Если, однако, кто-либо из его соотечественников высокого ранга и с высокой репутацией выступал вперед, чтобы отнестись к нему с любезностью, он проявлял себя явно польщенным этим и был очень доволен таким общением. Казалось, что для раны, которая всегда оставалась открытой в его изъязвленном сердце, такие успокаивающие знаки внимания были как капли целебного бальзама, которые утешали его».

«Говоря о своем браке — деликатная тема, но все еще приятная ему, если она обсуждалась дружелюбным голосом, — он был сильно взволнован и сказал, что это была невинная причина всех его ошибок и всех его горестей. О своей жене он говорил с большим уважением и привязанностью. Он сказал, что она была выдающейся леди, отличавшейся качествами своего сердца и ума, и что вся вина за их жестокое расставание лежит на нем самом. Теперь, была ли такая речь продиктована справедливостью или тщеславием? Не напоминает ли она изречение Юлия о том, что жена Цезаря должна быть вне подозрений? Какое тщеславие в этом изречении Цезаря! На самом деле, если бы не тщеславие, лорд Байрон не признался бы в этом никому. О своей маленькой дочери, своей дорогой Аде, он говорил с большой нежностью и, казалось, был доволен тем великим самопожертвованием, которое он совершил, оставив ее утешать мать. Сильная ненависть, которую он питал к своей теще, и своего рода Эвриклея леди Байрон, две женщины, влиянию которых он в значительной степени приписывал ее отчуждение от него, — ясно демонстрировали, насколько болезненным было для него расставание, несмотря на некоторые горькие шутки, которые иногда встречаются в его сочинениях против нее, продиктованные скорее злобой, чем безразличием».



Со времени его размолвки с мадам А*** визиты благородного поэта переместились в дом другого важного центра венецианского общества, мадам Б*** — дамы, в манерах которой, хотя она давно перестала быть молодой, все еще сохранялось много того притягательного шарма, который юность, проведенная в успешных попытках нравиться, редко не оставляет после себя. Что эти способности нравиться тоже еще не исчезли, свидетельствовала верность, по крайней мере, одного преданного поклонника; не предполагается также, что она считала невозможным, что сам лорд Байрон может еще быть прикован к концу той длинной цепи любовников, которая на протяжении стольких лет украшала триумфы ее красоты. Если, однако, в каком-либо случае и мог быть малейший шанс на такое завоевание, она сама полностью разрушила его, представив своего выдающегося гостя мадам Гвиччиоли — шаг, из-за которого она в конце концов лишилась даже украшения в виде его присутствия на своих вечерах, так как вследствие некоторого пренебрежительного поведения с ее стороны по отношению к его «даме» он прекратил посещать ее вечерние собрания, а ко времени моего визита в Венецию и вовсе отошел от общества.


Я вскоре мог понять по тону, который держали относительно его поведения у мадам Б***, насколько подрывающим всю мораль интриг они считали недавний шаг, в котором он был виновен, забрав свою признанную «Amica» (подругу) из-под защиты ее мужа и поместив ее сразу под одну крышу с собой. «Вы должны действительно (сказала мне сама хозяйка) отругать своего друга; до этой прискорбной истории он вел себя так хорошо!» — панегирик его прежнему моральному поведению, который, когда я сообщил его на следующий день моему благородному хозяину, вызвал у него одновременно улыбку и вздох.

Главной темой нашего разговора, когда мы были одни, был его брак и тот груз позора, который он навлек на него. Он очень хотел знать самое худшее, что было сказано о его поведении; и поскольку это была наша первая возможность поговорить на эту тему, я не колеблясь подверг его искренность самой тщательной проверке, не только перечисляя различные обвинения, которые, как я слышал, выдвигались против него другими, но и уточняя те части этих обвинений, которые я сам был склонен считать не невероятными. Ко всему этому он выслушивал с терпением и отвечал с самой несомненной откровенностью, высмеивая рассказы о немужских бесчинствах, рассказываемых о нем, но в то же время признавая, что в его поведении было слишком много того, что можно было осудить и о чем можно было сожалеть, и указывая на один или два случая во время его семейной жизни, когда он был доведен до того, что позволил «дыханию горьких слов» вырваться у него — слов, скорее принадлежавших неспокойному духу, который владел им, чем ему самому, и которые он теперь явно вспоминал с долей раскаяния и боли, которые вполне могли бы дать им право быть забытыми другими.

В то же время было очевидно, что, какие бы признания он ни был склонен делать относительно своих собственных проступков, чрезмерная мера наказания, обрушившаяся на него, глубоко запала ему в душу и, с обычным эффектом такой несправедливости, заставила его самого быть несправедливым — настолько, что он приписывал той стороне, к которой теперь возводил все свои несчастья, чувство неизменной враждебности к себе, которая, как он думал, не успокоится даже у его могилы, но продолжит преследовать его память, как сейчас она отравляет его жизнь. Настолько сильным было это впечатление на него, что во время одного из наших немногих интервалов серьезности он заклинал меня нашей дружбой, если, как он и чувствовал, и надеялся, я переживу его, не позволить незаслуженному порицанию осесть на его имя, но, в то время как я отдаю его на осуждение там, где он его заслуживает, оправдать его там, где его оклеветали.

Насколько беспочвенными и неправомерными были эти опасения, ранняя смерть, которую он так часто предсказывал и о которой вздыхал, позволила нам, к сожалению, слишком скоро засвидетельствовать. Далеко от того, чтобы защищать его от каких-либо подобных нападающих, лишь один или два недостойных голоса от людей, более вредных как друзья, чем как враги, — это все, что я нахожу поднятым во враждебности к его имени; в то время как, я склонен думать, никто не согласился бы на великодушную амнистию над его могилой более охотно и сердечно, чем та, среди многочисленных добродетелей которой прощающее милосердие к нему самому было единственной, которой она еще не научила его воздать должное.

У меня уже был случай заметить в другой части этой работы, что с людьми, которые, подобно лорду Байрону, живут, сосредоточенные в своей собственной трепетной паутине чувствительности, те друзья, которых они видят меньше всего и которые, следовательно, реже всего вступают с ними в столкновение в тех повседневных реальностях, от которых такие натуры так болезненно съеживаются, имеют пропорционально больше шансов сохранить власть над их привязанностями. Существует, однако, при долгой разлуке с людьми такого темперамента другой вид риска, возможно, не менее опасный. Если положение, которое друг занимает в их сердцах, при близком общении с ними находится в опасности из-за их чувствительности, оно почти в равной степени, возможно, находится во власти их слишком активного воображения во время разлуки. Именно по этому поводу я помню, как однажды выразил свои опасения лорду Байрону в отрывке письма, адресованного ему незадолго до его смерти, суть которого, насколько я могу вспомнить, такова: «Когда я с вами, я чувствую себя уверенным в вас; но на расстоянии часто немного боишься стать жертвой, внезапно, каких-то из тех причудливых подозрений, которые, подобно метеоритным камням, зарождаются (Бог знает как) в верхних слоях вашего воображения и с грохотом падают нам на головы в какой-нибудь погожий солнечный день, когда мы меньше всего ожидаем такого вторжения».

Пиша ему таким образом, я более конкретно вспоминал причуду такого рода относительно себя, которая, незадолго до моего нынешнего визита к нему в Венецию, пришла ему в голову. В одной из моих шутливых и теперь, возможно, забытых публикаций, дающей отчет о приключениях английской семьи в Париже, встретилось следующее описание главного героя рассказа:


"A fine, sallow, sublime sort of Werter-faced man,


With mustachios which gave (what we read of so oft)


The dear Corsair expression, half savage, half soft,—


As hyænas in love may be fancied to look, or


A something between Abelard and old Blucher."





Увидев эти вирши, мой благородный друг — как я, действительно, мог бы, немного подумав, предвидеть — пришел к мысли, что я намеревался высмеять весь его род поэтических героев, и, соответственно, как я узнал от людей, часто общавшихся с ним в то время, впал в один из своих приступов полушутливой ярости против меня. В этом он теперь признался сам и, смеясь над этим обстоятельством вместе со мной, признал, что зашел даже так далеко, что в первые моменты гнева подумывал о некотором небольшом возмездии за этот вероломный удар по его героям. «Но когда я вспомнил, — сказал он, — какое удовольствие доставило бы всему племени болванов и «синих чулок» видеть, как вы и я ополчились друг на друга, я отказался от этой идеи». Он был, действительно, поразительным примером того, что можно почти неизменно наблюдать: те, кто сами лучше всего умеют владеть оружием насмешки, наиболее чувствительны к его силе в руках других. Я помню, однажды — в 1813 году, кажется, — когда мы беседовали вместе о критиках и их влиянии на публику. «Что касается меня, — воскликнул он, — мне все равно, что они говорят обо мне, лишь бы они не подшучивали надо мной». — «О, вам не нужно этого бояться, — ответил я с чем-то, возможно, полуподавленной улыбки на лице, — никто не смог бы подшутить над вами». — «Ты мог бы, негодяй!» — ответил он, сжимая кулак на меня и глядя в то же время с комичной серьезностью мне в лицо.

Прежде чем я продолжу дальше со своими собственными воспоминаниями, я воспользуюсь здесь возможностью извлечь некоторые любопытные подробности относительно привычек и образа жизни моего друга во время пребывания в Венеции из отчета, любезно предоставленного мне джентльменом, который долгое время проживал в этом городе и который в течение большей части пребывания лорда Байрона жил с ним в условиях самой дружеской близости.

«Я часто сожалел, что не вел записей его наблюдений во время наших верховых прогулок и водных экскурсий. Ничто не могло превзойти живость и разнообразие его разговора или веселость его манеры. Его замечания об окружающих предметах были всегда оригинальны: и особенно поразительна была быстрота, с которой он пользовался каждым обстоятельством, каким бы пустяковым оно ни было само по себе и таким, которое ускользнуло бы от внимания почти любого другого человека, чтобы настоять на своем в таких спорах, в которых мы могли случайно оказаться. Он был чутко восприимчив к красотам природы и проявлял большой интерес к любым наблюдениям, которые, как дилетант в искусствах, я осмеливался делать об эффектах света и тени или изменениях, производимых в цвете предметов каждым изменением в атмосфере».

«Место, где мы обычно садились на лошадей, было еврейским кладбищем; но французы во время своей оккупации Венеции снесли ограды и сровняли все надгробия с землей, чтобы они не мешали укреплениям на Лидо, под пушками которых оно было расположено. В это место, поскольку было известно, что именно там он сходил со своей гондолы и встречал своих лошадей, имели обыкновение стекаться любопытные среди наших соотечественников, которые жаждали получить хоть проблеск его; и было чрезвычайно забавно наблюдать за чрезмерным хладнокровием, с которым дамы, как и джентльмены, приближались на несколько шагов к нему, разглядывая его, некоторые через свои лорнеты, как они сделали бы это со статуей в музее или дикими зверями в Эксетер-Чейндж. Как бы лестно это ни было для мужского тщеславия, лорд Байрон, хотя и переносил это очень терпеливо, выражал себя, как я верю, он действительно был, чрезмерно раздраженным этим».

«Я сказал, что наша обычная прогулка была вдоль морского берега и что место, где мы садились на лошадь и, конечно, спешивались, было кладбищем. Легко поверить, что при езде по разбитым надгробиям требовалась некоторая осторожность и что это было совсем неудобное место для проезда лошадей. Поскольку длина нашей прогулки была не очень велика, едва ли более шести миль всего, мы редко ехали быстро, чтобы мы могли хотя бы продлить ее продолжительность и насладиться как можно больше освежающим воздухом Адриатики. Однажды, когда мы не спеша возвращались домой, лорд Байрон внезапно, не говоря мне ни слова, пришпорил свою лошадь и пустился в полный галоп, делая величайшую поспешность, какую только мог, чтобы добраться до своей гондолы. Я не мог понять, какой припадок охватил его, и с трудом удерживался даже на разумном расстоянии от него, в то время как я оглядывался вокруг, чтобы обнаружить, если смогу, что могло быть причиной его необычной поспешности. Наконец я заметил на некотором расстоянии двух или трех джентльменов, которые бежали вдоль противоположной стороны острова, ближайшей к лагуне, параллельно ему, к его гондоле, надеясь добраться туда вовремя, чтобы увидеть, как он сходит; и между ними действительно произошла гонка, он старался обогнать их. В этом он, по сути, преуспел и, быстро спрыгнув с лошади, вскочил в свою гондолу, в которой поспешно закрыл жалюзи, устроившись в углу так, чтобы его не было видно. Что касается меня, не желая рисковать своей шеей на земле, о которой я говорил, я последовал более не спеша, как только оказался среди надгробий, но добрался до места посадки как раз в тот же момент, что и мои любопытные соотечественники, и вовремя, чтобы стать свидетелем их разочарования от того, что они совершили свою пробежку ни за что. Я застал его ликующим от своего успеха в том, что он обогнал их. Он выразил в сильных выражениях свою досаду на то, что он назвал их дерзостью, в то время как я не мог не смеяться над его нетерпением, а также над огорчением несчастных пешеходов, чье рвение увидеть его, сказал я, было, на мой взгляд, весьма лестно для него. Это, ответил он, зависело от чувства, с которым они приходили; и у него не было тщеславия верить, что они были движимы каким-либо восхищением его характером или его способностями, но что они были побуждаемы лишь праздным любопытством. Было ли это так или нет, я не могу не думать, что если бы они были другого пола, он не был бы так стремиться избежать их наблюдения, так как в этом случае он отплатил бы им взглядом за взгляд».

«Любопытство, которое выражалось всеми классами путешественников, чтобы увидеть его, и рвение, с которым они пытались собрать любые анекдоты о его образе жизни, были доведены до такой степени, в которую едва ли поверят. Это составляло главный предмет их расспросов гондольеров, которые перевозили их с terra firma (суши) в плавучий город; и эти люди, которые обычно болтливы, вовсе не были против того, чтобы потакать вкусу и настроениям своих пассажиров, рассказывая им самые экстравагантные и часто необоснованные истории. Они заботились о том, чтобы указать дом, где он жил, и дать такие намеки о его передвижениях, которые могли бы дать им возможность увидеть его. Многие из английских посетителей, под предлогом осмотра его дома, в котором не было картин сколько-нибудь значимых, ни, кроме него самого, ничего достойного внимания, ухитрялись получить доступ через алчность его слуг и с самой бесстыдной наглостью пробивались даже в его спальню, в надежде увидеть его. Отсюда возникла, в значительной степени, его горечь по отношению к ним, которую он выразил в примечании к одному из своих стихотворений, по случаю некоторого необоснованного замечания, сделанного о нем анонимным путешественником в Италии; и это, безусловно, кажется хорошо рассчитанным на то, чтобы взрастить тот цинизм, который преобладает в его поздних работах более конкретно, и который, как и мизантропические выражения, которые встречаются в тех, что первыми подняли его репутацию, я не верю, чтобы были его естественным чувством. В этом я уверен, что я никогда не был свидетелем большей доброты, чем у лорда Байрона».

«Обитатели его семьи были все чрезвычайно привязаны к нему и вынесли бы что угодно ради него. Он был, действительно, преступно снисходителен к ним; ибо даже когда случались случаи их пренебрежения своими обязанностями или использования его доброты, он скорее подшучивал, чем говорил серьезно с ними об этом, и не мог заставить себя уволить их, даже когда угрожал сделать это. Случай произошел в моем знании его нежелания действовать сурово по отношению к торговцу, которому он материально помог, не только одолжив ему деньги, но и продвигая его интересы всеми способами, какими мог. Несмотря на неоднократные акты доброты со стороны лорда Байрона, этот человек грабил и обманывал его самым бесстыдным образом; и когда, наконец, лорд Байрон был вынужден подать на него в суд для взыскания своих денег, единственным наказанием, которое он наложил на него, когда приговор против него был вынесен, было посадить его в тюрьму на одну неделю, а затем выпустить снова, хотя его должник подверг его значительным дополнительным расходам, втянув его во все различные апелляционные суды, и что он никогда, в конце концов, не вернул ни полпенни денег, причитавшихся ему. По этому предмету он пишет мне из Равенны: «Если * * в (тюрьме), выпустите его; если на свободе, посадите его на неделю, просто для урока, и прочтите ему хорошую нотацию»».

«Он был также всегда готов помочь нуждающимся, и он был весьма невычурен в своих благотворительностях: ибо помимо значительных сумм, которые он раздавал просителям у себя дома, он вносил большой вклад еженедельными и ежемесячными пособиями людям, которых он никогда не видел, и которые, поскольку деньги доходили до них другими руками, даже не знали, кто был их благодетелем. Один или два случая могли бы быть приведены, где его благотворительность, безусловно, носила вид показной; один в особенности, когда он послал пятьдесят луидоров бедному печатнику, чей дом сгорел дотла, а все его имущество было уничтожено; но даже это не осталось без преимущества; ибо это в некотором роде заставило австрийские власти сделать что-то для бедного страдальца, что, я без колебаний скажу, они не сделали бы иначе; и я приписываю это целиком публичности его пожертвования, что они позволили человеку использование незанятого дома, принадлежащего правительству, пока он не смог бы отстроить свой собственный или восстановить свой бизнес в другом месте. Другие случаи могли бы быть, возможно, обнаружены, где его щедрости происходили из эгоистичных и не очень достойных мотивов; но они редки, и было бы несправедливо в крайней степени принимать их как доказательства его характера».

Уже было упомянуто, что, написав моему благородному другу, чтобы объявить о своем приезде, я выразил надежду, что он сможет поехать со мной в Рим; и я имел удовлетворение обнаружить, по прибытии, что он был полностью готов войти в этот план. Узнав, однако, все детали его нынешнего положения, я настолько пожертвовал своими собственными желаниями и удовольствием, как настоятельно советовать, чтобы он остался в Ла-Мире. Во-первых, я видел причину опасаться, что его оставление мадам Гвиччиоли в этот кризис могло быть средством навлечь на него подозрение в пренебрежении, если не фактическом оставлении, молодого человека, который только что пожертвовал столь многим ради своей преданности ему, и чье положение, в этот момент, между графом и лордом Байроном, требовало всей великодушной осторожности последнего, чтобы защитить от позора или падения. Там только что произошло тоже, как мне показалось, самое благоприятное открытие для исправления, по крайней мере, неосмотрительной части сделки, путем замены леди немедленно под защиту ее мужа, и таким образом позволяя ей все еще сохранить то положение в обществе, которое, в таком обществе, ничто, кроме такой неосмотрительности, не могло поставить под угрозу.

Эта последняя надежда была подсказана письмом, которое он однажды показал мне (когда мы обедали вместе одни, в хорошо известном Пеллегрино), которое было получено тем утром графиней от ее мужа, и главной целью которого было — не выразить какое-либо порицание ее поведению, а предложить, чтобы она убедила своего благородного поклонника перевести в его распоряжение сумму в 1000 фунтов стерлингов, которая тогда лежала, если я помню правильно, в руках банкира лорда Байрона в Равенне, но которую достойный граф выразил мнение, что она была бы более выгодно размещена в его собственном. Обеспечение, добавил автор, было бы дано, и пять процентов интереса позволено; так как принять сумму на любых других условиях он счел бы «avvilimento» (унижением) для себя. Хотя, что касалось самой леди, которая с тех пор доказала, путем самого благородного самопожертвования, насколько совершенно бескорыстны были ее чувства во всем, эта черта столь совершенно противоположного характера в ее лорде должна была еще больше увеличить ее отвращение к возвращению к нему, все же столь важным это казалось, как для друга леди, так и для нее самой, проследить, пока было еще время, их последний неосмотрительный шаг, что даже самопожертвование этой суммы, которое, я видел, материально облегчило бы такую договоренность, не показалось мне никоим образом слишком высокой ценой, чтобы заплатить за это. По этому пункту, однако, мой благородный друг совершенно разошелся со мной; и ничто не могло быть более юмористичным и забавным, чем манера, в которой, в своей вновь принятой роли любителя денег, он распространялся о многих добродетелях тысячи фунтов, и своей решимости не расставаться ни с одной из них с графом Гвиччиоли. О своей уверенности, тоже, в своей собственной силе выпутаться из этой трудности он говорил с равной веселостью и юмором; и мистер Скотт, который присоединился к нашей компании после обеда, приняв тот же взгляд на предмет, что и я, он заключил пари на два цехина с этим джентльменом, что, без какой-либо такой выплаты, он все же приведет все в порядок снова, и «спасет леди и деньги тоже».


Это, действительно, верно, что он в это время принял причуду (ибо она едва ли заслуживает более серьезного имени) мелочной и постоянной бдительности над своими расходами; и, как наиболее обычно случается, именно с увеличением его средств пришло это увеличенное чувство ценности денег. Первым симптомом, который я увидел этой новой причуды его, была чрезмерная радость, которую он проявил, когда я представил ему руло из двадцати наполеонов, которые лорд К***, которому он был, по какому-то случаю, должен эту сумму, доверил мне, в Милане, чтобы доставить в его руки. С самой радостной и забавной жадностью он разорвал бумагу и, пересчитывая сумму, останавливался часто, чтобы поздравить себя с возвращением ее.

О его домашних бережливостях я говорю лишь на авторитете других; но нетрудно вообразить, что, с беспокойным духом, подобным его, который наслаждался всегда тем, чтобы иметь что-то, с чем бороться, и который, лишь короткое время до того, «за неимением», как он сказал, «чего-то скалистого, чтобы сломать об него», мучил себя изучением армянского языка, он должен был, за неимением всего лучшего возбуждения, найти своего рода суету и развлечение в задаче оспаривания, дюйм за дюймом, каждого посягательства на расходы, и попытке подавить то, что он сам называет


"That climax of all earthly ills,


The inflammation of our weekly bills."





По правде говоря, его постоянное возвращение к похвале скупости в «Дон Жуане» и юмористический задор, с которым он любит останавливаться на ней, показывает, насколько новомодным, а также насколько далеким от серьезного было его принятие этого «доброго старомодного порока». В том же духе он, короткое время до моего прибытия в Венецию, установил копилку, с прорезью в крышке, в которую он время от времени клал цехины, и, в установленные периоды, открывал ее, чтобы созерцать свои сокровища. Его собственный аскетический стиль жизни позволял ему, насколько это касалось его самого, удовлетворять этот вкус к экономии в немалой степени — его ежедневное меню, когда Маргарита была его спутницей, состояло, я был заверен, лишь из четырех беккафико, из которых Форнарина съедала три, оставляя даже его голодным.

Однако то, что его скупость (если эту новую грань его вечно изменчивого характера можно назвать таким словом) была весьма далека от той, которую Бэкон осуждает как «удерживающую людей от дел щедрости», очевидно из всего, что известно о его великодушии именно в этот период, — некоторые подробности которого, полученные из самого достоверного источника, только что были приведены. Они в полной мере доказывают, что, хотя ради прихоти он мог держать одну руку сжатой, он давал волю своей щедрой натуре, расточая блага другой. Следует также помнить, что до тех пор, пока деньги будут оставаться одним из главных источников власти, те, кто ищет влияния на своих ближних, будут ценить их как инструмент; и чем ниже они склонны оценивать бескорыстие человеческого сердца, тем более доступным и драгоценным будут считать талисман, дающий такую власть над ним. Следовательно, конечно, не среди тех, кто был самого высокого мнения о человечестве, склонность к скупости проявлялась наиболее часто. У Свифта любовь к деньгам была сильной и открыто признаваемой; и Вольтеру ту же склонность также часто приписывали — возможно, на столь же достаточных основаниях, как и лорду Байрону.

В день, предшествовавший моему отъезду из Венеции, мой благородный хозяин, приехав из Ла-Миры к обеду, с восторгом школьника, которому только что дали выходной, сообщил мне, что, поскольку это мой последний вечер, графиня разрешила ему «погулять всю ночь», и что, соответственно, он не только проводит меня в оперу, но мы еще и поужинаем вместе в каком-нибудь кафе (как в старые добрые времена). Заметив в его гондоле книгу с множеством бумажных закладок между страницами, я спросил его, что это? — «Всего лишь книга, — ответил он, — из которой я пытаюсь стянуть, как делаю это везде, где могу; — и именно так я приобретаю репутацию оригинального поэта». Взяв ее в руки и заглянув внутрь, я воскликнул: «А, мой старый друг, "Агатон"!» — «Что! — лукаво воскликнул он, — ты опередил меня в этом, не так ли?»

Хотя, приписывая себе преднамеренный плагиат, он, конечно, шутил, я склонен думать, что у него была привычка при работе над любым произведением таким образом возбуждать свое вдохновение чтением других авторов на ту же тему или по тому же плану, из которых малейший намек, уловленный его воображением во время чтения, был достаточен, чтобы разжечь в нем такой ход мыслей, который без этой искры никогда бы не проснулся и источник которого он сам вскоре забывал. В данном случае вдохновение, которое он искал, было не самого возвышенного свойства — антидуховные доктрины софиста в этом романе, как я подозреваю, были тем, что главным образом привлекало его внимание к его страницам, поскольку они могли снабдить его новыми аргументами и сарказмом для тех уничижительных взглядов на человеческую природу и ее судьбу, которые он теперь, со всей необузданностью своего безграничного гения, проводил в «Дон Жуане».

Эту работу, во время моего визита к нему, он писал в третьей песни, и однажды перед обедом прочел мне две или три сотни строк из нее, — начав со строф «О, Веллингтон» и т. д., которые в то время составляли начало этой третьей песни, но впоследствии были прибережены для начала девятой. С моим мнением о поэме, как в отношении ее таланта, так и ее вредоносности, он уже был ознакомлен, поскольку я был одним из тех — его «комитета», как он нас называл, — кому по его собственному желанию была представлена рукопись двух первых песен и кто, как читатель уже видел, немало разозлил его, выступая против ее публикации. В письме, которое я в то время написал ему по этому поводу, похвалив изысканную красоту сцен между Хуаном и Хайде, я осмелился заметить: «Не странно ли, что та же вольность, в которой в вашей ранней сатире вы упрекали меня, когда мне было около двадцати лет, теперь вы сами (с бесконечно большей силой, а значит, и с бесконечно большим вредом) позволяете себе после тридцати!»

Хотя теперь я застал его за продолжением этой работы вопреки всем таким увещеваниям, он все же, как доказывают его собственные письма, был настолько задет общим протестом против его поэмы, что пыл и рвение, с которыми он ее начал, значительно поубавились — настолько, что, в конечном счете, по его собственному мнению, третья и четвертая песни стали гораздо слабее по духу, чем две первые. Настолько чувствительным, в дополнение к его обычной избыточности этого качества, он в конце концов стал по этому вопросу, что когда мистер У. Бэнкс, сменивший меня в качестве его гостя, однажды упомянул, что слышал, как некий мистер Сондерс (или кто-то в этом роде), проживавший тогда в Венеции, заявил, что, по его мнению, «"Дон Жуан" — это сплошной Граб-стрит», это пренебрежительное замечание произвело на него такое впечатление (хотя исходило от человека, который, как он сам выражался, был «не более чем чертовым торговцем соленой рыбой»), что некоторое время спустя, по его собственному признанию мистеру Бэнксу, он не мог заставить себя написать ни строчки из поэмы; и однажды утром, открыв ящик, где лежала заброшенная рукопись, он сказал своему другу: «Смотри — это все "Граб-стрит" мистера Сондерса».

Однако вернемся к подробностям нашего последнего вечера вместе в Венеции. После обеда с мистером Скоттом в «Пеллегрино» мы все довольно поздно отправились в оперу, где главную партию в «Вакханалиях в Риме» исполняла певица, чья главная претензия на известность, по словам лорда Байрона, заключалась в том, что она заколола стилетом одного из своих любимых любовников. В перерывах между пением он указывал мне на разных людей в зале, к которым приклеилась слава разного рода, но по большей части сомнительная; и об одной даме, сидевшей рядом с нами, он рассказал анекдот, который, новый он или старый, возможно, стоит повторить как свидетельство венецианского остроумия. Эту даму, по-видимому, Наполеон назвал самой красивой женщиной в Венеции; но венецианцы, не совсем соглашаясь с этим мнением великого человека, довольствовались тем, что называли ее «La Bella per Decréto» — добавляя (поскольку указы всегда начинаются со слова «Considerando»), «Ma senza il Considerando».

Из оперы, следуя нашей договоренности «погулять всю ночь», мы отправились в некое подобие кабачка на площади Святого Марка и там, в нескольких ярдах от Дворца дожей, сидели, попивая горячий пунш с бренди и смеясь над старыми временами, пока часы Святого Марка не пробили второй час ночи. Затем лорд Байрон взял меня в свою гондолу, и, поскольку луна была в полном блеске, он велел гондольерам везти нас к таким точкам обзора, которые позволили бы мне увидеть Венецию в этот час с лучшей стороны. Ничто не могло быть более торжественно прекрасным, чем вся сцена вокруг, и я впервые увидел перед собой Венецию своих снов. Все те мелкие детали, которые так оскорбляют глаз днем, теперь смягчались лунным светом в некое подобие призрачной неясности; и эффект этого безмолвного города дворцов, спящего, так сказать, на водах в яркой тишине ночи, был таков, что не мог не тронуть глубоко даже самое маловосприимчивое воображение. Мой спутник видел, что я был взволнован этим, и, хотя сам был знаком с этой сценой, казалось, на мгновение поддался тому же чувству; и когда мы обменялись несколькими замечаниями, навеянными этим обломком человеческой славы перед нами, его голос, обычно такой веселый, опустился до тона печальной сладости, какой я редко слышал от него прежде и не скоро забуду. Это настроение, однако, было лишь минутным; какой-то быстрый поворот к насмешке вскоре унес его в совершенно иное русло, и около трех часов утра, у дверей его собственного палаццо, мы расстались, смеясь, как и встретились; — предварительно договорившись, что на следующий день я пообедаю с ним пораньше на его вилле, по пути в Феррару.

Проведя утро следующего дня в завершении моего осмотра достопримечательностей Венеции — позаботившись специально посетить «ту картину Джорджоне», к которой восклицание поэта «такая женщина!» будет еще долго привлекать всех поклонников красоты, — я выехал из Венеции и около трех часов прибыл в Ла-Миру. Я застал своего благородного хозяина в ожидании меня, и, проходя с ним через холл, увидел его маленькую Аллегру, которая вместе со своей няней стояла там, словно только что вернувшись с прогулки. На извращенную склонность, которую он имел к фальсификации собственного характера и даже к приписыванию себе пороков, наиболее чуждых его натуре, я уже часто ссылался и имел в этом случае яркий пример. После того как я немного поговорил, проходя мимо, с ребенком и сделал замечание о его красоте, он сказал мне: «Есть ли у тебя хоть какое-то представление — хотя я полагаю, что есть — о том, что называют родительским чувством? Что касается меня, то у меня его нет ни капли». И все же, когда этот ребенок умер год или два спустя, тот, кто сейчас произнес эту искусственную речь, был настолько потрясен этим событием, что окружавшие его в то время люди всерьез опасались за его рассудок!

Незадолго до обеда он вышел из комнаты и через минуту или две вернулся, неся в руке сумку из белой кожи. «Смотри, — сказал он, поднимая ее, — это стоило бы чего-то для Мюррея, хотя ты, я полагаю, не дал бы за это и шести пенсов». — «Что это?» — спросил я. — «Моя жизнь и приключения», — ответил он. Услышав это, я воздел руки в жесте изумления. «Это не та вещь, — продолжал он, — которую можно опубликовать при моей жизни, но ты можешь взять ее — если хочешь — вот, делай с ней что угодно». Принимая сумку и горячо благодаря его, я добавил: «Это будет отличное наследство для моего маленького Тома, который изумит этим последние дни девятнадцатого века». Затем он добавил: «Ты можешь показать это любому из наших друзей, кого сочтешь достойным этого»: — и это почти слово в слово все, что произошло между нами по этому поводу.

За обедом нас почтила своим присутствием мадам Гвиччиоли, которая была так любезна, что по предложению лорда Байрона предоставила мне рекомендательное письмо к своему брату, графу Гамба, с которым, как они оба, вероятно, думали, я встречусь в Риме. У меня так и не было возможности вручить это письмо; и поскольку оно было оставлено открытым для меня, чтобы я мог прочесть, и, я почти не сомневаюсь, было по большей части продиктовано моим благородным другом, я могу позволить себе без неуместности привести здесь отрывок из него; — предварительно заметив, что намек на «Замок» и т. д. относится к некоторым рассказам о жестокости лорда Байрона к своей жене, которые молодой граф слышал и в то время безоговорочно верил. После нескольких комплиментарных фраз в адрес подателя письмо гласит: «Он направляется посмотреть на чудеса Рима, и нет никого, я уверена, более квалифицированного, чтобы насладиться ими. Мне будет приятно и я буду обязана вам, если вы, насколько сможете, выступите в качестве его гида. Он друг лорда Байрона и гораздо точнее знаком с его историей, чем те, кто рассказывал ее вам. Соответственно, он опишет вам, если вы спросите его, форму, размеры и все остальное, что вы пожелаете узнать, того Замка, в котором он держит в заключении молодую и невинную жену и т. д. и т. д. Мой дорогой Пьетро, всякий раз, когда тебе захочется посмеяться, пришли две строчки ответа своей сестре, которая любит и всегда будет любить тебя с величайшей нежностью. — Тереза Гвиччиоли».


Выразив сожаление, что я не смог продлить свое пребывание в Венеции, мой благородный друг сказал: «По крайней мере, я думаю, ты мог бы уделить день или два, чтобы поехать со мной в Аркуа. Я хотел бы, — продолжал он задумчиво, — посетить эту гробницу вместе с тобой»: — затем, переходя на свой обычный веселый тон: «пара поэтических паломников — эй, Том, что скажешь?» — То, что я отклонил это предложение и таким образом упустил возможность экскурсии, которая вспоминалась бы как светлый сон всю мою последующую жизнь, — это обстоятельство, о котором я никогда не могу думать без удивления и самобичевания. Но главная цель, на которой я тогда сосредоточился — добраться до Рима и, если возможно, Неаполя в течение ограниченного периода, который позволяли обстоятельства, — сделала меня гораздо менее восприимчивым, чем я должен был быть, к ценности эпизода, предложенного мне таким образом.

Когда пришло время моего отъезда, он выразил намерение проводить меня на несколько миль; и, приказав своим лошадям следовать за нами, поехал со мной в карете до Стра, где в последний раз — как мало я думал, что это будет последний! — я попрощался со своим добрым и замечательным другом.



ПИСЬМО 341. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«22 октября 1819 г.

«Я рад слышать о вашем возвращении, но не знаю, как вас поздравить, — если только вы не думаете о Венеции иначе, чем я думаю сейчас, а вы думали всегда. Кроме того, я собираюсь возобновить ваши неприятности, попросив вас быть судьей между мистером Э. и мной в небольшом деле о предполагаемом воровстве и беспорядочных счетах со стороны этого феникса секретарей. Поскольку я знал, что вы расстались не друзьями, в то же время я отказался со своей стороны от любого суда, кроме вашего, я предложил ему на выбор любого человека, наименее подлого из уроженцев, которых можно найти в Венеции, в качестве его собственного третейского судьи; но он выразил себя настолько убежденным в вашей беспристрастности, что отказался от любого, кроме вас. Это в его пользу. Бумага внутри объяснит вам недостачу в его счетах. Вы выслушаете его объяснение и решите, если вам будет угодно. Я не буду апеллировать к решению.

«Поскольку он жаловался, что его жалованье недостаточно, я решил проверить его счета, и прилагаемое — результат. Все это черным по белому с документами, и я отправил Флетчера объяснить (или, скорее, запутать) дело.

«Я встретил много любезности и доброты со стороны мистера Дорвиля во время вашего путешествия, и я благодарю его соответственно.

«Ваше письмо застало меня при вашем отъезде и очень расстроило меня: — не то чтобы оно не могло быть правдивым в своем изложении и добрым в своем намерении, но вы прожили достаточно долго, чтобы знать, насколько бесполезны все подобные представления всегда были и должны быть в случаях, когда замешаны страсти. Рассуждать с людьми в такой ситуации — это все равно что рассуждать с пьяницей в его кутеже — единственный ответ, который вы получите от него, будет то, что он трезв, а вы пьяны.

«На эту тему мы будем (если хотите) молчать. Вы могли бы только сказать то, что расстроило бы меня, не достигнув при этом никакой цели; и у меня слишком много обязательств перед вами, чтобы отвечать вам в том же стиле. Так что вы должны помнить, что у вас также есть это преимущество передо мной. Надеюсь скоро вас увидеть.

«Я полагаю, вы знаете, что в Венеции говорили, будто меня арестовали в Болонье как карбонария — история столь же правдивая, как и их обычные разговоры. Мур был здесь — я поселил его в своем доме в Венеции и ходил навещать его ежедневно; но я не мог в то время полностью покинуть Ла-Миру. Мы с вами были недалеко от встречи в Швейцарии. С моими лучшими пожеланиями миссис Хоппнер, верьте мне всегда и искренне, и т. д.

«P.S. Аллегра здесь, в добром здравии и духе — я оставлю ее у себя, пока не поеду в Англию, что, возможно, будет весной. Мне только что пришло в голову, что вам, возможно, не захочется брать на себя роль судьи между мистером Э. и вашим покорным слугой. — Конечно, как говорит мистер Листон (комик, а не посол), "это все по желанию"; но у меня нет другого выхода. Я не хочу считать его негодяем, если этого можно избежать, и предпочел бы думать, что он виновен в небрежности, а не в мошенничестве. Дело вот в чем — могу я или нет дать ему рекомендацию в честности? — В мои намерения не входит оставлять его на своей службе».




ПИСЬМО 342. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«25 октября 1819 г.

«Вам не нужно было извиняться за письмо: я никогда не говорил, что у вас не могло, не должно или не будет причин. Я просто описал свое собственное состояние неспособности слушать его в то время и в тех обстоятельствах. Кроме того, вы говорили не от своего собственного имени, а от того, что, как вы сказали, слышали. Теперь моя кровь закипает, когда я слышу, как итальянец плохо отзывается о другом итальянце, потому что, хотя они лгут в частности, они говорят правду в целом, отзываясь плохо обо всех; — и хотя они знают, что пытаются и хотят лгать, у них это не получается просто потому, что они не могут сказать друг о друге ничего настолько плохого, что это не могло бы и не должно было бы быть правдой, в силу жестокости их давно деградировавшего национального характера.


«Что касается Э., вы заметите крайне беспорядочный, экстравагантный счет без надлежащих документов для его подтверждения. Он потребовал повышения жалованья, что заставило меня подозревать его; он поддерживал возмутительную расточительность расходов и не был доволен увольнением повара; он никогда не жаловался на него — как был обязан по долгу службы — во время его краж. Я могу только сказать, что расходы на дом сейчас составляют менее половины того, что было тогда, как он сам признает. Он взял за гребень восемнадцать франков, реальная цена была восемь. Он взял плату за проезд из Фузины за человека по имени Иамбелли, который заплатил сам, как он докажет, если потребуется. Он воображает или утверждает, что является жертвой домашнего заговора против него; — счета есть счета — цены есть цены; — пусть он составит честную детализацию. Я не предубежден против него — напротив, я поддерживал его против жалоб его жены и его бывшего хозяина в то время, когда мог бы раздавить его, как уховертку; и если он негодяй, то он величайший из негодяев, неблагодарный. Правда, вероятно, в том, что он думал, будто я покидаю Венецию, и решил извлечь из этого максимум. В настоящее время он продолжает приносить счет за счетом, хотя у него всегда были деньги на руках — как я полагаю, вы знаете, моя система состояла в том, чтобы никогда не позволять счетам тянуться дольше недели. Пожалуйста, прочтите ему это письмо — я не хочу, чтобы было скрыто что-либо, против чего он может защищаться.

«Как ваш маленький мальчик? И как вы? — Я буду в Венеции очень скоро, и мы будем хандрить вместе. Я ненавижу это место и все, что оно наследует.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 343. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«28 октября 1819 г.

«Я должен поблагодарить вас за ваше письмо и ваш комплимент «Дон Жуану». Я ничего не сказал вам об этом, понимая, что это больная тема для морального читателя и стала причиной большого шума; но я рад, что вам это нравится. Я ничего не скажу о кораблекрушении, кроме того, что надеюсь, вы считаете его настолько морским и техничным, насколько стихи могли допустить в октаве.

«Поэма продавалась не очень хорошо, так говорит Мюррей — "но лучшие судьи и т. д. говорят и т. д.", так говорит этот достойный человек. Я никогда не видел ее в печати. Третья песнь опережает примерно на сто строф; но провал двух первых ослабил мой эстро, и она не будет ни такой хорошей, как две предыдущие, ни завершенной, если я не стану немного более riscaldato в ее пользу. Я понимаю, что шум был выше всяких мер. — Красивое ханжество для людей, которые читают "Тома Джонса", "Родерика Рэндома", "Путеводитель по Бату", Ариосто, Драйдена и Поупа — не говоря уже о стихах Литтла! Конечно, я имею в виду мораль этих работ, а не какую-либо претензию с моей стороны конкурировать с ними в чем-либо, кроме приличия. Я надеюсь, у вас парижское издание и вы не платили лондонскую цену. Я не видел ни того, ни другого, кроме как в газетах.

«Пожалуйста, передайте мои поклоны миссис Х. и позаботьтесь о своем маленьком мальчике. Все мое домашнее хозяйство болеет лихорадкой и ознобом, кроме Флетчера, Аллегры и моего sen (как мы говорили в Ноттингемшире), и лошадей, и Мутца, и Моретто. В начале ноября, возможно раньше, я надеюсь иметь удовольствие видеть вас. Сегодня я промок под грозой, и моя лошадь, и конюх тоже, и его лошадь — все в грязи по колено на проселочной дороге. В полдень было лето, а в пять мы уже были в зиме; но молния была послана, возможно, чтобы дать нам знать, что лето еще не закончилось. Странная погода для 27 октября.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 344. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 29 октября 1819 г.

«Ваше от 15-го пришло вчера. Мне жаль, что вы не упоминаете большое письмо, адресованное на ваше имя для леди Байрон, от меня, из Болоньи, два месяца назад. Пожалуйста, скажите мне, было ли это письмо получено и переслано?

«Вы ничего не говорите о вице-консульстве для равеннского патриция, из чего следует сделать вывод, что дело не будет сделано.

«Я написал около сотни строф третьей песни «Дон Жуана», но прием двух первых не является поощрением ни для вас, ни для меня продолжать.

«Я также написал около 600 строк поэмы, «Видение (или Пророчество) Данте», тема — взгляд на Италию в веках вплоть до настоящего времени — предполагая, что Данте говорит от своего собственного лица перед своей смертью и охватывает все темы в манере пророчества, подобно «Кассандре» Ликофрона; но это и другое — все пока стоит на месте.

«Я дал Муру, который уехал в Рим, мою «Жизнь» в рукописи, на семидесяти восьми листах фолио, доведенную до 1816 года. Но это я передал в его руки для его заботы, так как у него есть другие мои рукописи — журнал, который я вел в 1814 году, и т. д. Ни то, ни другое не предназначено для публикации при моей жизни; но когда я остыну, вы можете делать что хотите. Тем временем, если хотите прочитать их, можете, и показать их кому угодно — мне все равно.

«Жизнь» — это мемуары, а не исповедь. Я опустил все свои увлечения (кроме как в общем смысле) и многие другие из самых важных вещей (потому что я не должен компрометировать других людей), так что это похоже на пьесу «Гамлет» — «роль Гамлета опущена по особому желанию». Но вы найдете много мнений и немного веселья, с подробным описанием моего брака и его последствий, настолько правдивым, насколько заинтересованная сторона может сделать такой отчет, ибо я полагаю, что мы все предубеждены.

«Я никогда не перечитывал эту «Жизнь» с тех пор, как она была написана, так что не знаю точно, что она может повторять или содержать. Мы с Муром провели несколько веселых дней вместе.

«Мне, вероятно, придется вернуться по делам или по пути в Америку. Скажите, получили ли вы письмо для Хобхауса, который должен был рассказать вам содержание? Я понимаю, что у венесуэльских комиссаров были приказы вести переговоры с эмигрантами; теперь я хочу поехать туда. Я бы не стал плохим южноамериканским плантатором, и я бы взял свою внебрачную дочь Аллегру с собой и обосновался там. Я подробно написал Хобхаусу, чтобы получить информацию от Перри, который, я полагаю, лучший топограф и трубач новых республиканцев. Пожалуйста, напишите.

«Ваш всегда.

«P.S. Мы с Муром только и делали, что смеялись. Он расскажет вам о моем «местопребывании» и всех моих действиях в настоящее время; они как обычно. Вы не должны позволять этим парням публиковать фальшивых «Дон Жуанов»; но не ставьте мое имя, потому что я намерен разделать Р. как тыкву в предисловии, если продолжу поэму».




ПИСЬМО 345. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«29 октября 1819 г.

«Феррарская история — под стать всему остальному венецианскому производству, вы можете судить. Я только менял там лошадей с тех пор, как писал вам после своего визита в июне прошлого года. «Монастырь» и «похитить», мол! И «девушка». Я хотел бы знать, кого похитили, кроме бедного дорогого меня. Я был более изнасилован сам, чем кто-либо со времен Троянской войны; но что касается ареста и его причин, одно так же правдиво, как и другое, и я не могу объяснить изобретение ни того, ни другого. Я полагаю, это какая-то путаница с историей Ф. и мадам Гвиччиоли, и еще полдюжины других; но бесполезно распутывать паутину, когда нужно просто смахнуть ее. Я разберусь с мастером Э., который выглядит очень мрачно из-за вашей нерешительности и клянется, что он лучший арифметик в Европе; и так я тоже думаю, ибо он выводит, что дважды два — пять.

«Вы можете увидеть меня на следующей неделе. У меня есть еще одна или две лошади (всего пять), и я снова завладею Лидо, и я буду вставать раньше, и мы пойдем и потрясем наши печени на пляже, как прежде, если хотите — и мы снова заставим Адриатику реветь от нашей ненависти к этой теперь пустой устричной раковине без жемчужины, городу Венеции.

«Мюррей прислал мне письмо вчера: самозванцы опубликовали две новые третьи песни «Дон Жуана»; — дьявол возьми наглость какого-нибудь негодяя-книготорговца за это! Возможно, я не выразился ясно; он сказал мне, что продажа была большой, 1200 из 1500 в кварто, я полагаю (что ничто после продажи 13 000 «Корсара» за один день); но что «лучшие судьи» и т. д. сказали, что это очень тонко, и умно, и особенно хороший английский, и поэзия, и все те утешительные вещи, которые, однако, не стоят ни одного экземпляра для книготорговца: и что касается автора, конечно, я в чертовом бешенстве от плохого вкуса времен и клянусь, что нет ничего подобного потомству, которое, конечно, должно знать больше об этом деле, чем их деды. Была одиннадцатая заповедь женщинам не читать это, и, что еще более удивительно, они, кажется, не нарушили ее. Но это может иметь мало значения для них, бедняжек, ибо чтение или нечтение книги никогда * * * *.

«Граф Г. приезжает в Венецию на следующей неделе, и меня просят передать ему его жену, что и будет сделано. То, что вы говорите о долгих вечерах в Мире или Венеции, напоминает мне то, что Карран сказал Муру: — «Итак, я слышал, вы женились на красивой женщине, и очень хорошем существе, тоже — отличное существо. Скажите — гм! как вы проводите свои вечера?» Это чертовски сложный вопрос, и, возможно, так же легко ответить с женой, как и с любовницей.

«Если вы поедете в Милан, пожалуйста, оставьте хотя бы вице-консула — единственный порок, который когда-либо будет отсутствовать в Венеции. Д'Орвиль — хороший парень. Но вы поедете в Англию весной со мной и поселите миссис Хоппнер в Берне с ее родственниками на несколько месяцев. Жаль, что вас не было здесь (в Венеции, я имею в виду, а не в Мире), когда Мур был здесь — мы были очень веселы и пьяны. Он ненавидел Венецию, кстати, и клялся, что это печальное место.


«Так смерть мадам Альбрицци под угрозой — бедная женщина! Мур сказал мне, что в Женеве они сочинили чертову историю о Форнаретте: — «Юная леди соблазнена! — последующее оставление! — прыжок в Большой канал!» — и ее нахождение в «больнице сумасшедших» в результате! Я хотел бы знать, кто был ближе к тому, чтобы стать «сумасшедшим», и будь они прокляты! Разве вы не находите меня в интересном образе очень плохо обошедшегося с собой джентльмена? Надеюсь, ваш маленький мальчик здоров. Аллегра цветет, как цветок граната. Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 346. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 8 ноября 1819 г.

«Мистер Хоппнер одолжил мне экземпляр «Дон Жуана», парижское издание, который, как он говорит, читают в Швейцарии священники и дамы с значительным одобрением. Во второй песни вы должны изменить 49-ю строфу на


"'Twas twilight, and the sunless day went down


Over the waste of waters, like a veil


Which if withdrawn would but disclose the frown


Of one whose hate is mask'd but to assail;


Thus to their hopeless eyes the night was shown,


And grimly darkled o'er their faces pale


And the dim desolate deep; twelve days had Fear


Been their familiar, and now Death was here.





«Я болен эти восемь дней перемежающейся лихорадкой, подхваченной в деревне верхом в грозу. Вчера у меня был четвертый приступ: два последних были очень сильными, первый день, как и последний, сопровождался рвотой. Это лихорадка места и сезона. Я чувствую слабость, но не нездоровье в промежутках, за исключением головной боли и вялости.

«Граф Гвиччиоли прибыл в Венецию и представил своей супруге (которая опередила его на два месяца ради своего здоровья и предписаний доктора Аглиетти) бумагу с условиями, правилами часов и поведения, и морали и т. д. и т. д. и т. д., которые он настаивает, чтобы она приняла, а она упорствует в отказе. Я, по-видимому, прямо исключен этим договором как обязательное предварительное условие; так что они находятся в сильной ссоре, и каков может быть результат, я не знаю, особенно потому, что они советуются с друзьями.

«Сегодня вечером, когда графиня Гвиччиоли заметила, что я корплю над «Дон Жуаном», она случайно наткнулась на 137-ю строфу первой песни и спросила меня, что это значит. Я сказал ей: «Ничего — но "твой муж идет"». Поскольку я сказал это по-итальянски, с некоторым акцентом, она вздрогнула от испуга и сказала: «О, Боже, он идет?», думая, что это ее собственный, который либо был, либо должен был быть в театре. Вы можете предположить, что мы смеялись, когда она обнаружила ошибку. Вы будете удивлены, как и я; — это случилось не три часа назад.

«Я писал вам на прошлой неделе, но не добавил ничего к третьей песни после моей лихорадки, ни к «Пророчеству Данте». Из первой готово около 100 октав; из второй около 500 строк — возможно, больше. Мур видел третьего Жуана, насколько он тогда продвинулся. Я не знаю, позволит ли мне моя лихорадка продолжать что-либо из этого, а перемежающаяся лихорадка длится, говорят, довольно долго. У меня она была на Мальте по пути домой, а малярийная лихорадка в Греции годом ранее. Венецианская не очень свирепая, но я бредил одну из ночей с ней, час или два, и, когда чувства вернулись, обнаружил Флетчера, рыдающего с одной стороны кровати, и Ла Контессу Гвиччиоли, плачущую с другой; так что у меня не было недостатка в уходе. Я еще не брал никакого врача, потому что, хотя я думаю, что они могут облегчить хронические расстройства, такие как подагра и тому подобное и т. д. и т. д. (хотя они не могут их вылечить) — так же, как хирурги необходимы, чтобы вправлять кости и лечить раны — все же я думаю, что лихорадки совершенно вне их досягаемости и излечимы только диетой и природой.

«Мне не нравится вкус коры, но я полагаю, что должен принять ее скоро.

«Скажите Роузу, что кто-то в Милане (австриец, говорит мистер Хоппнер) отвечает на его книгу. Уильям Бэнкс на карантине в Триесте. Я давно не слышал от вас. Извините эту бумагу: это длинная бумага, укороченная для случая. Что это за глупость с судом Карлайла? Зачем позволять ему иметь почести мученика? Это только прорекламирует книги, о которых идет речь. Ваш и т. д.

«P.S. Поскольку я говорю вам, что дело Гвиччиоли на грани взрыва тем или иным образом, я просто добавлю, что, не пытаясь повлиять на решение графини, многое зависит от этого. Если она и ее муж помирятся, вы, возможно, увидите меня в Англии раньше, чем ожидаете. Если нет, я удалюсь с ней во Францию или Америку, сменю имя и буду вести тихую провинциальную жизнь. Все это может показаться странным, но я втянул бедную девушку в переделку; и поскольку ни ее рождение, ни ее ранг, ни ее связи по рождению или браку не уступают моим собственным, я по чести обязан поддержать ее до конца. К тому же она очень красивая женщина — спросите Мура — и ей еще нет двадцати одного года.

«Если она переживет это, а я переживу свою перемежающуюся лихорадку, я, возможно, загляну на Албемарл-стрит в один из этих дней, en passant к Боливару».




ПИСЬМО 347. МИСТЕРУ БЭНКСУ.

«Венеция, 20 ноября 1819 г.

«Перемежающаяся лихорадка, которая беспокоит меня некоторое время, и недомогание моей дочери помешали мне ответить раньше на ваше приятное письмо. Я не был в неведении о вашем прогрессе, ни о ваших открытиях, и я верю, что вы не стали хуже здоровьем от своих трудов. Вы можете рассчитывать на то, что найдете всех в Англии жаждущими пожинать их плоды; и поскольку вы сделали больше, чем другие люди, я надеюсь, вы не ограничитесь тем, что скажете меньше, чем может воздать должное талантам и времени, которые вы посвятили своим опасным исследованиям. Первое предложение моего письма объяснило вам, почему я не могу присоединиться к вам в Триесте. Я был на грани отъезда в Англию (до того, как узнал о вашем прибытии), когда болезнь моего ребенка сделала ее и меня зависимыми от венецианского протомедика.

«Прошло семь лет с тех пор, как мы с вами встретились; — время, которое вы использовали лучше для других и более почетно для себя, чем я.

«В Англии вы найдете значительные изменения, общественные и частные, — вы увидите некоторых наших старых университетских современников, превратившихся в лордов Казначейства, Адмиралтейства и тому подобное, — других, ставших реформаторами и ораторами, — многих устроившихся в жизни, как это называется, — и других устроившихся в смерти; среди последних (кстати, не наших сокурсников) Шеридан, Карран, леди Мельбурн, Монк Льюис, Фредерик Дуглас и т. д. и т. д. и т. д.; но вы все еще найдете мистера * * живым и всю его семью, как и * * * * *.

«Если вы приедете в эту сторону, и я все еще буду здесь, вам не нужно уверять, как я буду рад видеть вас; я жажду услышать от вас часть того, что ожидаю увидеть в скором времени. Наконец, вам повезло больше, чем любому путешественнику равной предприимчивости (кроме Гумбольдта), в том, что вы вернулись в целости; и после судьбы Браунов, Парков и Буркхардтов, получить вас обратно — это не меньший сюрприз, чем удовлетворение.

«Верьте мне всегда

«И очень преданно ваш,

«БАЙРОН».




ПИСЬМО 348. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 4 декабря 1819 г.

«Вы можете делать что хотите, но вы затеваете безнадежный эксперимент. Элдон решит против вас, хотя бы потому, что мое имя есть в протоколе. Вы также вспомните, что если публикация будет признана незаконной на основаниях, которые вы упоминаете, как непристойная и богохульная, то я теряю все права на опеку и образование моей дочери, короче говоря, всю отцовскую власть и все, что касается ее, кроме * * * * * * * * Это было так решено в случае Шелли, потому что он написал «Королеву Маб» и т. д. и т. д. Однако вы можете спросить юристов и делать как хотите: я не запрещаю вам пробовать этот вопрос; я просто заявляю об одном из последствий для меня. Что касается авторского права, то трудно, чтобы вы платили за небытие: поэтому я верну его, что я вполне могу сделать, не потратив его и не начав; и так мы будем в расчете по этому счету. Оно лежит у моего банкира.

«О законе Канцлера я не судья; но возьмите «Тома Джонса» и прочтите его миссис Уотерс и Молли Сигрим; или «Ганса Карвела» и «Пауло Пурганти» Прайора; «Родерика Рэндома» Смоллетта, главу о лорде Стратвелле и многие другие; «Перегрина Пикля», сцену с нищей девушкой; «Лондон» Джонсона, для грубых выражений; например, слова «* *» и «* *»; «Путеводитель по Бату» Ансти, «Слушай, леди Бетти, слушай»; — возьмите, короче говоря, Поупа, Прайора, Конгрива, Драйдена, Филдинга, Смоллетта, и пусть адвокаты выберут отрывки, и что станет с их авторским правом, если его решение по «Уоту Тайлеру» должно стать прецедентом? Мне больше нечего сказать: вы должны судить сами.

«Я писал вам некоторое время назад. У меня была перемежающаяся лихорадка; моя дочь Аллегра тоже болела, и я был почти вынужден сбежать с замужней женщиной; но с некоторым трудом и многими внутренними борьбами я примирил леди с ее лордом и вылечил лихорадку ребенка корой, а свою — холодной водой. Я думаю о том, чтобы отправиться в Англию через Тироль через несколько дней, так что я хотел бы, чтобы вы направили свое следующее письмо в Кале. Извините, что пишу в большой спешке и поздно утром или ночью, как хотите это называйте. Третья песнь «Дон Жуана» завершена, около двухсот строф; очень приличная, я полагаю, но не знаю, и бесполезно обсуждать, пока не будет установлено, может она быть собственностью или нет.

«Мое нынешнее решение покинуть Италию было неожиданным; но я объяснил причины в письмах моей сестре и Дугласу Киннэрду неделю или две назад. Мой прогресс будет зависеть от снегов Тироля и здоровья моего ребенка, который в настоящее время полностью выздоровел; но я надеюсь добраться хорошо, и я

«Ваш всегда и искренне.

«P.S. Большое спасибо за ваши письма, на которые вы не должны рассматривать это как ответ, а как подтверждение».




Борьба, которую во время моего визита к нему я нашел лорда Байрона столь хорошо расположенным предпринять, чтобы предотвратить, насколько это было в его силах, некоторые из вредных последствий, которые как для объекта его привязанности, так и для него самого, вероятно, могли возникнуть из их связи, была доведена, как показывают предыдущие письма, до кризиса вскоре после того, как я покинул его. Граф Гвиччиоли по прибытии в Венецию настаивал, как мы видели, чтобы его жена вернулась с ним; и после некоторых супружеских переговоров, в которые лорд Байрон, по-видимому, не вмешивался, молодая графиня неохотно согласилась сопровождать своего лорда в Равенну, при условии, что в будущем всякое общение между ней и ее любовником должно прекратиться.

«Через несколько дней после этого, — говорит мистер Хоппнер в некоторых заметках о своем благородном друге, которыми он меня одарил, — он вернулся в Венецию, очень подавленный из-за отъезда мадам Гвиччиоли и не в духе со всеми и всем вокруг него. Мы возобновили наши прогулки на Лидо; и я делал все возможное не только чтобы поднять его дух, но и заставить его забыть свою отсутствующую любовницу и придерживаться своего намерения вернуться в Англию. Он не бывал в обществе; и больше не имея вкуса к своим прежним занятиям, его время, когда он не писал, тянулось довольно тяжело».

Обещание, данное любовниками не переписываться, было, как все стороны должны были предвидеть, вскоре нарушено; и письма, которые лорд Байрон адресовал леди в это время, хотя и написаны на языке, не являющемся его родным, часто становятся даже красноречивыми благодаря одной лишь силе чувства, которое управляло им, — чувства, которое не могло быть обязано своим топливом одной лишь фантазии, поскольку теперь, когда реальность так долго была заменена, оно все еще продолжало гореть. Из одного из этих писем, датированного 25 ноября, я позволю себе воспользоваться дискреционной властью, возложенной на меня, чтобы представить читателю короткий отрывок или два — не просто как предмет любопытства, но из-за сильного доказательства, которое они дают о борьбе между страстью и чувством долга, которые теперь волновали его.

«Вы, — говорит он, — и всегда будете моей первой мыслью. Но в этот момент я нахожусь в состоянии самом ужасном, не зная, какое решение принять; — с одной стороны, боясь, что я навсегда скомпрометирую вас своим возвращением в Равенну и последствиями такого шага, а с другой — страшась, что я потеряю и вас, и себя, и все, что я когда-либо знал или вкусил счастья, никогда больше не увидев вас. Я молю вас, я умоляю вас утешиться и поверить, что я не могу перестать любить вас, кроме как с моей жизнью». В другой части он говорит: «Я уезжаю, чтобы спасти вас, и покидаю страну, невыносимую для меня без вас. Ваши письма к Ф. и мне несправедливы к моим мотивам — но вы еще увидите свою несправедливость. Недостаточно того, что я должен оставить вас — по мотивам, в которых вскоре вы убедитесь — недостаточно того, что я должен бежать из Италии с глубоко раненным сердцем, проведя все свои дни в одиночестве после вашего отъезда, больной и телом, и душой — но я должен также терпеть ваши упреки, не отвечая и не заслуживая их. Прощайте! В этом одном слове заключена смерть моего счастья».


Он уже подготовил всё к своему отъезду в Англию и даже назначил день, когда из Равенны до него дошли известия, что графиня опасно больна; её горе от разлуки с ним так сильно подействовало на её душевное состояние, что даже её собственная семья, опасаясь последствий, отказалась от всякого противодействия её желаниям и теперь, с одобрения самого графа Гвиччиоли, умоляла её возлюбленного поспешить в Равенну. Что ему было делать в этой затруднительной ситуации? Он уже объявил о своём приезде разным друзьям в Англии, и, как он чувствовал, все веления благоразумия и мужской стойкости побуждали его к отъезду. Пока он таким образом колебался между долгом и склонностью, настал день, назначенный для его отъезда; и следующая зарисовка с натуры, передающая его нерешительность в тот момент, взята из письма подруги мадам Гвиччиоли, которая присутствовала при этой сцене: «Он был уже одет для путешествия, в перчатках и фуражке, и даже с маленькой тростью в руке. Оставалось только дождаться, когда он спустится вниз, — его сундуки уже были погружены в гондолу. В этот момент мой лорд в качестве предлога заявляет, что если пробьёт час, прежде чем всё будет готово (его оружие было единственным, что ещё не совсем готово), он в этот день не поедет. Час бьёт, а он остаётся!»

Автор письма добавляет: «очевидно, у него не хватает духу уехать»; и результат показал, что она судила о нём верно. Известия из Равенны, пришедшие на следующий же день, решили его судьбу, и он сам в письме к графине так объявляет о триумфе, которого она добилась: «Ф*** уже, должно быть, сообщила вам со свойственной ей возвышенностью, что Любовь одержала победу. У меня не хватило решимости покинуть страну, где находитесь вы, не увидев вас хотя бы ещё раз. От вас, возможно, будет зависеть, покину ли я вас когда-нибудь снова. Об остальном мы поговорим, когда встретимся. Вы должны к этому времени знать, что больше способствует вашему благополучию — моё присутствие или моё отсутствие. Что касается меня, я гражданин мира — все страны для меня одинаковы. С момента нашего первого знакомства вы всегда были единственным предметом моих мыслей. Я полагал, что лучший путь, который я мог бы избрать как для вашего спокойствия, так и для спокойствия всей вашей семьи, — это уехать и отправиться далеко, далеко от вас; ибо быть рядом и не приближаться к вам было бы для меня невозможно. Вы, однако, решили, что я должен вернуться в Равенну. Я, соответственно, вернусь — и сделаю, и буду всем, что вы пожелаете. Больше мне сказать нечего».

Покидая Венецию, он попрощался с мистером Хопнером в коротком, но сердечном письме, которое я не могу представить лучше, чем предпослав ему несколько слов комментария, которыми сам этот превосходный друг благородного поэта сопроводил его: «Мне нет нужды говорить, с каким тяжёлым чувством я наблюдал отъезд человека, который с первого дня нашего знакомства относился ко мне с неизменной добротой, оказывая мне доверие, которого я был не в силах заслужить, несмотря на все свои старания; допуская меня к близости, на которую я не имел права претендовать, и выслушивая с терпением и величайшим добродушием те увещевания, которые я осмеливался делать по поводу его поведения».



ПИСЬМО 349. МИСТЕРУ ХОПНЕРУ.

«Мой дорогой Хопнер,

Расставания в лучшем случае — горькое дело, так что я не рискну на второе с вами. Пожалуйста, передайте мои поклоны миссис Хопнер и заверьте её в моём неизменном почтении к исключительной доброте её нрава, которая не остаётся без награды даже в этом мире, — ибо те, кто не слишком верит в человеческие добродетели, обнаружили бы в ней достаточно, чтобы составить себе лучшее мнение о своих ближних и — что ещё труднее — о самих себе как о представителях того же вида, пусть и гораздо менее совершенных в приближении к его благороднейшим образцам. Принесите также, пожалуйста, все возможные извинения за то, что я пропустил церемонию прощания. Если мы все встретимся снова, я принесу свои нижайшие извинения; если нет, помните, что я желал вам всего хорошего; и, если сможете, забудьте, что я доставил вам массу хлопот.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 350. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 10 декабря 1819 г.

С тех пор как я писал в последний раз, я передумал и не поеду в Англию. Чем больше я размышляю, тем меньше мне нравится это место и перспективы. Поэтому вы можете, как обычно, писать мне сюда, хотя я намерен отправиться в другой город. Я закончил третью песнь «Дон Жуана», но то, что я читал и слышал, отбивает охоту к дальнейшей публикации — по крайней мере, на данный момент. Вы можете попробовать судиться по поводу авторских прав, но проиграете: поднялся шум, и поднялось ханжество. Я не возражал бы вернуть стоимость авторского права и написал по этому поводу мистеру Киннэрду с этой почтой. Поговорите с ним.

У меня нет терпения, да и интереса к этому вопросу, чтобы спорить с этими ребятами на их собственном жаргоне; но я замечаю, что журнал мистера Блэквуда и ещё один или два ваших послания были гиперболически хвалебны в своей похвале и дьявольски злобны в своей брани. Мне нравится и я восхищаюсь У***, и ему не следовало позволять себе такую возмутительную вольность. Это перебор, и это работает против него самого. Что бы он сказал о грубости без страсти и мизантропии без чувств в «Путешествиях Гулливера»? Когда он рассуждает о деле леди Байрон, он рассуждает о том, о чём не имеет ни малейшего представления; и вы можете сказать ему, что никто не желает публичного расследования этого дела больше, чем я.

Я отправил домой с Муром (только для Мура, у которого также есть мой дневник) свои мемуары, написанные до 1816 года, и дал ему разрешение показывать их кому угодно, но ни в коем случае не публиковать. Вы можете прочитать их, и можете дать прочитать У***, если он хочет — не ради его публичного мнения, а ради частного; ибо человек мне нравится, а до его журнала мне нет никакого дела. И я хотел бы, чтобы леди Б. сама прочитала их, чтобы у неё была возможность отметить всё ошибочное или неверно изложенное; поскольку они, вероятно, появятся после моей кончины, и было бы справедливо, если бы она их увидела — то есть, если она сама того пожелает.

Возможно, я совершу поездку к вам весной; но я был болен, а теперь ленив и нерешителен, потому что мало что меня интересует. Эти ребята сначала ругали меня за мрачность, а теперь они в ярости от того, что я шутлив или пытаюсь быть таковым. У меня такой насморк и головная боль, что я едва вижу, что нацарапал: зимы здесь остры, как иглы. Некоторое время назад я писал вам довольно подробно о своих итальянских делах; в настоящее время я не могу сказать больше, кроме того, что вы услышите подробности позже.

Ваш Блэквуд обвиняет меня в суровом обращении с женщинами: может быть, и так, но я был их мучеником; вся моя жизнь была принесена им в жертву и ими же погублена. Я намерен покинуть Венецию через несколько дней, но вы будете адресовать свои письма сюда, как обычно. Когда я устроюсь где-нибудь в другом месте, я дам вам знать».




Вскоре после этого письма мистеру Мюррею он отправился в Равенну, откуда, как мы увидим, датирована его переписка в течение следующих полутора лет. Некоторое время после прибытия он жил в гостинице; но так как граф Гвиччиоли позволил ему снять апартаменты в самом Палаццо Гвиччиоли, он снова поселился под одной крышей с графиней Гвиччиоли.



ПИСЬМО 351. МИСТЕРУ ХОПНЕРУ.

«Равенна, 31 декабря 1819 г.

Я здесь уже неделю и был вынужден надеть свои доспехи и отправиться на следующий же вечер после приезда к маркизу Кавалли, где было от двухсот до трёхсот человек из лучшего общества, которое я видел в Италии, — больше красоты, больше молодости и больше бриллиантов на женщинах, чем видели за последние пятьдесят лет в этом Морском Содоме. Я никогда не видел такой разницы между двумя местами одной широты (или плоскоты, это всё одно) — музыка, танцы и игра, всё в одном зале. Целью Г. было, по-видимому, как можно больше выставить напоказ своего иностранного друга, и, право, если она, казалось, гордилась этим, то не мне было стыдиться. Никто не казался удивлённым; все женщины, напротив, были, так сказать, в восторге от этого прекрасного примера. Вице-легат и все прочие «вице» были любезны, насколько это возможно; а я, который вёл себя сдержанно, был вынужден взять даму под руку и выглядеть как можно больше похожим на чичисбея, насколько это было возможно при столь коротком уведомлении, — не говоря уже о неловкости от треуголки и шпаги, которые для меня гораздо более грозны, чем когда-либо будут для врага.


Пишу в большой спешке — отвечайте так же поспешно. Я ничего не могу понять во всём этом; но кажется, будто предполагалось, что Г. «бросили», и она была полна решимости показать, что это не так, — ибо «брошенность» в этом полушарии — величайшее моральное несчастье. Но это лишь догадки, ибо я ничего об этом не знаю — кроме того, что все очень добры к ней и не невежливы ко мне. Отцы и все родственники вполне любезны.

«Всегда ваш,

Б.

P.S. Лучшие пожелания миссис Х.

Я бы послал поздравления с праздниками, но сама погода настолько «поздравительна» со снегом и дождём, что я жду солнечного света».




ПИСЬМО 352. МИСТЕРУ МУРУ.

«2 января 1820 г.

«Мой дорогой Мур,


"'To-day it is my wedding day;


And all the folks would stare,


If wife should dine at Edmonton,


And I should dine at Ware.'





Или так:


"Here's a happy new year! but with reason,


I beg you'll permit me to say—


Wish me many returns of the season,


But as few as you please of the day.





«Настоящим письмом я даю вам указание, что, если она пожелает, она может увидеть рукописные мемуары, находящиеся у вас. Я хочу, чтобы с ней поступили справедливо во всех случаях, даже если они не будут опубликованы до моей кончины. Для этой цели было бы справедливо, чтобы леди Б. знала, что там сказано о ней и её близких, чтобы она имела полное право прокомментировать или ответить на любую часть или части, как ей покажется уместным. Это, я полагаю, честный подход при любых обстоятельствах.

Меняя тему, вы в Англии? Посылаю вам эпитафию на Каслри. * * * * * Ещё одну на Питта:


"With death doom'd to grapple


Beneath this cold slab, he


Who lied in the Chapel


Now lies in the Abbey.





«Боги, кажется, сделали меня поэтичным в этот день:


"In digging up your bones, Tom Paine,


Will. Cobbett has done well:


You visit him on earth again,


He'll visit you in hell.





Или,


"You come to him on earth again,


He'll go with you to hell.





Пожалуйста, пусть эти стишки не выходят с моим именем, кроме как среди посвящённых, потому что мой друг Х. вспенился в реформатора и, я очень боюсь, осядет в Ньюгейте; поскольку Достопочтенная палата, согласно отчётам о парламентских дебатах в «Галиньяни», угрожает судебным преследованием его памфлету. Мне будет очень жаль слышать о чём-либо, кроме хорошего для него, особенно в этих жалких дрязгах; но это естественные последствия участия в них.

Что касается меня, то у меня была печальная сцена с тех пор, как вы уехали. Граф Г. приехал за своей женой, и никаких тех последствий, которые предсказывал Скотт, не последовало. Не было никаких денежных взысканий, как в Англии, так что Скотт проиграл своё пари. Но была большая сцена, ибо она сначала не хотела возвращаться с ним — по крайней мере, она вернулась с ним; но он настаивал, вполне разумно, чтобы всякое общение между ней и мной было прекращено. Итак, найдя Италию очень скучной и имея перемежающуюся лихорадку, я упаковал свой чемодан и приготовился пересечь Альпы; но моя дочь заболела и задержала меня.

После её прибытия в Равенну Гвиччиоли тоже снова заболела; и, наконец, её отец (который всё это время яростно противился этой связи до сих пор) написал мне, чтобы сказать, что она в таком состоянии, что он умоляет меня приехать и навестить её, — и что её муж согласился вследствие её рецидива, и что он (её отец) гарантирует всё это, и что никаких дальнейших сцен между ними в результате не будет, и что я ни в коем случае не буду скомпрометирован. Я отправился вскоре после этого и с тех пор здесь. Я нашёл её сильно изменившейся, но идущей на поправку: всё это от чтения «Коринны».

Карнавал вот-вот начнётся, и на днях я видел около двух-трёх сотен человек у маркиза Кавалли, с таким количеством молодости, красоты и бриллиантов среди женщин, какое обычно бывает в таком числе. Моё появление в свите Гвиччиоли было воспринято как нечто само собой разумеющееся. Маркиз — её дядя, и, естественно, считал меня её родственником.

Бумага кончилась, как и письмо. Пожалуйста, пишите. Адресуйте в Венецию, откуда письма будут пересланы. Ваш и т. д. Б.»




ПИСЬМО 353. МИСТЕРУ ХОПНЕРУ.

«Равенна, 20 января 1820 г.

Я ещё ничего не решил насчёт того, чтобы остаться в Равенне. Я могу остаться на день, на неделю, на год, на всю жизнь; но всё это зависит от того, чего я не могу ни видеть, ни предвидеть. Я приехал, потому что меня позвали, и уеду в тот момент, когда пойму, что может сделать мой отъезд уместным. Моя привязанность не имеет ни слепоты начала, ни микроскопической точности конца таких связей; но «время и час» должны решить, что мне делать. Я пока ничего не могу сказать, потому что едва ли знаю что-либо, кроме того, что уже сказал вам.

Я писал вам с прошлой почтой насчёт моих вещей, так как здесь невозможно найти жильё со стулом или столом; и так как у меня уже есть кое-что из этого в Болонье, что я держал там прошлым летом для своей дочери, я распорядился их перевезти; и хочу, чтобы то же самое было сделано с вещами из Венеции, чтобы я мог хотя бы выбраться из «Albergo Imperiale», который является «имперским» во всех истинных смыслах этого эпитета. Буффини можно заплатить за его яд. Я забыл поблагодарить вас и миссис Хопнер за целое сокровище игрушек для Аллегры перед нашим отъездом; это было очень любезно, и мы очень благодарны.


Ваш рассказ о прополке партии губернатора очень занимателен. Если вы не понимаете консульских исключений, то я понимаю; и правильно, что человек чести и женщина добропорядочности должны находить это так, особенно в месте, где нет «десяти праведников». Что касается знатности — в Англии никто не является строго знатным, кроме пэров, даже сыновья пэров, хотя они и носят титулы по вежливости; ни рыцари Подвязки, если они не принадлежат к пэрству, так что даже сам Каслри вряд ли прошёл бы испытание иностранного герольда до смерти своего отца.

Снег здесь глубиной в фут. Есть театр, опера — «Севильский цирюльник». Балы начинаются в следующий понедельник. Заплатите швейцару за то, что он никогда не следит за воротами, и отправьте мои пожитки, и дайте мне знать, или пусть Кастелли даст мне знать, как идут мои судебные дела — но платите ему только пропорционально его успеху. Возможно, мы ещё встретимся весной, если вы собираетесь в Англию. Я вижу, Х*** попал в переделку, что меня не радует; ему не следовало заходить так далеко среди этих людей, не просчитав последствий. Я привык считать себя самым неосторожным среди всех моих друзей и знакомых, но почти начинаю в этом сомневаться.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 354. МИСТЕРУ ХОПНЕРУ.

«Равенна, 31 января 1820 г.

Вас вряд ли побеспокоили бы перевозкой моей мебели, но ближе Болоньи её не достать, и я был вынужден перевезти сюда ту, что была в комнатах, которые я оборудовал там летом для своей дочери. Расходы на наземную перевозку будут по крайней мере такими же, так что вы видите, что это была необходимость, а не выбор. Здесь всё получают из Болоньи, за исключением некоторых более лёгких предметов из Форли или Фаэнцы.

Если Скотт вернулся, пожалуйста, передайте ему мой привет и сошлитесь на лень как на единственную и главную причину моего неответа: ужасное это занятие — написание писем. Карнавал здесь менее шумный, но у нас есть балы и театр. Я водил Бэнкса на оба, и он, я полагаю, унёс гораздо более благоприятное впечатление об обществе здесь, чем о венецианском, — помните, что я говорю только о местном обществе.

Я усердно тренируюсь, чтобы научиться накидывать шаль, и преуспел бы на диво, если бы не накидывал её вечно наизнанку; а потом я иногда путаю и уношу две, так что все сервенте остаются в недоумении, не говоря уже о том, что их «сервите» остаются на холоде, пока все не смогут вернуть свою собственность. Но это ужасно моральное место, ибо нельзя смотреть ни на чью жену, кроме жены соседа, — если вы пойдёте через дом, вас отругают и сочтут вероломным. А потом «relazione» или «amicizia» кажется регулярным делом на срок от пяти до пятнадцати лет, по истечении которого, если случается вдовство, оно заканчивается «sposalizio»; а тем временем у него так много своих собственных правил, что это не намного лучше. Мужчина фактически становится женской собственностью — они не позволяют своим сервенте жениться, пока для них самих не появится вакансия. Я знаю два таких примера в одной семье здесь.

Сегодня вечером после оперы была лотерея; это странная церемония. Бэнкс и я купили билеты и очень весело шутили вместе. Он уехал во Флоренцию. Миссис Дж.*** должна была отправить вам мой постскриптум; не было нужды беспокоить вас лично. Я никогда не вмешиваюсь в чужие дрязги — она может сама расцарапать вам лицо.

Погода здесь была ужасная — снег в несколько футов — «fiume» разрушила мост и затопила бог знает сколько «campi»; потом пошёл дождь — и всё ещё тает — так что мои верховые лошади бездельничают, пока дороги не станут более проходимыми. Почему Лега отдал козу? Болван — я должен вернуть её.

Не заплатите ли вы Миссиалье и «Buffo Buffini» из «Gran Bretagna»? Я получил известие от Мура, который в Париже; я ранее писал ему в Лондон, но он, по-видимому, ещё не получил моё письмо.

«Верьте мне» и т. д.




ПИСЬМО 355. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 7 февраля 1820 г.

Я не получал от вас писем уже два месяца; но с тех пор как я приехал сюда в декабре 1819 года, я отправил вам письмо для Мура, который бог знает где — в Париже или Лондоне, полагаю. Я скопировал и разрезал третью песнь «Дон Жуана» на две, потому что она была слишком длинной; и я говорю вам это заранее, потому что в случае каких-либо расчётов между вами и мной, эти две должны идти за одну, так как это была первоначальная форма, и, по сути, две вместе не длиннее одной из первых: так что помните, что я сделал это разделение не для того, чтобы «удвоить» вас, а просто чтобы подавить некоторую утомительность в облике вещи. Я сыграл бы с вами злую шутку, если бы прислал вам, например, песни по 50 строф каждая.

Я перевожу первую песнь «Морганте Маджоре» Пульчи и наполовину закончил её; но эти последние дни карнавала сбивают с толку и прерывают всё.

Я ещё не отправил песни и сомневаюсь, стоит ли их публиковать, ибо в них нет духа первой. Общественный крик не испугал, но задел меня, и в этот раз я писал не «con amore». Это очень пристойно, однако, и так же скучно, как «последняя новая комедия».

Думаю, мои переводы Пульчи заставят вас изумиться. Они должны быть помещены рядом с оригиналом, строфа за строфой и стих за стихом; и вы увидите, что было позволено в католической стране и ханжескую эпоху церковнику в отношении религии — и так скажите тем шутам, которые обвиняют меня в нападках на Литургию.

Пишу в величайшей спешке, так как это час Корсо, и я должен идти и шутить с остальными. Моя дочь Аллегра только что уехала с графиней Г. в карете графа Г., запряжённой шестеркой, чтобы присоединиться к кавалькаде, и я должен следовать за всем равеннским миром. Наш старый кардинал умер, а новый ещё не назначен; но маскарад продолжается, вице-легат — хороший правитель. У нас были ужасные морозы и снег, но всё снова стало мягким.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 356. МИСТЕРУ БЭНКСУ.

«Равенна, 19 февраля 1820 г.

У меня есть для вас место в доме здесь, как было в Венеции, если вы сочтёте нужным им воспользоваться; но не ожидайте найти тот же великолепный набор залов с гобеленами. Ни опасности, ни тропическая жара никогда не мешали вам проникать туда, куда вы хотели, так почему же снег должен мешать сейчас? — Итальянский снег — тьфу на него! — так что, пожалуйста, приезжайте. Сердце Титы тоскует по вас, а может, и по вашим серебряным монетам; и ваш товарищ по играм, обезьяна, одинок и безутешен.

Я забыл, восхищаетесь ли вы или терпите рыжие волосы, так что я скорее боюсь показывать вам всё, что у меня есть вокруг меня в этом городе. Приезжайте, тем не менее, — вы можете нанести утренний визит Данте, и я ручаюсь, что Теодор и Гонория будут очень рады видеть вас в лесу неподалёку. Мы, готы Равенны, также надеемся, что вы не будете презирать нашего архигота Теодориха. Я должен предоставить этим достойным людям развлекать вас всю первую половину дня, видя, что у меня самого её нет — жаворонок, который будит меня от сна, является дневной птицей. Но тогда все ваши вечера и столько, сколько вы сможете уделить мне своих ночей, будут моими. Да! И вы обнаружите, что я тоже ем мясо, как вы или любой другой каннибал, за исключением пятниц. Затем, в моём ящике есть ещё песни (и будь они прокляты) того, что любезный читатель, мистер С.***, называет «Граб-стрит», которые у меня есть небольшой план поручить вам для Англии; только я должен сначала разрезать (или сократить) две вышеупомянутые песни на три, потому что я стал низким и корыстным, и это плохой прецедент — позволять моему Меценату, Мюррею, получать слишком много за свои деньги. Я также занят Пульчи — перевожу — рабски перевожу, строфа за строфой и строка за строкой — по две октавы каждую ночь, — то же количество, что и в Венеции.

Не зайдёте ли вы к своему банкиру в Болонье и не попросите ли у него письма, лежащие там для меня, и не сожжёте ли их? — или я сам это сделаю — так что не сжигайте их, а привозите, — и верьте мне всегда и очень нежно ваш,

БАЙРОН.

P.S. У меня есть особое желание услышать от вас лично что-нибудь о Кипре, так что, пожалуйста, вспомните всё, что сможете. — Спокойной ночи.




ПИСЬМО 357. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 21 февраля 1820 г.

Бульдоги будут очень кстати. У меня есть только собаки этой страны, которые, хотя и хороши, не обладают цепкостью зубов и стоицизмом в выносливости моих собачьих соотечественников: так что, пожалуйста, пришлите их самым быстрым транспортом — возможно, лучше всего морем. Мистер Киннэрд оплатит их и вычтет из суммы по вашему запросу или запросу капитана Тайлера.

Я вижу, добрый старый король отправился к праотцам. Нельзя не посочувствовать, хотя слепота, старость и безумие считаются помехами человеческому счастью; но я совсем не уверен, что последнее, по крайней мере, не могло бы сделать его счастливее, чем любого из его подданных.

У меня нет мыслей ехать на коронацию, хотя я хотел бы её увидеть, и хотя я имею право быть марионеткой в ней; но мой разрыв с леди Байрон, который провёл равноденственную линию между мной и моими во всём остальном, будет действовать и здесь, чтобы предотвратить моё участие в той же процессии.

С субботней почтой я отправил вам четыре пакета, содержащие третью и четвёртую песни. Помните, что эти две песни считаются только за одну у вас и у меня, будучи, по сути, третьей песнью, разрезанной на две, потому что я нашёл её слишком длинной. Помните об этом и не воображайте, что мог быть какой-то другой мотив. Всё вместе составляет около 225 строф, более или менее, и лирическое стихотворение из 96 строк, так что они не длиннее первых отдельных песен: но правда в том, что я сделал первую слишком длинной и должен был сократить и её, если бы подумал лучше. Вместо того чтобы в будущем говорить «за столько-то песен», говорите «за столько-то строф или страниц»: это был способ Джейкоба Тонсона и, безусловно, лучший; это предотвращает ошибки. Я мог бы прислать вам дюжину песен по 40 строф каждая — те, что в «Менестреле» (Битти), не длиннее — и разорить вас сразу, если вы не страдаете уже сейчас. Но помните, что вы не связаны ничем, что говорите в письме, и что, рассчитывая даже эти две песни как одну (чем они были и должны считаться), вы не связаны своим предложением. Поступайте так, как кажется справедливым для всех сторон.

Я закончил свой перевод первой песни «Морганте Маджоре» Пульчи, которую я перепишу и пришлю. Это родитель не только «Уистлкрафта», но и всей шутливой итальянской поэзии. Вы должны напечатать её бок о бок с оригинальным итальянским текстом, потому что я хочу, чтобы читатель судил о верности: это строфа за строфой, и часто строка за строкой, если не слово за слово.

Вы просите меня о томе нравов и т. д. об Италии. Возможно, я в состоянии знать о них больше, чем большинство англичан, потому что я жил среди местных жителей и в тех частях страны, где англичане никогда раньше не жили (я говорю о Романье и этом месте в частности); но есть много причин, по которым я не хочу писать на такую тему в печати. Я жил в их домах и в сердце их семей, иногда просто как «amico di casa», а иногда как «amico di cuore» дамы, и ни в том, ни в другом случае я не чувствую себя уполномоченным писать о них книгу. Их мораль — не ваша мораль; их жизнь — не ваша жизнь; вы бы её не поняли; это не английская, не французская и не немецкая, которые вы бы все поняли. Монастырское воспитание, кавалерское служение, привычки мышления и жизни настолько совершенно другие, и разница становится тем более поразительной, чем больше вы живёте с ними в близости, что я не знаю, как заставить вас понять народ, который одновременно умерен и распутен, серьёзен в своём характере и шутлив в своих развлечениях, способен на впечатления и страсти, которые одновременно внезапны и долговечны (чего вы не найдёте ни в одной другой нации), и у которых фактически нет общества (того, что мы бы так назвали), как вы можете видеть по их комедиям; у них нет настоящей комедии, даже у Гольдони, и это потому, что у них нет общества, из которого её можно было бы почерпнуть.

Их «conversazioni» — это вовсе не общество. Они ходят в театр, чтобы поговорить, а в компанию — чтобы молчать. Женщины сидят кружком, а мужчины собираются в группы, или они играют в унылое фарао, или «lotto reale» на мелкие суммы. Их академические вечера — это концерты, подобные нашим, с лучшей музыкой и большей формальностью. Их лучшие вещи — это карнавальные балы и маскарады, когда все сходят с ума в течение шести недель. После обедов и ужинов они сочиняют экспромты и подшучивают друг над другом; но это в таком юморе, который вы бы не поняли, о вы, жители севера.

В их домах лучше. Я должен что-то знать об этом деле, имея довольно общий опыт среди их женщин, от жены рыбака до «Nobil Dama», которой я служу. У их системы есть свои правила, и свои приличия, и свои декорумы, так что она сводится к своего рода дисциплине или игре в сердца, которая допускает мало отклонений, если только вы не хотите проиграть. Они чрезвычайно цепкие и ревнивые, как фурии, не позволяя своим любовникам даже жениться, если могут этому помешать, и держа их всегда рядом с собой на публике, как и в частной жизни, когда только могут. Короче говоря, они переносят брак на прелюбодеяние и вычёркивают «не» из этой заповеди. Причина в том, что они выходят замуж ради своих родителей, а любят ради себя. Они требуют верности от любовника как долга чести, в то время как мужу платят как торговцу, то есть никак. Вы слышите, как характер человека, мужской или женский, обсуждается не в зависимости от их поведения по отношению к своим мужьям или жёнам, а по отношению к своей любовнице или любовнику. Если бы я написал кварто, я не знаю, мог бы я сделать больше, чем расширить то, что я здесь отметил. Следует заметить, что пока они делают всё это, величайшее внешнее уважение должно оказываться мужьям, не только дамами, но и их «Serventi» — особенно если муж сам никому не служит (что, однако, бывает нечасто); так что вы часто принимали бы их за родственников — «Servente» выглядит как усыновлённый в семью. Иногда дамы становятся немного строптивыми и сбегают, или расходятся, или устраивают сцену: но это обычно в начале, когда они не знают лучшего, или когда они влюбляются в иностранца, или какую-то подобную аномалию — и это всегда считается ненужным и экстравагантным.

Вы спрашиваете о «Пророчестве Данте»: я сделал не более шестисот строк, но буду пророчествовать на досуге.

О бюсте я ничего не знаю. Никакие камеи или печати не должны вырезаться здесь или где-либо ещё, насколько я знаю, в каком-либо хорошем стиле. Хобхаус должен сам написать Торвальдсену: бюст был сделан и оплачен три года назад.

Пожалуйста, скажите миссис Ли попросить леди Байрон ускорить перевод средств. Я писал леди Байрон по делу с этой почтой, адресовав на попечение мистера Д. Киннэрда.




ПИСЬМО 358. МИСТЕРУ БЭНКСУ.

«Равенна, 26 февраля 1820 г.

Пульчи и я ждём вас с нетерпением; но я полагаю, мы должны на время уступить притяжению болонских галерей. Я сам ничего не знаю о картинах и забочусь о них почти так же мало: но для меня нет подобных венецианским — прежде всего, Джорджоне. Я хорошо помню его «Суд Соломона» в Марискальки в Болонье. Настоящая мать прекрасна, изысканно прекрасна. Купите её, во что бы то ни стало, если сможете, и заберите её домой с собой: поместите её в безопасность: ибо будьте уверены, для Италии назревают тревожные времена; и так как я никогда не мог удержаться от ссоры в своей жизни, это будет моей судьбой, смею сказать, быть по уши в ней; но неважно, это более веские причины приехать навестить меня в ближайшее время.

У меня появилось больше романов Скотта (ибо, несомненно, это Скотт) с тех пор, как мы встретились, и я всё больше и больше восхищён. Я думаю, что даже предпочитаю их его поэзии, которую (кстати) я прочёл впервые в жизни в ваших комнатах в Тринити-колледже.

Здесь сохранились любопытные комментарии к Данте, которые вам следует увидеть. Верьте мне всегда, преданно и с величайшей нежностью, ваш» и т. д.




ПИСЬМО 359. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 1 марта 1820 г.

Я отправил вам с прошлой почтой перевод первой песни «Морганте Маджоре» и хочу, чтобы вы спросили Роуза о слове «sbergo», т. е. «usbergo», которое я перевёл как «кираса». Я подозреваю, что оно означает также «шлем». Теперь, если так, какой из смыслов лучше согласуется с текстом? Я принял «кирасу», но буду восприимчив к доводам. Из местных жителей некоторые говорят одно, а некоторые другое: но они не великие тосканцы в Романье. Однако я спрошу завтра Сгриччи (знаменитого импровизатора), который является уроженцем Ареццо. Графиня Гвиччиоли, которая считается очень образованной молодой леди, и словарь говорят «кираса». Я написал «кираса», но «шлем» тем не менее вертится у меня в голове — и будет очень хорошо звучать в стихах, что является главным пунктом. Я спрошу также «Sposa Spina Spinelli», флорентийскую невесту графа Габриэля Руспони, только что привезённую из Флоренции, и узнаю смысл у кого-нибудь.

Я только что посетил нового кардинала, который прибыл позавчера в свою легацию. Он кажется добрым старым джентльменом, благочестивым и простым, и не совсем похожим на своего предшественника, который был «bon-vivant» в мирском смысле этих слов.

Прилагается письмо, которое я получил некоторое время назад от Далласа. Оно объяснит само себя. Я не ответил на него. Вот к чему приводит делание людям добра. В то или иное время (включая авторские права) этот человек получил около четырнадцати сотен фунтов моих денег, и он пишет то, что называет посмертной работой обо мне, и дрянное письмо, обвиняющее меня в плохом обращении с ним, когда я никогда ничего подобного не делал. Это правда, что я перестал писать письма, как я сделал почти со всеми остальными; но я не вижу, как это было злоупотреблением им.

Я рассматриваю его послание как следствие того, что я не прислал ему ещё сто фунтов, о которых он писал мне около двух лет назад и которые я счёл правильным удержать, так как он, по моему мнению, получил свою долю того, что я мог распорядить на других.

В вашем последнем письме вы спрашиваете меня о моих предметах домашнего обихода; я полагаю, они как обычно: бульдоги, магнезия, содовые порошки, зубные порошки, щётки и всё в этом роде, что здесь недостижимо. Вы всё ещё просите меня вернуться в Англию: увы! с какой целью? Вы не знаете, чего требуете. Вернуться я должен, вероятно, когда-нибудь (если буду жив), рано или поздно; но это будет не ради удовольствия, и это не может закончиться добром. Вы спрашиваете о моём здоровье и НАСТРОЕНИИ большими буквами: моё здоровье не может быть очень плохим, ибо я вылечил себя от острой перемежающейся лихорадки за три недели холодной водой, которая держала моего самого крепкого гондольера месяцами, несмотря на всю кору аптекаря, — обстоятельство, которое удивило доктора Аглиетти, который сказал, что это доказательство большой выносливости, особенно в столь эпидемический сезон. Я сделал это из неприязни к вкусу коры (которую не выношу) и преуспел, вопреки пророчествам всех, просто не принимая ничего вообще. Что касается настроения, оно неровное, то высокое, то низкое, как у других людей, полагаю, и зависит от обстоятельств.

Пожалуйста, пришлите мне новые романы У. Скотта. Каковы их названия и характеры? Я читаю некоторые из его прежних, по крайней мере, раз в день, в течение часа или около того. Последние слишком поспешны: он забывает имя Рейвенсвуда и называет его Эдгаром, а затем Норманом; а Гирдер, бондарь, именуется то Гилбертом, то Джоном; и он не делает достаточно из Монтроза; но Далгетти превосходен, как и Люси Эштон, и эта сука её мать. Что такое «Айвенго»? и как вы называете его другой? их два? Пожалуйста, заставьте его писать по крайней мере два в год: мне не нравится никакое чтение так, как это.

Редактор «Болонского телеграфа» прислал мне газету с выдержками из «Ответа на атеизм» мистера Малока (его имя всегда напоминает мне Мули-Молоха из Марокко), в которой есть длинный панегирик моей поэзии и большое «compatimento» по поводу моего несчастья. Я никогда не мог понять, что они имеют в виду, обвиняя меня в безбожии. Однако пусть они делают по-своему. Этот джентльмен, кажется, мой большой поклонник, поэтому я принимаю то, что он говорит, благосклонно, так как он явно намерен проявить доброту, в невосприимчивости к которой я не могу себя обвинить.

«Ваш» и т. д.





ПИСЬМО 360. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 5 марта 1820 г.

В случае, если в вашей стране вы не сможете легко найти «Морганте Маджоре», я посылаю вам оригинальный текст первой песни, чтобы соответствовать переводу, который я отправил вам несколько дней назад. Он из неаполитанского издания в кварто 1732 года, датированного, однако, Флоренцией, по уловке торговли, которую вы, как один из союзных суверенов профессии, прекрасно поймёте без дальнейших объяснений.

Странно, что здесь никто не понимает реального точного значения «sbergo» или «usbergo», старого тосканского слова, которое я перевёл как «кираса» (но не уверен, что это не «шлем»). Я спрашивал по крайней мере двадцать человек, учёных и невежд, мужчин и женщин, включая поэтов и офицеров, гражданских и военных. Словарь говорит «кираса», но не даёт авторитета; а одна моя знакомая говорит «положительно кираса», что заставляет меня сомневаться в этом факте ещё больше, чем прежде. Гингене говорит «bonnet de fer» с обычной поверхностной решительностью француза, так что я не могу ему верить: и между словарём, итальянкой и французом нельзя доверять ни одному их слову. Контекст, который должен решать, также допускает любой из этих смыслов, как вы заметите. Спросите Роуза, Хобхауса, Меривейла и Фосколо и голосуйте с большинством. Фрер — хороший тосканец? если да, то приставайте и к нему. Я старался, как видите, быть настолько точным, насколько мог. Это моё третье или четвёртое письмо, или пакет, за последние двадцать дней».




ПИСЬМО 361. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 14 марта 1820 г.

Прилагается «Пророчество Данте» — «Видение» — или что-то в этом роде. Там, где я оставил более одного прочтения (что я делал часто), вы можете принять то, которое Гиффорд, Фрер, Роуз, Хобхаус и другие из вашего «Утического сената» сочтут лучшим или наименее плохим. Предисловие объяснит всё, что объяснимо. Это только четыре первые песни: если будут одобрены, я продолжу.

Пожалуйста, следите при печати; и пусть какой-нибудь хороший знаток итальянского исправит итальянские цитаты.

Четыре дня назад я перевернулся в открытой карете между рекой и крутым берегом: колёса вдребезги, лёгкие ушибы, чудом спасся и всё такое; но вреда никакого, хотя кучер, лакей, лошади и экипаж были все перемешаны, как макароны. Это произошло из-за плохой езды, как я говорю; но кучер клянётся, что лошади дёрнулись. Мы наехали на столб на краю крутого берега и перевернулись. Я обычно выезжаю из города в карете и встречаю верховых лошадей у моста; именно по пути туда мы и споткнулись; но я совершил свою поездку, как обычно, после аварии. Здесь говорят, что всё это благодаря святому Антонию Падуанскому (серьёзно, уверяю вас), — который совершает тринадцать чудес в день, — что не случилось ничего худшего. Я не возражаю, чтобы это было его четырнадцатым за сутки. Он, кажется, председательствует над переворотами и всеми спасениями от них: и ему посвящают картины и т. д., как моряки когда-то посвящали Нептуну, в «высоком римском стиле».

«Ваш, в спешке».




ПИСЬМО 362. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Равенна, 20 марта 1820 г.

С прошлой почтой я отправил вам «Видение Данте» — четыре первые песни. Прилагаемую вы найдёте, строка за строкой, в терцинах (terza rima), в которых ваш британский читатель-негодяй пока ничего не понимает, — «Фанни из Римини». Вы знаете, что она родилась здесь, вышла замуж и была убита, из Гэри, Бойда и таких людей. Я переложил это на «корявый» английский, строка за строкой и рифма за рифмой, чтобы испытать возможность. Вам лучше всего приложить это к стихам, уже отправленным с последними тремя почтами. Я не позволю вам играть в те игры, которые вы устраивали в прошлом году с прозой, которую вы приписали к «Мазепе», которую я прислал вам не для публикации, если не в периодическом издании, — а вы приклеили её туда без единого слова объяснения. Если это будет опубликовано, публикуйте это с оригиналом и вместе с переводом Пульчи или подражанием Данте. Я полагаю, у вас уже есть и то, и другое, а «Хуан» — задолго до этого».

ФРАНЧЕСКА ДА РИМИНИ.

Перевод из 5-й песни «Ада» Данте.


"'The land where I was born sits by the seas,


Upon that shore to which the Po descends,


With all his followers, in search of peace.


Love, which the gentle heart soon apprehends,


Seized him for the fair person which was ta'en


From me, and me even yet the mode offends.


Love, who to none beloved to love again


Remits, seized me with wish to please, so strong,


That, as thou seest, yet, yet it doth remain.


Love to one death conducted us along,


But Caina waits for him our life who ended:'


These were the accents utter'd by her tongue,—


Since first I listen'd to these souls offended,


I bow'd my visage and so kept it till—




{then}


'What think'st thou?' said the bard; {when} I unbended,


And recommenced: 'Alas! unto such ill


How many sweet thoughts, what strong ecstasies


Led these their evil fortune to fulfil!'


And then I turn'd unto their side my eyes,


And said, 'Francesca, thy sad destinies


Have made me sorrow till the tears arise.


But tell me, in the season of sweet sighs,


By what and how thy Love to Passion rose,


So as his dim desires to recognise?'


Then she to me: 'The greatest of all woes


{recall to mind}


Is to {remind us of} our happy days


{this}


In misery, and {that} thy teacher knows.




But if to learn our passion's first root preys


Upon thy spirit with such sympathy,


{relate}


I will {do[70] even} as he who weeps and says.—


We read one day for pastime, seated nigh,


Of Lancilot, how Love enchain'd him too.


We were alone, quite unsuspiciously,


But oft our eyes met, and our cheeks in hue


All o'er discolour'd by that reading were;


{overthrew}


But one point only wholly {us o'erthrew;}


{desired}


When we read the {long-sighed-for} smile of her,


{a fervent}


To be thus kiss'd by such {devoted} lover,


He who from me can be divided ne'er


Kiss'd my mouth, trembling in the act all over.


Accursed was the book and he who wrote!


That day no further leaf we did uncover.—


While thus one Spirit told us of their lot,


The other wept, so that with pity's thralls


I swoon'd as if by death I had been smote,


And fell down even as a dead body falls.'"









ПИСЬМО 363. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 23 марта 1820 г.

Я получил ваше письмо от 7-го числа. Помимо четырех пакетов, которые вы уже получили, я отправил Пульчи несколько дней спустя, а затем (несколько дней назад) — четыре первые песни «Пророчества Данте» (лучшее из того, что я когда-либо писал, если только это не бессмыслица), а с последней почтой — буквальный, слово в слово (в стихах, как в оригинале), перевод эпизода о Франческе да Римини. Хочу узнать, что вы думаете о новых «Дон Жуанах», переводах и «Видении». Все это вещи, которые являются или должны быть весьма отличными друг от друга.

Если хотите сделать гравюру с венецианки, можете; но она совсем не соответствует характеру, который вы хотите передать. Напротив, графиня Г. соответствует (за исключением того, что она блондинка) и гораздо красивее Форнарины; но у меня нет ее портрета, кроме миниатюры, которая очень плохо сделана; к тому же было бы совсем неуместно использовать ее таким образом, даже если бы у вас была копия.

Помните, что две новые песни у нас считаются за одну. Можете объединить Пульчи и Данте: пожалуй, так будет лучше. Значит, вы все-таки поставили свое имя на «Жуане», несмотря на всю свою панику. Вы редкий человек. Теперь я должен прийти в ярость, чтобы продолжить свою прозу. Ваш и т. д.

Я велел написать Торвальдсену. Пожалуйста, будьте осторожны при отправке портрета моей дочери — я имею в виду, чтобы он не повредился в дороге, ибо путь довольно долгий и тряский.




ПИСЬМО 364. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 28 марта 1820 г.

Прилагаю «Свиток доктрины» для вас; прошу вас подтвердить его получение со следующей почтой. М-р Хобхаус должен внести в него исправления для печати. Можете сначала показать его кому угодно.

Хочу знать, что стало с моими двумя «Посланиями св. Павла» (переведенными с армянского более трех лет назад) и с письмом к Р——тсу прошлой осенью, на которое вы так и не обратили внимания? Вместе с этим отправляю два пакета.

P.S. У меня есть мысли опубликовать «Наставления Горация», написанные десять лет назад, — если Хобхаус сможет отыскать их среди моих бумаг, оставленных у его отца, — с некоторыми купюрами и изменениями, которые я внесу, когда увижу корректурные оттиски.





ПИСЬМО 365. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 29 марта 1820 г.

Вместе с этим вы получите заметку (прилагается) о Поупе, которая, как вы обнаружите, совпадает с частью текста, отправленного с прошлой почтой. Я наконец потерял всякое терпение из-за отвратительного ханжества и вздора по поводу Поупа, которыми переполнены наши нынешние * * * *, и полон решимости дать этому такой отпор, какой только может дать частное лицо, прозой или стихами; и, по крайней мере, я сделаю это с охотой. Терпеть это больше невозможно; и если так пойдет и дальше, это уничтожит те крохи хорошего слога или вкуса, что у нас остались. Надеюсь, еще найдутся люди со вкусом, которые поддержат меня; но если нет, я буду сражаться в одиночку, убежденный, что это лучшее дело для английской литературы.

Я отправил вам в последнее время так много пакетов, в стихах и прозе, что вы устанете от почтовых расходов, если не от чтения. Я хочу ответить на некоторые части вашего последнего письма, но у меня нет времени, ибо я должен «седлать коней», так как мой капитан Крейгенгельт (офицер старой итальянской армии Наполеона) ждет, а также мой конюх и лошади в придачу.

Вы выдали мне свиток метафор и прочего о Пульчи, нравах и «хождении без одежды, как наши саксонские предки». Ну, во-первых, саксы не ходили без одежды; а во-вторых, они не мои предки, да и не ваши тоже; ибо мои были норманнами, а ваши, судя по фамилии, были гэлами. И, в-третьих, я не согласен с вами по поводу «утонченности», которая изгнала комедии Конгрива. Разве комедии Шеридана не идут при пустых залах? Я знаю (как бывший член комитета), что «Школа злословия» была худшей репертуарной пьесой из всех. Я также знаю, что Конгрив бросил писать, потому что белиберда миссис Сентлив вытеснила его комедии. Так что дело не в приличиях, а в глупости, которая все это творит; ибо Шеридан — писатель настолько приличный, насколько это возможно, а Конгрив не хуже миссис Сентлив, о которой Уилкс (актер) сказал: «будет провалена не только ее пьеса, но и она сама». Он намекал на «Смелый шаг ради жены». Но последнее, и самое важное: Пульчи — не непристойный писатель, по крайней мере, в своей первой песне, как вы к этому времени уже заметили.

Вы говорите об утонченности: стали ли вы все более нравственными? настолько ли вы нравственны? Ничего подобного. Я знаю, что такое свет в Англии, по собственному опыту общения с его лучшей частью — по крайней мере, с самой высокопоставленной; и я описал его везде таким, каким его можно найти повсюду.

Но вернемся к делу. Я хотел бы увидеть корректурные оттиски моего ответа, потому что там будет что исключить или изменить. Но, пожалуйста, пусть это будет напечатано тщательно. Когда будет удобно, дайте мне ответ.

Ваш.




ПИСЬМО 366. М-РУ ХОППНЕРУ.

Равенна, 31 марта 1820 г.

Равенна остается такой же, какой я ее описал. Конверсационе весь Великий пост, и гораздо лучше, чем любые в Венеции. Есть небольшие азартные игры, то есть фараон, где никто не может поставить больше шиллинга или двух; другие карточные столы, и сколько угодно разговоров и кофе. Каждый делает и говорит, что хочет; и я не припомню никаких неприятных событий, кроме того, что меня трижды ложно обвинили во флирте, а однажды дворянин города, некий граф * * *, украл у меня шесть шестипенсовиков. Я не подозревал этого прославленного преступника; но графиня В * * * и маркиз Л * * * прямо сказали мне об этом, а также о том, что у него есть такая привычка — выуживать деньги, когда он видит их перед собой; но я не стал требовать у него наличность, а ограничился тем, что сказал ему: если он сделает это снова, я опережу закон.

В апреле будет театр, ярмарка, опера, а в июне — еще одна опера, не считая прекрасной погоды, дарованной природой, и прогулок в Сосновом лесу. С наилучшими пожеланиями миссис Хоппнер, остаюсь ваш и т. д. БАЙРОН.

P.S. Не могли бы вы дать мне список книг, оставшихся в Венеции? Они мне не нужны, но я хочу знать, те немногие, что не здесь, находятся ли там и не потерялись ли по дороге. Надеюсь и верю, что вы получили все свое вино в целости и что оно пригодно для питья. Аллегра, по-моему, стала красивее, но упряма, как мул, и прожорлива, как стервятник: здоровье хорошее, судя по цвету лица, характер сносный, если не считать тщеславия и упорства. Она считает себя красавицей и будет делать то, что ей вздумается.




ПИСЬМО 367. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 9 апреля 1820 г.

Во имя всех чертей в типографии, почему вы не пишете, чтобы подтвердить получение второго, третьего и четвертого пакетов, а именно: перевод Пульчи и оригинал, «Дантиков», «Замечаний» и т. д.? Вы забываете, что держите меня в напряжении, пока я не узнаю, дошли ли они или мне придется мучиться с переписыванием.


Получили ли вы сливки переводов, «Франческу да Римини» из «Ада»? Послушайте, я отправил вам целый склад всякой всячины за последний месяц, а у вас нет ни капли чувства: кондитер проявил бы вдвое больше благодарности и поблагодарил бы меня хотя бы за количество.

Чтобы сделать письмо увесистее, прилагаю циркуляр кардинала-легата (нашего Кампеджо) о его конверсационе сегодня вечером. Это годовщина папской тиары, и все вежливые христиане, даже лютеранского вероисповедания, должны пойти и быть любезными. Там будет круг гостей, фараон (на шиллинги, то есть в большую игру не разрешают) и все красавицы, знать и святость Равенны. Сам кардинал — очень добродушный человечек, епископ Муды и легат здесь, — приличный верующий во все догматы церкви. Он держит свою экономку уже сорок лет * * * *; но считается человеком благочестивым и ведущим нравственный образ жизни.

Я не совсем уверен, что не буду среди вас этой осенью, ибо обнаружил, что дела не идут — из-за попечителей и юристов — так, как должны, «со всей подобающей скоростью». Они расходятся во мнениях по поводу инвестиций в Ирландии.


"Between the devil and deep sea,


Between the lawyer and trustee,





Я в недоумении; и столько времени теряется из-за того, что я не на месте, со всеми этими ответами, возражениями, репликами, что, возможно, мне придется приехать и самому присмотреть за этим; ибо один говорит «делай», а другой «не делай», так что я не знаю, куда повернуться: но, может быть, они справятся и без меня.

Ваш и т. д.

P.S. Я начал трагедию на тему Марино Фальеро, дожа Венеции; но вы не увидите ее ближайшие шесть лет, если не будете подтверждать получение моих пакетов с большей быстротой и точностью. Всегда пишите, хотя бы строчку, с обратной почтой, когда что-то приходит, если это не просто письмо.

Адресуйте прямо в Равенну; это экономит неделю времени и много почтовых расходов.




ПИСЬМО 368. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 16 апреля 1820 г.

Почта за почтой приходит, не принося от вас никакого подтверждения о различных пакетах (за исключением первого), которые я отправил за последние два месяца, все они должны были прибыть давным-давно; и поскольку они были анонсированы в других письмах, вы должны были хотя бы сказать, пришли они или нет. От вас не ожидают частых или длинных писем, так как ваше время сильно занято; но когда вам присылают посылки, которые стоили некоторых усилий при сочинении и больших хлопот при переписывании, я должен, по крайней мере, быть избавлен от неизвестности немедленным подтверждением с обратной почтой, адресованным прямо в Равенну. Я естественно — зная, что такое континентальная почта — беспокоюсь, дошли ли они; особенно потому, что я ненавижу задачу переписывания, что если бы нашелся человек, способный переписать мои зачеркнутые рукописи, он получил бы все, что они когда-либо могут принести, за свои труды. Все, что я прошу, — это две строчки: такого-то числа я получил такой-то пакет. Их по меньшей мере шесть без подтверждения. Это ни любезно, ни вежливо.

У меня есть, кроме того, еще одна причина желать, чтобы вы были расторопны, а именно: в Италии назревает ТО, что вскоре перережет все пути сообщения и заставит всех ваших англо-путешественников разлететься в разные стороны, с их обычной стойкостью в иностранных беспорядках. Испанские и французские дела привели итальянцев в брожение; и неудивительно: их слишком долго топтали. Это станет печальным зрелищем для вашего изысканного путешественника, но не для резидента, который естественно желает, чтобы народ сам восстановил свои права. Я, если позволено будет туземцами, останутся, чтобы увидеть, что из этого выйдет, и, возможно, приму участие, как Дугальд Далгетти и его лошадь, в случае необходимости; ибо я буду считать это самым интересным зрелищем и моментом в существовании — увидеть, как итальянцы отправляют варваров всех наций обратно в их берлоги. Я прожил среди них достаточно долго, чтобы чувствовать к ним как к нации больше, чем к любому другому народу на свете. Но им не хватает единства, и им не хватает принципов; и я сомневаюсь в их успехе. Однако они, вероятно, попробуют, и если сделают это, то дело будет правое. Ни один итальянец не может ненавидеть австрийцев больше, чем я: если не считать англичан, австрийцы кажутся мне самой одиозной расой под небесами.

Но я сомневаюсь, что если что-то и будет сделано, то это пройдет так же тихо, как в Испании. Конечно, революции не делаются розовой водой, когда хозяевами являются иностранцы.

Пишите, пока можете; ибо это вопрос случая, что не начнется заваруха, которая несколько задержит почту в скором времени.

Ваш и т. д.




ПИСЬМО 369. М-РУ ХОППНЕРУ.

Равенна, 18 апреля 1820 г.

Я велел написать Сири и Вильхальму, чтобы они отправили с Винченцо, на лодке, походные кровати и шпаги, оставленные на их попечение, когда я покинул Венецию. Там также есть несколько фунтов лучшего пороха Мантона в японской шкатулке; но если я не буду уверен, что смогу вывезти его из В. без конфискации, я не хочу рисковать. Я могу получить его здесь, через знакомого на таможне, который предложил выгрузить его для меня на берег; но хотел бы удостовериться в его безопасности при выезде из Венеции. Я бы не потерял его ни за что на свете — в Италии такого нет, насколько я могу судить.

Я писал вам неделю или около того назад и надеюсь, что вы в добром здравии и духе. Сэр Гемфри Дэви здесь, и вчера вечером был у кардинала. Поскольку я был там в прошлое воскресенье, а вчера было тепло, я не пошел, что сделал бы, если бы подумал о встрече с человеком химии. Он заходил сегодня утром, и я отправлюсь на его поиски во время Корсо. Полагаю, сегодня, в понедельник, нет большой конверсационе, а только семейная у маркиза Кавалли, куда я иногда хожу как родственник, так что, если он не останется на день или два, мы вряд ли встретимся на людях.

Театр должен открыться в мае к ярмарке, если к тому времени не начнется заваруха во всей Италии — испанские дела заставили их всех конституироваться, и чем все закончится, никто не знает — для этого также необходимо иметь начало.

Ваш и т. д.

P.S. Мое благословение миссис Хоппнер. Как ваш маленький мальчик? Аллегра растет и прибавила в красоте и упрямстве.




ПИСЬМО 370. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 23 апреля 1820 г.

В корректуре нет последних строф второй песни, она обрывается на 105-й строфе.

Я давно говорил вам, что новые песни не хороши, и я также назвал причину. Помните, я не обязываю вас публиковать их; вы можете подавить их, если хотите, но я ничего не могу изменить. Я вычеркнул шесть строф о тех двух самозванцах * * * * (что, полагаю, доставит вам большое удовольствие), но больше ничего сделать не могу. Я не могу ни переделать, ни заменить; но даю вам разрешение бросить все это в огонь, если хотите, или не публиковать, и я думаю, этого достаточно.

Я говорил вам, что писал без всякого желания — что я был не напуган, а уязвлен поднятым шумом, и, кроме того, что когда я писал в прошлом ноябре, я был болен телом и в очень большом душевном расстройстве из-за некоторых моих личных дел; но вы настаивали: поэтому я отправил это вам и, чтобы сделать легче, разрезал пополам — но я не могу склеить это снова. Я не могу заниматься починкой: я должен «либо сделать ложку, либо испортить рог» — и на этом конец; ибо лекарства нет: но я оставляю вам свободу воли подавить все, если хотите.

Что касается «Морганте Маджоре», я не позволю вычеркнуть ни строчки. Она может распространяться, а может и нет; но вся критика на свете не коснется ни строчки, если только она не будет плохо переведена. Теперь вы говорите, и я говорю, и другие говорят, что перевод хороший; и так он и пойдет в печать, как есть. Пульчи должен отвечать за свое безбожие: я отвечаю только за перевод.

Пожалуйста, пусть м-р Хобхаус присмотрит за итальянским текстом в следующий раз в корректуре: в этот раз, пока я строчу вам, их исправляет та, кто слывет самой красивой женщиной в Романье, и даже в Марке, до самой Анконы, кем бы ни была другая.

Я рад, что вам понравился мой ответ на ваши вопросы об итальянском обществе. Хорошо, что вам хоть что-то нравится, черт возьми.

Мой привет Скотту. Я буду еще выше ценить рыцарство после того, как его посвятили. Кстати, он первый поэт в Британии, получивший титул за свой талант: за границей это случалось и раньше; но на Континенте титулы повсеместны и ничего не стоят. Почему вы не пришлете мне «Айвенго» и «Монастырь»? Я никогда не писал сэру Вальтеру, ибо знаю, что у него тысяча дел, а у меня тысяча безделий; но надеюсь увидеть его в Абботсфорде в скором времени, и я выпью его кларет, хотя итальянская умеренность сделала мой мозг довольно слабым для шотландских посиделок «inter pocula». Я люблю Скотта, и Мура, и всех лучших собратьев; но я ненавижу и презираю ту лужу водяных червей, которых вы приняли в свой отряд.

Ваш и т. д.

P.S. Вы говорите, что одна половина очень хороша: вы ошибаетесь; ибо если бы это было так, это была бы лучшая поэма в существовании. Где та поэзия, у которой одна половина хороша? «Энеида»? Мильтон? Драйден? Чья-либо, кроме Поупа и Голдсмита, у которых все хорошо? И все же эти двое последних — те поэты, которых ваши «прудовые» поэты взорвали бы. Но если одна половина двух новых песен хороша по вашему мнению, чего, черт возьми, вы хотите еще? Нет-нет; никакая поэзия не бывает хороша в целом — только урывками — и вам повезло получить искру здесь и там. Вы могли бы так же требовать, чтобы полночь была вся в звездах, как и чтобы рифма была вся совершенна.

Мы здесь на грани заварухи. Вчера вечером они исписали все городские стены: «Да здравствует республика!» и «Смерть Папе!» и т. д. В Лондоне, где стены привилегированы, это было бы ничем. Но здесь другое дело: они не привыкли к таким яростным политическим надписям, полиция вся начеку, а кардинал бледнеет сквозь весь свой пурпур.


24 апреля 1820 г. 8 часов вечера.

Полиция весь полдень и после искала авторов надписей, но пока никого не поймала. Они, должно быть, всю ночь этим занимались, ибо «Да здравствуют республики — смерть Папам и священникам» бесчисленны и расклеены по всем дворцам: на нашем их полно. Есть и «Долой знать»; впрочем, они и так достаточно низко пали. Поскольку пошел очень сильный дождь и ветер, я не выходил «рыскать по стране»; но завтра я сяду на лошадь и проедусь среди крестьян, которые являются дикой, решительной расой, всегда ездящей с ружьями в руках. Удивляюсь, почему они не подозревают серенаторов, ведь они играют здесь на гитаре всю ночь, как в Испании, для своих возлюбленных.

Говоря о политике, как говорит Калеб Куотем, пожалуйста, посмотрите на окончание моей «Оды на Ватерлоо», написанной в 1815 году, и, сравнив ее с катастрофой герцога Беррийского в 1820 году, скажите мне, не имею ли я такого же права на звание «Vates» в обоих смыслах этого слова, как Фицджеральд и Кольридж?


"'Crimson tears will follow yet—'





а разве они не имеют?

Я не могу претендовать на то, чтобы предвидеть, что произойдет среди вас, англичан, на таком расстоянии, но я пророчу заваруху в Италии; в каковой случай, не знаю, не приложу ли я к этому руку. Я не люблю австрийцев и считаю итальянцев позорно угнетенными; и если они начнут, что ж, я порекомендую «возведение редута на Драмснабе», как Дугальд Далгетти.






ПИСЬМО 371. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 8 мая 1820 г.

Поскольку вы не написали снова, на что указывало ваше письмо от 7-го числа прошлого месяца, я должен предположить, что «Пророчество Данте» не было сочтено более достойным, чем его предшественники, в глазах вашего прославленного синода. В таком случае вы будете в некотором затруднении; чтобы закончить которое, я повторяю вам, что вы не должны считать себя связанным или обязанным публиковать что-либо только потому, что это мое, но всегда действовать согласно вашим собственным взглядам, или мнениям, или мнениям ваших друзей; и будьте уверены, что вы ни в коей мере не оскорбите меня, «отклонив статью», пользуясь техническим термином. Прозаические замечания на нападки Джона Уилсона я не намерен публиковать в это время; и я отправляю копию стихов м-ру Киннэрду (они были написаны в прошлом году при переходе через По), которые также не должны быть опубликованы. Я упоминаю об этом, потому что вероятно, что он может дать вам копию. Пожалуйста, помните об этом, так как это просто светские стихи, написанные под влиянием личных чувств и страстей. И, более того, я не могу согласиться на какие-либо искажения или пропуски в «Пульчи»: оригинал всегда был свободен от таковых в Италии, столице христианства, и перевод может быть таким же в Англии; хотя вы сочтете странным, что они допускали такую свободу в течение многих веков по отношению к «Морганте», в то время как на днях они конфисковали весь перевод четвертой песни «Чайльд-Гарольда» и преследовали Леони, переводчика, — так он пишет мне, и так я мог бы сказать ему, если бы он посоветовался со мной перед публикацией. Это показывает, насколько политика интересует людей в этих краях больше, чем религия. Полдесятка инвектив против тирании конфискуют «Чайльд-Гарольда» за месяц; а двадцать восемь песен с насмешками над монахами, рыцарями и церковным управлением остаются на свободе веками. Я копирую отчет Леони.

«Вы, возможно, не знаете, что моя версия 4-й песни «Чайльд-Гарольда» была конфискована повсюду: и я сам должен был претерпеть притеснения, столь же нелепые, сколь и нелиберальные, чтобы некоторые стихи были исключены цензурой. Но поскольку запрет обычно лишь увеличивает любопытство, так и эта поэма об Италии востребована больше, чем когда-либо, и я думаю переиздать ее в Англии, ничего не исключая. Окаянное состояние этого моего отечества! Если можно назвать отечеством землю, столь униженную судьбой, людьми, ею самой».

Роуз переведет вам это. Получил ли он свое письмо? Я вложил его для вас месяцы назад.

Я буду отговаривать его от этого намерения опубликовать, иначе он может увидеть внутренности замка Св. Ангела. Последнее предложение его письма — общее и патетическое чувство всех его соотечественников.

Сэр Гемфри Дэви был здесь две недели назад, и я был в его компании в доме очень красивой итальянской дамы из знати, которая, желая блеснуть своей ученостью в присутствии великого химика, описывавшего тогда свое четырнадцатое восхождение на Везувий, спросила: «нет ли подобного вулкана в Ирландии?». Мое единственное представление об ирландском вулкане состояло из озера Килларни, которое, как я естественно предположил, она имела в виду; но, подумав, я догадался, что она намекала на Исландию и Геклу — так оно и оказалось, хотя она поддерживала свою вулканическую топографию некоторое время со всей любезной настойчивостью «женского пола». Вскоре после этого она повернулась ко мне и задала различные вопросы о философии сэра Гемфри, и я объяснил, как оракул, его мастерство в газовых лампах безопасности и расклеивании помпейских рукописей. «Но как вы его называете?» — сказала она. «Великий химик», — сказал я. «Что он может делать?» — повторила дама. «Почти все», — сказал я. «О, тогда, mio caro, умоляю, попросите его дать мне что-нибудь, чтобы покрасить мои брови в черный цвет. Я пробовала тысячу вещей, и все цвета сходят; к тому же они не растут; не может ли он изобрести что-нибудь, чтобы заставить их расти?» Все это с величайшей серьезностью; и что вас удивит, она ни невежественна, ни глупа, а действительно хорошо образована и умна. Но они говорят как дети, когда впервые выходят из своих монастырей; и, в конце концов, это лучше, чем английская синий чулок.

Я не сказал сэру Гемфри об этой последней части философии, не зная, как он может ее воспринять. Дэви был очень впечатлен Равенной и ПРИМИТИВНЫМ итальянством людей, которые не привыкли к иностранцам: но он остался всего на день.

Пришлите мне романы Скотта и какие-нибудь новости.

P.S. Я начал и продвинулся во второй акт трагедии на тему заговора дожа (т. е. историю Марино Фальеро); но мое нынешнее чувство так мало обнадеживает в таких делах, что я начинаю думать, что исчерпал свой талант, и не испытываю большого желания искать новую жилу.

P.S. Я иногда думаю (если итальянцы не восстанут) приехать в Англию осенью после коронации (на которой я не хотел бы присутствовать из-за моего семейного раскола), но пока я ничего не могу решить. Место должно сильно измениться с тех пор, как я покинул его, теперь уже более четырех лет назад.




ПИСЬМО 372. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 20 мая 1820 г.

Мюррей, мой дорогой, передайте мои поклоны Томасу Кэмпбеллу и скажите ему от меня, с верой и дружбой, три вещи, которые он должен исправить в своих поэтах: во-первых, он говорит, что персонажи «Бани-гида» Ансти взяты из Смоллетта. Это невозможно: «Гид» был опубликован в 1766 году, а «Хамфри Клинкер» в 1771-м — dunque, это Смоллетт взял у Ансти. Во-вторых, он не знает, на кого намекает Каупер, когда говорит, что был один, кто «построил церковь Богу, а затем богохульствовал его именем»: это «Deo erexit Voltaire», на которого намекает этот маниакальный кальвинист и изнеженный поэт. В-третьих, он неверно цитирует и портит отрывок из Шекспира: «золотить чистое золото, красить лилию» и т. д.; вместо лилии он ставит розу и портит еще несколькими словами всю цитату.


Теперь, Том — хороший парень; но он должен быть точным; ибо первое — это несправедливость (по отношению к Ансти), второе — невежество, а третье — грубая ошибка. Скажите ему все это и пусть он воспримет это благосклонно; ибо я мог бы впихнуть это в рецензию и разнести его — вместо чего я действую как христианин.

Ваш и т. д.




ПИСЬМО 373. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 20 мая 1820 г.

Прежде всего, вы должны переслать мое письмо Муру от 2 января, которое, как я сказал, вы можете открыть, но просил вас переслать. Теперь, вы действительно не должны забывать эти мелочи, потому что они приносят вред среди друзей. Вы отличный человек, великий человек и живете среди великих людей, но, пожалуйста, помните о своих отсутствующих друзьях и авторах.

Во-первых, ваши пакеты; затем письмо от Киннэрда по самому срочному делу; другое от Мура о важном сообщении леди Байрон; четвертое от матери Аллегры; и, в-пятых, в Равенне графиня Г. находится накануне развода. Но итальянская публика на ее стороне, особенно женщины, — да и мужчины тоже, потому что говорят, что он не имел права поднимать это дело сейчас, после года терпимости. Все ее родственники (которые многочисленны, высокопоставлены и влиятельны) в ярости на него за его поведение. Меня предупреждают быть начеку, так как он вполне способен нанять sicarii — это латынь, как и итальянский, так что вы можете понять; но у меня есть оружие, и я не боюсь их, думая, что мог бы нафаршировать его оборванцев, если они не нападут врасплох, а если нападут, то можно закончить так же, как и иначе; и это, кроме того, послужило бы вам рекламой:—


"Man may escape from rope or gun, &c.


But he who takes woman, woman, woman, &c.





Ваш.

P.S. Я просмотрел корректуру, но небо знает как. Подумайте, что у меня на руках и почта уходит завтра. Помните эпитафию Вольтеру?


"'Ci-git l'enfant gâté,' &c.




"'Here lies the spoilt child


Of the world which he spoil'd.'





Оригинал есть у Гримма и Дидро и т. д. и т. д. и т. д.




ПИСЬМО 374. М-РУ МУРУ.

Равенна, 24 мая 1820 г.

Я писал вам несколько дней назад. У Мюррея также есть для вас письмо от января прошлого года, которое объяснит вам, почему я здесь. Мюррей должен был переслать его давным-давно. Прилагаю послание от вашей соотечественницы в Париже, которое тронуло мои внутренности. Вы будете иметь любезность, возможно, навести справки о правдивости ее истории, и я помогу ей, насколько смогу, — хотя не тем бесполезным способом, который она предлагает. Ее письмо явно не обдуманно, и настолько естественно, что орфография также находится в состоянии природы.


Вот бедное создание, больное и одинокое, которое думает, как последнее средство, перевести вас или меня на французский! Была ли когда-нибудь такая мысль? Мне это кажется кульминацией отчаяния. Пожалуйста, наведите справки и дайте мне знать, и если вы могли бы выписать на меня здесь вексель на несколько сотен франков в вашем банке, я должным образом оплачу его, — то есть, если она не самозванка. Если нет, дайте мне знать, чтобы я мог получить что-то, переведенное моим банкиром Лонги из Болоньи, ибо у меня самого нет корреспонденции в Париже: но скажите ей, что она не должна переводить; — если она это сделает, это будет верхом неблагодарности.

Я получил письмо (не такого рода, но на французском и с лестью) от мадам Софи Гей из Парижа, которую я считаю супругой галло-грека с таким именем. Кто она? и что она? и как она пришла к тому, чтобы проявить интерес к моей «поэзии» или ее автору? Если вы знаете ее, передайте ей с моими комплиментами, что, поскольку я только читаю по-французски, я не ответил на ее письмо; но сделал бы это по-итальянски, если бы не подумал, что это будет выглядеть как жеманство. Я только что отругал свою обезьяну за то, что она разорвала печать ее письма и испортила бутафорскую книгу, в которую я кладу лепестки роз. У меня на днях была еще циветта; но она убежала, поцарапав щеку моей обезьяны, и я все еще ищу ее. Это был самый свирепый зверь, которого я когда-либо видел, и похожий на * * лицом и манерами.

У меня есть мир вещей, которые нужно сказать; но, поскольку они не дошли до развязки, я не хочу начинать их историю, пока она не будет завершена. После того как вы уехали, у меня была лихорадка, но я поправился без хинина. Сэр Гемфри Дэви был здесь на днях и очень полюбил Равенну. Он расскажет вам все, что вы можете пожелать узнать о месте и вашем покорном слуге.

Ваши опасения (возникшие из-за Скотта) были необоснованны. В этой стране нет возмещения ущерба, но, вероятно, произойдет развод между ними, так как ее семья, которая является главной по своим связям, очень против него, из-за всего его поведения; — а он стар и упрям, а она молода и женщина, решившая пожертвовать всем ради своих привязанностей. Я дал ей лучший совет, а именно: остаться с ним, — указывая на положение разведенной женщины (ибо священники не позволят любовникам жить открыто вместе, если муж не санкционирует это), — и делая самые изысканные моральные размышления, — но безрезультатно. Она говорит: «Я останусь с ним, если он позволит вам остаться со мной. Тяжело, что я должна быть единственной женщиной в Романье, у которой нет своего Amico; но если нет, я не буду жить с ним; а что касается последствий, любви и т. д. и т. д. и т. д.» — вы знаете, как женщины рассуждают в таких случаях.

Он говорит, что позволял этому продолжаться, пока не смог больше. Но он хочет, чтобы она осталась, а меня выгнала; ибо он не хочет возвращать ее приданое и платить алименты. Ее родственники скорее за развод, так как они ненавидят его, — впрочем, как и все остальные. Народ и женщины, как обычно, все за тех, кто неправ, а именно: за даму и ее любовника. Я должен был отступить, но честь и рожа, которая поразила ее, мешают мне, — не говоря уже о любви, ибо я люблю ее совершенно, хотя и недостаточно, чтобы убедить ее пожертвовать всем ради безумия. «Я вижу, чем это кончится; она будет шестнадцатой миссис Шаффлтон».

Моя бумага закончилась, и это письмо тоже.

Ваш всегда, Б.

P.S. Я сожалею, что вы не закончили итальянских «Фаджей». Скажите, как вы до сих пор в Париже? У Мюррея на руках четыре или пять моих вещей — новый «Дон Жуан», которым его синод из подсобки не восхищается; — перевод первой песни «Морганте Маджоре» Пульчи, отличный; — короткий отрывок из Данте, не так одобрен; «Пророчество Данте», очень грандиозное и достойное и т. д. и т. д. и т. д.; — яростный прозаический ответ на «Замечания» Блэквуда о «Дон Жуане», с дикой «Защитой Поупа» — вероятно, вызовет заваруху. Мнения выше я цитирую от Мюррея и его утического сената; — вы сформируете свое собственное, когда увидите вещи.

У вас не будет большого шанса увидеть меня, ибо я начинаю думать, что должен закончить в Италии. Но если вы будете в моих краях, вы получите миску макарон. Пожалуйста, расскажите мне о себе и своих намерениях.

Мои попечители собираются одолжить графу Блессингтону шестьдесят тысяч фунтов (под шесть процентов) под дублинскую ипотеку. Только подумайте о том, что я становлюсь ирландским абсентеистом!




ПИСЬМО 375. М-РУ ХОППНЕРУ.

Равенна, 25 мая 1820 г.

Немец по имени Руппрехт прислал мне, небо знает почему, несколько немецких газет, из которых я не понимаю ни слова, ни буквы. Я отправил вам вложенное, чтобы попросить вас перевести мне некоторые замечания, которые, по-видимому, являются замечаниями Гёте о «Манфреде» — и если я могу судить по двум восклицательным знакам (обычно ставящимся нами после чего-то смешного) и слову «hypocondrisch», они совсем не благоприятны. Я буду сожалеть об этом, ибо гордился бы добрым словом Гёте; но я не изменю своего мнения о нем, даже если он будет диким.

Извините за это беспокойство и окажите мне эту услугу? — Неважно — ничего не смягчайте — я литературно устойчив — слышал хорошее и плохое на большинстве современных языков.

Верьте мне и т. д.




ПИСЬМО 376. М-РУ МУРУ.

Равенна, 1 июня 1820 г.

Я получил парижское письмо от У. У., на которое предпочитаю ответить через вас, если этот достойный человек все еще в Париже и, как он говорит, ваш случайный посетитель. В ноябре прошлого года он написал мне благонамеренное письмо, излагая по некоторым своим причинам свою веру в то, что воссоединение может быть достигнуто между леди Б. и мной. На это я ответил как обычно; и он прислал мне второе письмо, повторяя свои мысли, на которое я никогда не отвечал, имея тысячу других вещей, о которых нужно думать. Теперь он пишет так, как будто верит, что обидел меня, затронув эту тему; и я хочу, чтобы вы заверили его, что я совсем не обижен, — а напротив, благодарен за его доброту. В то же время сообщите ему, что вещь невозможна. Вы знаете это так же хорошо, как и я, — и пусть на этом все закончится.

Я полагаю, что показывал вам его послание прошлой осенью. Он спрашивает меня, слышал ли я о моем «лауреате» в Париже, — ком-то, кто написал «самую кровожадную эпистолу» против меня; но на французском ли, или голландском, или по какому поводу, я не знаю, и он не говорит, — кроме того, что (для моего удовлетворения) он говорит, что это лучшая вещь в томе этого парня. Если есть что-то подобное, что я должен знать, вы, несомненно, скажете мне. Я полагаю, это что-то обычного сорта; — он говорит, что не помнит имени автора.

Я писал вам дней десять назад и ожидаю ответа в ваше свободное время.

Дело о разводе все еще продолжается, и весь мир замешан, включая священников и кардиналов. Общественное мнение в ярости против него, потому что он должен был пресечь дело в самом начале, а не ждать двенадцать месяцев, чтобы начать. Он пытался получить доказательства, но не может получить достаточных; ибо то, что вызвало бы пятьдесят разводов в Англии, здесь не сработает — должны быть самые решительные доказательства.

Это первое дело такого рода, предпринятое в Равенне за последние двести лет; ибо, хотя они часто расходятся, они называют другую причину. Вы знаете, что континентальные невоздержанные более деликатны, чем англичане, и не любят провозглашать свою коронацию в суде, даже когда никто в ней не сомневается.

Все ее родственники в ярости на него. Отец вызвал его на дуэль — излишняя доблесть, ибо он не дерется, хотя его подозревают в двух убийствах — одно из знаменитого Монцони из Форли. Меня предупредили не совершать такие долгие прогулки в Сосновом лесу, не будучи начеку; поэтому я беру свой стилет и пару пистолетов в карман во время моих ежедневных прогулок.

Я не сдвинусь с этого места, пока дело не будет улажено так или иначе. Она женственно тверда, насколько это возможно; и мнение настолько против него, что адвокаты отказываются браться за его дело, потому что говорят, что он либо дурак, либо мошенник — дурак, если не обнаружил связь до сих пор; и мошенник, если знал и ждал, ради какой-то плохой цели, чтобы разгласить ее. Короче говоря, ничего подобного не было со времен семьи Гвидо да Полента в этих краях.

Если человек уберет меня, как Полония, «скажем, он хорошо закончил», — для мелодрамы. Главная безопасность в том, что у него нет мужества потратить двадцать скуди — средняя цена браво с чистыми руками — иначе нет недостатка в возможности, ибо я езжу по лесам каждый вечер с одним слугой, а иногда и со знакомым, который в последнее время выглядит немного странно в уединенных кустах.

Прощайте. — Пишите вашему всегда и т. д.




ПИСЬМО 377. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 7 июня 1820 г.

Прилагаю нечто, что заинтересует вас, а именно: мнение величайшего человека Германии — возможно, Европы — об одном из великих людей ваших реклам (все «знаменитые руки», как говорил Джейкоб Тонсон о своих оборванцах), — короче говоря, критику Гёте о «Манфреде». Там есть оригинал, английский перевод и итальянский; храните их все в своих архивах, — ибо мнения такого человека, как Гёте, благоприятны они или нет, всегда интересны — и это тем более, как благоприятное. Его «Фауста» я никогда не читал, ибо не знаю немецкого; но Мэтью Монк Льюис в 1816 году в Колоньи перевел большую часть его мне vivâ voce, и я был естественно очень поражен им; но именно Штейнбах и Юнгфрау, и что-то еще, гораздо больше, чем Фауст, заставили меня написать «Манфреда». Первая сцена, однако, и сцена Фауста очень похожи. Подтвердите получение этого письма.

Всегда ваш.


P.S. Я получил «Айвенго»; хорошо. Пожалуйста, пришлите мне зубного порошка и настойки мирры от Уэйта и т. д. «Риччардетто» следовало перевести буквально или не переводить вовсе. Что касается рекламы «Уистлкрафта», это не пройдет. Как-нибудь расскажу почему. Корнуолл — поэт, но испорченный отвратительными школами нашего времени. Миссис Хеманс — тоже поэтесса, но слишком напыщенная и склонная к апострофам, — и совершенно неправа. Люди спокойно умирали до христианской эры и после, без христианства: возьмите римлян, а из недавних — Тислвуда, Занда и Ловела — людей, которые должны были быть подавлены тяжестью своих преступлений, даже если бы они верили. Смертный одр — это вопрос нервов и конституции, а не религии. Вольтер был напуган, Фридрих Прусский — нет: христиане так же, в зависимости от своей силы, а не от веры. Что означает H * * H * * в своей строфе? Это же октава, которая напилась или сошла с ума. Ему следовало бы настучать по ушам молотом Тора за то, что он рифмует так фантастически.




Ниже приводится статья из журнала Гёте «Искусство и древность», вложенная в это письмо. Серьезная уверенность, с которой почтенный критик возводит фантазии своего собрата-поэта к реальным лицам и событиям, не затрудняясь даже двойным убийством во Флоренции для обоснования своей теории, представляет собой забавный пример столь распространенного в Европе стремления изображать Байрона человеком чудес и тайн, как в жизни, так и в поэзии. Этим преувеличенным или совершенно ложным представлениям о нем, несомненно, значительно способствовали многочисленные вымыслы, навязанные миру, о его романтических путешествиях и удивительных приключениях в местах, где он никогда не бывал, и с людьми, которых никогда не существовало; и в результате, настолько далеки от истины и природы изображения его жизни и характера, долгое время бытующие на континенте, что можно усомниться, не покажется ли настоящий герой этих страниц «из плоти и крови» — общительный, практичный и, со всеми своими недостатками и эксцентричностями, английский лорд Байрон — слишком завышенному воображению большинства его иностранных поклонников лишь обыкновенным, неромантическим и прозаическим персонажем.



ГЁТЕ О «МАНФРЕДЕ».

[1820.]

«Трагедия Байрона «Манфред» была для меня удивительным явлением, которое глубоко меня затронуло. Этот своеобразный интеллектуальный поэт взял моего «Фауста» себе и извлек из него сильнейшую пищу для своего ипохондрического настроения. Он использовал побудительные принципы по-своему, для своих целей, так что ни один из них не остался прежним; и именно поэтому я не могу не восхищаться его гением. Все это таким образом полностью пересоздано, что для критика было бы интересной задачей указать не только сделанные им изменения, но и степень их сходства с оригиналом или несходства с ним: при этом я не могу отрицать, что мрачный жар безграничного и бурного отчаяния становится в конце концов гнетущим для нас. И все же неудовлетворенность, которую мы испытываем, всегда связана с уважением и восхищением.

Таким образом, мы находим в этой трагедии квинтэссенцию самого поразительного таланта, рожденного быть своим собственным мучителем. Характер жизни и поэзии лорда Байрона едва ли допускает справедливую и беспристрастную оценку. Он достаточно часто признавался в том, что его мучает. Он неоднократно изображал это; и едва ли кто-то испытывает сострадание к этому невыносимому страданию, над которым он вечно мучительно размышляет. Существуют, собственно говоря, две женщины, чьи призраки вечно преследуют его и которые в этом произведении также играют главные роли — одна под именем Астарты, другая без формы или реального присутствия, просто голос. О том ужасном происшествии, которое случилось с первой, рассказывается следующее: будучи смелым и предприимчивым молодым человеком, он завоевал привязанность флорентийской дамы. Ее муж обнаружил любовную связь и убил свою жену; но убийца был найден в ту же ночь мертвым на улице, и не было никого, на кого могло бы пасть подозрение. Лорд Байрон уехал из Флоренции, и эти духи преследовали его всю оставшуюся жизнь.

Этот романтический инцидент представляется весьма вероятным из-за бесчисленных намеков на него в его стихах. Как, например, когда, обращая свои печальные размышления внутрь себя, он применяет к себе роковую историю царя Спарты. Она такова: Павсаний, лакедемонский полководец, приобретает славу важной победой при Платеях, но впоследствии теряет доверие своих соотечественников из-за своего высокомерия, упрямства и тайных интриг с врагами своей страны. Этот человек навлекает на себя тяжкую вину невинной крови, которая преследует его до самого конца; ибо, командуя флотом союзных греков в Черном море, он воспламеняется сильной страстью к византийской девушке. После долгого сопротивления он наконец получает ее от родителей, и она должна быть доставлена ему ночью. Она скромно просит слугу погасить лампу, и, пробираясь в темноте, опрокидывает ее. Павсаний просыпается от сна — опасаясь нападения убийц, он хватает свой меч и убивает свою возлюбленную. Ужасное зрелище никогда не покидает его. Ее тень преследует его непрестанно, и он тщетно молит о помощи богов и заклинателей.

У того поэта должно быть израненное сердце, кто выбирает такую сцену из древности, присваивает ее себе и обременяет ею свой трагический образ. Следующий монолог, перегруженный мраком и усталостью от жизни, благодаря этому замечанию становится понятным. Мы рекомендуем его как упражнение всем любителям декламации. Монолог Гамлета здесь кажется улучшенным».



ПИСЬМО 378. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 9 июня 1820 г.

Галиньяни только что прислал мне парижское издание ваших сочинений (которые я заказывал), и я рад видеть своих старых друзей с французским лицом. Я просматривал их, как ласточка, и был так же доволен. Это первый раз, когда я увидел «Мелодии» без музыки; и не знаю как, но я не могу читать по нотной тетради — ноты путают слова у меня в голове, хотя я прекрасно помню их, когда их поют. Музыка помогает моей памяти через ухо, а не через глаз; я имею в виду, что ее восьмые смущают меня на бумаге, но они помогают, когда их слышишь. И поэтому я был рад видеть слова без их заимствованных одежд; на мой взгляд, они ничуть не хуже от своей наготы.

Биограф наделал ошибок в вашей жизни — называя вашего отца «почтенным старым джентльменом» и болтая об «Аддисоне» и «вдовствующих графинях». Если бы этот проклятый малый взялся писать мою жизнь, я бы непременно взялся за его. А потом, на обеде в Дублине, вы «произнесли речь» (помните, у Дугласа К.: «Сэр, он произнес мне речь?») слишком комплиментарную по отношению к «живым поэтам» и несколько отдающую всеобщим восхвалением. Я и так слишком хорошо в ней представлен, но * * *.

Вы не прислали мне никаких поэтических или личных новостей о себе. Почему бы вам не завершить «Итальянское путешествие» Фаджей? Я только что перелистывал «Маленького», которого знал наизусть в 1803 году, будучи тогда на своем пятнадцатом лете. Увы! Полагаю, все зло, которое я когда-либо совершил или воспел, произошло из-за этой вашей проклятой книги.

В своем последнем письме я рассказывал вам о грузе «поэзии», который я отправил М. по его собственному нетерпеливому желанию; и теперь, когда он его получил, ему это не нравится, и он возражает. Возможно, он прав. Я невысокого мнения о любом из моих последних отправлений, за исключением перевода из Пульчи, который сделан слово в слово и стих в стих.

Я в третьем акте трагедии; но будет ли она закончена или нет, не знаю: у меня сейчас слишком много собственных страстей, чтобы воздать должное страстям мертвых. Помимо неприятностей, упомянутых в моем последнем письме, у меня возникла ссора с папскими карабинерами, или жандармами, которые подали кардиналу петицию против моих ливрей, поскольку они слишком похожи на их собственную паршивую форму. Они особенно возражают против эполет, которые у нас все носят в праздничные дни. Мои ливреи цветов, соответствующих моему гербу, и были семейным оттенком с 1066 года.

Я отправил резкий ответ, как вы можете себе представить; и дал понять, что если какие-либо солдаты этого почтенного корпуса оскорбят моих слуг, я поступлю так же с их доблестными командирами; и я приказал своим оборванцам, числом шесть, которые довольно дики, защищаться в случае агрессии; а по праздникам и торжественным дням я вооружу всех, включая себя, на случай происшествий или предательства. Когда-то я неплохо владел палашом у Анджело; но я бы предпочел пистолет, наше национальное оружие буканьеров, хотя сейчас я вышел из практики. Впрочем, я могу «подмигнуть и выставить свое железо». Это заставляет меня думать (все это) о «Ромео и Джульетте» — «ну, Грегорио, помни свой сокрушительный удар».

Все эти распри, однако, с кавалером из-за его жены и с солдатами из-за моих ливрей очень утомительны для спокойного человека, который делает все возможное, чтобы угодить всему миру, и жаждет дружбы и доброй воли. Пожалуйста, пишите. Я ваш и т. д.




ПИСЬМО 379. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 13 июля 1820 г.

Чтобы развеять или усилить вашу ирландскую тревогу по поводу того, что я «в беде», я отвечаю на ваше письмо немедленно; предварительно заметив, что, поскольку я «блуждающий огонек», я могу случайно выпорхнуть из нее. Но сначала слово о мемуарах; я не возражаю, более того, я бы предпочел, чтобы была сделана одна правильная копия и передана в надежные руки на случай происшествий с оригиналом; ибо вы знаете, что у меня нет ни одной, и я никогда даже не перечитывал, да и вообще не читал того, что там написано; я знаю только, что писал это с полным намерением быть «верным и правдивым» в своем повествовании, но не беспристрастным — нет, клянусь Богом! Я не могу притворяться таковым, пока чувствую. Но я хочу дать всем заинтересованным лицам возможность опровергнуть или исправить меня.

Я не возражаю, чтобы любое надлежащее лицо видело то, что там написано, — видя, что это было написано, как и все остальное, с целью быть прочитанным, как бы многие сочинения ни терпели неудачу в достижении этой цели.

Что касается «беды», Папа провозгласил их разлучение. Указ пришел вчера из Вавилона — это она и ее друзья потребовали его на основании необычного обращения ее мужа (благородного графа-кавалера). Он противился этому изо всех сил из-за алиментов, которые были назначены, вместе со всем ее имуществом, движимостью, экипажем и т. д., подлежащими возврату им. В Италии они не могут развестись. Он настаивал на том, чтобы она бросила меня, и он бы простил все... Но в этой стране сами суды питают отвращение к таким доказательствам, так как итальянцы на публике гораздо деликатнее англичан, насколько они страстнее в частной жизни.



Друзья и родственники, которых много и они влиятельны, отвечают ему: «Ты сам либо дурак, либо негодяй — дурак, если не видел последствий сближения этих двух молодых людей, негодяй, если потворствовал этому. Выбирай сам, но не разражайся (после двенадцати месяцев самой тесной близости, на твоих глазах и с твоего прямого одобрения) скандалом, который может только сделать тебя смешным, а ее несчастной».

Он клялся, что думал, будто наше общение было чисто дружеским и что я был более расположен к нему, чем к ней, пока печальное свидетельство не доказало обратное. На это они отвечают, что «этот блуждающий огонек» не был неизвестным лицом и что «clamosa Fama» не провозглашала чистоту моих нравов; что ее брат год назад писал из Рима, чтобы предупредить его, что его жена неизбежно будет сбита с пути этим блуждающим огоньком, если он не примет надлежащих мер, чего он не сделал и т. д.

Теперь он говорит, что поощрял мое возвращение в Равенну, чтобы посмотреть, «в какой глубине воды мы находимся», и он нашел достаточно, чтобы утонуть в ней. Короче говоря,


"'Ce ne fut pas le tout; sa femme se plaignit—


Procès—La parenté se joint en excuse et dit


Que du Docteur venoit tout le mauvais ménage;


Que cet homme étoit fou, que sa femme étoit sage.


On fit casser le mariage.'





Нужно просто оставить женщин в покое в плане конфликтов, ибо они обязательно победят в любом споре. Она возвращается в дом своего отца, и я могу видеть ее только с большими ограничениями — таков обычай страны. Родственники ведут себя очень хорошо: я предложил любое урегулирование, но они отказались принять его и клянутся, что она не будет жить с Г. (поскольку он пытался доказать ее неверность), но что он должен содержать ее; и, фактически, решение по этому поводу пришло вчера. Я, конечно, в довольно неловкой ситуации.

Я больше ничего не слышал о карабинерах, которые протестовали против моих ливрей. Они не популярны, эти самые солдаты, и в небольшой стычке на днях один был убит, другой ранен, а несколько обращены в бегство молодежью Романьи, которая ловка и несколько щедра на ножи. Виновники не обнаружены, но я надеюсь и верю, что никто из моих оборванцев не был замешан, хотя они несколько дики и тайно вооружены, как и большинство жителей. Это их способ, и он иногда избавляет от большого количества судебных тяжб.

В Неаполе революция. Если так, то она, вероятно, заглянет в Равенну по пути в Ломбардию.

Ваши издатели, кажется, обошлись с вами так же, как мои. М. юлил и почти намекнул, что мои последние произведения скучны. Скучны, сэр! — черт возьми, скучны! Полагаю, он прав. Он просит завершить мою трагедию о Марино Фальеро, ни одна часть которой еще не отправлена в Англию. Пятый акт почти завершен, но он ужасно длинный — 40 листов длинной бумаги по 4 страницы каждый — около 150 в печатном виде; но «так полон забав и расточительства», что, думаю, он сойдет.

Пожалуйста, пришлите и опубликуйте вашу поэму обо мне; и не бойтесь хвалить меня слишком высоко. Я спрячу свои румянцы в карман.

«Не подлежит судебному преследованию!» — «Адский певец!» — клянусь * *, это «речь», и я не потерплю этого. Хорошенький титул, чтобы дать человеку за то, что он сомневается, существует ли такое место!

Итак, мой Гейл ушел — а мисс Махони не возьмет денег. Я очень рад этому — мне нравится быть щедрым без затрат. Но умоляю ее не переводить меня.

О, пожалуйста, скажите Галиньяни, что я пришлю ему порцию наставлений, если он не будет более пунктуален. Кто-то регулярно задерживает два, а иногда и четыре его «Вестника» по пути. Пожалуйста, умоляйте его быть более точным. Новости стоят денег в этом отдаленном королевстве остготов.

Пожалуйста, ответьте. Я бы очень хотел разделить с вами немного вашего шампанского и Лафита, но я слишком итальянец для Парижа в целом. Заставьте Мюррея прислать мне ваше письмо — оно полно эпиграмм.

Ваш и т. д.




В разлуке, которая произошла между графом Гвиччиоли и его женой, одним из условий было то, что дама в будущем должна проживать под отцовским кровом: вследствие чего мадам Гвиччиоли 16 июля покинула Равенну и удалилась на виллу, принадлежащую графу Гамба, примерно в пятнадцати милях от этого города. Здесь лорд Байрон изредка навещал ее — примерно раз или два в месяц — проводя остальное время в полном одиночестве. Для такого ума, как его, чей мир был внутри него самого, такой образ жизни не мог быть ни новым, ни нежеланным; но для женщины, молодой и обожаемой, чье знакомство с миром и его удовольствиями только началось, эта перемена была, надо признаться, самой внезапной и тяжелой. Граф Гвиччиоли был богат, и как молодая жена она получила абсолютную власть над ним. Она была горда, и его положение ставило ее среди самых высокопоставленных лиц в Равенне. Они говорили о путешествиях в Неаполь, Флоренцию, Париж — короче говоря, любая роскошь, которую могло купить богатство, была в ее распоряжении.

Все это она теперь добровольно и решительно принесла в жертву ради Байрона. Оставив свой великолепный дом, будучи в открытой вражде со всеми своими родственниками, имея доброго отца, который лишь из любви терпел то, что не мог одобрить, — она теперь, на скудное содержание в 200 фунтов в год, жила вдали от мира, ее единственным занятием было самообразование для своего прославленного друга, а единственной наградой — те немногие краткие встречи с ним, которые позволяло их теперь ограниченное общение. О человеке, который мог вдохновить и поддерживать столь преданное чувство, можно с уверенностью сказать, что он не мог быть таким, каким в причудах своего своенравного настроения изображал себя сам; в то время как со стороны дамы вся история ее привязанности доказывает, насколько итальянская женщина, будь то по природе или по своему социальному положению, склонна инвертировать обычный ход таких слабостей среди нас, и, будучи слабой в сопротивлении первым порывам страсти, сохраняет всю силу своего характера для проявления постоянства и преданности впоследствии.




ПИСЬМО 380. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 17 июля 1820 г.

Я получил несколько книг, «Квартальные» и «Эдинбургские» обозрения, за все это я благодарен: они содержат все, что я знаю об Англии, за исключением газеты Галиньяни.

Трагедия завершена, но теперь предстоит задача переписки и исправления. Она очень длинная (42 листа длинной бумаги по четыре страницы каждый) и, полагаю, должна составить более 140 или 150 страниц, не считая многих исторических выписок в качестве примечаний, которые я намерен приложить. История соблюдена близко. Рассказ д-ра Мура в некоторых отношениях ложен, а во всех — глуп и легкомыслен. Ни одна из хроник (а я консультировался с Сануто, Санди, Наваджеро и анонимной «Осадой Зары», помимо историй Ланжье, Дарю, Сисмонди и т. д.) не утверждает и даже не намекает, что он молил о жизни; они просто говорят, что он не отрицал заговор. Он был одним из их великих людей — командовал при осаде Зары — разбил 80 000 венгров, убив 8000, и в то же время держал город, который осаждал, в порядке — взял Капо-д'Истрия — был послом в Генуе, Риме и, наконец, дожем, где пал за измену, пытаясь изменить правительство, из-за того, что Сануто называет судом над ним за то, что много лет назад (будучи подестой и капитаном Тревизо) он ударил епископа, который медлил с несением дароносицы на процессии. Он «нагружает его», как Твакум Скуэра, «судом»; но он не упоминает, был ли он наказан в то время за то, что казалось бы очень странным даже сейчас, а в эпоху папской власти и славы должно было быть еще более странным. Сануто говорит, что Небеса лишили его рассудка за эту пощечину и побудили его к заговору. «Però fù permesso che il Faliero perdette l'intelletto» и т. д.

Не знаю, что ваши салонные постояльцы подумают о драме, которую я основал на этом необычайном событии. Единственная похожая в истории — это история Агиса, царя Спарты, принца, который был с общинами против аристократии и потерял за это жизнь. Но она будет отправлена, когда будет переписана.

Я хотел бы знать, почему ваши «Квартальные обозреватели» в конце «Падения Иерусалима» обвиняют меня в манихействе? Комплимент, с которым подсластитель «одного из могущественнейших духов» меня отнюдь не примиряет. Поэма, которую они рецензируют, очень благородна; но могли ли они воздать должное автору, не превращая его в мой религиозный антидот? Я не манихей и не «какой-нибудь-ей». Я хотел бы знать, какой вред принесли мои «поэзии»? Не могу понять, что люди имеют в виду, делая из меня домового.




ПИСЬМО 381. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 31 августа 1820 г.

Я «вложил свою душу» в трагедию (как вы ее называете); но вы знаете, что бывают проклятые души, так же как и трагедии. Помните, что это не политическая пьеса, хотя она может выглядеть таковой: она строго историческая. Прочтите историю и судите.

Портрет Ады — ее матери. Я рад этому — мать была хорошей дочерью. Пришлите мне мнение Гиффорда и не обращайте внимания на архиепископа. Я не могу ни отослать вас, ни дать вам сто пистолей, ни лучший вкус: я посылаю вам трагедию, а вы просите «шутливых посланий»; немного похоже на вашего предшественника, который советовал д-ру Придо «добавить больше юмора в его «Жизнь Магомета».

Бэнкс — удивительный малый. Едва ли найдется хоть один из моих школьных или университетских современников, который не оказался более или менее знаменитым. Пил, Палмерстон, Бэнкс, Хобхаус, Тависток, Боб Миллс, Дуглас Киннэрд и т. д. — все они говорили и были предметом разговоров.

Мы здесь собираемся немного повоевать в следующем месяце, если гунны не перейдут По, и, вероятно, если перейдут. Больше ничего не могу сказать сейчас. Если что-то случится, у вас есть материал для посмертной работы в рукописи; так что, пожалуйста, будьте вежливы. Поверьте, если они здесь начнут, будет дикая работа. Французская храбрость происходит от тщеславия, немецкая — от флегматичности, турецкая — от фанатизма и опиума, испанская — от гордости, английская — от хладнокровия, голландская — от упрямства, русская — от бесчувственности, но итальянская — от гнева; так что вы увидите, что они ничего не пощадят.




ПИСЬМО 382. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 31 августа 1820 г.

К черту ваш «mezzo cammin» — вам следовало сказать «расцвет жизни», гораздо более утешительная фраза. Кроме того, это неверно. Я родился в 1788 году и, следовательно, мне всего тридцать два. Вы ошибаетесь в другом пункте. «Коробка с цехинами» никогда не требовалась, да и вряд ли потребуется. Было бы лучше, если бы потребовалась, ибо тогда человек не связан, вы знаете. Что касается реформ, я реформировал — чего вы хотите? «Мятеж лежал на его пути, и он нашел его». Я искренне верю, что ни вы, ни любой человек с поэтическим темпераментом не можете избежать сильной страсти того или иного рода. Это поэзия жизни. Что бы я знал или написал, если бы был тихим, меркантильным политиком или лордом в ожидании? Человек должен путешествовать и суетиться, иначе нет существования. К тому же, я только намеревался быть кавалером-сервенте и не имел представления, что это превратится в роман в англосаксонском стиле.

Однако я подозреваю, что знаю кое-что об Италии — больше, чем леди Морган нахваталась в своих разъездах. Что англичане знают об итальянцах, кроме их музеев и салонов — и какого-нибудь наемного * *, мимоходом? Теперь я жил в сердце их домов, в частях Италии, наиболее свежих и наименее подверженных влиянию чужеземцев, — видел и стал (pars magna fui) частью их надежд, страхов и страстей, и почти привит к семье. Это значит видеть людей и вещи такими, какие они есть.

Вы говорите, что я назвал вас «тихим» — я не припоминаю ничего подобного. Напротив, вы всегда в переделках.


Что вы думаете о Королеве? Я слышал, мистер Хоби говорит: «что его заставляет плакать видеть ее, она так напоминает ему Джейн Шор».


"Mr. Hoby the bootmaker's heart is quite sore,


For seeing the Queen makes him think of Jane Shore;


And, in fact, * *





Пожалуйста, извините эту грубость. О чем ваша поэма? Напишите и расскажите мне все о ней и о себе.

«Ваш и т. д.

P.S. Это вы написали живую пародию на «Питера Белла»? В ней достаточно остроумия, чтобы быть вашей, и почти слишком много, чтобы быть чьей-то еще из ныне существующих. Она была в Галиньяни на днях или на неделе».




ПИСЬМО 383. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 7 сентября 1820 г.

При исправлении корректур вы должны обращаться к рукописи, потому что в ней есть различные варианты прочтения. Пожалуйста, обратите на это внимание и выберите то, что Гиффорд считает лучшим. Дайте мне знать, что он думает обо всем этом.

Вы говорите о болезни леди * *; она не из тех, кто умирает: умирают только любезные; а те, чья смерть принесла бы пользу, живут. Когда ей будет угодно вернуться, можно предположить, что она возьмет с собой свой «волшебный жезл»: он может пригодиться ей дома, так же как и «богачу» из Евангелия.

Пожалуйста, не позволяйте газетам писать обо мне, что я возвращаюсь в Англию. Они могут говорить что угодно, любые отвратительные оскорбления, только не это. Опровергните это.


Мои последние письма научили вас ожидать здесь взрыва: он был подготовлен и заряжен, но они колебались поджечь фитиль. Один из городов уклонился от союза. Я не могу писать более подробно по тысяче причин. Наши «бедные горцы» предлагали нанести удар и поднять первое знамя, но Болонья заколебалась; а теперь осень, и сезон наполовину прошел. «О Иерусалим! Иерусалим!» Гунны на По; но если они однажды перейдут его по пути в Неаполь, вся Италия будет позади них. Псы — волки — пусть они погибнут, как воинство Сеннахирима! Если вы хотите опубликовать «Пророчество Данте», лучшего времени у вас не будет».




ПИСЬМО 384. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 11 сентября 1820 г.

Вот еще одно историческое примечание для вас. Я хочу быть как можно ближе к истине, насколько это позволяет драма.

С прошлой почтой я отправил вам примечание, яростное, как сам Фальеро, в ответ на дрянного туриста, который притворяется, что мог быть представлен мне. Дайте мне его корректуру, чтобы я мог придать его лаве какую-то форму.

То, что говорит Гиффорд, очень утешительно (о первом акте). Английский, стерлинговый подлинный английский, — это то, чего вам не хватает, и я рад, что у меня его осталось так много; хотя Бог знает, как я его сохраняю: я не слышу его ни от кого, кроме своего камердинера, а у него он из Ноттингемшира: и я не вижу его ни в чем, кроме ваших новых публикаций, а у них это вообще не язык, а жаргон. Даже ваш * * * * ужасно напыщен и аффектирован, с «очень, очень» таким мягким и слащавым.

О! Если я когда-нибудь снова окажусь среди вас, я устрою вам такой «Бавиад и Мевиад!» — не такой хороший, как старый, но еще более заслуженный. Никогда не было такой компании, как ваши оборванцы (я имею в виду не только ваших, но и всех остальных). С этими кокни, и лейкистами, и последователями Скотта, и Мура, и Байрона, вы находитесь в самом крайнем упадке и деградации литературы. Я не могу думать об этом без раскаяния убийцы. Хотел бы я, чтобы Джонсон был жив, чтобы раздавить их!




ПИСЬМО 385. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 14 сентября 1820 г.

Что! Ни строчки? Ну, пусть будет по-вашему.

Я хотел бы, чтобы вы сообщили Перри, что его глупая заметка — причина того, что все мои газеты задерживаются в Париже. Дураки верят, что я в вашей адской стране, и не пересылают их газеты, так что я ничего не знаю о вашем скотском процессе над Королевой.

Я не могу воспользоваться замечаниями мистера Гиффорда, потому что не получил никаких, кроме как к первому акту. Ваш и т. д.

P.S. Пожалуйста, умоляйте редакторов газет говорить любую гадость, какую им угодно; но не помещайте меня среди прибывших. Они причиняют мне больше вреда такой чепухой, чем все их оскорбления.




ПИСЬМО 386. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 21 сентября 1820 г.

Итак, вы снова за старое. Это второй пакет, который я получил, не сопровождаемый ни одной строчкой — хорошей, плохой или безразличной. Странно, что вы никогда не пересылали никаких дальнейших замечаний Гиффорда. Как я могу изменять или исправлять, если не слышу ничего больше? Или это молчание означает, что все достаточно хорошо, как есть, или слишком плохо, чтобы исправить? Если последнее, почему вы не скажете об этом сразу, вместо того чтобы притворяться, зная, что рано или поздно вам придется выложить правду.

«Ваш и т. д.

P.S. Моя сестра говорит мне, что вы посылали к ней узнать, где я, веря в мое прибытие, управляя кабриолетом и т. д. на Пэлас-ярд. Вы считаете меня хлыщом или сумасшедшим, способным на такое представление? Моя сестра знала меня лучше и сказала вам, что это не могу быть я. Вы могли бы с таким же успехом подумать, что я въезжаю на «бледном коне», как Смерть в Откровении».




ПИСЬМО 387. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 сентября 1820 г.

Получите у мистера Хобхауса и пришлите мне корректуру (с латынью) моих «Намеков из Горация»; для ее выпуска теперь завершен «nonum prematur in annum», так как она была написана в Афинах в 1811 году. У меня есть понятие, что с некоторыми пропусками имен и отрывков она сойдет; и я мог бы поместить свои недавние наблюдения для Поупа среди примечаний, с датой 1820 года и так далее. Что касается версификации, она хороша; и, оглядываясь на то, что я писал в тот период, я поражен, видя, как мало я продвинулся. Тогда я писал лучше, чем сейчас; но это происходит от того, что я впал в ужасный плохой вкус нашего времени. Если я смогу привести ее в порядок для нынешней публикации, то вместе с другими вещами, которые у вас есть, у вас будет том или два разнообразия, по крайней мере, ибо там будут все размеры, стили и темы, хорошие или нет. Я с нетерпением жду, что Гиффорд думает о трагедии: пожалуйста, дайте знать. Я действительно сам не знаю, что думать.

Если немцы перейдут По, их угостят мессой из «Бревиария» кардинала де Реца. * * дурак и не смог бы понять этого: Фрер поймет. Это такая же милая острота, какую вы только пожелали бы увидеть в летний день.

Никто здесь не верит ни единому слову доказательств против Королевы. Сама толпа кричит «позор» своим соотечественникам и говорит, что за половину денег, потраченных на процесс, из Италии можно вытянуть любое свидетельство. На это вы можете положиться как на факт. Я говорил вам об этом раньше. Что касается того, что сообщают путешественники, что такое путешественники? Теперь я жил среди итальянцев — не во Флоренции, и Риме, и галереях, и конверсационе в течение нескольких месяцев, а потом снова домой; но был частью их семей, и дружб, и распрей, и любовных историй, и советов, и переписки, в части Италии, наименее известной иностранцам, — и был среди них всех классов, от конте до контадине; и вы можете быть уверены в том, что я вам говорю.

«Ваш и т. д.




ПИСЬМО 388. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 28 сентября 1820 г.

Я думал, что давно сказал вам, что она никогда не предназначалась и не писалась с каким-либо расчетом на сцену. Я сказал об этом и в предисловии. Она слишком длинная и слишком правильная для вашей сцены, персонажей слишком мало, а единство слишком соблюдено. Она больше похожа на пьесу Альфьери, чем на вашу сцену (я говорю это смиренно, говоря об этом великом человеке); но в ней есть поэзия, и она равна «Манфреду», хотя я не знаю, какого мнения придерживаются о «Манфреде».

Я теперь почти столько же времени вне Англии, сколько был там в то время, когда часто видел вас. Я вернулся домой 14 июля 1811 года и уехал снова 25 апреля 1816 года: так что 28 сентября 1820 года приближает меня к той же продолжительности моего пребывания и моего отсутствия с разницей всего в несколько месяцев. Конечно, я не могу знать ничего о вкусах и чувствах публики, кроме того, что я собираю из писем и т. д. И то, и другое кажется настолько плохим, насколько это возможно.

Я считал «Анастасия» превосходным: разве я не говорил этого? Дневник Мэтьюза — самый превосходный; он, и Форсайт, и части Хобхауса — все, что у нас есть правдивого или разумного об Италии. «Письмо к Джулии» очень хорошее, действительно, я не презираю * * * * * *; но если бы она вязала синие чулки, вместо того чтобы носить их, было бы лучше. Вы попались на этот ложный напыщенный дрянной стиль, который является смесью всех стилей дня, которые все напыщенны (я не исключаю свой собственный — никто не сделал больше по небрежности, чтобы испортить язык); но это ни английский, ни поэзия. Время покажет.

Мне жаль, что Гиффорд не сделал никаких дальнейших замечаний, кроме первого акта: он считает весь английский язык таким же стерлинговым, как он считал первый? Вы правильно сделали, что прислали корректуры: я был дураком; но я действительно ненавижу вид корректур: это абсурд; но происходит от лени.

Вы можете украсть двух «Хуанов» в мир тихо, прицепив их к остальным. Играйте, как хотите — Данте тоже; но «Пульчи» я горжусь: он превосходен; у вас нет такого перевода. Это лучшее, что я когда-либо делал в своей жизни. Я писал пьесу от начала до конца, и ни одной сцены без прерывания, и будучи вынужденным прерваться посередине; ибо у меня были полны руки, и голова тоже, как раз тогда; так что это не может быть чем-то особенным — я имею в виду пьесу; и голову тоже, если хотите.

P.S. Политика здесь все еще дикая и неопределенная. Однако мы все в наших «бандольерах», чтобы присоединиться к «горцам, если они перейдут Форт», т. е. чтобы раздавить австрийцев, если они перейдут По. Мерзавцы! — и этот пес Ливерпуль, говорить, что их подданные счастливы! Если я когда-нибудь вернусь, я поработаю над некоторыми из этих министров.


«29 сентября.

Я открыл свое письмо, чтобы сказать, что, прочитав больше четырех томов об Италии, где автор говорит «отказалась от представления», я замечаю (horresco referens), что это написано ЖЕНЩИНОЙ!!! В таком случае вы должны подавить мою заметку и ответ, и все, что я сказал о книге и авторе. Я никогда не мечтал об этом до сих пор, в своем крайнем гневе на ту драгоценную заметку. Я могу только сказать, что мне жаль, что леди должна говорить что-то подобное. Ее книга тоже (как женская книга) не плохая; но она явно не знает итальянцев или, скорее, не любит их и забывает причины их нищеты и распутства (Мэтьюз и Форсайт — ваши люди для правды и такта), и проехала по Италии в компании — всегда плохой план: вы должны быть одни с людьми, чтобы знать их хорошо. Спросите ее, кто был «потомок леди М. У. Монтегю» и от кого? от Альгаротти?

Я подозреваю, что в «Марино Фальеро» вам и вашим не понравится политика, которая опасна для вас в эти времена; но помните, что это не политическая пьеса и что я был обязан вложить в уста персонажей чувства, на основании которых они действовали. Я ненавижу все вещи, написанные как «Писарро», чтобы представлять Францию, Англию и так далее. Все, что я сделал, должно быть чисто венецианским, вплоть до самого пророчества о его нынешнем состоянии.

Ваши англичане в целом мало знают об итальянцах, которые ненавидят их за их численность и их ГЕНУЭЗСКОЕ предательство. Кроме того, английские путешественники не состояли из лучшей компании. Как они могли? — из 100 000, сколько там было джентльменов или честных людей?

«Аристофан» Митчелла превосходен. Пришлите мне остальное.

Эти дураки заставят меня самого написать книгу об Италии, чтобы дать им «громкую ложь». Они болтают об убийстве; что это, как не происхождение дуэли — и «дикое правосудие», как называет его лорд Бэкон? Это источник современного понятия о чести в том, чего законы не могут или не хотят достичь. Каждый человек подвержен этому более или менее, в зависимости от обстоятельств или места. Например, я живу здесь, подвергаясь этому ежедневно, ибо мне случилось сделать могущественного и беспринципного человека своим врагом; — и я не сплю от этого хуже или не езжу в менее уединенных местах, потому что предосторожность бесполезна, и человек думает об этом как о болезни, которая может поразить, а может и нет. Правда, есть здесь те, кто, если бы он это сделал, «дожили бы до того, чтобы подумать об этом»; но это не разбудило бы мои кости: я был бы огорчен, если бы это случилось, будь они однажды в покое».




ПИСЬМО 389. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 6 октября 1820 г.

Вы теперь получили все акты, исправленные, «Марино Фальеро». То, что вы говорите о «пари на 100 гиней», сделанном кем-то, кто говорит, что видел меня на прошлой неделе, напоминает мне о том, что случилось в 1810 году: вы можете легко установить факт, и он странный.

В конце 1811 года я встретил однажды вечером в «Альфреде» своего старого школьного товарища (ибо мы были в двух шагах друг от друга, он выше, хотя оба очень близко к вершине нашего класса), Пила, ирландского секретаря. Он сказал мне, что в 1810 году встретил меня, как он думал, на Сент-Джеймс-стрит, но мы прошли, не разговаривая. Он упомянул об этом, и это было отвергнуто как невозможное, так как я был тогда в Турции. День или два спустя он указал своему брату на человека на противоположной стороне улицы: — «Вон, — сказал он, — человек, которого я принял за Байрона». Его брат мгновенно ответил: — «Почему, это Байрон, и никто другой». Но это еще не все: — меня видели, как я записывал свое имя среди осведомлявшихся о здоровье Короля, тогда пораженного безумием. Теперь, в этот самый период, насколько я мог понять, я был болен сильной лихорадкой в Патрасе, подхваченной на болотах близ Олимпии, от малярии. Если бы я умер там, это была бы новая история о призраках для вас. Вы можете легко выяснить точность этого у самого Пила, который рассказал это в деталях. Полагаю, вы будете придерживаться мнения Лукреция, который (отрицает бессмертие души, но) утверждает, что от «отлета поверхностей тел, эти поверхности или оболочки, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от нее, так что формы и тени как мертвых, так и живых часто созерцаются».

Но если они есть, видны ли также их пальто и жилеты? Я не отрицаю, что мы можем быть двумя посредством какого-то бессознательного процесса, до определенного знака, но кто из этих двоих я случаюсь в настоящее время, я оставляю вам решать. Я только надеюсь, что «другой я» ведет себя как джентльмен.

Я хотел бы, чтобы вы попросили Пила спросить, насколько я точен в своих воспоминаниях о том, что он мне сказал; ибо я не люблю говорить такие вещи без авторитета.

Я не уверен, что со мной не говорили; но это вы также можете установить. Я написал вам такие письма, что останавливаюсь.

Искренне ваш и т. д.

P.S. В прошлом году (в июне 1819-го) в Ферраре, у графа Мости, я встретил одного итальянца, который спросил меня: «Знаете ли вы лорда Байрона?» Я ответил, что нет (вы же знаете, никто не знает самого себя). «Тогда, — говорит он, — я знаю; я встретил его на днях в Неаполе». Я вытащил свою визитную карточку и спросил его, так ли пишется его фамилия; он ответил: да. Подозреваю, что это был какой-то негодяй, военный хирург, который околачивался вокруг одной молодой путешествующей дамы и выдавал себя за лорда на почтовых станциях. Пошлый тип — из разряда завсегдатаев петушиных боев, — и, должно быть, он был прелестным моим представителем, если это вообще был он; но я не знаю. Он выдавал себя за джентльмена и увивался за графиней * * (из здешних мест), которая тогда была в Венеции, — уродливой, потрепанной женщиной с дурными нравами, даже для Италии.




ПИСЬМО 390. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 8 октября 1820 г.

Письмо Фосколо — именно то, что нужно; во-первых, потому что он человек гениальный, а во-вторых, потому что он итальянец и, следовательно, лучший судья в вопросах итальянского языка. К тому же,


"He's more an antique Roman than a Dane;





то есть он скорее древний грек, чем современный итальянец. Хотя, как говорит Дугалд Дэлгетти, «несколько диковат и груб» (как «Рональд из Тумана»), это удивительный человек, и мои друзья Хобхаус и Роуз оба на него молятся; а они хорошие судьи в людях и в итальянской натуре.


"Here are in all two worthy voices gain'd:





Гиффорд говорит, что это хороший «чистокровный подлинный английский язык», а Фосколо утверждает, что персонажи — настоящие венецианцы. У Шекспира и Отуэя было миллион преимуществ передо мной, не считая того неоценимого, что они мертвы уже от одного до двух столетий и оба родились негодяями (что ТАК привлекает нынешнего благовоспитанного читателя); позвольте мне тогда сохранить единственное преимущество, которое я мог иметь, — то, что я был в Венеции и глубже проникся ее местным духом. Большего я не требую.

Я понимаю, что Фосколо имеет в виду под плевком Календаро в Бертрама; это национальная черта — я имею в виду возражение. Итальянцы и французы с этими «флагами мерзости», своими носовыми платками, плюют и здесь, и там, и везде — чуть ли не в лицо, и поэтому возражают против этого на сцене как против чего-то «слишком фамильярного». Но мы, которые нигде не плюем — разве что в лицо человеку, когда становимся свирепыми, — вряд ли это почувствуем. Вспомните Мэссинджера и сэра Джайлса Оверрича в исполнении Кина —


"Lord! thus I spit at thee and at thy counsel!







К тому же Календаро не плюет в лицо Бертраму; он плюет на него, как я видел, делают мусульмане на землю, когда они в ярости. Опять же, он на самом деле не презирает Бертрама, хотя и притворяется — как мы все делаем, когда злимся на того, кого считаем ниже себя. Он злится, что ему не позволяют умереть по-своему (хотя он и не боится смерти); и вспомните, что он подозревал и ненавидел Бертрама с самого начала. Израэль Бертуччо, с другой стороны, более хладнокровный и сосредоточенный малый: он действует по принципу и порыву; Календаро — по порыву и примеру.

Вот вам и аргумент.

Дож повторяется; — верно, но это от всепоглощающей страсти, и потому, что он видит разных людей и всегда вынужден возвращаться к причине, которая у него на уме. Его речи длинны: — верно, но я писал для чтения в кабинете, и скорее по французскому и итальянскому образцу, чем по вашему, о котором я невысокого мнения, несмотря на всех ваших старых драматургов, которые тоже достаточно длинны, бог свидетель: — загляните в любого из них.

Возвращаю вам письмо Фосколо, потому что оно касается и его личных дел. Мне жаль видеть такого человека в нужде, потому что я знаю, что это такое, или что это было. Я встречал только трех человек, которые протянули бы мне палец помощи: один — вы сами, другой — Уильям Бэнкс, а третий — дворянин, давно умерший: но из них только первый предложил ее, когда я действительно в ней нуждался; второй — из добрых побуждений, но я не нуждался в помощи Бэнкса и не принял бы ее, если бы нуждался (хотя я люблю и уважаю его); а третий —— ——.

Так что видите, я повидал на своем веку немало странных вещей. Что касается вашего собственного предложения, это было в 1815 году, когда я был в полной неуверенности насчет пяти фунтов. Я отклонил его; но я не забыл его, хотя вы, вероятно, забыли.

P.S. «Риккардо» Фосколо был одолжен с неразрезанными страницами некоторым итальянцам, которые сейчас в вилледжатуре, так что у меня не было возможности услышать их решение или прочитать его. Они ухватились за него как за произведение Фосколо, да и из-за красоты бумаги и печати, сразу же. Если увижу, что он пользуется успехом, я перепечатаю его здесь. Итальянцы ценят Фосколо так высоко, как только могут ценить любого человека, будучи разобщенными и несчастными, не имея в настоящее время ни досуга для чтения, ни ума, ни сердца, чтобы судить о чем-либо, кроме отрывков из французских газет и «Луганского вестника».

Мы все смотрим друг на друга, как волки на свою добычу в погоне, только ожидая, кто первым бросится, чтобы совершить невыразимые вещи. Они — великий мир в хаосе, или ангелы в аду, как хотите; но из хаоса вышел Рай, а из ада — не знаю что; но дьявол вошел туда, а он был славным малым когда-то, вы же знаете.

Вам не нужно присылать мне никаких периодических изданий, кроме «Эдинбургского ежеквартальника» и изредка «Блэквуда»; или время от времени «Ежемесячного обозрения»; остальное не вызывает у меня достаточного любопытства, чтобы заглянуть дальше обложек.


Конечно, я знатно поддел «Бритиш». Он попал точно в расставленную для него ловушку. Непостижимо, как он мог быть настолько абсурдным, чтобы вообразить, будто мы относимся к нему серьезно.

Помните, что если вы поставите мое имя на «Дон Жуане» в эти ханжеские времена, любой адвокат может оспорить мое право опеки над дочерью в Канцлерском суде на том основании, что в нем содержится пародия; — таковы опасности глупой шутки. Я не осознавал этого в то время, но вы убедитесь, что это верно; и можете быть уверены, что Ноэлы не упустили бы такой возможности. Сейчас я предпочитаю своего ребенка поэме в любое время, и вы должны поступать так же, имея полдюжины детей.

Дайте знать о ваших соображениях.

Если вы пролистаете ранние страницы истории пэрства Хантингдона, то увидите, насколько распространенным именем была Ада во времена ранних Плантагенетов. Я нашел его в своей собственной родословной в правление Иоанна и Генриха и дал его своей дочери. Это было также имя сестры Карла Великого. Оно есть в ранней главе Книги Бытия как имя жены Ламеха; и я полагаю, что Ада — это женская форма имени Адам. Оно короткое, древнее, звучное и уже было в моей семье; по этой причине я дал его своей дочери.




ПИСЬМО 391. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 12 октября 1820 г.

Наземным и морским путем прибыло значительное количество книг; я обязан и благодарен: но «medio de fonte leporum, surgit amari aliquid» и т. д.; что в переводе означает,


"I'm thankful for your books, dear Murray;


But why not send Scott's Monastery?





единственная книга в четырех живых томах, за которую я дал бы байокко, чтобы увидеть ее — «не считая остальных того же автора, да изредка «Эдинбургского» и «Ежеквартального» как кратких летописцев времени. Вместо этого здесь поэзия Джонни Китса * * и три романа бог знает кого, за исключением того, что на одном из них стоит имя Пег * * * — старой девы, которую, как я думал, мы отправили обратно к ее прялке. «Крейон» очень хорош; «Сказки» Хогга грубоваты, но ПИКАНТНЫ, и желанны.

Книги о путешествиях дороги, и они мне не нужны, так как я уже путешествовал; к тому же они лгут. Поблагодарите автора «Распутника» за его (или ее) подарок. Пожалуйста, не присылайте мне больше никакой поэзии, кроме редкой и определенно хорошей. На моих столах столько мусора вроде Китса, что мне стыдно на них смотреть. Я ничего не имею против ваших священников, ваших С * * и ваших К * * — это все очень мило — но, пожалуйста, избавьте меня от этого удовольствия. Вместо поэзии, если вы окажете мне любезность и пришлете немного содовой, я буду в восторге: но любая проза (не считая путешествий и романов НЕ Скотта) приветствуется, особенно «Рассказы моего хозяина» Скотта и так далее.

В примечаниях к «Марино Фальеро» можно было бы сказать, что «Бенинте» на самом деле не был из Совета Десяти, а просто Великим Канцлером, отдельная должность (хотя и важная): это было мое произвольное изменение. Дожи тоже все были похоронены в соборе Святого Марка до Фальеро. Удивительно, что когда умер его предшественник, Андреа Дандоло, Совет Десяти издал закон, чтобы все будущие дожи были похоронены со своими семьями, в своих собственных церквях, — можно подумать, по своего рода предчувствию. Так что все, что говорится о его предках-дожах, якобы похороненных в церкви Святых Иоанна и Павла, не соответствует действительности, так как они покоятся в соборе Святого Марка. Сделайте примечание об этом и подпишите его «Редактор».

Поскольку я претендую на точность, мне бы не хотелось, чтобы меня упрекали даже в таких мелочах. О пьесе они могут говорить что угодно, но не о моих костюмах и действующих лицах, так как они были реальными личностями.

Я опустил Фосколо в своем списке живущих венецианских знаменитостей в примечаниях, считая его итальянцем в целом, а не просто провинциалом, как остальные; и как об итальянце я говорил о нем в предисловии к 4-й песни «Чайльд-Гарольда».

Французский перевод нас!!! oimè! oimè! — немецкий; но я не понимаю последнего и его длинной диссертации в конце о «Фаустах». Извините за спешку. О политике говорить небезопасно, но пока ничего не решено.

Я в очень свирепом настроении из-за того, что у меня нет «Монастыря» Скотта. Вы слишком щедры в количестве и несколько небрежны в качестве своих посланий. Все «Ежеквартальники» (четыре штуки) я уже получил от вас раньше, и два «Эдинбургских»; но неважно; скоро получим новые. Больше никакого Китса, умоляю: — сдирайте с него кожу живьем; если кто-то из вас этого не сделает, мне придется самому его ободрать. Невыносимо терпеть слюнявый идиотизм этого манекена.

Я не чувствую желания больше заботиться о «Дон Жуане». Как вы думаете, что сказала мне на днях одна очень милая итальянка? Она прочитала его во французском переводе и сделала мне несколько комплиментов, с долгими ОГОВОРКАМИ, по этому поводу. Я ответил, что то, что она сказала, — правда, но я подозреваю, что он проживет дольше, чем «Чайльд-Гарольд». «Ах, но, — сказала она, — я предпочла бы славу «Чайльд-Гарольда» на три года, чем БЕССМЕРТИЕ «Дон Жуана»!» Правда в том, что это СЛИШКОМ ПРАВДА, и женщины ненавидят многое, что срывает мишуру сентиментальности; и они правы, так как это лишило бы их оружия. Я никогда не знал женщины, которая не ненавидела бы «Мемуары де Грамона» по той же причине: даже леди * * имела обыкновение ругать их.

Работу Роуза я так и не получил. Она была конфискована в Венеции. Такова либеральность гуннов с их двумястами тысячами солдат, что они не смеют позволить циркулировать такому тому, как его книга.




ПИСЬМО 392. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 16 октября 1820 г.

«Аббат» только что прибыл; большое спасибо; как и за «Монастырь» — когда вы его пришлете!!!

«Аббат» будет представлять для меня более чем обычный интерес, ибо мой предок по материнской линии, сэр Дж. Гордон из Гифта, красивейший человек своего времени, погиб на эшафоте в Абердине за свою преданность Марии, чьим предполагаемым любовником, а также родственником он был. Его судьба широко обсуждалась в хрониках того времени. Если не ошибаюсь, он имел отношение к ее побегу из Лохливена или к ее заточению там. Но вы будете знать это лучше меня.

Я помню Лохливен, как будто это было вчера. Я видел его по пути в Англию в 1798 году, будучи десяти лет от роду. Моя мать, которая была высокомерна, как Люцифер, из-за своего происхождения от Стюартов и прямой линии от старых Гордонов, а не «Гордонов из Сейтона», как она презрительно называла герцогскую ветвь, рассказала мне эту историю, всегда напоминая мне, насколько ее Гордоны превосходили южных Байронов, несмотря на наше нормандское и всегда мужское происхождение, которое никогда не прерывалось женской линией, как это случилось с Гордонами моей матери в ее собственном лице.

Я писал вам так часто в последнее время, что краткость этого письма будет кстати. Ваш и т. д.




ПИСЬМО 393. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 17 октября 1820 г.

Прилагаю посвящение «Марино Фальеро» Гёте. Вопрос: барон он или нет? Думаю, да. Дайте знать ваше мнение и так далее.

P.S. Дайте знать, что вы и мистер Хобхаус решили насчет двух прозаических писем и их публикации.

Прилагаю вам итальянский реферат немецкого переводчика приложения к «Манфреду», в котором вы заметите цитату того, что Гёте говорит о всей совокупности английской поэзии (а не обо мне в частности). На этом основано посвящение, как вы заметите, хотя я думал об этом и раньше, ибо считаю его великим человеком.




Весьма необычное посвящение, пересланное с этим письмом, никогда ранее не публиковалось и, насколько я могу судить, никогда не доходило до рук прославленного немца. Оно написано в самом причудливом и насмешливом настроении поэта; а безмерная суровость, излитая в нем на два излюбленных объекта его гнева и насмешек, вынуждает меня лишить читателя некоторых из его самых забавных пассажей.

ПОСВЯЩЕНИЕ БАРОНУ ГЁТЕ и т. д. и т. д. и т. д.

Сэр, — В приложении к английскому труду, недавно переведенному на немецкий язык и опубликованному в Лейпциге, приводится ваше суждение об английской поэзии: «Что в английской поэзии можно найти великий гений, универсальную силу, чувство глубины, с достаточной нежностью и силой; но что в совокупности они не составляют поэтов» и т. д. и т. д.

Я сожалею, видя, как великий человек впадает в великое заблуждение. Это ваше мнение лишь доказывает, что «Словарь десяти тысяч живущих английских авторов» не был переведен на немецкий язык. Вы, должно быть, читали в версии вашего друга Шлегеля диалог в «Макбете» —


"'There are ten thousand!


Macbeth. Geese, villain?


Answer. Authors, sir.'






Так вот, из этих «десяти тысяч авторов» на самом деле существует тысяча девятьсот восемьдесят семь поэтов, все живы в этот момент, каковы бы ни были их произведения, как хорошо знают их книготорговцы; и среди них есть несколько таких, которые обладают гораздо большей репутацией, чем моя, хотя и значительно меньшей, чем ваша. Именно из-за этого упущения со стороны ваших немецких переводчиков вы не осведомлены о работах * * *.

Есть также другой, по имени * * * *

Я упоминаю этих поэтов в качестве примера, чтобы просветить вас. Они составляют лишь два кирпича нашей Вавилонской башни (кстати, виндзорские кирпичи), но могут послужить образцом здания.

Более того, утверждается, что «преобладающим характером всей совокупности современной английской поэзии является отвращение и презрение к жизни». Но я скорее подозреваю, что одним-единственным прозаическим произведением вы сами вызвали большее презрение к жизни, чем все английские тома поэзии, когда-либо написанные. Мадам де Сталь говорит, что «Вертер вызвал больше самоубийств, чем самая красивая женщина»; и я действительно верю, что он отправил на тот свет больше людей, чем сам Наполеон, если не считать его профессиональной деятельности. Возможно, достопочтенный сэр, язвительное суждение, вынесенное знаменитым северным журналом о вас в частности и о немцах в целом, несколько настроило вас против английской поэзии, а также критики. Но вы не должны обращать внимание на наших критиков, которые в глубине души добродушные малые, учитывая их две профессии — брать закон в суде и излагать его вне суда. Никто не может больше меня сокрушаться об их поспешном и несправедливом суждении в ваш адрес; и я выразил это вашему другу Шлегелю в 1816 году в Коппе.

От имени моих «десяти тысяч» живущих собратьев и от себя лично я до сих пор обращал внимание на мнение, выраженное в отношении «английской поэзии» в целом, и которое заслуживало внимания, потому что оно было ВАШИМ.

Моей главной целью при обращении к вам было засвидетельствовать мое искреннее уважение и восхищение человеком, который в течение полувека возглавлял литературу великой нации и войдет в потомство как первый литературный деятель своего века.

Вам повезло, сэр, не только в произведениях, которые прославили ваше имя, но и в самом имени, будучи достаточно музыкальным для произношения потомками. В этом у вас есть преимущество перед некоторыми вашими соотечественниками, чьи имена, возможно, тоже были бы бессмертны — если бы кто-нибудь мог их произнести.

Может быть, по этому кажущемуся тону легкомыслия можно предположить, что мне недостает намеренного уважения к вам; но это будет ошибкой: я всегда легкомыслен в прозе. Считая вас, как я действительно и горячо считаю, наряду со всеми вашими и большинством других наций, безусловно, первым литературным деятелем, существовавшим в Европе со времен смерти Вольтера, я чувствовал и чувствую желание посвятить вам следующую работу — не как трагедию или поэму (ибо я не могу судить о ее претензиях быть тем или другим, или обоими, или ни тем, ни другим), а как знак уважения и восхищения от иностранца человеку, которого в Германии приветствовали как «ВЕЛИКОГО ГЁТЕ».

Имею честь быть,

С истинным уважением,

Вашим покорным и

Очень смиренным слугой,

БАЙРОН.

Равенна, 14 октября 1820 г.

P.S. Я замечаю, что в Германии, как и в Италии, идет большая борьба по поводу того, что они называют «классическим» и «романтическим» — термины, которые не были предметом классификации в Англии, по крайней мере, когда я покинул ее четыре или пять лет назад. Некоторые из английских писак, правда, ругали Поупа и Свифта, но причина была в том, что они сами не умели писать ни прозой, ни стихами; но никто не считал их достойными того, чтобы создавать из них секту. Возможно, что-то подобное возникло в последнее время, но я не слышал об этом много, и это было бы таким дурным вкусом, что мне было бы очень жаль в это поверить.


КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Будет замечено, что до этого места оригинальный материал третьего акта был сохранен.


[2] «Вороний камень» (Rabenstein) — перевод немецкого слова, обозначающего виселицу, которая в Германии и Швейцарии является постоянной и сделана из камня.


[3] Этот прекрасный монолог и большая часть последующей сцены, едва ли нужно отмечать, были сохранены в настоящем виде драмы.


[4] Изменено в настоящем виде на «некоторые странные вещи в них, Герман».


[5] Намек (как часто встречается в этих письмах) на анекдот, который его позабавил.


[6] Трагедия преподобного м-ра Мэтьюрина.


[7] Загородный дом на Эвганейских холмах, недалеко от Эсте, который м-р Хоппнер, бывший тогда английским генеральным консулом в Венеции, некоторое время занимал и который лорд Байрон впоследствии арендовал у него, но никогда в нем не жил.


[8] Столь велик был спрос на лошадей на линии марша австрийцев, что все принадлежащие частным лицам были реквизированы для их нужд, и лорд Байрон сам получил приказ отправить своих для той же цели. Однако он категорически отказался это сделать, добавив, что если будет предпринята попытка забрать их силой, он прострелит им головы посреди дороги, чем подчинится такому акту тирании над иностранцем, который был лишь временным жителем в стране. Был ли его ответ когда-либо доложен высшим властям, я не знаю; но его лошадей оставили в покое в его конюшнях.


[9] К этому абзацу в рукописной копии вышеуказанного письма я нахожу следующее примечание, написанное рукой м-ра Гиффорда: —
[10] «В этом отрывке больше здравого смысла, чувства и суждения, чем в любом другом, который я когда-либо читал или который написал лорд Байрон».


[11] Статья в «Эдинбургском журнале», в которой предполагалось, что общая концепция «Манфреда» и многое из того, что является превосходным в манере его исполнения, было заимствовано из «Трагической истории доктора Фауста» Марло.


[12] «Смотри ваше письмо».


[13] «Беппо».


[14] Возможно, это было темой поэмы, приведенной на стр. 152 первого тома.


[15] Случайно увидев отрывок в одном из его писем к м-ру Мюррею, в котором он осуждает как ложную и никчемную поэтическую систему, на которой большинство его современников, как и он сам, основывали свою репутацию, я воспользовался случаем в следующем письме, которое написал ему, чтобы немного пошутить над этим мнением и его мотивами. Это было, без сомнения (осмелился я сказать), отличной политикой с его стороны, кто обеспечил себе бессмертие в этом стиле письма, таким образом выбросить за борт всех нас, бедных дьяволов, которые были на борту вместе с ним. Он, по сути, добавил я, вел себя по отношению к нам во многом подобно методистскому проповеднику, который сказал своей пастве: — «Вы можете думать, что в Судный день попадете на небо, ухватившись за мои полы; но я обману вас всех, ибо я надену спенсер, я надену спенсер!»


[16] При рождении этого ребенка, которого крестили Джоном Уильямом Риццо, лорд Байрон написал следующие четыре строки, которые ничем иным не примечательны, кроме того, что они были сочтены достойными быть метрически переведенными не менее чем на десять различных языков; а именно: греческий, латинский, итальянский (также на венецианском диалекте), немецкий, французский, испанский, иллирийский, иврит, армянский и самаритянский: —


"His father's sense, his mother's grace


In him, I hope, will always fit so;


With (still to keep him in good case)


The health and appetite of Rizzo."





[17] Оригинальные строки с различными версиями, только что упомянутыми, были напечатаны в небольшом аккуратном томе (который сейчас лежит передо мной) в семинарии Падуи.


[18] Установив, что максимум, на что мог рассчитывать этот переводчик от своей рукописи, было двести франков, лорд Байрон предложил ему эту сумму, если он откажется от публикации. Итальянец, однако, настаивал на большем; и к соглашению нельзя было прийти, пока ему не намекнули довольно прямо от лорда Байрона, что если публикация будет продолжена, он отхлещет его кнутом при первой же встрече. Будучи мало склонным к мученичеству за правое дело, переводчик принял двести франков и отдал свою рукопись, одновременно дав письменное обязательство никогда не переводить другие работы благородного поэта.
[19] О квалификации этого человека как переводчика английской поэзии можно составить некоторое представление по трудности, с которой он столкнулся относительно значения строки в заклинании в «Манфреде» — «And the wisp on the morass» («И огонек на болоте»), — которую он попросил м-ра Хоппнера объяснить ему, не сумев найти в словарях, к которым имел доступ, иного значения слова «wisp», кроме «пучок соломы».


[20] Продолжение «Ватека», автором того самого поразительного и мощного произведения. «Сказки», из которых состоит это неопубликованное продолжение, я понимаю, — те, что предположительно были рассказаны принцами в Зале Иблиса.


[21] Здесь следует, среди прочего, длинная череда стихов в различных метрах, в количестве около шестидесяти строк, столь полных светлой веселости и юмора, что я подавляю их с некоторым нежеланием. Они могли бы, однако, иметь эффект причинения боли в тех кругах, где даже сам автор не нанес бы ее намеренно; — от пера, подобного его, прикосновения могут быть ранами, даже не будучи задуманными как таковые.


[22] Среди бумаг лорда Байрона я нахожу несколько стихов, адресованных ему примерно в это время м-ром У. Роузом, с приложенной к ним следующей запиской: — «Эти стихи были присланы мне У. С. Роузом из Абаро весной 1818 года. Они хороши и правдивы; а Роуз — славный малый и один из немногих англичан, которые понимают Италию, без чего итальянский — ничто». Стихи начинаются так:


"Byron[20], while you make gay what circle fits ye,


Bandy Venetian slang with the Benzòn,


Or play at company with the Albrizzi,


The self-pleased pedant, and patrician crone,


Grimanis, Mocenigos, Balbis, Rizzi,


Compassionate our cruel case,—alone,


Our pleasure an academy of frogs,


Who nightly serenade us from the bogs," &c. &c.







[23] «Я выследил прецедент для этого бесцеремонного обращения».


[24] Я сказал, кажется, в своем письме к нему, что эта практика переноса одной строфы в другую была «чем-то вроде того, как брать лошадей на другой этап без отдыха».


[25] При первой перепечатке вышеуказанного письма для печати я опустил весь этот едкий и, возможно, чрезмерно суровый портрет м-ра Ханта; но тон книги этого джентльмена, поскольку это касается его самого, освободил меня от всех тех сомнений, которые побуждали к подавлению, и я счел себя вправе восстановить этот пассаж.


[26] Ниже приведены отрывки из письма Шелли к другу в это время.

[27] «Венеция, август 1818 г.»
[28] «Мы приехали из Падуи сюда в гондоле; и гондольер, среди прочего, без всякого намека с нашей стороны, начал говорить о лорде Байроне. Он сказал, что это «Giovanotto Inglese» с «nome stravagante», который жил очень роскошно и тратил огромные суммы денег».
[29] «В три часа я зашел к лорду Байрону. Он был рад видеть меня, и наш первый разговор, конечно, состоял в цели нашего визита. Он взял меня в свою гондолу через лагуну к длинной песчаной косе, которая защищает Венецию от Адриатики. Когда мы высадились, мы нашли его лошадей, ожидающих нас, и мы ехали вдоль песков, разговаривая. Наш разговор состоял из историй о его собственных уязвленных чувствах и вопросов о моих делах, с большими заверениями в дружбе и уважении ко мне. Он сказал, что если бы он был в Англии во время дела в Канцлерском суде, он бы перевернул небо и землю, чтобы предотвратить такое решение. Он говорил о литературных делах — о своей четвертой песни, которая, по его словам, очень хороша, и, действительно, прочитал мне несколько строф с большой энергией. Когда мы вернулись в его дворец, который является одним из самых великолепных в Венеции» и т. д. и т. д.




[30] В предисловии также к этой поэме, под вымышленным именем графа Маддало, нарисован следующий точный и поразительный портрет лорда Байрона: —
[31] «Он человек самого совершенного гения и способен, если бы направил свою энергию на такую цель, стать искупителем своей деградировавшей страны. Но его слабость в том, что он горд: он извлекает из сравнения своего собственного необычайного ума с карликовыми интеллектами, которые окружают его, острое ощущение ничтожности человеческой жизни. Его страсти и его силы несравненно больше, чем у других людей, и вместо того, чтобы последние были использованы для обуздания первых, они взаимно придавали друг другу силу. Его амбиции пожирают сами себя из-за отсутствия объектов, которые он мог бы счесть достойными усилий. Я говорю, что Маддало горд, потому что не могу найти другого слова, чтобы выразить сосредоточенные и нетерпеливые чувства, которые поглощают его; но именно на свои собственные надежды и привязанности он, кажется, наступает, ибо в общественной жизни ни один человек не может быть более нежным, терпеливым и скромным, чем Маддало. Он весел, откровенен и остроумен. Его более серьезный разговор — своего рода опьянение. Он много путешествовал; и есть невыразимое очарование в его рассказах о своих приключениях в разных странах».


[32] Глубоко, по многим причинам, приходится сожалеть, что эта дружеская цель не увенчалась успехом.


[33] Этот маленький ребенок был прислан ему матерью около четырех или пяти месяцев назад под присмотром швейцарской няни, молодой девушки не старше девятнадцати или двадцати лет, и во всех отношениях непригодной для того, чтобы иметь на попечении такого младенца без присмотра кого-то более опытного. «Ребенок, соответственно, — говорит мой информатор, — был плохо ухожен; — не то чтобы какая-то вина могла лечь на лорда Байрона, ибо он всегда выражал себя наиболее обеспокоенным ее благополучием, но потому, что няне не хватало необходимого опыта. Бедную девушку тоже было жаль; ибо, поскольку домашнее хозяйство лорда Байрона состояло из английских и итальянских слуг-мужчин, с которыми она не могла поддерживать беседу, и поскольку не было другой женщины, с которой можно было бы посоветоваться и помочь ей в ее обязанностях, ничто не могло быть более заброшенным, чем ее положение».
Вскоре после даты вышеприведенного письма миссис Хоппнер, супруга генерального консула, которая с самого начала, из сострадания и к отцу, и к ребенку, время от времени приглашала маленькую Аллегру к себе в дом, очень любезно предложила лорду Байрону взять ее на полное попечение, и по этому поводу была достигнута соответствующая договоренность.


[27]



"I had one only fount of quiet left,


And that they poison'd! My pure household gods


Were shivered on my hearth." MARINO FALIERO.







[28] Замечаю, что это исправление так и не было внесено — отрывок по-прежнему остается бессмысленным:


"Lost the unbalanced scale."







[29] Этот отрывок также остается без исправлений.


[30] «В апреле 1819 года я познакомилась с лордом Байроном; он был представлен мне в Венеции графиней Бенцони в ее обществе. Это знакомство, имевшее столь серьезные последствия для нас обоих, состоялось против воли каждого из нас, и мы допустили его лишь из вежливости. В тот вечер, уставшая больше обычного из-за позднего часа, который принято соблюдать в Венеции, я отправилась в это общество с большой неохотой и лишь из послушания графу Гвиччиоли. Лорд Байрон, который избегал новых знакомств, постоянно твердя, что он полностью отрекся от страстей и не желает более подвергать себя их последствиям, когда графиня Бенцони попросила его позволить представить его мне, отказался, и лишь из любезности согласился. Его благородная и прекраснейшая внешность, звук его голоса, его манеры, тысячи чар, окружавших его, делали его существом столь отличным, столь превосходящим всех тех, кого я видела до тех пор, что я не могла не испытать глубочайшего впечатления. С того вечера и до тех пор, пока я оставалась в Венеции, мы виделись постоянно». — Рукопись.


[31] Эта история, как она приведена в предисловии к «Вампиру», выглядит следующим образом:
«По-видимому, однажды вечером лорд Б., мистер П. Б. Шелли, две дамы и вышеупомянутый джентльмен, прочитав немецкое произведение под названием "Фантасмагория", начали рассказывать истории о привидениях, когда его светлость, продекламировав начало "Кристабели", тогда еще не опубликованной, произвел столь сильное впечатление на ум мистера Шелли, что тот внезапно вскочил и выбежал из комнаты. Врач и лорд Байрон последовали за ним и обнаружили его прислонившимся к каминной полке, с холодными каплями пота, стекавшими по лицу. Дав ему что-то освежающее и расспросив о причине его испуга, они обнаружили, что его буйное воображение нарисовало ему грудь одной из дам с глазами (о чем рассказывали про одну даму в округе, где он жил), и он был вынужден покинуть комнату, чтобы избавиться от этого впечатления».


[32] Клерк английского консульства, которого он в то время нанял для проверки своих счетов.


[33] Река По.


[34] Хотя лорд Байрон, как и большинство других людей, в письмах к разным друзьям иногда повторял одни и те же обстоятельства и мысли, в его переписке, благодаря вечно готовой плодовитости его ума, таких повторений гораздо меньше, чем, пожалуй, у любого другого многогранного автора писем; и в данном случае, когда одни и те же факты и размышления излагаются во второй раз, это делается с такими новыми штрихами, как мысли, так и выражения, что они становятся интересными даже при повторении — то, чего недостает в новизне материала, восполняется новым аспектом, приданным ему.


[35] В предыдущем издании, как здесь, так и в последующем письме, были некоторые отрывки, содержащие нападки на покойного сэра Сэмюэля Ромилли, которые я, в своем стремлении раскрыть работу ума лорда Байрона по предмету, в котором было затронуто так много его счастья и характера, был склонен сохранить, хотя и осознавал ошибочность впечатления, под влиянием которого они были написаны; — очевидная болезненность чувства, продиктовавшего эту атаку, и высокая, безупречная репутация человека, подвергшегося нападкам, были, как я полагал, достаточны, чтобы нейтрализовать любые дурные последствия, которые могли бы возникнуть в противном случае. Поскольку, однако, я нахожу, что мнение всех тех, чьими мнениями я дорожу больше всего, состоит в том, что даже с этими противоядиями подобная атака на такого человека не должна оставаться в записи, я охотно вычеркиваю всякий след ее из этих страниц.


[36]



"Tal qual di ramo in ramo si raccoglie


Per la pineta in sul lito di Chiassi,


Quando Eolo Scirocco fuor discioglie."


DANTE, PURG. Canto xxviii.





Сам Данте (говорит мистер Кэри в одном из примечаний к своему замечательному переводу этого поэта), «возможно, бродил по этому лесу во время своего пребывания у Гвидо Новелло да Полента».


[37] «Уезжая из Венеции, он обещал приехать навестить меня в Равенну. Гробница Данте, классический сосновый лес, остатки древностей, которые можно найти в Равенне, давали мне правдоподобные причины пригласить его приехать, а ему — принять приглашение. Он действительно приехал в июне и прибыл в Равенну в день праздника Тела Господня, в то время как я, пораженная чахоточной болезнью, начавшейся с моего отъезда из Венеции, была близка к смерти. Прибытие в Равенну знатного иностранца в город, столь далекий от дорог, которыми обычно пользуются путешественники, было событием, о котором много говорили, пытаясь выяснить причины, которые он затем невольно раскрыл. Ибо, спросив обо мне, чтобы прийти навестить меня, и получив ответ, "что он не сможет больше видеть меня, потому что я близка к смерти", — он ответил, что в таком случае хочет умереть и сам; что, будучи затем повторено, и раскрыло цель его поездки».
«Граф Гвиччиоли навестил лорда Байрона, будучи знаком с ним в Венеции, и в надежде, что его компания сможет отвлечь меня и принести мне некоторую пользу в том состоянии, в котором я находилась, он пригласил его навестить меня. На следующий день он пришел. Невозможно описать заботу, деликатные мысли, все то, что он делал для меня. Долгое время у него в руках были только медицинские книги; и, мало доверяя моим врачам, он получил от графа Гвиччиоли разрешение пригласить искусного врача, своего друга, к которому он имел большое доверие. Забота профессора Альети (так зовут этого выдающегося итальянца), спокойствие, вернее, невыразимое счастье, которое вызывало во мне присутствие лорда Байрона, так быстро улучшили мое здоровье, что в течение двух месяцев я смогла сопровождать мужа в поездке, которую он должен был совершить по своим землям». — Рукопись.


[38] Что эта задача «управления» им была более легкой, чем можно было бы заключить из обычного взгляда на его характер, я не раз высказывал свое мнение на этих страницах и здесь процитирую в подтверждение этого замечание его собственного слуги (основанное на наблюдениях более чем двадцати лет), говорящего о супружеской судьбе своего хозяина:
«Это очень странно, но я еще не знал ни одной дамы, которая не могла бы справиться с моим лордом, кроме моей леди».
«Больше знаний, — говорит Джонсон, — можно почерпнуть о реальном характере человека из короткого разговора с одним из его слуг, чем из самого формального и продуманного повествования».


[39] Вице-консул мистера Хоппнера.


[40] Английская вдова, обладавшая значительным состоянием на севере Англии, которая, увидев маленькую Аллегру у мистера Хоппнера, заинтересовалась судьбой бедного ребенка и, не имея собственной семьи, предложила удочерить эту маленькую девочку и обеспечить ее, если лорд Байрон согласится отказаться от всех прав на нее. Сначала он, казалось, был не прочь принять ее взгляды — по крайней мере, в той мере, чтобы дать разрешение на то, чтобы она взяла ребенка с собой в Англию и воспитала его; но на полный отказ от своей отцовской власти он ни в коем случае не соглашался. Предложенная договоренность, таким образом, так и не была осуществлена.


[41] «Во время моей болезни, — говорит мадам Гвиччиоли в своих воспоминаниях об этом периоде, — он был постоянно рядом со мной, оказывая мне самые любезные знаки внимания, а когда я начала выздоравливать, он постоянно был при мне. В обществе, в театре, на верховой прогулке, на прогулке пешком он никогда не покидал меня. Будучи в то время лишенным своих книг, своих лошадей и всего того, что занимало его в Венеции, я попросила его доставить мне удовольствие, написав что-нибудь на тему Данте, и с обычной своей легкостью и быстротой он сочинил свое "Пророчество"».


[42] «Дама», в чьем обществе он присутствовал на этом представлении, так описывает его воздействие на него: — «Пьеса была "Мирра"; актеры, и особенно актриса, исполнявшая роль Мирры, с большим успехом поддержали замысел нашего великого драматурга. Лорд Байрон проявил живой интерес к представлению, и было очевидно, что он глубоко тронут. Наконец настал момент в спектакле, когда он уже не мог сдерживать свои эмоции; — он разразился потоком слез, и, так как рыдания не позволяли ему дольше оставаться в ложе, он встал и покинул театр. — Я видела его в подобном состоянии в другой раз во время представления "Филиппа" Альфьери в Равенне».


[43] Впоследствии появилось в «Либерале».


[44] Одно из этих примечаний, написанное в конце 5-й главы 18-й книги «Коринны» («Отрывки из мыслей Коринны»), гласит:

«Я хорошо знал мадам де Сталь — лучше, чем она знала Италию, — но я и подумать не мог, что однажды буду думать ее мыслями в стране, где она развернула действие своих самых привлекательных произведений. Она иногда права, а часто ошибается насчет Италии и Англии; но почти всегда верна в описании сердца, которое принадлежит лишь одной нации и не имеет страны — или, вернее, принадлежит всем».
«БАЙРОН.
Болонья, 23 августа 1819 г.»




[45]



"Oh Love! what is it, in this world of ours,


Which makes it fatal to be loved? ah! why


With cypress branches hast thou wreath'd thy bowers,


And made thy best interpreter a sigh?


As those who dote on odours pluck the flowers,


And place them on their breasts—but place to die.—


Thus the frail beings we would fondly cherish


Are laid within our bosoms but to perish."







[46]



"Am I now reposing on a bed of flowers?"





См. РОБЕРТСОН.


[47] «Граф Гвиччиоли должен был по делам вернуться в Равенну; состояние моего здоровья требовало, чтобы я, напротив, вернулась в Венецию. Он согласился, чтобы лорд Байрон был моим спутником в путешествии. Мы выехали из Болоньи 15 сентября — посетили вместе Эуганские холмы и Аркуа; мы вписали свои имена в книгу, которую представляют тем, кто совершает это паломничество. Но на таких воспоминаниях о счастье я не могу остановиться, дорогой синьор Мур; противопоставление с настоящим слишком сильно, и если бы благословенная душа в полном наслаждении всеми небесными радостями была послана сюда, вниз, и осуждена терпеть все невзгоды нашей земли, она не могла бы почувствовать более ужасного контраста между прошлым и настоящим, чем тот, который чувствую я с тех пор, как это ужасное слово достигло моих ушей, с тех пор, как я потеряла надежду больше видеть того, чей один взгляд стоил для меня больше всех радостей земли. Прибыв в Венецию, врачи приказали мне дышать деревенским воздухом. У него была вилла в Мире — он уступил ее мне и приехал со мной. Там мы провели осень, и там я имела счастье познакомиться с вами». — Рукопись.


[48] Титул «секретаря» иногда дается, как в данном случае, главному слуге или домоправителю.


[49] То, что это было так в случае с Мильтоном, признает Ричардсон, который восхищался и Мильтоном, и искусствами слишком горячо, чтобы сделать такое признание на каких-либо иных, кроме веских оснований. «Он не кажется, — говорит этот автор, — придававшим большое значение тому, что делалось карандашом; нет, даже когда был в Италии, в Риме, в Ватикане. Также не похоже, чтобы скульптура была высоко оценена им». После такого авторитета теории Хейли и других относительно впечатлений, оставленных в уме Мильтона произведениями искусства, которые он видел в Италии, едва ли стоят внимания. Хотя можно допустить, что Данте был поклонником искусств, его рекомендация Джотто использовать Апокалипсис как источник сюжетов для карандаша показывает, по крайней мере, какими посредственными судьями являются поэты в целом в отношении того, какие фантазии наиболее подходят для воплощения художником.


[50] Автор здесь, без сомнения, намекает на такие сомнительные щедрости, как те, что проявлялись по отношению к мужьям двух его фавориток, мадам С** и Форнарины.


[51] Обстоятельство, на которое здесь намекается, может быть, пожалуй, наиболее ясно передано моим читателям посредством следующей выдержки из письма, которое мистер Бэрри (друг и банкир лорда Байрона) оказал мне любезность написать вскоре после смерти его светлости: — «Когда лорд Байрон отправился в Грецию, он дал мне распоряжение выдавать деньги мадам Г**; но эта дама никогда не соглашалась их принять. Его светлость также говорил мне, что намерен оставить свое завещание в моих руках и что в нем будет завещание 10 000 фунтов стерлингов мадам Г**. Он упоминал об этом обстоятельстве также лорду Блессингтону. Когда печальное известие о его смерти достигло меня, я принял как должное, что это завещание будет найдено среди запечатанных бумаг, которые он оставил у меня; но такого документа не было. Тогда я немедленно написал мадам Г**, спрашивая, знает ли она что-нибудь об этом, и упоминая в то же время о том, что его светлость говорил о наследстве. На это дама ответила, что он часто говорил с ней на ту же тему, но что она всегда прерывала разговор, так как это была тема, о которой она ни в коем случае не любила слышать, как он говорит. В дополнение она выразила пожелание, чтобы никакого такого завещания, о котором я упоминал, не было найдено; так как ее обстоятельства были уже достаточно независимыми, и мир мог бы истолковать ее привязанность превратно, если бы оказалось, что ее состояние в какой-то степени улучшилось благодаря этому».


[52] Это напомнит читателю признание Мольера, говорящего об остроумии: — «Это мое добро, и я беру его везде, где нахожу».


[53] «История Агафона» Виланда.


[54] Между Виландом, автором этого романа, и лордом Байроном можно заметить некоторые из тех общих черт сходства, которые так интересно прослеживать в характерах людей гениальных. Немецкий поэт, говорят, никогда не читал произведения, которое произвело бы на него сильное впечатление, не будучи побужденным начать самому писать на ту же тему и по тому же плану; и у лорда Байрона подражательный принцип был почти столь же активен — почти нет его поэм, которые нельзя было бы, таким же образом, проследить до сильного импульса, данного его воображению прочтением какого-либо произведения, которое только что до этого заинтересовало его. В истории их жизней и чувств также было странное и болезненное совпадение — революция, которая произошла во всех мнениях Виланда, от платонизма и романтики его юношеских дней до материалистических и эпикурейских доктрин, пронизывавших все его более зрелые работы, была, как полагают, главным образом вызвана потрясением, которое его сердце получило от разочарования в своих привязанностях в ранней жизни. Говоря об иллюзии этой первой страсти, в одном из своих писем он говорит: — «Это та, для которой никакие радости, никакие почести, никакие дары судьбы, даже сама мудрость не могут предложить эквивалента, и которая, однажды исчезнув, не возвращается больше».


[55]



"'Tis but a portrait of his son and wife,


And self; but such a woman! love in life!"


BEPPO, Stanza xii.





Это, кстати, кажется неточным описанием картины, так как, согласно Вазари и другим, Джорджоне никогда не был женат и умер молодым.


[56] «Он приезжает, чтобы увидеть чудеса этого города, и я уверена, что никто лучше него не смог бы ими насладиться. Мне будет приятно, если вы станете его гидом, насколько сможете, и вы потом будете мне обязаны. Он друг лорда Байрона — он знает его историю гораздо точнее тех, кто рассказывал ее вам. Он, следовательно, расскажет вам, если вы расспросите его, форму, размеры и все то, что вам будет угодно, о замке, где он держит в заточении юную невинную супругу, и т. д. и т. д. Мой дорогой Пьетро, когда ты вдоволь насмеешься, тогда ответь двумя строчками своей сестре, которая любит тебя и будет всегда любить с величайшей нежностью».


[57] Мистер Хоппнер перед своим отъездом из Венеции в Швейцарию со всем рвением истинного друга написал письмо лорду Байрону, умоляя его «покинуть Равенну, пока он еще цел, и призывая его не рисковать безопасностью человека, к которому он, по-видимому, был так искренне привязан, — а также своей собственной — ради удовлетворения сиюминутной страсти, которая могла стать лишь источником сожаления для обеих сторон». В том же письме мистер Хоппнер сообщил ему о некоторых слухах, которые он слышал недавно в Венеции, которые, хотя, возможно, сказал он, и беспочвенны, значительно усилили его беспокойство относительно последствий связи, сформированной им.


[58] «Этот язык, — говорит мистер Хоппнер в некоторых замечаниях по поводу вышеприведенного письма, — силен, но это был язык предубеждения; и он был склонен выражать чувства момента, не утруждая себя размышлениями о том, как скоро он может быть побужден изменить их. Он был в это время так чувствителен по поводу мадам **, что только потому, что некоторые люди не одобряли ее поведение, он разразился вышеупомянутым образом против всей нации. Я никогда, — продолжает мистер Хоппнер, — не был пристрастен к Венеции; но невзлюбил ее почти с первого месяца моего пребывания там. Тем не менее я испытал больше доброты в этом месте, чем когда-либо встречал в любой стране, и был свидетелем актов щедрости и бескорыстия, подобных тем, что редко встречаются где-либо еще».


[59] Я прошу сказать, что этот отчет о моем мнении о Венеции окрашен несколько слишком глубоко чувствами репортера.


[60] Следующие любопытные подробности его бреда приведены мадам Гвиччиоли: — «В начале зимы граф Гвиччиоли приехал из Равенны, чтобы забрать меня. Когда он прибыл, лорд Байрон был болен лихорадкой, вызванной тем, что он промок насквозь; — сильный шторм застал его во время обычной верховой прогулки. Он бредил всю ночь, и я постоянно дежурила у его постели. Во время бреда он сочинил довольно много стихов и приказал своему слуге записать их под его диктовку. Ритм этих стихов был совершенно правильным, и сама поэзия не имела вида произведения бредового ума. Он сохранял их некоторое время после того, как поправился, а затем сжег их».
Мне также сообщили, что во время его бреда в это время его постоянно преследовала мысль о его теще — он принимал каждого, кто приближался к нему, за нее и упрекал окружающих за то, что они позволяют ей входить в его комнату.


[61] «Ты есть и будешь всегда моей первой мыслью. Но в этот момент я в ужасном состоянии, не зная, что решить; — боясь, с одной стороны, скомпрометировать тебя навеки моим возвращением в Равенну и его последствиями; и, с другой стороны, потерять тебя, и себя, и все то, что я знал или вкусил счастья, не видя тебя больше. Я прошу тебя, я умоляю тебя успокоиться и поверить, что я не могу перестать любить тебя, пока я жив».


[62] «Я уезжаю, чтобы спасти тебя, и оставляю страну, ставшую невыносимой без тебя. Твои письма к Ф** и даже ко мне самому наносят ущерб моим мотивам; но со временем ты увидишь свою несправедливость. Ты говоришь о боли — я чувствую ее, но мне не хватает слов. Недостаточно оставить тебя по причинам, в которых ты была убеждена (не так давно) — недостаточно уехать из Италии с разорванным сердцем, после того как провел все дни после твоего отъезда в одиночестве, больной телом и душой — но я должен также терпеть твои упреки, не отвечая тебе и не заслуживая их. Прощай — в этом слове заключена смерть моего счастья».
Конец этого последнего предложения демонстрирует один из очень немногих примеров неточности, в которые впадает лорд Байрон в этих письмах; — правильная конструкция была бы «della mia felicità».


[63] «Он был полностью одет для путешествия, с перчатками в руках, в своем дорожном чепце и даже со своей маленькой тростью; только и ждали, что он спустится по лестнице, все сундуки были в лодке. Милорд делает вид, что если пробило час после полудня и не все готово (поскольку только оружие не было готово), он больше не уедет в этот день. Час бьет, и он остается».


[64] «Ф** должна была сказать тебе, с ее обычной возвышенностью, что любовь победила. Я не смог найти силы духа, чтобы покинуть страну, где ты находишься, не увидев тебя хотя бы еще раз: — возможно, будет зависеть от тебя, если я когда-нибудь оставлю тебя снова. Об остальном поговорим. Ты должна сейчас знать, что будет более подходящим для твоего благополучия — мое присутствие или мое отсутствие. Я гражданин мира — все страны равны для меня. Ты была всегда (после того как мы познакомились) единственным объектом моих мыслей. Я полагал, что лучшим решением для твоего покоя и покоя твоей семьи будет мой отъезд и уход очень далеко; так как быть рядом и не приближаться к тебе было бы для меня невозможно. Но ты решила, что я должен вернуться в Равенну — я вернусь — и сделаю — и буду тем, кем ты хочешь. Я не могу сказать тебе больше».


[65] Это одна из многих ошибок, в которые его отдаленность от места литературных операций ввела его. Джентльмен, которому здесь приписывается враждебная статья в журнале, никогда, ни тогда, ни после, не писал на тему характера или гения благородного поэта, не давая воли чувству восхищения, столь же восторженного, сколь оно всегда красноречиво и мощно выражено.


[66]



"Gehenna of the waters! thou Sea-Sodom!"


MARINO FALIERO.







[67] Слово здесь, находясь под печатью, неразборчиво.


[68] Мне было предложено, что usbergo — это, очевидно, то же самое, что hauberk, habergeon и т. д., все от немецкого halsberg, или покрытие шеи.


[69] В этой поэме изначально были три строки замечательной силы и суровости, которые, поскольку итальянский поэт, против которого они были направлены, был тогда жив, были опущены при публикации. Я приведу их здесь по памяти.


"The prostitution of his Muse and wife,


Both beautiful, and both by him debased,


Shall salt his bread and give him means of life."







[70] «В некоторых изданиях это "diro", в других "faro"; — существенная разница между "сказать" и "сделать", которую я не знаю, как решить. Спроси Фосколо. Эти проклятые издания сводят меня с ума».


[71] Делая замечания, которые встречаются в начале этой работы, о странном предпочтении, отдаваемом благородным автором «Горациевым наставлениям», я не знал о возрождении этой странной склонности, которая (как видно из вышеприведенного письма, и еще сильнее из некоторых последующих) произошла так много лет спустя, в полной зрелости его сил и вкуса. Такое заблуждение едва ли мыслимо и может быть объяснено, пожалуй, только той цепкостью ранних мнений и впечатлений, которой характеризовался его ум, в других отношениях столь изменчивый.


[72] «Дон Жуана».


[73] Согласно его желанию, я навестил эту молодую леди, запасшись руло из пятнадцати или двадцати наполеондоров, чтобы вручить ей от его светлости; но, с весьма похвальным духом, моя молодая соотечественница отклонила дар, сказав, что лорд Байрон неправильно понял цель ее обращения к нему, которая заключалась в том, чтобы попросить, чтобы, позволив ей иметь листы некоторых его работ до публикации, он дал бы ей возможность подготовить ранние переводы для французских книготорговцев и таким образом предоставил бы ей средства для приобретения чего-то на пропитание.


[74] М. Ламартин.


[75] Такого рода являются отчеты, наполненные всякого рода обстоятельными чудесами, о его пребывании на острове Митилена; — его путешествиях на Сицилию, — на Итаку с графиней Гвиччиоли и т. д. и т. д. Но самые абсурдные, пожалуй, из всех этих измышлений — это истории, рассказанные Пукевилем о религиозных беседах поэта в келье отца Павла в Афинах; и еще более недобросовестный вымысел, в который пустился Ризо, давая детали притворной театральной сцены, устроенной (согласно этому поэтическому историку) между лордом Байроном и архиепископом Артским у гробницы Боцариса в Миссолонги.


[76] Критик здесь добавляет монолог из «Манфреда», начинающийся «Мы — дураки времени и ужаса», в котором встречается намек на Павсания.


[77] Ирландская фраза для обозначения попадания в переделку.


[78] Титул, данный ему М. Ламартином в одной из его поэм.


[79] Я поздравил его с достижением того, что Данте называет «mezzo cammin» жизни, возраста тридцати трех лет.


[80] Я неправильно понял заключительные слова его письма от 9 июня.


[81] Сердитое примечание против английских путешественников, приложенное к этой трагедии, вследствие утверждения, сделанного каким-то недавним туристом, что он (или, как оказалось впоследствии, она) «неоднократно отклонял представление лорду Байрону во время пребывания в Италии».


[82] Параграф оставлен таким незавершенным в оригинале.
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