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ЗАМЕТКИ

О

ЖИЗНИ ЛОРДА БАЙРОНА.



ДНЕВНИК, 1814.

18 февраля.

Прошло больше месяца с тех пор, как я в последний раз вел дневник: большую часть этого времени я провел вне Лондона, в Ноттингемшире, но это был месяц хлопотливый и приятный, по крайней мере, три недели из него. Вернувшись, я обнаружил, что все газеты в истерике, а город в смятении из-за признания и перепечатки двух строф о том, как принцесса Шарлотта плакала во время речи Регента перед Лодердейлом в 1812 году. Они до сих пор ежедневно упражняются в этом; некоторые из нападок хороши, все они искренни. Говорят о предложении по этому поводу в нашей Палате — пусть будет так.

Встал — прочел «Морнинг пост», где сообщалось о битве Бонапарта, разрушении Таможни и была напечатана заметка обо мне, длинная, как моя родословная, и, как обычно, бранная.

Хобхаус вернулся в Англию. Он мой лучший друг, самый оживленный человек и обладатель самых выдающихся талантов из всех ныне живущих.

«Корсар» был задуман, написан, опубликован и т. д. с тех пор, как я в последний раз брался за этот дневник. Мне говорят, что он имеет большой успех; он был написан con amore и во многом основан на реальных событиях. Мюррей доволен его продвижением; и если публика так же довольна прочтением, то на этом и конец.

 

Девять часов.

Был у Хэнсона по делам. Видел Роджерса и получил записку от леди Мельбурн, которая пишет, что, мол, я «сильно пал духом». Интересно, действительно ли это так? Во мне, безусловно, достаточно той «опасной материи, что давит на сердце», и лучше бы им верить, что это результат этих нападок, а не истинной причины; но — ай, ай, всегда «но», до самого конца главы.

Хобхаус рассказал мне десять тысяч анекдотов о Наполеоне, все хорошие и правдивые. Мой друг Х. — самый занимательный из собеседников, да к тому же славный малый.

Немного почитал — написал записки и письма, и я один, что, по словам Локка, плохая компания. «Не будь одинок, не будь праздным». — Хм! — праздность тягостна; но я не вижу так уж много причин сожалеть об одиночестве. Чем больше я вижу людей, тем меньше они мне нравятся. Если бы я мог сказать то же самое и о женщинах, все было бы хорошо. Почему я не могу? Мне сейчас двадцать шесть; мои страсти достаточно остыли; мои привязанности более чем достаточно иссохли, — и все же — и все же — всегда «все же» и «но» — «Превосходно, вы торговец рыбой — ступайте в монастырь». — «Они дурачат меня, как им угодно».

 

Полночь.

Начал письмо, которое бросил в огонь. Читал — но без особого толка. Не навестил Хобхауса, как обещал и как следовало бы. Неважно, потеря моя. Курил сигары.

Наполеон! — эта неделя решит его судьбу. Все, кажется, против него; но я верю и надеюсь, что он победит — по крайней мере, отбросит захватчиков. Какое право мы имеем навязывать Франции правителей? О, за Республику! «Брут, ты спишь». Хобхаус полон континентальных анекдотов об этом необычайном человеке; все они в пользу его интеллекта и мужества, но против его bonhommie. Неудивительно; — как может тот, кто хорошо знает человечество, не презирать и не ненавидеть его?

Чем больше равенства, тем беспристрастнее распределяется зло, и оно становится легче, делясь на столь многих — поэтому, Республика!

Еще записки от мадам де * *, оставленные без ответа — и такими они останутся. Я восхищаюсь ее способностями, но, право, ее общество подавляет — это лавина, которая хоронит тебя в сверкающей чепухе — сплошной снег и софистика.

Пойти ли во вторник к Макинтошу? Хм! — я не пошел к маркизу Лэнсдауну, ни к мисс Берри, хотя оба они приятны. Так же, как и сэр Джеймс, — но я не знаю — полагаю, вечеринки не идут на пользу; по крайней мере, если там нет какой-нибудь regnante.

Удивляюсь, черт возьми, как кто-то мог создать такой мир; для какой цели были предназначены денди, например, — и короли — и члены колледжей — и женщины «определенного возраста» — и многие мужчины любого возраста — и я, больше всех!


"'Divesne prisco et natus ab Inacho,


Nil interest, an pauper, et infimâ


De gente, sub dio moreris,


Victima nil miserantis Orci.


       *       *       *       *       *


Omnes eodem cogimur.'





Есть ли что-то за пределами? Кто знает? Тот, кто не может сказать. Кто говорит, что есть? Тот, кто не знает. И когда он узнает? Возможно, когда не ожидает, и обычно, когда не желает этого. В этом последнем отношении, однако, не все одинаковы: это во многом зависит от воспитания, отчасти от нервов и привычек — но больше всего от пищеварения.

 

Суббота, 19 февраля.

Только что вернулся, смотрел Кина в «Ричарде». Клянусь Юпитером, он душа! Жизнь — природа — правда без преувеличения или преуменьшения. Гамлет Кембла совершенен; — но Гамлет — это не природа. Ричард — человек; а Кин — это Ричард. Теперь к моим собственным делам.

Ходил к Уэйту. Зубы в порядке и белые; но он говорит, что я скриплю ими во сне и скалываю края. Тот самый сон — не мой друг, хотя я иногда заигрываю с ним по полсуток.

 

20 февраля.

Встал и вырвал два листа из этого дневника — не знаю почему. Ходжсон только что заходил и ушел. У него много bonhommie наряду с другими хорошими качествами, и больше таланта, чем ему до сих пор приписывали за пределами его круга.

Приглашение на обед в Холланд-хаус, чтобы встретиться с Кином. С ним стоит встретиться; и я надеюсь, что, попав в хорошее общество, он не опустится, как Кук. Сейчас он велик на сцене, а вне ее он не должен быть меньше. В одной из газет о нем глупая и принижающая критика. Мне показалось, что вчера вечером, хотя он был великолепен, он играл несколько слабее, чем в первый раз. Это может быть следствием этих придирок; но я надеюсь, что у него хватит ума не обращать на них внимания. Он не может рассчитывать сохранить свое нынешнее положение или подняться еще выше без зависти своих коллег по театру и нападок их поклонников. Но если он не победит их всех, что ж — заслуги не имеют цены в «эти торгашеские времена».

Жаль, что у меня нет таланта к драме; я бы написал трагедию сейчас. Но нет — он ушел. Ходжсон говорит об одной — он сделает это хорошо; и я думаю, М-у стоит попробовать. У него удивительные способности и большое разнообразие; к тому же он жил и чувствовал. Чтобы писать так, чтобы достучаться до сердца, сердце должно было быть испытано — но, возможно, перестать быть таковым. Пока вы находитесь под влиянием страстей, вы только чувствуете, но не можете их описать — так же, как если бы вы, находясь в гуще событий, могли обернуться и рассказать историю своему соседу! Когда все кончено — все, все, и безвозвратно — доверьтесь памяти — она тогда слишком верна.

Выходил, ответил на несколько писем, время от времени зевал и читал «Разбойников». Хорошо, — но «Фиеско» лучше; а «Аристодем» Альфьери и Монти — лучше всего. Они более ровные, чем немецкие драматурги.

Ответил — или, скорее, подтвердил — получение поэмы юного Рейнольдса «Сафи». Парень способный, но многие его мысли заимствованы — откуда, рецензенты могут выяснить. Я ненавижу обескураживать молодых; и я думаю — хотя это дико и более по-восточному, чем было бы, если бы он видел места, где поместил свою историю, — что у него много таланта и, безусловно, достаточно огня.

Получил очень странное послание; и способ его доставки, через руки лорда Х., был так же любопытен, как и само письмо. Но это было приятно и мило.

 

Воскресенье, 27 февраля.

Вот я один, вместо того чтобы обедать у лорда Х., куда был приглашен, — но не было желания куда-либо идти. Хобхаус говорит, что я становлюсь loup garou — одиноким домовым. Верно; — «Я сам по себе». Последняя неделя прошла в чтении — просмотре пьес — время от времени посетители — иногда зевота, иногда вздохи, но никакого письма — кроме писем. Если бы я мог всегда читать, я бы никогда не чувствовал потребности в обществе. Сожалею ли я об этом? — хм! — «Человек не радует меня», и только одна женщина — в одно время.

Есть что-то очень смягчающее для меня в присутствии женщины — какое-то странное влияние, даже если ты не влюблен в них, — которое я совсем не могу объяснить, не имея очень высокого мнения о поле. Но все же — я всегда чувствую себя в лучшем настроении с самим собой и со всем остальным, если в поле зрения есть женщина. Даже миссис Мул, моя растопщица — самая древняя и иссохшая из своего рода — и (кроме как со мной) не самая добродушная — всегда заставляет меня смеяться — несложная задача, когда я «в настроении».

Эх! Хотел бы я быть на своем острове! — я нездоров; и все же выгляжу здоровым. Порой я боюсь, что «я не в своем уме»; — а ведь мое сердце и голова выдержали много ударов, и что им теперь сделается? Они пожирают сами себя, и я болен — болен — «Прошу тебя, расстегни эту пуговицу — почему у кошки, крысы, собаки есть жизнь, а у тебя нет жизни вовсе?» Двадцать шесть лет, как их называют, что ж, я мог бы и должен был быть пашой к этому времени. «Я начинаю уставать от солнца».

Бонапарт еще не побежден; но он отбил Блюхера и нанес ответный удар Шварценбергу. Вот что значит иметь голову. Если он снова победит, «Vae victis!»

 

Воскресенье, 6 марта.

В прошлый вторник обедал у Роджерса — мадам де Сталь, Макинтош, Шеридан, Эрскин и Пейн Найт, леди Донегалл и мисс Р. там были. Шеридан рассказал очень хорошую историю о себе и носовом платке мадам де Рекамье; Эрскин — несколько историй только о себе. Она собирается написать большую книгу об Англии, говорит она; — я верю ей. Спрошенная ею, как мне нравится вещь мисс * *, называемая * *, я ответил (очень искренне), что считаю ее очень плохой для нее, и хуже, чем все остальные. Впоследствии подумал, что, возможно, леди Донегалл, будучи ирландкой, могла быть покровительницей * *, и был несколько огорчен своим мнением, так как ненавижу ставить людей в неловкое положение, будь то с ними самими или их любимцами; это выглядит так, будто делаешь это нарочно. Вечеринка прошла очень хорошо, и рыба была вполне по моему вкусу. Но мы встали слишком рано после женщин; и миссис Коринна всегда так долго задерживается после обеда, что мы желаем ее в — гостиной.

Сегодня заходил К., и пока мы сидели здесь, вошел Меривейл. Во время нашего разговора К. (не зная, что М. был автором) ругал «слащавость рецензии в «Квортерли ревью» на «Переписку Гримма». Я (зная секрет) сменил тему разговора, как только мог; и К. ушел, совершенно убежденный, что произвел самое благоприятное впечатление на своего нового знакомого. Меривейл, к счастью, очень добродушный малый, или, Бог знает, что могло бы возникнуть из такой оплошности. Я не смотрел на него, пока это происходило, но чувствовал себя как на углях — ибо мне нравится Меривейл, так же как и упомянутая статья.

Приглашен к леди Кит завтра вечером — думаю, пойду; но это первое приглашение на вечеринку, которое я принял в этот «сезон», как назвал его ученый Флетчер, когда тот младший отпрыск леди * * рассек мне глаз и щеку неверно пущенным камешком — «Ничего, милорд, шрам исчезнет до начала сезона»; как будто чей-то глаз не имеет значения тем временем.

Лорд Эрскин заходил и дал мне свою знаменитую брошюру с пометкой на полях и исправлениями, сделанными его рукой. Отдал ее в роскошный переплет и буду беречь.

Отправил свою прекрасную гравюру Наполеона в рамку. Она в рамке; и Император так хорошо смотрится в своих одеждах, как будто родился в них.

 

7 марта.

Встал в семь — готов к половине девятого — пошел к мистеру Хэнсону, Беркли-сквер — пошел в церковь с его старшей дочерью Мэри Энн (хорошая девушка) и выдал ее замуж за графа Портсмута. Видел ее вполне графиней — поздравил семью и жениха (невесту) — выпил бокал вина (полезного хереса) за их счастье и все такое — и пришел домой. Просили остаться на обед, но не мог. В три часа позировал Филлипсу для портрета. Заходил к леди М. — она мне так нравится, что я всегда засиживаюсь слишком долго. (Заметка: исправиться в этом.)

Провел вечер с Хобхаусом, который начал поэму, обещающую многое; — хотел бы, чтобы он продолжал ее. Слышал несколько любопытных отрывков из жизни Морозини, незадачливого венецианца, который взорвал Акрополь в Афинах бомбой, будь он проклят! Стал сонным — только что пришел домой — должен идти спать, а завтра я приглашен встретиться с Шериданом у Роджерса.

Странная церемония, этот брак — видел много за границей, греческих и католических — одну, дома, много лет назад. В прологе (наставлении) есть несколько странных фраз, которые заставили меня отвернуться, чтобы не рассмеяться в лицо священнику. Сделал одну ошибку, когда соединял руки счастливых — по ошибке вложил их левые руки одну в другую. Исправил — поспешил обратно к алтарю и сказал «Аминь». Портсмут ответил, как будто выучил все наизусть; и, если что, был даже быстрее священника. Сейчас полночь, и * * *.

 

10 марта. Четверг.

Во вторник обедал у Роджерса — Макинтош, Шеридан, Шарп — много разговоров, и хороших — все, кроме моей собственной болтовни. Много о старых временах — Хорн Тук — Суды — показания Шеридана и анекдоты тех времен, когда я, увы! был младенцем. Если бы я был мужчиной, я бы сделал английского лорда Эдварда Фицджеральда.

Высадил Шеридана у Брукса — где, кстати, он не мог бы хорошо высадиться сам, так как мы с ним были единственными пьющими. Шерри собирается баллотироваться в Вестминстер, так как Кокран (биржевой мошенник) должен освободить место. Броухем — кандидат. Боюсь за бедного дорогого Шерри. У обоих таланты высшего порядка, но у юнца еще есть характер. Посмотрим, если он доживет до возраста Шерри, как он пройдет по раскаленным лемехам общественной жизни. Не знаю почему, но ненавижу видеть, как старые проигрывают; особенно Шеридан, несмотря на все его méchanceté.

Получил много, и самых добрых, благодарностей от леди Портсмут, père и mère, за мое сватовство. Я не жалею об этом, так как она хорошо выглядит в роли графини и очень хорошая девушка. Странно, как хорошо она несет свои новые почести. Она выглядит другой женщиной, и к тому же благородной. Я понятия не имел, что могу сделать такую хорошую пэриню.

Ходил в театр с Хобхаусом. Миссис Джордан превосходна в роли Хойден, а Джонс достаточно хорош в роли Фоппингтона. Какие пьесы! какой остроумие! — helas! Конгрив и Ванбру — ваша единственная комедия. Наше общество сейчас слишком пресно для подобного подражания. Не хотел идти к леди Кит. Хобхаус подумал, что это странно. Удивляюсь, что ему нравятся вечеринки. Если ты влюблен и хочешь нарушить заповедь и пожелать чего-то, что там есть, они очень хороши. Но идти к простому стаду, без мотива, удовольствия или цели — черт возьми! «Я не хочу этого». Он рассказал мне странный слух — что я настоящий Конрад, подлинный Корсар, и что часть моих путешествий, как предполагается, прошла в уединении. Хм! — люди иногда попадают близко к истине; но никогда не говорят всей правды. Х. не знает, чем я занимался год после того, как он покинул Левант; ни кто-либо другой — ни — ни — ни — однако, это ложь — но, «Я сомневаюсь в двусмысленности дьявола, который лжет как правда!»

Завтра у меня будут важные письма. Какие, * *, * *, или * *? эх! — * * в моем сердце, * * в моей голове, * * в моих глазах, а единственная — Небеса знают где. Все пишут, и всем будет отвечено. «Раз уж я вполз в милость к самому себе, я должен поддерживать ее»; но я никогда не «ошибался в своей персоне», хотя думаю, что другие ошибались.

* * заходил сегодня в великом отчаянии из-за своей любовницы, которая взяла причуду * * *. Он начал письмо к ней, но был вынужден остановиться — я закончил его за него, и он переписал и отправил его. Если он выдержит и будет придерживаться моих инструкций о притворном безразличии, она опустит свои флаги. Если нет, он, по крайней мере, избавится от нее, а она не кажется стоящей того, чтобы ее удерживать. Но бедный парень влюблен — если это так, она победит. Когда они однажды обнаруживают свою власть, finita e la musica.

Сонный, и должен идти спать.

 

Вторник, 15 марта.

Обедал вчера с Р., Макинтошем и Шарпом. Шеридан не смог прийти. Шарп рассказал несколько очень забавных анекдотов об актере Хендерсоне. Оставался допоздна и пришел домой, выпив так много чаю, что не мог уснуть до шести утра. Р. говорит, что я буду в этом «Квортерли» — раскритикован, полагаю, так как они «ненавидят нас, молодежь». N'importe. Когда Шарп проходил мимо дверей какого-то дискуссионного общества (Вестминстерский форум), по пути на обед, он увидел на стенах имя Скотта и мое — «Кто лучший поэт?» — вопрос вечера; и я полагаю, все темплары и претенденты всуе поминают наши рифмы в ходе спора. У кого было больше поднятых рук, я не знаю и не забочусь; но я чувствую, что соединение имен — это комплимент, — хотя я думаю, что Скотт заслуживает лучшей компании.

Заходил У. У. — лорд Эрскин, лорд Холланд и т. д. и т. д. Написал * * о слухах про Корсара. Она говорит, что не удивлена, так как «Конрад так похож на...». Странно, что та, кто знает меня так досконально, говорит мне это в лицо. Однако, если она не знает, никто не может знать.

Макинтош, кажется, автор защитного письма в «Морнинг кроникл». Если так, это очень любезно, и больше, чем я сделал для себя.

Сказал Мюррею обеспечить мне итальянские новеллы Банделло на распродаже завтра. Для меня они будут орешками. Прочел сатиру на самого себя под названием «Анти-Байрон» и сказал Мюррею опубликовать ее, если хочет. Цель автора — доказать, что я атеист и систематический заговорщик против закона и правительства. Некоторые стихи хороши; прозу я не совсем понимаю. Он утверждает, что мои «пагубные труды» оказали «влияние на гражданское общество, которое требует» и т. д. и т. д. и т. д., и его собственные стихи. Это длинная поэма и длинное предисловие с гармоничным титульным листом. Подобно мухе в басне, я, кажется, попал на колесо, которое поднимает много пыли; но, в отличие от упомянутой мухи, я не принимаю это все за то, что поднял сам.

Письмо от Беллы, на которое я ответил. Я снова влюблюсь в нее, если не буду осторожен.

Скоро начну более регулярную систему чтения.

 

Четверг, 17 марта.

Сегодня утром спарринговал с Джексоном для упражнения; и намерен продолжать и возобновить свое знакомство с перчатками. Моя грудь, руки и дыхание в очень хорошем состоянии, и я не в теле. Я привык быть сильным ударником, и мои руки очень длинные для моего роста (5 футов 8,5 дюймов). В любом случае, упражнения полезны, а это самое суровое из всех; фехтование и палаш никогда не утомляли меня наполовину так сильно.

Прочел «Ссоры авторов» (другой вид спарринга) — новая работа того самого очень занимательного и исследующего писателя, Израэли. Они кажутся раздражительным набором, и я желаю себе выбраться из этого. «Я не пойду через Ковентри с ними, это точно». Какого черта мне было делать с писаниной? Слишком поздно спрашивать, и всякое сожаление бесполезно. Но если бы пришлось делать снова — я бы снова писал, полагаю. Такова человеческая природа, по крайней мере, моя доля в ней; — хотя я буду думать лучше о себе, если у меня хватит ума остановиться сейчас. Если у меня будет жена, и у этой жены будет сын — от кого угодно — я воспитаю своего наследника самым антипоэтическим образом — сделаю его юристом, или пиратом, или — чем угодно. Но если он тоже будет писать, я буду уверен, что он не мой, и лишу его наследства банковским жетоном. Должен написать письмо — три часа.


 

Воскресенье, 20 марта.

Я намеревался пойти к леди Хардвик, но не пойду. Я всегда начинаю день с предрасположенности к посещению вечеринок; но по мере того, как вечер приближается, мой стимул пропадает, и я почти никогда не выхожу — а когда выхожу, всегда жалею об этом. Это могла бы быть приятная вечеринка; — по крайней мере, хозяйка — очень превосходная женщина. Завтра у леди Лэнсдаун — в среду у леди Хиткот. Хм! — я должен подстегнуть себя пойти на некоторые из них, иначе это будет выглядеть как грубость, и лучше делать так, как делают другие люди — черт их возьми!

Читал Макиавелли, части Шардена, Сисмонди и Банделло — урывками. Прочел «Эдинбургское обозрение», 44, только что вышедшее. В начале статьи о «Покровительстве Эджуорт» я получил высокий комплимент, я замечаю. Заслуживает ли это доверия ко мне, я не знаю; но это делает честь редактору, потому что он однажды ругал меня. Многие люди отрекутся от похвалы; никто, кроме высокодуховного ума, не отзовет свое порицание или может похвалить человека, которого однажды атаковал. Я часто, с момента моего возвращения в Англию, слышал, как Джеффри очень высоко хвалили те, кто знает его за вещи, независимые от его талантов. Я восхищаюсь им за это — не потому, что он похвалил меня (я был так хвален в других местах и руган, попеременно, что простая привычка сделала меня таким же безразличным к обоим, как человек в двадцать шесть лет может быть к чему-либо), но потому, что он, возможно, единственный человек, который, при отношениях, в которых он и я стоим, или стояли, по отношению друг к другу, имел бы либеральность действовать так; никто, кроме великой души, не осмелился рискнуть этим. Высота, на которой он стоит, не сделала его головокружительным: — маленький писака продолжал бы придираться до конца главы. Что касается справедливости его панегирика, это дело вкуса. Есть много желающих поставить его под сомнение, и рады, тоже, возможности.

Лорд Эрскин заходил сегодня. Он намерен довести свои размышления о войне — или, скорее, войнах — до настоящего дня. Я верю, что он это сделает. Должен послать мистеру Мюррею, чтобы закончить переплет моего экземпляра его брошюры, так как лорд Э. обещал мне исправить ее и добавить несколько заметок на полях. Что-либо в его почерке будет сокровищем, которое соберет сложные проценты с годами. Эрскин имеет высокие ожидания от обещанной истории Макинтоша. Несомненно, она должна быть классикой, когда будет закончена.

Спарринговал с Джексоном снова вчера утром, и буду завтра. Я чувствую себя лучше от этого, в духе, хотя мои руки и плечи очень жесткие от этого. Заметка: посетить боксерский обед — маркиз Хантли в кресле.

Лорд Эрскин думает, что министры должны быть в опасности ухода. Тем лучше для него. Для меня все равно, кто внутри или снаружи — нам нужно нечто большее, чем смена министров, и однажды мы это получим.

Я помню, катаясь от Криссо до Кастри (Дельфы), вдоль склонов Парнаса, я видел шесть орлов в воздухе. Необычно видеть так много вместе; и это было число — не вид, который достаточно обычен — что привлекло мое внимание.

Последняя птица, в которую я когда-либо стрелял, был орленок, на берегу залива Лепанто, около Востицы. Он был только ранен, и я пытался спасти его, глаз был такой яркий; но он чах и умер через несколько дней; и я никогда с тех пор, и никогда не буду, пытаться убить другую птицу. Интересно, что вложило эти две вещи в мою голову прямо сейчас? Я читал Сисмонди, и там нет ничего, что могло бы вызвать воспоминание.

Я сильно увлечен Браччо ди Монтоне, Джованни Галеаццо и Эччелино. Но последний — не Браччаферро (того же имени), граф Равенны, чью историю я хочу проследить. В Лаватере есть прекрасная гравюра, с картины Фюзели, того Эццелина, над телом Медуны, наказанной им за заминку в ее постоянстве во время его отсутствия в Крестовых походах. Он был прав — но я хочу знать историю.

 

Вторник, 22 марта.

Вчера вечером, вечеринка в Лэнсдаун-хаус. Сегодня вечером, вечеринка у леди Шарлотты Гревиль — прискорбная трата времени, и кое-что из темперамента. Ничего не передано — ничего не приобретено — разговоры без идей: — если что-то похожее на мысль в моем уме, это было не о предметах, о которых мы болтали. Эх! — и таким образом пол-Лондона проводят то, что называется жизнью. Завтра вечеринка у леди Хиткот — пойду ли я? да — чтобы наказать себя за отсутствие цели.

Посмотрим — что я видел? Единственный человек, который сильно поразил меня, была старшая дочь леди С* *д, леди К. Л. Говорят, она некрасива. Я не знаю — все красиво, что нравится; но в ней есть воздух души — и ее цвет меняется — и в ее манере есть та застенчивость антилопы (которую я обожаю), что я наблюдал за ней больше, чем за любой другой женщиной в комнатах, и смотрел на что-то другое, только когда думал, что она может заметить и почувствовать смущение от моего пристального взгляда. В конце концов, в этом может быть что-то от ассоциации. Она подруга Августы, и все, что она любит, я не могу не любить.

Ее мать, маркиза, поговорила со мной немного; и я был двадцать раз на грани того, чтобы попросить ее представить меня sa fille, но остановился. Это происходит из-за той стычки с Карлайлами.

Граф Грей рассказал мне смеясь о параграфе в последнем «Мониторе», который указал, среди других симптомов восстания, некоторые подробности сенсации, вызванной во всех наших правительственных газетах строками о «слезе», — только усиливая, в своем пересказе, эпиграмму (кстати, никакой эпиграммы, кроме как в греческом понимании слова) в роман. Удивляюсь, что «Курьеры» и т. д. и т. д. не перевели ту часть «Монитора» с дополнительными комментариями.

Принцесса Уэльская попросила Фюзели написать картину по «Корсару» — оставив ему выбор любого отрывка для сюжета: так говорит мне мистер Локк. Уставший, изнуренный, эгоистичный и вялый — должен идти спать.

Роман, по крайней мере Романс, означает песню иногда, как в испанском. Полагаю, это значение «Монитора», если он не перепутал его с «Корсаром».

 

Олбани, 28 марта.

Этой ночью въехал в свои новые апартаменты, арендованные у лорда Алторпа, на срок семь лет. Просторные, и место для моих книг и сабель. В доме, тоже, еще одно преимущество. Последние несколько дней, или целая неделя, были очень воздержанными, регулярными в упражнениях, и все же очень нездоровыми.

Вчера обедал tête-à-tête в «Кокоа» со Скроупом Дэвисом — сидели с шести до полуночи — выпили между нами бутылку шампанского и шесть кларета, ни одно из которых не действует на меня. Предложил отвезти Скроупа домой в своей карете; но он был пьян и набожен, и я был вынужден оставить его на коленях молящимся неизвестно о чем или какому идолу. Ни головной боли, ни тошноты, ни той ночью, ни сегодня. Встал, если что, раньше обычного — спарринговал с Джексоном ad sudorem, и был намного лучше в здоровье, чем много дней. Я не слышал ничего больше от Скроупа. Вчера заплатил ему четыре тысячи восемьсот фунтов, долг некоторой давности, и который я хотел заплатить раньше. Мой ум намного облегчен удалением этого дебета.

Августа хочет, чтобы я помирился с Карлайлом. Я отказал всем остальным, но не могу отказать ей ни в чем; — так что я должен сделать это, хотя я бы так же охотно «выпил уксус — съел крокодила». Посмотрим — Уорд, Холланды, Лэмбы, Роджерс и т. д. и т. д. — все, более или менее, пытались последние два года уладить эту ссору безрезультатно. Я буду смеяться, если Августа преуспеет.

Прочел немного о многом — завтра получу все свои книги. К счастью, эта комната вместит их — с «достаточно места и границ и т. д., чтобы проследить характеры ада». Я должен скоро заняться какой-то работой; мое сердце снова начинает пожирать себя.

 

8 апреля.

Вне города шесть дней. По возвращении нахожу своего бедного маленького идола, Наполеона, сброшенным с пьедестала; — воры в Париже. Это его собственная вина. Как Милон, он хотел разорвать дуб; но он закрылся снова, защемил его руки, и теперь звери — лев, медведь, вплоть до самого грязного шакала — могут все разорвать его. Та московская зима защемила его руки; — с тех пор он сражался ногами и зубами. Последние все еще могут оставить свои следы; и «я полагаю сейчас» (как говорят янки), что он еще сыграет им пасс. Он у них в тылу — между ними и их домами. Вопрос — доберутся ли они когда-нибудь до них?

 

Суббота, 9 апреля 1814.

Я отмечаю этот день!

Наполеон Бонапарт отрекся от трона мира. «Превосходно». Мне кажется, Сулла сделал лучше; ибо он отомстил и ушел в зените своего правления, красный от крови своих врагов — лучший пример славного презрения к негодяям в истории. Диоклетиан тоже сделал хорошо — Амурат неплохо, если бы он стал чем-то, кроме дервиша — Карл Пятый так себе — но Наполеон, хуже всех. Что! ждать, пока они будут в его столице, и потом говорить о своей готовности отдать то, что уже ушло!! «Какой ноющий монах ты — какой святой обманщик?» Черт возьми! — Дионисий в Коринфе был еще королем по сравнению с этим. «Остров Эльба», чтобы удалиться! — Ну — если бы это был Капрея, я бы меньше удивлялся. «Я вижу, что умы людей — лишь часть их судеб». Я совершенно сбит с толку и ошеломлен.

Я не знаю — но я думаю, что я, даже я (насекомое по сравнению с этим существом), поставил свою жизнь на ставки, не составляющие и миллионной части ставок этого человека. Но, в конце концов, корона может не стоить того, чтобы за нее умирать. И все же, пережить Лоди ради этого!!! О, если бы Ювенал или Джонсон могли восстать из мертвых! «Expende — quot libras in duce summo invenies?» Я знал, что они легки на весах смертности; но я думал, что их живая пыль весит больше каратов. Увы! этот имперский алмаз имеет изъян в себе, и теперь едва ли пригоден, чтобы вставить в карандаш стекольщика: — перо историка не оценит его и в дукат.

Пф! «слишком много этого». Но я не откажусь от него даже сейчас; хотя все его поклонники, «как таны, отпали от него».


 

10 апреля.

Я не знаю, счастлив ли я, когда один; но в чем я уверен, так это в том, что я никогда не бываю долго в обществе даже той, кого люблю (Бог знает слишком хорошо, а дьявол, вероятно, тоже), без тоски по компании моей лампы и моей совершенно запутанной и перевернутой библиотеки. Даже днем я отсылаю свою карету чаще, чем использую или злоупотребляю ею. Per esempio, — я не выходил из этих комнат последние четыре дня: но я спарринговал для упражнения (окна открыты) с Джексоном час ежедневно, чтобы ослабить и поддерживать эфирную часть меня. Чем сильнее усталость, тем лучше мое настроение на остаток дня; и затем, мои вечера имеют то спокойное ничтожество томности, которое я больше всего люблю. Сегодня я боксировал один час — написал оду Наполеону Бонапарту — скопировал ее — съел шесть печений — выпил четыре бутылки содовой воды — прочел остаток своего времени — помимо того, что дал бедному * * массу советов об этой его любовнице, которая изводит его до чахотки и невыносимой скуки. Я действительно хороший малый, чтобы читать лекции о «секте». Неважно, все мои советы выброшены.

 

19 апреля 1814.

Лед есть на обоих полюсах, северном и южном — все крайности одинаковы — страдание принадлежит только самым высоким и самым низким — императору и нищему, когда без гроша и без трона. Есть, конечно, чертовски пресная середина — экваториальная линия — никто не знает где, кроме как на картах и измерениях.


"'And all our yesterdays have lighted fools


The way to dusty death.'





Я не буду вести дальнейший дневник того самого вчерашнего факельного света; и, чтобы не возвращаться, как собака, к блевотине памяти, я вырываю оставшиеся листы этого тома и пишу, в Ипекакуане, — «что Бурбоны восстановлены!!!» — «Повесь философию». Конечно, я давно презирал себя и человека, но я никогда раньше не плевал в лицо своему виду — «О дурак! я сойду с ума».



Прочтение этого необычного дневника, ознакомив читателя с главными событиями, отметившими данный период его истории — публикация «Корсара», нападки на него в газетах и т. д. — мне остается только добавить его переписку того же периода, которой настроения и движения его ума во время этих событий будут еще более проиллюстрированы.



МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Воскресенье, 2 января 1814.

Извините за эту грязную бумагу — это предпоследний полулист из стопы. Спасибо за вашу книгу и «Лондон кроникл», которые я возвращаю. «Корсар» скопирован и сейчас у лорда Холланда; но я хочу, чтобы мистер Гиффорд получил его сегодня вечером.

Мистер Даллас очень упрям; так что я обидел и его, и вас, когда я действительно намеревался сделать добро, по крайней мере одному, и, конечно, не досаждать ни тому, ни другому. Но я справлюсь с ним, надеюсь. — Я довольно уверен в самой Повести; но нельзя быть уверенным. Если я получу ее от лорда Холланда, она будет отправлена.

Ваш и т. д.




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

[Январь 1814.]

Я отвечу на ваше письмо сегодня вечером; тем временем, может быть достаточно сказать, что с моей стороны не было намерения досаждать вам, а лишь послужить Далласу, а также спасти себя от возможного предположения, что у меня были другие цели, кроме славы, в столь частом писании. Всякий раз, когда я пользуюсь какой-либо прибылью, возникающей от моего пера, поверьте, это не для моего собственного удобства; по крайней мере, это никогда не было так, и я надеюсь, никогда не будет.

P.S. Я отвечу сегодня вечером и все улажу насчет Далласа. Благодарю вас за ваши выражения личного уважения, которые, уверяю вас, я не легко ценю.




ПИСЬМО 155. МИСТЕРУ МУРУ.

6 января 1814.

У меня в печати чертовски длинная история под названием «Корсар», в обычном героическом размере. Это пиратский остров, населенный моими собственными созданиями, и вы можете легко предположить, что они творят массу зла на протяжении трех песен. Теперь о вашем посвящении — если вы его примете. Это определенно мой последний эксперимент над общественным литературным мнением, пока мне не исполнится тридцать лет, — если только я буду процветать до этого периода упадка. У меня есть доверие к вам — запутанное для меня, и, прямо сейчас, в состоянии ожидания само по себе.

Однако, мы увидим. Тем временем вы можете развлечь себя моим ожиданием и призвать всех мировых судей, в случае если я приеду в ваш округ с «взведенным мушкетом».

Серьезно, должен ли я услышать от нее или от него, это пауза, которую я заполню как можно меньшим количеством собственных мыслей, которые могу заимствовать у других людей. Что угодно лучше, чем застой; и теперь, в интеррегнуме моей осени и странного летнего приключения, о котором я не люблю думать (я не имею в виду * *, однако, что смешно только), антитетическое состояние моих размышлений делает меня живым, и Макбет может «больше не спать»: — ему повезло избавиться от сонного ощущения пробуждения снова.

Пожалуйста, напишите мне. Я должен послать вам копию письма посвящения. Когда вы выходите? Я уверен, что мы не сталкиваемся в этот раз, ибо я весь в море, и в действии — и жена, и любовница и т. д.

Томас, ты счастливый малый; но если ты хочешь, чтобы мы были такими, ты должен приехать в город, как ты сделал в прошлом году: и у нас будет масса чего сказать, и увидеть, и услышать. Дайте знать о себе.

P.S. Конечно, вы сохраните мой секрет, и даже не говорите о нем во сне. Что бы ни случилось, ваше посвящение обеспечено, будучи уже написанным; и я скопирую его начисто сегодня вечером, в случае если дела или развлечения — Amant alterna Camænæ.





МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

7 января 1814.

Вам не нравится посвящение — очень хорошо; есть другое: но вы пошлете другое мистеру Муру, чтобы он знал, что я написал его. Я посылаю также девизы для песен. Думаю, вы согласитесь, что слон может быть более проницательным, но не может быть более послушным.

Ваш, Б.Н.

Имя снова изменено на Медора




ПИСЬМО 156. МИСТЕРУ МУРУ.

8 января 1814.

Так как было бы нечестно принуждать вас к посвящению без предварительного уведомления, я посылаю вам два, и я скажу вам, почему два. Первый, мистер М., который иногда берет на себя роль критика (и я терплю это от изумления), говорит, может навредить вам — Боже упаси! — одно это заставляет меня слушать его. Факт в том, что он чертов тори, и имеет, смею поклясться, что-то от себя, чего я не могу угадать, в основе его возражения, так как именно на намек на Ирландию он возражает. Но будь он проклят — хотя и неплохой малый (ваш грешник не стоил бы и гроша).

«Выбирайте сами; никто, кроме него и мистера Далласа, не видел ни того, ни другого, а Д. целиком на моей стороне, и в пользу первого. [8] Если я только смогу засвидетельствовать вам и всему миру, как искренне я восхищаюсь вами и уважаю вас, я буду вполне удовлетворен. Что касается прозы, я не отличу Аддисона от Джонсона; но я постараюсь исправить свою какологию. Прошу вас, обдумайте, выскажитесь и не обижайтесь ни на то, ни на другое».

«Мое последнее послание, вероятно, привело вас в замешательство. Но дьявол, который должен быть вежлив в таких случаях, оказался таковым и доставил мое письмо по назначению».

«Разве это не странно? — та самая участь, которой, как я говорил, она избежала от * *, теперь постигла ее от достойного * *. Подобно мистеру Фицджеральду, не заявить ли мне права на звание "прорицателя"? — как он сделал это в Morning Herald, предсказав падение Буонапарта, который, кстати, по-моему, еще не пал. Хотел бы я, чтобы он оправился и разгромил ваших законных государей, ибо питаю смертельную ненависть ко всем королевским престолонаследиям. Но я исписал целый трактат. Доброй ночи. Всегда ваш» и т. д.




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«11 января 1814 г.

«Исправьте эту корректуру по экземпляру мистера Гиффорда (и по рукописям), особенно что касается пунктуации. Я добавил раздел для Гюльнары, чтобы заполнить расставание и отпустить ее более церемонно. Если мистеру Гиффорду или вам это не понравится, достаточно губки, и еще одна полночь будет потрачена лучше, чем на зевоту над мисс * *; которая, кстати, скоро может ответить тем же».

«Среда или четверг.

«P.S. Я прочел * *. Она полна восхвалений лорда Элленборо!!! (из чего я делаю вывод о близких и дорогих отношениях в адвокатуре), и * * * *».

«Я не люблю мадам де Сталь; но, поверьте, как писательница она даст сто очков вперед всем вашим соотечественникам, на мой взгляд; и я бы не сказал этого, если бы мог удержаться».

«P.S. Прошу передать мою глубочайшую признательность мистеру Гиффорду теми словами, которые лучше всего выразят, как искренне я обязан ему за его доброту. Я не стану утомлять его пустыми благодарностями или записками».





МИСТЕРУ МУРУ.

«13 января 1814 г.

«У меня есть лишь минута, чтобы написать, но все идет как надо. Я сказал на самом деле гораздо меньше, чем думаю, но если вы считаете, что достаточно, я доволен. Не могли бы вы вернуть корректуру почтой, так как я уезжаю из города в воскресенье и у меня нет другой исправленной копии. Я поставил "слуга", так как это менее фамильярно перед публикой; потому что я не люблю злоупотреблять нашей дружбой, чтобы нарушать приличия. Что касается другого слова, можете быть уверены, что это то слово, которое я не могу слышать или повторять слишком часто».

«Пишу в мучительной спешке и смятении. — Perdonate».




ПИСЬМО 157. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«15 января 1814 г.

«Прежде чем какая-либо корректура попадет к мистеру Гиффорду, было бы неплохо пересмотреть ее, где есть пропущенные слова, допущенные ошибки и черт знает что еще. Что касается посвящения, я вычеркнул скобки с именем мистера [9], но ни одно другое слово не сдвинется, если только не ради лучшего. Мистер Мур видел и решительно предпочел ту часть, от которой вашу тори-желчь воротит. Если бы каждый слог был гремучей змеей, а каждая буква — чумой, их не следовало бы вычеркивать. Пусть те, кто не может проглотить, пережуют выражения об Ирландии; или если даже мистер Крокер обрушит на них все свои ужасы, мне нет дела ни до кого из вас, кроме Гиффорда; и он не будет меня ругать, если я того не заслуживаю — что, по крайней мере, примирит меня с его правосудием. Что касается стихов в томе Хобхауса, перевод с новогреческого вполне сносный; но лучшие из другого тома (моего, я имею в виду) уже были напечатаны. Но делайте как хотите — только, поскольку меня не будет, когда вы выйдете, умоляю, пусть мистер Даллас и вы позаботитесь о печати. Ваш» и т. д.




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

[1814 г., 16 января.]

«Я верю, что дьявол никогда не создавал и не извращал такого изверга, как этот дурак-печатник. [10] Я вынужден приложить для вас, к счастью для меня, эту вторую корректуру, исправленную, потому что в его ошибках есть изобретательность, присущая только ему одному. Пусть печать руководствуется настоящим листом. Ваш» и т. д.

«Сожгите тот, другой».

«Исправьте и это по другому экземпляру в некоторых местах, которые я мог забыть. Там есть одна ошибка, которую он допустил, и если бы она осталась, я бы совершенно точно свернул ему шею».






ПИСЬМО 158. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Ньюстедское аббатство, 22 января 1814 г.

«Вы будете рады узнать о моем благополучном прибытии сюда. Время моего возвращения будет зависеть от погоды, которая настолько невозможна, что этому письму пришлось пробираться через большие снега, чем те, что противостояли отступлению Императора. Дороги непроходимы, и возвращение в настоящее время невозможно; о чем я не жалею, так как мне здесь очень вольготно, и сегодня мне исполняется двадцать шесть лет — очень милый возраст, если бы он мог длиться вечно. Уголь у нас отличный, камины большие, погреб полон, а голова пуста; и я еще не оправился от радости по поводу отъезда из Лондона. Если бы с моими покупателями произошел какой-нибудь неожиданный поворот, я думаю, я бы вообще не покинул это место; а заперся бы и отрастил бороду».

«Я забыл упомянуть (и надеюсь, это излишне), что строки, начинающиеся с "Помни о нем" и т. д., не должны появляться вместе с "Корсаром". Вы можете вставить их среди мелких пьес, недавно приложенных к "Чайльд-Гарольду"; но ни в коем случае не позволяйте им быть присоединенными к "Корсару". Будьте добры запомнить это особо».

«Книги, которые я привез с собой, — большое утешение в заточении, и я купил еще по дороге. Короче говоря, я никогда не смотрю на термометр и не буду молиться об оттепели, если только не подумаю, что она сметет мерзких захватчиков Франции. Бывало ли что-нибудь подобное прокламации Блюхера?»

«Перед самым отъездом из города Кембл сделал мне комплимент, пожелав, чтобы я написал трагедию; хотел бы я, но чувствую, что мое графоманское настроение утихает — не раньше, чем следовало; но удачно, что оно вообще утихает. Если я удлиню письмо, вы подумаете, что оно возвращается; так что прощайте. Всегда ваш».

«Б.»

«P.S. Если услышите какие-либо новости о битве или отступлении союзников (как они их называют), прошу, пришлите. У него мои наилучшие пожелания удобрить поля Франции армией захватчиков. Я ненавижу захватчиков всех стран и не имею терпения к трусливому крику ликования над тем, при чьем имени вы все побелели больше, чем снег, которому обязаны своими триумфами».

«Я открываю письмо, чтобы поблагодарить вас за ваше, только что полученное. "Строки к плачущей леди" должны идти вместе с "Корсаром". Мне нет дела до последствий в этом вопросе. Моя политика для меня как молодая любовница для старика — чем хуже она становится, тем сильнее я к ней привязываюсь. Раз мистеру Гиффорду нравится "Португальский перевод" [11], прошу, вставьте его как дополнение к "Корсару"».

«Во всех пунктах разногласий между мистером Гиффордом и мистером Далласом пусть первый сохранит свое место; и во всех пунктах разногласий между мистером Гиффордом и кем-либо еще я буду придерживаться первого; если я неправ, ничего не поделаешь. Но я предпочел бы не быть правым с кем-либо другим. Так что на этом вопрос закрыт. После всех хлопот, которые он взял на себя ради меня и моих дел, я был бы очень неблагодарен, если бы чувствовал или действовал иначе. К тому же, с точки зрения суждения, он не может быть принижен сравнением. В политике он тоже может быть прав; но для меня это чувство, и я не могу торизировать свою натуру».




ПИСЬМО 159. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Ньюстедское аббатство, 4 февраля 1814 г.

«Мне нет нужды говорить, что ваше любезное письмо было очень кстати, и не в последнюю очередь потому, что было неожиданным».

«Меня, несомненно, очень радует, что наш финал понравился и что занавес опускается изящно. [12] Вы заслуживаете того, чтобы так и было, за вашу оперативность и доброту в немедленном урегулировании дел с мистером Далласом; и я могу заверить вас, что ценю то, как тепло вы отнеслись к этому предмету и как скоро написали мне об этом, как личное одолжение. Теперь мы расстанемся, надеюсь, довольные друг другом. Я был и остаюсь вполне искренним в своем вступительном обещании больше не докучать; и это не из какого-то жеманства, а из глубокого убеждения, что это лучшая политика, и, по крайней мере, уважительно по отношению к моим читателям, поскольку показывает, что я не хотел бы добровольно рисковать их расположением в будущем. К тому же у меня есть другие взгляды и цели, и я думаю, что сдержу это решение; ибо с тех пор, как я покинул Лондон, хотя и запертый, занесенный снегом, скованный оттепелью и искушаемый всякого рода бумагой, грязнейшими чернилами и тупейшими перьями, меня даже не посещало желание использовать их вместе, кроме как в деловых письмах. Моя склонность к рифмоплетству совершенно прошла, и я чувствую себя примерно так же, как в Патрах после выздоровления от лихорадки — слабым, но здоровым, и боюсь только рецидива. Я очень горячо надеюсь, что этого никогда не случится».

«Я вижу по Morning Chronicle, что в Courier была дискуссия; и я прочел в Morning Post гневное письмо о мистере Муре, в котором некий протестантский читатель устроил печальную путаницу насчет Индии и Ирландии».

«Вы вольны поступать как хотите насчет мелких стихотворений; но я думаю, что удаление их сейчас из "Корсара" выглядит как страх; и если так, вы должны позволить мне быть недовольным. Я также полагаю, что после шумихи этих газетных эсквайров они существенно помогли бы распространению "Корсара"; цель, которую, я полагаю, в настоящее время важнее для вас, чем седьмое появление "Чайльд-Гарольда". Делайте как хотите; но не позволяйте изъятию этого стихотворения навлечь на меня подозрение в смятении».

«Прошу передать мое почтение мистеру Уорду, чью похвалу я ценю превыше всего, как вы хорошо знаете; именно в одобрении таких людей слава становится стоящей. Мистеру Гиффорду я всегда благодарен, и, конечно, сейчас не меньше, чем когда-либо. И на этом доброй ночи моему авторству».

«Я слонялся и дремал здесь очень тихо, и не без удовольствия. Вы будете рады узнать, что я полностью утвердил свои правоустанавливающие документы как рыночные, и что покупатель поддался на условия и выполняет их, или должен выполнить их немедленно. Он сейчас здесь, и мы ладим очень дружелюбно — по одному в каждом крыле аббатства. Мы уезжаем в воскресенье — я в город, он в Чешир».

«Миссис Ли со мной — очень довольна местом, и меньше — мной из-за того, что я расстаюсь с ним, с чем ее не может примирить даже цена. Ваша посылка еще не прибыла — по крайней мере, журналы и т. д.; но я получил "Чайльд-Гарольда" и "Корсара"».

«Я полагаю, оба напечатаны очень правильно, что доставляет большое удовлетворение».

«Благодарю вас за пожелание видеть меня в городе; но я думаю, что успех лучше всего ощущается на расстоянии, и я наслаждаюсь своим уединенным самодовольством в приятной угрюмой манере, благодаря вашему письму — за которое я еще раз благодарю вас и остаюсь, искренне ваш» и т. д.

«P.S. Не думаете ли вы, что следующая публикация Буонапарта будет довольно дорого стоить союзникам? Вчерашнее парижское письмо Перри выглядит очень оживляющим. Какая это Гидра и Бриарей! Хотел бы я, чтобы они заключили мир: этому походу нет конца».





ПИСЬМО 160. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Ньюстедское аббатство, 5 февраля 1814 г.

«Я совсем забыл в своем вчерашнем ответе упомянуть, что у меня нет средств установить, делал ли ньюаркский пират то, что вы говорите. [13] Если так, то он негодяй, и к тому же жалкий негодяй; и если его проступок наказуем по закону или кулаками, он будет оштрафован или побит. Попробуйте выяснить, а я наведу справки здесь. Возможно, кто-то другой в городе продолжал печатать и использовал тот же обман».

«Факсимиле пропущено в "Чайльд-Гарольде", что очень неловко, так как есть примечание специально по этому поводу. Прошу заменить его, как обычно».

«На второй и третий взгляд, изъятие мелких стихотворений из "Корсара" (даже чтобы добавить к "Чайльд-Гарольду") выглядит как отступление и виляние после шумихи, поднятой тори вокруг одного из них. Прошу вернуть их в приложение к "Корсару". Мне жаль, что "Чайльд-Гарольд" требует некоторых подобных подпорок, чтобы двигаться дальше; но, если помните, я говорил вам, что его популярность не будет постоянной. Очень повезло автору, что он вовремя примирился с временной репутацией. Правда в том, что я не думаю, что кто-либо из нынешнего дня (и меньше всего тот, кто не консультировался с льстивой стороной человеческой натуры) имеет много надежд на потомство; и вы, вероятно, сочтете это жеманством, но для меня мой нынешний и прошлый успех казался очень странным, так как он был вопреки стольким предрассудкам. Я почти думаю, что людям нравится, когда им противоречат. Если "Чайльд-Гарольд" ослабеет, вряд ли стоит продолжать гравировки: но делайте как хотите; я покончил со всем этим делом; и приложенные строки, написанные годы назад и скопированные с моей черепной крышки, — одни из последних, которыми вы будете обеспокоены. Если хотите, добавьте их к "Чайльд-Гарольду", хотя бы ради еще одного крика. Вы получили такой длинный ответ вчера, что я не буду докучать вам дальше, кроме как повториться».

«Ваш» и т. д.

«P.S. Конечно, при перепечатке (если будет повод) вы позаботитесь о правильности. Нынешние издания кажутся очень верными, за исключением последнего примечания к "Чайльд-Гарольду", где слово "ответственный" встречается дважды почти подряд; исправьте второе на "подотчетный"».




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Ньюарк, 6 февраля 1814 г.

«Я уже на пути в город. Мастера Риджа [14] я видел, и он признается, что перепечатал несколько листов, чтобы восполнить несколько оставшихся полных экземпляров! Я сделал ему последнее предупреждение, и если он снова выкинет такие штуки, я должен либо получить судебный запрет, либо потребовать отчет о прибылях (так как я никогда не расставался с авторским правом), или, короче говоря, что угодно досадное, чтобы отплатить ему его же монетой. Если погода не ухудшится, надеюсь быть в городе через день-два. Ваш» и т. д.






МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«7 февраля 1814 г.

«Я вижу, все газеты в печальном возбуждении из-за тех восьми строк; и Morning Post, в частности, обнаружила, что я своего рода Ричард III — деформированный душой и телом. Последняя информация не очень нова для человека, который провел пять лет в публичной школе».

«Мне очень жаль, что вы вырезали те строки для "Чайльд-Гарольда". Прошу, вставьте их обратно на старое место в "Корсаре"».




ПИСЬМО 161. МИСТЕРУ ХОДЖСОНУ.

«28 февраля 1814 г.

«Есть юноша, и способный, по имени Рейнольдс, который только что опубликовал поэму под названием "Сафи", выпущенную Которном. Он находится в самом естественном и страшном опасении перед рецензентами; и поскольку мы с вами оба знаем по опыту влияние таких вещей на молодой ум, я хотел бы, чтобы вы взяли его произведение на разбор и сделали это мягко. Я не могу, потому что оно посвящено мне; но уверяю вас, это не мой мотив для пожелания, чтобы с ним обошлись нежно, а потому, что я знаю страдание в его возрасте от недоброжелательных замечаний при первом появлении».

«Теперь о себе. Прошу поблагодарить вашего кузена — все именно так, как должно быть, по моему вкусу, и, вероятно, больше, чем устроит кого-либо еще. Надеюсь и верю, что вы здоровы и преуспеваете. Мир вам. Всегда ваш, мой дорогой друг».





ПИСЬМО 162. МИСТЕРУ МУРУ.

«10 февраля 1814 г.

«Я прибыл в город вчера поздно вечером, отсутствовав три недели, которые провел в Ноттсе тихо и приятно. Вы не можете себе представить, какой шум вызвали восемь строк о плаче маленького Высочества в 1812 году (теперь переизданные). Р * *, который всегда считал их вашими, решил — Бог знает почему — обнаружив, что они мои, быть "тронутым" в печали, а не в гневе. Morning Post, Sun, Herald, Courier — все в истерике с тех пор. М. в испуге и хотел вилять; а оскорбления в мой адрес во всех направлениях яростны, непрерывны, громки — некоторые из них хороши, и все они сердечны. Я чувствую легкое раскаяние по поводу сожаления Р * *; — "хотел бы я, чтобы он был только сердит! но я его не боюсь"».

«Некоторые из этих нападок вы, вероятно, видели. Моя особа (которая превосходна "на данный момент") была осуждена в стихах, тем более похожих на предмет, поскольку они сильно хромают. Затем, в другом, я атеист, бунтарь и, наконец, дьявол (boiteux, полагаю). Мой демонизм кажется догадкой женщины; если так, возможно, я мог бы убедить ее, что я лишь простой смертный, — если верить королеве амазонок, которая говорит αριστον χωλος οιφει. Я цитирую по памяти, так что мой греческий, вероятно, несовершенен; но отрывок призван означать * *».

«Серьезно, я нахожусь в том, что ученые называют дилеммой, а вульгарные — в переделке; и мои друзья просят меня не горячиться; и, подобно сэру Фретфулу, я уверяю их, что я "совершенно спокоен", — но я, тем не менее, в ярости».

«С тех пор как я написал это, зашел друг, и мы болтали и шутили, пока я совсем не потерял нить своих мыслей; и, поскольку я не хочу посылать их вам в беспорядке, доброе утро, и».

«Верьте мне всегда» и т. д.

«P.S. Мюррей во время моего отсутствия опустил "Слезы" в нескольких экземплярах. Я заставил его заменить их и очень сержусь на его угрызения совести — "раз вино налито, пусть оно будет выпито до дна"».




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«10 февраля 1814 г.

«Мне намного лучше, и, действительно, совсем хорошо сегодня утром. Я получил два, но полагаю, что есть еще Ana, впоследствии, а также что-то предыдущее, на что ответила Morning Chronicle. Вы также упоминали пародию на "Череп". Я хочу видеть их все, потому что могут быть вещи, требующие внимания либо пером, либо лично».

«Ваш» и т. д.

«Вам не нужно утруждать себя ответом на это; но пришлите мне вещи, когда получите их».




МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«12 февраля 1814 г.

«Если у вас есть экземпляры "Перехваченных писем", леди Холланд была бы рада получить том; и когда вы обслужите других, будьте добры подумать о своем покорном слуге».

«Вы натворили дел этим неразумным подавлением, которое вы сделали совершенно без моего согласия. Некоторые газеты сказали именно то, что можно было ожидать. Теперь я не хочу и не позволю предполагать, что я отступаю, даже если бы я сам и все, что мне принадлежит, погибло вместе с моей памятью. Ваш» и т. д. Б.Н.

«P.S. Прошу обратить внимание на то, что я изложил вчера по техническим вопросам».




ПИСЬМО 163. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Понедельник, 14 февраля 1814 г.

«Перед тем как покинуть город вчера, я написал вам записку, которую, полагаю, вы получили. Я слышал так много разных версий о ваших действиях, или, скорее, о действиях других по отношению к вам, вследствие публикации этих бесконечных строк, что я беспокоюсь услышать от вас самих реальное положение дел. Какая бы ответственность, позор или эффект ни возникли из публикации, они, безусловно, не должны падать на вас в какой-либо степени; и я не могу иметь возражений против того, чтобы вы заявили, так четко и публично, как вам угодно, о вашем нежелании публиковать их и о моем собственном упрямстве по этому предмету. Примите любой курс, какой хотите, чтобы оправдать себя, но оставьте меня сражаться своим путем; и, как я уже сказал, не компрометируйте меня ничем, что может выглядеть как отступление с моей стороны; а что касается вашей, делайте лучшее из того, что есть. Ваш, Б.Н.»





ПИСЬМО 164. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«16 февраля 1814 г.

«Мой дорогой Роджерс,

«Я написал лорду Холланду кратко, но, надеюсь, четко, по предмету, который в последнее время занимал много моих разговоров с ним и с вами. [15] Как сейчас обстоят дела, по этой теме мое решение должно быть неизменным».

«Я заявляю вам искренне, что нет человеческого существа, чье внимание и уважение я ценил бы выше, чем лорда Холланда; и, насколько это касается его самого, я уступил бы даже до унижения, без всякого вида на будущее, и исключительно из моего чувства его поведения в прошлом. В остальном я полагаю, что уже сделал все, что в моих силах, путем подавления. [16] Если этого недостаточно, они должны действовать как хотят; но я не буду "учить свой язык врожденной низости", что бы ни случилось. Вы, вероятно, будете у маркиза Лэнсдауна сегодня вечером. Меня пригласили, но я не уверен, что смогу пойти. Хобхаус будет там. Думаю, если бы вы знали его хорошо, он бы вам понравился».

«Верьте мне всегда, ваш очень преданно,

«Б.»




ПИСЬМО 165. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«16 февраля 1814 г.

«Если лорд Холланд удовлетворен, насколько это касается его самого и леди Х., и как это письмо выражает его, этого достаточно».

«Что касается любого впечатления, которое публика может получить от возрождения строк о лорде Карлайле, пусть сохраняет его — тем благоприятнее для него и тем хуже для меня — лучше для всех».

«Все слова и дела в мире не заставят меня произнести ни слова примирения ничему, что дышит. Я буду терпеть, что могу, а чему не могу — буду сопротивляться. Худшее, что они могли бы сделать, — это исключить меня из общества. Я никогда не искал его, и, могу добавить, в общем смысле слова, не наслаждался им — и "есть мир в другом месте!"»

«Что-либо заметно оскорбительное, у меня есть те же средства отплатить, что и у других людей, с такими процентами, какие обстоятельства могут к этому приложить».

«Ничто, кроме необходимости придерживаться режима, не мешает мне обедать с вами завтра».

«Я ваш искренне,

«Б.Н.»




ПИСЬМО 166. МИСТЕРУ МУРУ.

«16 февраля 1814 г.

«Можете быть уверены, что единственные колючки, которые жалят от королевского ежа, — это те, что обладают свойством торпеды и могут онеметь некоторых моих друзей. Я совершенно молчалив и "затих в мрачном покое". Частота нападок ослабила их эффекты — если они когда-либо имели их; — и, если бы они имели много, я вряд ли держал бы язык за зубами или удерживал свои пальцы. Это нечто совершенно новое — нападать на человека за отказ от своих обид. Я слышал, что предыдущая похвала и последующая хула были довольно неблагодарны, но я не знал, что неправильно пытаться воздать должное тем, кто не ждал, пока я заглажу вину за прежние и мальчишеские предрассудки, а принял меня в свою дружбу, когда я все еще мог быть их врагом».

«Вы справедливо замечаете, что я должен был намеренно сделать свое состояние, как сэр Фрэнсис Ронгхед. Было бы лучше, если бы в моей независимости было больше заслуг, но в наши дни это действительно что-то — быть независимым вообще, и чем меньше искушения быть иным, тем более редкий случай в эти времена парадоксальной раболепности. Я верю, что большинство наших ненавистей и симпатий до сих пор были почти одинаковыми; но отныне они должны, по необходимости, быть едиными и неделимыми — и теперь за дело! Я за любое оружие — перо, пока не найдешь что-то острее, подойдет для начала».

«Вы не можете себе представить комическую торжественность, с которой были встречены эти две строфы. Morning Post дала уведомление о намеченном движении в Палате моих братьев по этому предмету, и Бог знает, какие еще разбирательства; — и все это, как говорит Бедреддин в "Ночах", "за приготовление кремового торта без перца". Эта последняя часть информации, полагаю, слишком смешна, чтобы быть правдой; и разрушение Таможни, кажется, в некоторой степени помешало моему; в дополнение к чему, последняя битва Буонапарта узурпировала колонку, до сих пор посвященную моему бюллетеню».

«Я посылаю вам из сегодняшней Morning Post лучшее, что до сих пор появлялось об этой "наглой чепухе", как называет ее Courier. Было еще одно о моей диете, когда я был мальчиком — совсем не плохое — некоторое время назад; но остальные лишь посредственны».

«Я подумаю о вашем ораторском намеке [17]; — но я никогда не ставил много на "эту карту" и стал таким же уставшим, как Соломон, от всего, и от себя больше, чем от чего-либо. Это то, что ученые называют философским, а вульгарные — сентиментальным. Я, однако, всегда рад благословению [18]; прошу, повторите ваше скоро — по крайней мере, ваше письмо, и я буду считать благословение включенным».

«Всегда» и т. д.




ПИСЬМО 167. МИСТЕРУ ДАЛЛАСУ.

«17 февраля 1814 г.

«Courier этого вечера обвиняет меня в том, что я "получил и положил в карман" крупные суммы за свои работы. Я никогда еще не получал и не желаю получать ни фартинга ни за одну. Мистер Мюррей предложил тысячу за "Гяура" и "Абидосскую невесту", что, я сказал, слишком много, и что если он сможет позволить себе это через шесть месяцев, я тогда укажу, как этим распорядиться; но ни тогда, ни в какой другой период я никогда не пользовался прибылью в своих интересах. За переиздание "Сатиры" я отказался от четырехсот гиней; а за предыдущие издания я никогда не просил и не получал ни су, ни за какое-либо писание вообще. Я не хочу, чтобы вы делали что-то неприятное для себя; никогда не было и не будет никаких условий или оговорок в отношении любого размещения, которое я мог бы вам позволить; и, с вашей стороны, я не вижу ничего унизительного в получении авторского права. Это была лишь помощь, оказанная достойному человеку тем, кто не совсем так достоин».

«Мистер Мюррей собирается опровергнуть это [19]; но ваше имя не будет упомянуто: что касается вас самих, вы свободный агент и должны делать как хотите. Я только надеюсь, что теперь, как и всегда, вы будете думать, что я не хочу воспользоваться несправедливым преимуществом случайной возможности, которую обстоятельства позволили мне быть полезным вам. Всегда» и т. д.




Вследствие этого письма мистер Даллас адресовал объяснение одной из газет, часть которого приводится ниже; — остальная часть занята довольно неуклюже управляемой защитой его благородного благодетеля по предмету Строф.

РЕДАКТОРУ MORNING POST.

«Сэр,

«Я видел параграф в вечерней газете, в котором лорд Байрон обвиняется в "получении и кладении в карман" крупных сумм за свои работы. Я полагаю, никто, кто знает его, не имеет ни малейшего подозрения такого рода; но поскольку утверждение публично, я считаю справедливостью, которую я должен лорду Байрону, опровергнуть это публично. Я адресую это письмо вам с этой целью, и я счастлив, что оно дает мне возможность в этот момент сделать некоторые наблюдения, которые я несколько дней стремился сделать публично, но от которых я был удержан опасением, что меня заподозрят в том, что меня подстрекает его светлость».

«Я беру на себя смелость утверждать, что лорд Байрон никогда не получал ни шиллинга ни за одну из своих работ. Насколько мне известно, прибыль от "Сатиры" была оставлена полностью ее издателю. Дар авторского права на "Паломничество Чайльд-Гарольда" я уже публично признал в посвящении нового издания моих романов; и теперь я добавляю свое признание за "Корсара", не только за прибыльную его часть, но и за деликатную и восхитительную манеру дарения его, пока он еще не был опубликован. Что касается двух других его поэм, "Гяура" и "Абидосской невесты", мистер Мюррей, их издатель, может правдиво засвидетельствовать, что никакая часть их продажи никогда не касалась его рук или не была использована для его нужд. Сказав так много о фактах, я не могу не выразить своего удивления, что когда-либо считалось упреком то, что он должен присваивать денежные доходы от своих работ. Ни ранг, ни состояние, кажется мне, не ставят человека выше этого; ибо какая разница в чести и благородных чувствах, даровано ли авторское право или его стоимость использована в благотворительных целях? Я расхожусь с моим лордом Байроном по этому предмету, как и по некоторым другим; и он постоянно, как словом, так и делом, показывал свое отвращение к получению денег за свои произведения».




ПИСЬМО 163. МИСТЕРУ МУРУ.

«26 февраля 1814 г.

«Далласу, возможно, лучше было бы сохранить молчание; — но это было его дело, и, поскольку его факты верны, а мотив не бесчестен для него самого, я желал ему благополучно пройти через это. Что касается его интерпретаций строк, он и кто угодно другой могут интерпретировать их как хотят. Я придерживался и буду придерживаться своей молчаливости, если только не произойдет что-то очень особенное, что сделает это невозможным. Не говорите ни слова. Если кто-то должен говорить, это лицо, преимущественно заинтересованное. Самое забавное, что каждый (мне) приписывает оскорбление человеку, которого они лично больше всего не любят! — некоторые говорят К * * р, некоторые К * * е, другие Ф * * д и т. д. и т. д. и т. д. Я не знаю и не имею ключа, кроме догадки. Если обнаружен, и он окажется наемником, он должен быть оставлен на свое жалованье; если кавалер, он должен "подмигнуть и выставить свое железо"».

«У меня были мысли задать вопрос К * * р, но Х., который, я уверен, не отговаривал бы меня, если бы это было правильно, советовал мне всеми силами не делать этого; — "что у меня нет права принимать это на подозрение" и т. д. и т. д. Прав ли Х., я не знаю, но он верит в это и говорит, что может быть только одно мнение по этому предмету. В этом я, по крайней мере, уверен, что он никогда не помешал бы мне делать то, что он считал долгом preux chevalier. В таких случаях — по крайней мере, в этой стране — мы должны действовать согласно обычаям. Рассматривая этот пример, я отбрасываю свои личные чувства. Любой человек будет и должен сражаться, когда необходимо, — даже без мотива. Здесь я воспринял бы это действительно без большого негодования; ибо, если на пути нет женщины, которую любишь, прошло несколько лет с тех пор, как я чувствовал долгий гнев. Но, несомненно, если бы я мог, или могу, проследить это до человека положения, я должен и буду делать то, что подобает».

* * был сердит, но пытался скрыть это. Вы не призваны признавать "Двухпенсовик" и только порадовали бы их, сделав это. Разве вы не видите, что великая цель всех этих глупостей — настроить его, и вас, и меня, и всех лиц вообще друг против друга? — особенно тех, кто в хороших отношениях, — и почти преуспели. Лорд Х. хотел, чтобы я уступил лорду Карлайлу — уступить дьяволу! — человеку, который плохо со мной обращался? Я сказал ему в ответ, что не буду ни уступать, ни отступать по этому предмету, а буду молчать вовсе; если только нельзя сказать что-то еще о леди Х. и о нем самом, которые были с тех пор моими очень хорошими друзьями; — и на этом все закончилось. Это было не время для уступок лорду К.»

«Меня прервали, но я напишу снова скоро. Верьте мне всегда, мой дорогой Мур» и т. д.




Один из его друзей, выразив вскоре после этого некоторое намерение добровольно выступить публично в его защиту, он не терял времени, чтобы подавить его следующим разумным письмом:—


ПИСЬМО 169. У * * У * *, ЭСКВАЙРУ.

«28 февраля 1814 г.

«Мой дорогой У.,

«У меня есть лишь несколько минут, чтобы написать вам. Молчание — единственный ответ на вещи, которые вы упоминаете; и я не считал бы того человека своим другом, кто сказал бы еще слово по этому предмету. Я мало забочусь об атаках, но я не буду подчиняться защитам; и я надеюсь и верю, что вы никогда не питали серьезной мысли о ввязывании в столь глупую полемику. Письмо Далласа было, к его чести, лишь о фактах, которые он имел право изложить; я ни имею, ни буду принимать малейшего публичного уведомления, ни позволять кому-либо еще делать это. Если я обнаружу писателя, тогда я могу действовать иным образом; но это будет не письменно».

«Выражение в вашем письме побудило меня написать это вам, чтобы умолять вас не вмешиваться каким-либо образом в такое дело — оно теперь почти закончено, и поверьте, они гораздо больше огорчены моим молчанием, чем могли бы быть от лучшей защиты в мире. Я не знаю ничего, что досадило бы мне больше, чем любой дальнейший ответ на эти вещи».

«Всегда ваш, в спешке,

«Б.»




ПИСЬМО 170. МИСТЕРУ МУРУ.

«3 марта 1814 г.

«Мой дорогой друг,

«У меня есть большое желание сказать вам, что я "неуютно" себя чувствую, если только чтобы заставить вас приехать в город; где никто никогда не радовался больше, видя вас, и нет никого, к кому я скорее обратился бы за утешением в свои самые хандрические моменты. Правда в том, что у меня "нет недостатка в аргументах" для размышления самого мрачного описания, но это происходит от других причин. Когда-нибудь, когда мы будем ветеранами, я могу рассказать вам историю нынешних и прошлых времен; и не из-за отсутствия доверия я не делаю этого сейчас, — но — но — всегда "но" до конца главы».

«Здесь, однако, нет ничего, что можно было бы любить или ненавидеть; — но у меня, безусловно, есть предметы для того и другого на не очень большом расстоянии, и я, кроме того, смущен между тремя, которых я знаю, и одной (чье имя, по крайней мере), я не знаю. Все это было бы очень хорошо, если бы у меня не было сердца; но, к несчастью, я обнаружил, что такая вещь все еще есть у меня, хотя и не в очень хорошем состоянии, и, также, что у нее есть привычка привязываться к кому-то, хочу я того или нет. "Разделяй и властвуй", я начинаю думать, подойдет только для политики».

«Если я обнаружу "жабу", как вы его называете, я буду "топтать" — и вставлю шипы в свои ботинки, чтобы сделать это более эффективно. Эффект всех этих прекрасных вещей я не очень исследую и не воспринимаю. Я полагаю, * * чувствовал их больше, чем кто-либо из нас. Люди достаточно вежливы, и у меня не было недостатка в приглашениях, ни одно из которых, однако, я не принял. Я выходил очень мало в прошлом году и намерен выходить еще меньше. У меня нет страсти к кругам, и я давно сожалею, что когда-либо поддался тому, что называется городской жизнью; — которая, из всех жизней, что я когда-либо видел (а их почти столько же, сколько у Плутарха), кажется мне, оставляет меньше всего для прошлого и будущего».

«Как продвигается поэма? Не пренебрегайте ею, и у меня нет страхов. Мне нет нужды говорить вам, что ваша слава дорога мне, — я действительно мог бы сказать дороже, чем моя собственная; ибо я недавно начал думать, что мои вещи были странно переоценены; и, во всяком случае, так или иначе, я покончил с ними навсегда. Я могу сказать вам то, что не сказал бы каждому, что последние две были написаны, "Невеста" за четыре, а "Корсар" за десять дней [20], — что я считаю самым унизительным признанием, так как это доказывает мое собственное отсутствие суждения в публикации, а публики — в чтении вещей, которые не могут иметь выносливости для постоянного внимания. "Вот и все о Бекингеме"».

«Я не боюсь, что вы будете слишком поспешны, и еще меньше — что вы потерпите неудачу. Но я думаю, что год — очень справедливое распределение времени для композиции, которая не должна быть эпической; и даже горациевское "Nonum prematur" должно было быть предназначено для Тысячелетия или какого-то более долгоживущего поколения, чем наше. Интересно, сколько мы имели бы от него, если бы он соблюдал свои собственные доктрины буквально. Мир вам! Помните, что я всегда и искренне ваш» и т. д.

«P.S. Я никогда не слышал "отчета", который вы упоминаете, и, смею сказать, многих других. Но, конечно, у вас, как и у других, есть "чертовски добродушные друзья", которые выполняют свой долг обычным способом. Одна вещь заставит вас смеяться. * * * *»




ПИСЬМО 171. МИСТЕРУ МУРУ.

«12 марта 1814 г.

«Гадайте в темноте, и вы редко ошибетесь. В настоящее время я не скажу больше, и, возможно, — но неважно. Я надеюсь, мы когда-нибудь встретимся, и какие бы годы ни предшествовали или следовали за этим, я отмечу это "белым камнем" в своем календаре. Я не уверен, что скоро не буду снова в вашем соседстве. Если так, и я буду один (как, вероятно, будет), я вторгнусь и унесу вас, и постараюсь искупить скудное угощение искренним приемом. Я не знаю человека в отсутствии (кроме "секты"), которого я был бы так рад видеть снова».

«У меня нет ничего подобного тому, что вы упоминаете, кроме строк (Плачущие), если вы хотите иметь их в сумке. Я хочу дать им все возможное распространение. Отражение в "Склепе" прямо-таки подсудно, и напечатать его было бы опасно для издателя; но я думаю, что "Слезы" имеют естественное право быть в сумке, и редактор (кто бы он ни был) мог бы снабдить их шутливым примечанием или нет, как ему угодно».

«Я не могу понять, как "Склеп" [21] распространился, — но так оно и есть. Это слишком farouche; но, по правде говоря, мои сатиры не очень игривы. У меня есть план послания в голове, на него и к нему; и, если они не станут немного тише, я воплощу его. Я должен сказать мало или ничего о себе. Что касается веселья и насмешки, это не по моей части; но у меня есть сносный запас суровости и презрения, и, с Ювеналом передо мной, я, возможно, прочитаю ему лекцию, которую он недавно не слышал в С——т. Из особых обстоятельств, которые стали мне известны почти случайно, я мог бы "сказать ему, кто он — я знаю его хорошо"».

«Я намеревался, мой дорогой М., написать вам длинное письмо, но я спешу, и время ограничивает мое желание вашим и т. д.

«P.S. Подумайте еще раз, прежде чем отложить в долгий ящик свою поэму. Есть один юноша (кстати, старше меня, но как поэт — моложе), мистер Дж. Найт, с томом восточных сказок, написанных после его возвращения, — ибо он побывал в тех краях. Он прислал их мне прошлым летом, и я посоветовал ему написать по одной в каждом размере, не имея в то время никакого намерения делать то же самое. С тех пор, из привычки писать в лихорадочном состоянии, я опередил его в разнообразии размеров, но совершенно непреднамеренно. О самих историях я ничего не знаю, так как не видел их [22]; но у него тоже есть какая-то дама в мешке, как в «Гяуре» — он мне тогда рассказывал.

«Лучший способ заставить публику «забыть» меня — это напомнить ей о себе. Вы не можете полагать, что я просил бы вас или советовал вам публиковаться, если бы думал, что вас ждет неудача. У меня действительно нет литературной зависти; и я не верю, что успех друга когда-либо был ближе кому-то, чем ваш — моим самым искренним пожеланиям. Это пожилым джентльменам свойственно «не терпеть рядом брата», и это не может стать нашей болезнью на большее количество лет, чем, возможно, нам отпущено. Я хочу, чтобы вы выпустили книгу до того, как восточные темы снова окажутся перед публикой».




ПИСЬМО 172. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«12 марта 1814 г.

«У меня нет времени читать всю рукопись [23], но то, что я видел, кажется очень хорошо написанным (как проза, так и стихи), и, хотя я не являюсь и не могу быть судьей (по крайней мере, беспристрастным в этом вопросе), там нет ничего, из-за чего вам следовало бы колебаться публиковать ее ради меня. Если автор — не сам доктор Басби, то мне кажется жаль, ради него самого, что он посвящает ее своим подписчикам; и я не вижу, какое отношение доктор Басби имеет к этому делу, кроме как в качестве переводчика Лукреция, за чьи доктрины он, безусловно, не несет ответственности. Я говорю вам открыто и, действительно, совершенно искренне, что, если уж публиковать, то нет никаких земных причин, почему вам не следует этого делать; напротив, я счел бы величайшим комплиментом вашему высокому мнению о моей прямоте, если бы вы напечатали и распространили это или любое другое произведение, нападающее на меня в достойной манере и без каких-либо злонамеренных намерений, от которых, насколько я видел, я должен этого автора освободить.

«Он ошибается в одном — я не атеист; но если он думает, что я опубликовал принципы, ведущие к таким взглядам, он имеет полное право их оспаривать. Пожалуйста, публикуйте; я никогда не прощу себе, если буду думать, что помешал вам.

«Передайте мои комплименты автору и скажите ему, что я желаю ему успеха: его стихи вполне этого заслуживают; и я буду последним человеком, который заподозрит его в дурных мотивах. Ваш и т. д.

«P.S. Если вы не опубликуете это, кто-нибудь другой сделает. Вы не можете считать меня настолько ограниченным, чтобы уклоняться от дискуссии. Повторяю еще раз: я считаю, что это хорошая поэма (насколько я прочел); и это единственный момент, который вы должны учитывать. Как странно, что восемь строк породили, я действительно думаю, восемь тысяч, включая все, что было сказано и будет сказано по этому поводу!»





ПИСЬМО 173. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«9 апреля 1814 г.

«Все эти новости очень хороши; но, тем не менее, мне нужны мои книги, если вы можете найти их или распорядиться, чтобы их нашли для меня — хотя бы для того, чтобы одолжить их Наполеону на «острове Эльба» во время его изгнания. Я также (если удобно и у вас нет гостей) был бы рад поговорить с вами несколько минут сегодня вечером, так как получил письмо от мистера Мура и хочу спросить вас, как лучшего судью, о наилучшем времени для публикации сочиненного им труда. Мне не нужно говорить, что я очень заинтересован в его успехе; не только потому, что он мой друг, но и по гораздо более веской причине — он человек большого таланта, в чем он менее уверен, чем, я полагаю, любой из его врагов. Если вы можете оказать мне любезность и зайти, сделайте это; а если вы заняты, не обращайте на это внимания. Я буду дома на следующей неделе.

«P.S. Я видел рекламу трагедий Сотби. «Смерть Дарнли» — знаменитый сюжет, один из лучших, как мне кажется, для драмы. Пожалуйста, пришлите мне экземпляр, когда будет готов.

«Миссис Ли была очень довольна своими книгами и просила меня поблагодарить вас; она, кажется, намерена написать вам слова признательности».




ПИСЬМО 174. МИСТЕРУ МУРУ.

«2, Олбани, 9 апреля 1814 г.

«Виконт Олторп собирается жениться, и я получил его просторные холостяцкие апартаменты в Олбани, куда, надеюсь, вы направите скорый ответ на это мое послание.

«Я только что вернулся в город, из чего вы можете заключить, что я был вне его; и последний месяц я ежедневно занимался боксом для упражнения с Джексоном. Я также выпивал, и однажды, с тремя другими друзьями в «Кокосовом дереве», с шести до четырех, да, до пяти утра. Мы пили кларет и шампанское до двух, затем ужинали и закончили своего рода регентским пуншем, состоящим из мадеры, бренди и зеленого чая, без добавления какой-либо настоящей воды. Вот это была ночь! Не покидая стола, кроме как для того, чтобы дойти пешком до дома, что я сделал в одиночку, в полном презрении к наемному экипажу и собственному визави, которые считались необходимыми для нашего передвижения. И вот — я очень здоров, а говорят, это повредит моему телосложению.

«Я также, в той или иной степени, нарушал несколько любимых заповедей; но я намерен остепениться и жениться, если кто-нибудь захочет меня взять. Тем временем, на днях я чуть не убил себя воротником из свинины, который проглотил на ужин и переваривал, не знаю сколько времени: но это к слову. Все это чревоугодие было в честь Великого поста; ибо мне запрещено мясо в остальное время года, но оно строго предписано мне во время вашего торжественного поста. Я был и нахожусь в очень сносной любви; но об этом позже, как сложится.

«Мой дорогой Мур, говорите что хотите в своем предисловии; и подшучивайте над чем угодно и над кем угодно — надо мной, если хотите. Черт возьми! Неужели вы считаете меня представителем старой, или, скорее, пожилой школы? Если нельзя шутить с друзьями, с кем же тогда можно быть остроумным? Вам нечего бояться * *, которого я не видел, так как был вне города, когда он заходил. Он будет очень корректен, гладок и все такое, но я сомневаюсь, будет ли там какая-либо «грация, недоступная искусству»; — и, будет она или нет, как долго вы будете такими чертовски скромными? Что касается Джеффри, то это очень благородный поступок с его стороны — хорошо отозваться о старом противнике, на что не решился бы подлый ум. Любой может взять свои похвалы назад; но — если бы это отчасти не касалось меня самого — я бы сказал, что очень немногие обладают силой духа, чтобы взять назад свое порицание или подкрепить его похвалой другим вещам.

«Что вы думаете о рецензии на Левиса? Она бьет «Мешок» и мою ручную гранату в пух и прах как инвектива и повергла двор в истерику, как я слышал из очень достоверных источников. Вы слышали что-нибудь от * * *?

«Больше никаких рифм для — или, скорее, от — меня. Я распрощался с этой сценой и отныне больше не буду выступать в роли паяца. У меня был свой день, и на этом конец. Максимум, на что я надеюсь или даже желаю, — это чтобы в «Британской биографии» было сказано, что я, возможно, мог бы стать поэтом, если бы продолжал и исправлялся. Мое большое утешение в том, что временная слава, которую я вырвал у мира, была вопреки всем мнениям и предрассудкам. Я не льстил никаким правящим силам; я никогда не скрывал ни единой мысли, которая искушала меня. Они не могут сказать, что я пресмыкался перед временами или популярными темами (как Джонсон или кто-то еще сказал о Кливленде), и все, что я приобрел, было ценой потери как можно большего количества личного расположения; ибо я верю, что никогда не было барда, более непопулярного, quoad homo, чем я сам. И теперь я закончил; — 'ludite nunc alios'. Пусть все будут прокляты, раз они так любят это и полны решимости упорно бороться за бесконечную серу.

«О, кстати, я чуть не забыл. Выходит длинная поэма, «Анти-Байрон», чтобы доказать, что я составил заговор с целью ниспровергнуть рифмой всю религию и правительство, и уже добился больших успехов! Она не очень бранная, но серьезная и эфирная. Я никогда не чувствовал себя важным, пока не увидел и не услышал, что я такой маленький Вольтер, что вызвал такое произведение. Мюррей не захотел ее публиковать, за что он был глупцом, и я так ему и сказал; но кто-нибудь другой, несомненно, опубликует. «Довольно об этом».

«Ваш французский план хорош, но пусть это будет Италия; все англичане будут в Париже. Пусть это будет Рим, Милан, Неаполь, Флоренция, Турин, Венеция или Швейцария, и «ей-богу!» (как говорит Бейс), я женюсь и присоединюсь к вам; и мы напишем новый «Ад» в нашем Раю. Пожалуйста, подумайте об этом — и я действительно куплю жену и кольцо, произнесу клятву и поселюсь рядом с вами в летнем домике на Арно, или на По, или на Адриатике.

«Ах! Мой бедный маленький идол, Наполеон, сошел со своего пьедестала. Он отрекся, говорят. Это вызвало бы расплавленную медь из глаз Сатаны. Что! «целовать землю перед ногами юного Малькольма, а затем быть затравимым проклятием черни!» Я не могу вынести такой пресмыкающейся катастрофы. Я должен придерживаться Суллы, ибо мои современные фавориты не подходят — их отставки другого рода. Всего здоровья и процветания, мой дорогой Мур. Извините за это длинное письмо. Всегда и т. д.

«P.S. «Квортерли» часто цитирует вас в статье об Америке; и все, кого я знаю, постоянно спрашивают о вас и ваших. Когда вы ответите им лично?»




Он недолго упорствовал в своем решении не писать, как будет видно из следующих записок его издателю.

МЮРРЕЮ.

«10 апреля 1814 г.

«Я написал оду на падение Наполеона, которую, если хотите, я перепишу и подарю вам. Мистер Меривейл видел ее часть и она ему нравится. Вы можете показать ее мистеру Гиффорду и напечатать или нет, как пожелаете — это не имеет значения. В ней нет ничего в его пользу и никаких намеков на наше собственное правительство или Бурбонов. Ваш и т. д.

«P.S. Она в размере моих строф в конце «Чайльд-Гарольда», которые многим понравились, начинающихся «И ты мертв» и т. д. Там десять строф — всего девяносто строк».




МЮРРЕЮ.

«11 апреля 1814 г.

«Прилагаю вам письмо от миссис Ли.

«Лучше не ставить мое имя под нашей одой; но вы можете сказать так открыто, как хотите, что она моя, и я могу посвятить ее мистеру Хобхаусу от автора, что будет достаточно ее обозначать. После решения не публиковаться, хотя это вещь небольшой длины и еще меньшего значения, будет лучше в целом, чтобы она была анонимной; но мы включим ее в первый том нашего, который вы найдете время или желание опубликовать. Всегда ваш, Б.

«P.S. Надеюсь, вы получили записку об изменениях, отправленную сегодня утром?

«P.S. О мои книги! Мои книги! Вы никогда не найдете мои книги?

«Замените «могущественное заклинание» на «оживляющее заклинание»: первое (как говорит Полоний) — «это подлая фраза» и ничего не значит, к тому же будучи банальной и в стиле Розы-Матильды».




МЮРРЕЮ.

«12 апреля 1814 г.

«Я посылаю вам несколько заметок и пустяковых изменений, а также дополнительный эпиграф из Гиббона, который вы найдете удивительно подходящим. Один «доброжелательный друг» говорит мне, что в «Анти-якобинском обозрении» есть самая бранная атака на нас, которую вы не прислали. Пришлите ее, так как я нахожусь в том состоянии вялости, которое извлечет пользу из того, чтобы прийти в ярость. Всегда» и т. д.




ПИСЬМО 175. МИСТЕРУ МУРУ.

«Олбани, 20 апреля 1814 г.

«Я очень рад слышать, что вы скоро будете проездом из Мэйфилда, и был обманут первой частью вашего письма [24]. Действительно, насколько я знаю, вы, возможно, угощаете меня, как говорит Слипслоп, «глажкой» даже сейчас. Я ничего не скажу о шоке, в котором не было ничего от юмора; так как я склонен принимать даже критика, а тем более друга, на слово и никогда не сомневаться, что писал проклятую чепуху, если они так говорят. В моем договоре с публикой [25] была мысленная оговорка в пользу анонимности; и даже если бы ее не было, провокация была такова, что физически невозможно было пропустить эту проклятую эпоху торжествующей посредственности. Это проклятое дело; и, в конце концов, я буду думать выше о рифме и разуме, и очень скромно о ваших героических людях, пока — Эльба не станет вулканом и не вышвырнет его снова. Я еще не могу все это осмыслить.

«Мой отъезд на континент зависит, в некоторой мере, от континента. У меня дома два приглашения в деревню, и я не знаю, что сказать или сделать. Тем временем я купил ара и попугая, привел в порядок свои книги; и я ежедневно занимаюсь боксом и фехтованием, и очень мало выхожу.

«В данный момент Людовик Подагрический с триумфом въезжает на Пикадилли, во всем блеске и сбродности королевской власти. У меня было предложение мест, чтобы посмотреть, как они проезжают; но, поскольку я видел султана, идущего в мечеть, и был на его приеме посла, «наиболее христианский король» не имеет для меня привлекательности: — хотя в какой-нибудь грядущий год хиджры я бы не прочь увидеть место, где он правил, вскоре после второй революции и счастливого правления в два месяца, последние шесть недель из которых были гражданской войной.

«Пожалуйста, пишите и считайте меня всегда» и т. д.




ПИСЬМО 176. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«21 апреля 1814 г.

«Большое спасибо за письма, которые я возвращаю. Вы знаете, что я якобинец, и не мог носить белое, ни видеть инсталляцию Людовика Подагрического.

«Это печальные новости, и очень тяжелые для пострадавших в любое, но особенно в такое время — я имею в виду вылазку у Байонны.

«Вам следует поторопить Мура с выходом».

«P.S. Мне нужен Морери, чтобы купить насовсем. У меня есть Бейль, но нужен и Морери.


«P.S. У Перри сегодня есть комплимент; но я думаю, что имя можно было бы опустить. Неважно; они могут только бросить мне в лицо старую историю о непоследовательности — пусть бросают, — я имею в виду, насчет непубликации. Однако теперь я сдержу свое слово. Ничто, кроме случая, который был физически неотразим, не заставило меня отступить; и я думал, что анонимность в рамках моего договора с публикой. Это единственное, за что я взялся или возьмусь».




ПИСЬМО 177. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«25 апреля 1814 г.

«Пусть мистер Гиффорд возьмет письмо и вернет его на досуге. Я бы предложил его, если бы думал, что ему нравятся вещи такого рода.

«Вам нужна последняя страница немедленно! У меня есть сомнения, стоят ли строки печати; во всяком случае, я должен увидеть их снова и изменить некоторые отрывки, прежде чем они выйдут в каком-либо виде в океан обращения; — очень самонадеянная фраза, кстати: ну тогда — канал публикации подойдет.

«Я не в настроении», или я мог бы набросать строфу или три для оды, которые могли бы лучше подойти для цели [26]. Во всяком случае, я должен сначала увидеть строки снова, так как есть две, которые я уже изменил в рукописи своего разума. Кто-нибудь видел или судил о них? это критерий, которому я буду следовать — только дайте мне честный отчет и «ничего не смягчайте», так как в этом случае я сделаю что-то другое.

«Всегда» и т. д.

«Мне нужен Морери и Атеней».






ПИСЬМО 178. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«26 апреля 1814 г.

«Я думал, что, возможно, было бы лучше не публиковать больше оду отдельно, а включить ее в любые другие вещи, и включить меньшую поэму тоже (в этом случае) — которую я должен предварительно исправить, тем не менее. Я не могу, убей меня бог, добавить ни строки, стоящей того, чтобы ее писать; мое «настроение» совсем ушло, и мои нынешние занятия — гимнастического порядка — бокс и фехтование — и мой основной разговор — с моим аром и Бейлем. Мне нужен мой Морери, и мне нужен Атеней.

«P.S. Надеюсь, вы отправили обратно тот поэтический пакет по адресу, который я переслал вам в воскресенье: если нет, пожалуйста, сделайте это; иначе автор будет кричать из-за своего эпоса».




ПИСЬМО 179. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«26 апреля 1814 г.

«Я не догадываюсь, кто ваш автор, — но это благородная поэма [27], и стоит тысячи од любого другого. Я полагаю, я могу оставить этот экземпляр; — прочитав его, я действительно сожалею, что написал свою собственную. Я говорю это очень искренне, хотя и не привык думать о себе скромно.

«Мне совсем не нравятся дополнительные строфы, и их лучше оставить. Дело в том, что я не могу сделать ничего, о чем меня просят, как бы я ни хотел; и в конце недели мой интерес к сочинению пропадает. Это объяснит вам, почему я не сделал ничего лучшего для вашего постскриптума о «гербовом сборе».

«S.R. очень вежливы — но что они имеют в виду под тем, что «Чайльд-Гарольд» напоминает «Мармион»? а следующие две, «Гяур» и «Невеста», не напоминают Скотта? Я, конечно, никогда не намеревался копировать его; но если есть какое-то копирование, то оно должно быть в двух поэмах, где принято то же стихосложение. Однако они освобождают «Корсара» от всякого сходства с чем-либо, хотя я скорее удивлен его спасением.

«Если я когда-либо делал что-то оригинальное, то это было в «Чайльд-Гарольде», который я всегда предпочитаю другим вещам после первой недели. Вчера я перечитал «Английских бардов»; — если не считать злобы, это лучшее».

«Всегда» и т. д.




Примерно в это время он принял решение, которое, как бы странно и поспешно оно ни казалось, знание предыдущего состояния его ума может позволить нам удовлетворительно объяснить. Он уже два года черпал из восхищения публики с быстротой и успехом, которые, казалось, бросали вызов истощению, — втиснув, действительно, в этот короткий промежуток материалы долгой жизни славы. Но восхищение — это своего рода налог, от которого большинство умов слишком охотно избавляются. Глаз устает смотреть вверх на один и тот же объект удивления и начинает, наконец, менять восторг от наблюдения за его возвышением на менее благородное удовольствие от наблюдения и размышлений о его падении. Репутация лорда Байрона уже начала испытывать некоторые из этих последствий своего собственного длительного и постоянно возобновляемого блеска. Даже среди того множества поклонников, которые последними нашли бы недостатки, были некоторые, не желающие отдыхать от похвалы; в то время как те, кто с самого начала был неохотным панегиристом, воспользовались этими явными признаками пресыщения, чтобы предаться порицанию [28].

Громкий крик, поднятый в начале нынешнего года его стихами к принцессе Шарлотте, дал выход большей части этого сдержанного яда; и тон пренебрежения, в котором некоторые из его нападавших теперь делали вид, что говорят о его поэзии, был, как бы абсурден и презренен он ни был сам по себе, именно тем видом атаки, который был наиболее рассчитан на то, чтобы ранить его одновременно гордый и застенчивый дух. Пока они ограничивались очернением его морального и социального характера, их пасквили, вместо того чтобы оскорблять, скорее совпадали с его собственным призрачным стилем автопортрета и удовлетворяли странную перевернутую амбицию, которая им овладела. Но пренебрежительное мнение, которое они осмелились выразить о его гении, — подкрепленное тем внутренним неудовлетворением своими собственными силами, которое те, чей стандарт совершенства наиболее высок, всегда наиболее уверены в том, что чувствуют, — уязвляло и беспокоило его; и, будучи первыми звуками дурного предзнаменования, которые встретились на его триумфальном пути, испугало его, как мы видели, серьезными сомнениями в его продолжении.

Если бы он занимался в то время какой-либо новой задачей, та уверенность в своих силах, которую он никогда по-настоящему не чувствовал, кроме как во время их фактического осуществления, позволила бы ему забыть эти унижения момента в пылу и возбуждении предвкушаемого успеха. Но он только что дал слово миру навсегда распрощаться с поэзией, — запечатал тот единственный источник, из которого его сердце когда-либо черпало освежение или силу, — и таким образом остался, праздно и беспомощно, размышлять над ежедневными насмешками своих врагов, не имея возможности отомстить, когда они оскорбляли его личность, и будучи слишком склонным согласиться с ними, когда они легкомысленно относились к его гению. «Боюсь, (говорит он, замечая эти атаки в одном из своих писем), то, что вы называете мусором, чертовски к месту, и к тому же очень здравый смысл; и, по правде говоря, в последнее время я сам был во многом того же мнения».

В этом чувствительном состоянии ума, — которое он плохо скрывал или облегчал внешним видом веселого вызова или философского презрения, — мы вряд ли можем удивляться, что он внезапно пришел к решению не только упорствовать в своем намерении больше не писать в будущем, но и выкупить все свои прошлые авторские права и уничтожить каждую страницу и строку, которые он когда-либо написал. При первом упоминании об этом замысле мистер Мюррей, естественно, усомнился в его серьезности; но прибытие следующего письма, прилагающего чек на сумму авторских прав, поставило его намерения вне сомнений.



ПИСЬМО 180. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«2, Олбани, 29 апреля 1814 г.

«Дорогой сэр,

«Прилагаю чек на деньги; когда будет оплачен, пришлите авторское право. Я освобождаю вас от тысячи фунтов, оговоренных за «Гяура» и «Невесту», и на этом конец.

«Если со мной произойдет какой-либо несчастный случай, вы можете тогда поступать как угодно; но, за исключением двух экземпляров каждого только для вас, я ожидаю и прошу, чтобы реклама была отозвана, а оставшиеся экземпляры всех уничтожены; и любые расходы, понесенные таким образом, я буду рад возместить.

«Для всего этого, возможно, было бы неплохо привести какую-то причину. У меня ее нет, кроме моего собственного каприза, и я не считаю обстоятельства достаточно важными, чтобы требовать объяснения.

«В ходе дела мне вряд ли нужно уверять вас, что они никогда не будут опубликованы с моего согласия, прямо или косвенно, кем-либо другим, — что я полностью удовлетворен и имею все основания быть таковым, вашим поведением во всех сделках между нами как издателем и автором.

«Мне доставит большое удовольствие сохранить ваше знакомство и считать вас своим другом. Верьте мне, очень искренне, и за большое внимание,

«Ваш обязанный и очень покорный слуга,

«БАЙРОН.

«P.S. Я не думаю, что превысил лимит у Хаммерсли; но если это так, я могу выписать чек на излишек у Хора. Чек на 5 фунтов меньше, но это я восполню. После оплаты — не раньше — верните документы об авторском праве».




В такой ситуации обращение к его доброте и внимательности было, как справедливо рассудил мистер Мюррей, его лучшим ресурсом; и следующий быстрый ответ покажет, как легко и сразу он увенчался успехом.


ПИСЬМО 181. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«1 мая 1814 г.

«Дорогой сэр,

«Если ваша нынешняя записка серьезна и это действительно было бы неудобно, то дело с концом; порвите мой чек и продолжайте как обычно: в этом случае мы вернемся к нашей прежней основе. То, что я был совершенно серьезен, желая подавить все будущие публикации, — правда; но, конечно, не для того, чтобы мешать удобству других, и особенно вашему собственному. Когда-нибудь я расскажу вам причину этого, казалось бы, странного решения. В настоящее время достаточно сказать, что я отзываю его по вашему предложению; и так как это, по-видимому, вас расстроило, я не теряю времени, чтобы сказать об этом.

«Искренне ваш,

«Б.»




Во время моего пребывания в городе в этом году мы были почти ежедневно вместе; и не из лести к покойному я говорю, что чем ближе я знакомился с его нравом и характером, тем теплее я чувствовал склонность проявлять интерес ко всему, что его касалось. Не то чтобы в предоставленных мне таким образом возможностях наблюдать ближе его недостатки я не обнаружил многого, о чем стоит сожалеть, и немало того, что стоит осудить. Но все же, в соседстве даже с его худшими ошибками, было какое-то искупающее доброе качество, которое всегда было уверено, если его мягко и умело привести в действие, нейтрализовать их дурные последствия. Сама откровенность, с которой он признавал свои ошибки, казалась подразумевающей уверенность в своей собственной силе их искупить, — сознание того, что он может позволить себе быть искренним. Было также в такой полной нескрываемости залог того, что ничего худшего не осталось позади; и то же самое качество, которое обнажало пятна его натуры, давало уверенность в ее честности. «Чистота и ясность ума», — говорит Поуп, — «лучше всего доказывается в обнаружении своих собственных ошибок с первого взгляда; как когда поток показывает грязь на своем дне, он показывает также прозрачность воды».

Театр был в это время его любимым местом отдыха. Мы видели, как восторженно он выражается по поводу игры мистера Кина, и мне часто выпадала удача в этом сезоне разделять его наслаждение ею — оркестр был более чем однажды местом, где, для более близкого взгляда на лицо актера, мы занимали свои места. На бенефис Кина, 25 мая, была собрана большая компания леди Дж * *, к которой мы оба принадлежали; но лорд Байрон, также взяв ложу по этому случаю, был настолько обеспокоен тем, чтобы насладиться представлением без помех, что, по довольно несоциальному соглашению, только он и я занимали его ложу во время спектакля, в то время как каждая другая в доме была заполнена почти до удушья; и мы не присоединились к остальным нашим друзьям до ужина. Между двумя компаниями, однако, мистер Кин не имел причин жаловаться на недостаток поклонения своим талантам; так как лорд Дж * *, по этому случаю, подарил ему стофунтовую долю в театре; в то время как лорд Байрон прислал ему на следующий день сумму в пятьдесят гиней [29]; и, вскоре после этого, увидев, как он играет некоторые из своих любимых ролей, сделал ему подарки в виде красивой табакерки и дорогого турецкого меча.

Такое влияние оказала страстная энергия игры Кина на его ум, что однажды, увидев, как он играет сэра Джайлса Оверрича, он был настолько поражен, что его охватил своего рода конвульсивный припадок; и мы найдем его, несколько лет спустя, в Италии, когда представление трагедии Альфьери «Мирра» взволновало его таким же бурным образом, сравнивающим эти два случая как единственные в его жизни, когда «что-либо, кроме реальности», было способно так сильно его тронуть.

Ниже приведены несколько записок, которые я получил от него во время этого визита в город.





МИТЕРУ МУРУ.

«4 мая 1814 г.

«Прошлой ночью мы ужинали за столом Р——фе и т. д. [30]

«Я хотел бы, чтобы люди не уклонялись от своих обедов — не должен ли это был быть обед? [31] — и этот чертов сэндвич с анчоусами!

«Этот надоедливый голос ваш заставил меня стать сентиментальным и почти влюбиться в девушку, которая рекомендовала себя во время вашей песни, ненавидя музыку. Но песня прошла, и моя страсть может подождать, пока девица не станет более гармоничной.

«Вы идете сегодня вечером к леди Джерси? Это большая компания, и вас не будут утомлять «смягчением скал» и всем таким. «Отелло» завтра и в субботу тоже. В какой день мы пойдем? когда я увижу вас? Если вы зайдете, пусть это будет после трех, и так близко к четырем, как хотите.

«Всегда» и т. д.




МИТЕРУ МУРУ.

«4 мая 1814 г.

«Дорогой Том,

«Ты просил меня о песне, и я прилагаю эксперимент, который стоил мне чего-то большего, чем хлопот, и поэтому вряд ли стоит того, чтобы вы брали на себя какие-либо в вашем предложенном оформлении [32]. Теперь, если это так, бросьте его в огонь без лишних слов.

«Всегда ваш,

«БАЙРОН.


"I speak not, I trace not, I breathe not thy name,


There is grief in the sound, there is guilt in the fame;


But the tear which now burns on my cheek may impart


The deep thoughts that dwell in that silence of heart.




"Too brief for our passion, too long for our peace


Were those hours—can their joy or their bitterness cease?


We repent—we abjure—we will break from our chain—


We will part,—we will fly to—unite it again!




"Oh! thine be the gladness, and mine be the guilt!


Forgive me, adored one!—forsake, if thou wilt;—


But the heart which is thine shall expire undebased,


And man shall not break it—whatever thou mayst.




"And stern to the haughty, but humble to thee,


This soul, in its bitterest blackness, shall be;


And our days seem as swift, and our moments more sweet,


With thee by my side, than with worlds at our feet.




"One sigh of thy sorrow, one look of thy love,


Shall turn me or fix, shall reward or reprove;


And the heartless may wonder at all I resign—


Thy lip shall reply, not to them, but to mine."










МИТЕРУ МУРУ.

«Вы с Роджерсом придете в мою ложу в Ковент-Гарден, тогда? Я буду там, и никто больше — или я не буду там, если вы двое хотели бы пойти без меня. Вы не получите такого хорошего места, толкаясь среди публичных боксеров, с чертовыми учениками (шести футов ростом) на заднем ряду. Вы оба окажете мне любезность и придете — или один — или никто — или что хотите?

«P.S. Если хотите, я заеду за вами в половине седьмого или в любое время по вашим часам».




МИТЕРУ МУРУ.

«Я взял ложу на «Отелло» сегодня вечером и посылаю билет для ваших друзей Р——фе. Я серьезно рекомендую вам порекомендовать им пойти на полчаса, хотя бы чтобы увидеть третий акт — у них не скоро будет другая возможность. Мы — по крайней мере, я — не можем быть там, так что никто не будет им мешать. Вы дадите или пошлете его им? это будет выглядеть лучше от вас, чем от меня.

«Я не в лучшем положении, но пообедаю у * * с вами, если смогу. Там музыка и Ковент-Гарден.

«Вы пойдете, во всяком случае, в мою ложу там после, чтобы увидеть дебют юной 16 [33] в «Дитя природы»?»






МИТЕРУ МУРУ.

«Воскресное утро.

«Разве Яго не был совершенством? особенно последний взгляд. Я был близко к нему (в оркестре) и никогда не видел английского лица, наполовину такого выразительного.

«Я не знаком ни с какой нематериальной чувственностью, столь восхитительной, как хорошая игра; и, поскольку уместно, чтобы были хорошие пьесы, время от времени, помимо Шекспира, я хочу, чтобы вы или Кэмпбелл написали одну: — у остальных из «нас, молодежи» недостаточно сердца.

«Вас раскритиковали в «Чемпионе» — разве не так? сегодня так же и я — даже до шокирования редактора. Критик пишет хорошо; и поскольку в настоящее время поэзия не является моей преобладающей страстью, и мой змей Аарона проглотил всех остальных змей, я не чувствую себя раздражительным. Я посылаю вам газету, которую намерен выписывать в будущем. Мы идем к М. вместе. Возможно, я увижу вас раньше, но не позволяйте мне утомлять вас, ни сейчас, ни когда-либо.

«Всегда, как и сейчас, искренне и с любовью» и т. д.




МИТЕРУ МУРУ.

«5 мая 1814 г.

«Вы идете сегодня вечером к леди Кэр? Если идете — и всякий раз, когда мы связаны одними и теми же глупостями — давайте отправимся на одном «Корабле дураков». Я не спал до пяти и встал в девять; и чувствую тяжесть, только моргая последние три или четыре ночи.

«Я потерял свою компанию и место за ужином, пытаясь держаться подальше от * * * *. Я бы ушел совсем, но это выглядело бы как худшее притворство, чем другое. Вы, конечно, приглашены на обед, или мы можем спокойно пойти вместе в мою ложу в Ковент-Гарден, а потом на это собрание. Почему вы ушли так рано?

«Всегда» и т. д.

«P.S. Не должен ли был ужин Р * * * fe быть обедом? Джексон здесь, и я должен утомить себя, чтобы прийти в дух».




МИТЕРУ МУРУ.

«18 мая 1814 г.

«Спасибо — и пунктуальность. Что произошло в доме * * * *? Я полагаю, что я должен знать, и «pars fui» конференции. Я сожалею, что ваши * * * * задержат вас так поздно, но я полагаю, вы будете у леди Джерси. Я иду раньше с Хобхаусом. Вы помните, что завтра мы ужинаем и смотрим Кина.

«P.S. Два часа завтра — час кулачного боя».




Ужин, которого он здесь ожидал, состоялся в «Уотье», клубе, членом которого он недавно стал; и, поскольку это может дать некоторое представление о его нерегулярном режиме питания и, таким образом, отчасти объяснить частое расстройство его здоровья, я попытаюсь здесь, по памяти, описать его ужин по этому случаю. К нам должен был присоединиться лорд Р * *, который, однако, не приехал, и компания, соответственно, состояла только из нас двоих. Взяв на себя заказ угощения и зная, что лорд Байрон последние два дня ничего не ел, кроме нескольких печений и (чтобы утолить аппетит) жевания мастики, я пожелал, чтобы у нас был хороший запас, по крайней мере, двух видов рыбы. Мой спутник, однако, ограничился омарами и съел их две или три штуки, на свою долю, — иногда перемежая маленькой ликерной рюмкой крепкого белого бренди, иногда стаканом очень горячей воды, а затем снова чистым бренди, в количестве около полудюжины маленьких рюмок последнего, без чего, попеременно с горячей водой, он, казалось, думал, что омар не может быть переварен. После этого мы пили кларет, которого, выпив две бутылки на двоих, около четырех часов утра мы расстались.

Поскольку Поуп счел свои «восхитительные ночи с омарами» достойными увековечения, эти подробности одной из них, в которой участвовал лорд Байрон, могут также представлять некоторый интерес.

Среди других ночей того же описания, которые я имел счастье провести с ним, я помню однажды, возвращаясь домой с какого-то собрания довольно поздно, мы увидели огни в окнах его старого пристанища, «Стивенс», на Бонд-стрит, и договорились остановиться там и поужинать. Войдя, мы нашли старого друга его, сэра Г * * В * *, который присоединился к нашей компании, и омары, бренди и вода были востребованы, и было (как обычно в таких случаях) уже совсем светло, прежде чем мы разошлись.




ПИСЬМО 182. МИСТЕРУ МУРУ.

«23 мая 1814 г.

«Я должен прислать вам правительственную газету Явы от 3 июля 1813 года, только что присланную мне Мюрреем. Только подумайте о том, что мы (ибо это вы и я) выставляем бумажных воинов в ряд в индийских морях. Разве это не звучит как слава — что-то почти похожее на потомство? Это кое-что — иметь писак, ссорящихся из-за нас за 5000 миль, в то время как мы так хорошо ладим дома. Возьмите ее с собой в карман; — она заставит вас смеяться, как заставила меня. Всегда ваш,

«Б.

«P.S. О, анекдот!»




К обстоятельству, упомянутому в этом письме, он возвращается не раз в журналах, которые вел за границей; как, например, в отрывке из его «Отдельных мыслей», — где будет замечено, что из-за незначительного провала памяти он представляет себя как человека, который впервые представил эту газету по пути на обед.

«В 1814 году, когда мы с Муром шли обедать к лорду Грею на Портман-сквер, я вытащил «Яванскую газету» (которую прислал мне Мюррей), в которой была полемика о наших соответствующих достоинствах как поэтов. Было довольно забавно, что мы мирно направлялись к одному столу, в то время как они ссорились из-за нас в индийских морях (конечно, газета была датирована шестью месяцами ранее) и заполняли колонки батавской критикой. Но это слава, полагаю».

Следующую поэму, написанную примерно в это время и, по-видимому, с целью быть прочитанной на Каледонском собрании, я вставляю главным образом из-за теплого чувства, которое она дышит к Шотландии и ее сыновьям:


"Who hath not glow'd above the page where Fame


Hath fix'd high Caledon's unconquer'd name;


The mountain-land which spurn'd the Roman chain,


And baffled back the fiery-crested Dane,


Whose bright claymore and hardihood of hand


No foe could tame—no tyrant could command.




"That race is gone—but still their children breathe,


And glory crowns them with redoubled wreath:


O'er Gael and Saxon mingling banners shine,


And, England! add their stubborn strength to thine.


The blood which flow'd with Wallace flows as free,


But now 'tis only shed for fame and thee!


Oh! pass not by the Northern veteran's claim,


But give support—the world hath given him fame!




"The humbler ranks, the lowly brave, who bled


While cheerly following where the mighty led—


Who sleep beneath the undistinguish'd sod


Where happier comrades in their triumph trod,


To us bequeath—'tis all their fate allows—


The sireless offspring and the lonely spouse:


She on high Albyn's dusky hills may raise


The tearful eye in melancholy gaze,


Or view, while shadowy auguries disclose


The Highland seer's anticipated woes,


The bleeding phantom of each martial form


Dim in the cloud, or darkling in the storm;


While sad, she chants the solitary song,


The soft lament for him who tarries long—


For him, whose distant relics vainly crave


The coronach's wild requiem to the brave!





"'Tis Heaven—not man—must charm away the woe


Which bursts when Nature's feelings newly flow;


Yet tenderness and time may rob the tear


Of half its bitterness for one so dear:


A nation's gratitude perchance may spread


A thornless pillow for the widow'd head;


May lighten well her heart's maternal care,


And wean from penury the soldier's heir."







ПИСЬМО 183. МИСТЕРУ МУРУ.

«31 мая 1814 г.

«Так как я, вероятно, не увижу вас здесь сегодня, я пишу, чтобы попросить, если вам не неудобно, остаться в городе до воскресенья; если не ради меня, то чтобы порадовать многих других, которые будут очень сожалеть о том, что потеряли вас. Что касается меня, я могу только повторить, что хотел бы, чтобы вы либо оставались с нами долгое время, либо не приезжали вовсе; ибо эти урывки общения делают последующие разлуки более горькими, чем когда-либо.

«Я полагаю, вы думаете, что я был не совсем честен с той Альфой и Омегой красоты и т. д., с которой вы охотно соединили бы меня. Но если вы подумаете о том, что сказала ее сестра по этому поводу, вы меньше будете удивляться, что моя гордость была встревожена; особенно потому, что между вашей героиней и мной происходил только повседневный флирт повседневных людей. Если бы леди * * выказала желание — или даже не возражала — я бы продолжал и, очень возможно, женился (то есть, если бы другая была столь же согласна) с тем же безразличием, которое заморозило «Черное море» почти всех моих страстей. Именно это безразличие делает меня таким неуверенным и, по-видимому, капризным. Это не жажда новых занятий, а то, что ничто не впечатляет меня достаточно, чтобы зафиксироваться; я также не чувствую отвращения, а просто безразличен почти ко всем возбуждениям. Доказательство этого в том, что препятствия, даже самые незначительные, останавливают меня. Это вряд ли может быть робостью, ибо я совершал и дерзкие вещи в свое время; и почти во всех случаях оппозиция — это стимул. В моем случае — нет; если бы соломинка была на моем пути, я не смог бы наклониться, чтобы поднять ее.

«Я послал эту длинную тираду, потому что не хотел бы, чтобы вы думали, что я играл с вами или другими намеренно. Если вы так думаете, во имя святого Губерта (покровителя рогов и охотников) пусть меня женят немедленно — мне все равно на ком, лишь бы это развлекало кого-то другого и не мешало мне особо днем. Всегда» и т. д.




ПИСЬМО 184. МИСТЕРУ МУРУ.

«14 июня 1814 г.

«Я мог бы быть очень сентиментальным сейчас, но не буду. Правда в том, что я всю жизнь пытался ожесточить свое сердце и еще не совсем преуспел — хотя есть большие надежды — и вы не знаете, как оно упало с вашим отъездом. Что добавляет к моему сожалению, так это то, что я так мало видел вас во время вашего пребывания в этой переполненной пустыне, где нужно уметь терпеть жажду, как верблюд, — источников так мало, и большинство из них такие мутные».

«Газеты расскажут вам все, что только можно рассказать об императорах и прочем. [34] Они обедали, ужинали и показывали свои плоские лица на всех оживленных улицах и в нескольких залах. Их мундиры очень идут им, хотя и коротковаты в полах; а их беседа — это катехизис, за ответами на который я отсылаю вас к тем, кто его слышал.

«Я подумываю о том, чтобы вскоре уехать из города в Ньюстед. Если так, то я буду недалеко от вашего убежища, и (если только миссис М. не удержит вас дома у чашки сбитня и новой колыбели) мы встретимся. Вы приедете ко мне или я к вам, как пожелаете, — но встретиться мы должны. Приглашение из Астона я получил, но не думаю, что поеду. Я также слышал о * * * — мне хотелось бы снова ее увидеть, ибо я не встречал ее много лет; и хотя "свет, который никогда больше не засияет", погас, я не уверен, что "одна дорогая улыбка, подобная прежним", не заставила бы меня на мгновение забыть о "скуке" "жизненного потока".

«Сегодня вечером я иду к Р * * — на один из тех ужинов, которые "должны быть обедами". Я почти не видел ее и совсем не видел его с тех пор, как вы уехали. Я говорил вам, что вы были последним звеном этой цепи. Что касается * *, то мы не произносили имен друг друга с тех пор. Почта не позволяет мне продолжать мою писанину. Еще напишу.

«Всегда ваш, дорогой Мур, и т. д.

«P.S. Сохраните дневник [35]; мне все равно, что с ним будет; и если он вас позабавил, я рад, что вел его. "Лара" закончен, и я переписываю его для своего третьего тома, который сейчас собираю, — но отдельной публикации не будет».





ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«14 июня 1814 г.

«Возвращаю вам пакет, полученный сегодня утром. Слышали ли вы, что Бертран вернулся в Париж с известием о том, что Наполеон лишился рассудка? Это слух; но если это правда, я должен, подобно мистеру Фицджеральду и Иеремии (печальной памяти), претендовать на пророческий дар; то есть сказать, что он должен был лишиться рассудка в предпоследней строфе определенной оды, — которая, будучи объявлена бессмыслицей несколькими глубокомысленными критиками, имеет еще большую претензию, в силу своей непонятности, на вдохновение. Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 185. СЭМУЭЛУ РОДЖЕРСУ.

«19 июня 1814 г.

«Мне всегда приходится беспокоить вас своими неловкостями, и вот новая. Мистер У. [36] заходил ко мне несколько раз, а я упустил честь познакомиться с ним, о чем сожалею, но чему вы, знающий мои отрывочные и переменчивые привычки, не удивитесь и, уверен, припишете чему угодно, только не желанию оскорбить человека, который оказал мне много любезности и обладает характером и талантами, заслуживающими всеобщего уважения. Мои утра начинаются поздно и проходят за фехтованием, боксом и множеством самых непоэтических упражнений, весьма полезных для здоровья и т. д., но они были бы очень неприятны моим друзьям, которых я вынужден исключать во время их проведения. Я никогда не выхожу до вечера и мне не посчастливилось встретить мистера У. у лорда Лэнсдауна или лорда Джерси, где я надеялся засвидетельствовать ему свое почтение.

«Я бы написал ему, но несколько слов от вас значат больше, чем все извинительные многосложные фразы, которые я мог бы собрать по этому случаю. Нужно лишь сказать, что, не желая того, я умудряюсь вести себя очень плохо со всеми, и мне очень жаль.

«Всегда ваш, дорогой Р.» и т. д.




Следующие недатированные записки мистеру Роджерсу, должно быть, были написаны примерно в то же время:—

«Воскресенье.

«Ваше отсутствие у Коринны очень кстати, так как я был на грани того, чтобы послать вам извинение. Я чувствую себя недостаточно хорошо, чтобы идти туда сегодня вечером, и был вынужден отправить отказ. Полагаю, мне не нужно добавлять извинения за то, что я не принял приглашение мистера Шеридана в среду, которое, как мне кажется, и вы, и я поняли в одном и том же смысле: — у него изречение Мирабо о том, что "слова — это вещи", не следует воспринимать буквально.

«Всегда ваш» и т. д.


 

«Я зайду за вами без четверти семь, если вам это удобно. Возвращаю вам "Сэра Протея" [37] и лишь добавлю в ответ, как сказал Джонсон кому-то: "Живы ли мы после всей этой критики?"

«Верьте мне» и т. д.


 

«Вторник.

«Шеридан вчера поначалу был слишком трезв, чтобы вспомнить о вашем приглашении, но на дне третьей бутылки он выудил свою память. Сталь переговорила Уитбреда, была высмеяна Шериданом, сбила с толку сэра Хэмфри и совершенно озадачила вашего покорного слугу. Остальные (несмотря на громкие имена в красной книге) были лишь сегментами круга. Мадемуазель танцевала русскую сарабанду с большой энергией, грацией и выразительностью.

«Всегда ваш» и т. д.




ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«21 июня 1814 г.

«Полагаю, "Лара" отправился к черту, — что не имеет большого значения, только дайте мне знать, чтобы я избавился от хлопот по переписыванию остального и бросил первую часть в огонь. Я действительно не испытываю беспокойства по этому поводу и не буду огорчен, если меня избавят от переписывания, которое идет очень медленно и может доказать вам, что вы можете говорить прямо — иначе я был бы менее вялым. Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 186. СЭМУЭЛУ РОДЖЕРСУ.

«27 июня 1814 г.

«Вы не могли бы сделать мне более приятного подарка, чем "Жаклин", — она вся грация, мягкость и поэзия; в ней так много последнего, что мы не чувствуем недостатка в сюжете, который прост, но достаточен. Удивляюсь, что вы не чаще обращаетесь к подобным вещам. Я питаю некоторую симпатию к нежным чувствам, хотя это совсем не в моем духе, и никто не может изобразить их так верно и успешно, как вы. Я наполовину готов отплатить вам тем же, или, скорее, не тем же, ибо я только что "насытился ужасом" в двух песнях тьмы и смятения.

«Вы идете сегодня вечером к лорду Эссексу? Если да, позволите ли мне заехать за вами в удобное для вас время? Вчера я обедал в Холланд-хаусе у лорда Каупера; леди была очень любезна, а она умеет быть такой больше всех, когда хочет. Я был рад снова их видеть, ибо не могу забыть, что они были очень добры ко мне. Всегда искренне ваш,

«Б.Н.

«P.S. Есть ли какой-либо шанс или возможность помириться с лордом Карлайлом, поскольку я готов сделать все разумное или неразумное, чтобы добиться этого? Я бы сделал это раньше, если бы не "Курьер" и возможные неверные толкования в такое время. Обдумайте, выскажитесь».




По возвращении в Лондон на короткое время в начале июля я обнаружил его поэму "Лара", которую он начал в конце мая, в руках печатника и почти готовую к публикации. Перед моим отъездом из города он, по пути на какой-то вечер, прочитал мне первые сто двадцать строк поэмы, которые написал накануне, — в то же время дав мне общий набросок персонажей и сюжета.

Его короткие записки мистеру Мюррею во время печати этой работы носят такой же нетерпеливый и причудливый характер, как и те, образцы которых я уже приводил в своем описании его предыдущих публикаций: но, поскольку теперь нас занимают более интересные дела, я воздержусь от их полного переписывания. В одной из них он говорит: "Я только что исправил некоторые из самых ужасных ошибок, которые когда-либо прокрадывались в корректуру": — в другой: "Надеюсь, следующая корректура будет лучше; эта была такой, что утешила бы Иова, если бы она была из книги его врага": — третья содержит только следующие слова: "Дорогой сэр, вы требовали больше битв — вот они".

«Ваш» и т. д.

Два письма, которые следуют непосредственно за этим, были адресованы мне в то время, когда я был в городе.

ПИСЬМО 187. ТОМАСУ МУРУ.

«8 июля 1814 г.

«Я вернулся в город вчера вечером и имел некоторые надежды увидеть вас сегодня и зашел бы, — но я был (хотя и в чрезвычайно расстроенном добром здравии) немного с головной болью от вольной жизни, как это называется, и сейчас нахожусь в точке замерзания возвращающейся трезвости. Конечно, я был бы огорчен, если бы наши параллельные линии не отклонились в пересечение до вашего возвращения в деревню, — после того самого судебного отказа [38], о котором нам сообщили газеты, — но, поскольку вы, должно быть, очень заняты, я не обижусь, если ваше время и дела помешают нашей встрече.

«Роджерс и я почти объединились в совместное вторжение в публику. Состоится оно или нет, я пока не знаю, и боюсь, что "Жаклин" (которая очень красива) окажется в плохой компании [39]. Но в этом случае дама не будет страдать.

«Я собираюсь на море, а затем в Шотландию; и я ничего не делал, — то есть ничего хорошего, — и очень искренне ваш» и т. д.




ПИСЬМО 188. ТОМАСУ МУРУ.

«По вашему отсутствию я полагаю, что философия моей записки и предшествующее молчание автора привели вас в дурное расположение духа. Не берите в голову — это едва ли стоит того.

«Сегодня я получил информацию от своего стряпчего о неисполнении — и вряд ли когда-либо будет исполнено — покупки мистером Клоутоном, человеком денежной памяти. Он не знает, что делать или когда платить; и поэтому все мои надежды, мирские проекты и перспективы отправились к черту. Он (покупатель, да и черт с ним, если хотите), я и мои юридические советники должны встретиться завтра, причем вышеупомянутый покупатель заранее позаботился осведомиться, "встречусь ли я с ним сдержанно?" — Конечно. Вопрос в следующем: я либо получу поместье обратно, что равносильно разорению, либо буду продолжать возиться с ним, что еще хуже. Я привел своих свиней на мусульманский рынок. Если бы у меня была жена и дети, в чьем отцовстве я сомневался бы, я был бы счастлив, или, скорее, удачлив, как Кандид или Скарментадо. Тем временем, если вы не придете навестить меня, я подумаю, что банк Сэма тоже разорился; и что вы, имея там активы, не надеетесь на дивиденды более чем в пиастр за фунт. Всегда ваш» и т. д.




ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«11 июля 1814 г.

«Вы получите одну из картин. Я хочу, чтобы вы отправили корректуру "Лары" мистеру Муру, 33 Бери-стрит, сегодня вечером, так как он уезжает из города завтра и хочет увидеть ее перед отъездом [40]; и я также готов воспользоваться его замечаниями. Ваш» и т. д.




ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«18 июля 1814 г.

«Думаю, вы будете удовлетворены до пресыщения нашими северными друзьями [41], и я не буду дольше лишать вас того, что, как я думаю, доставит вам удовольствие; что касается меня, моя скромность или мое тщеславие должны молчать.

«P.S. Если вы можете уделить час вечером, я хочу, чтобы вы отправили это миссис Ли, вашей соседке, в Лондонский отель, Албемарл-стрит».




ПИСЬМО 189. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«23 июля 1814 г.

«С сожалением сообщаю, что гравюра [42] отнюдь не одобрена теми, кто ее видел и кто довольно хорошо знаком с оригиналом, а также с картиной, с которой она сделана. Я скорее подозреваю, что она сделана с копии, а не с выставленного портрета, и в этой дилемме рекомендовал бы приостановить, если не отказаться от ее помещения в тома, которые вы намереваетесь обрушить на публику.

«Что касается "Лары", не торопитесь. Я еще не принял решения по этому вопросу и не знаю, что думать или делать, пока не услышу от вас; и мистер Мур показался мне в таком же состоянии нерешительности. Не знаю, не лучше ли приберечь его для полного издания, которое вы предлагали, а не рисковать в одиночку или даже при поддержке сказочной "Жаклин". С тех пор как я покинул Лондон, меня охватили всякого рода сомнения и т. д.

«Прошу, дайте знать о себе, и верьте мне» и т. д.






ПИСЬМО 190. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«24 июля 1814 г.

«Меньшинство должно в этом случае взять верх, так что пусть так и будет, ибо мне ни на грош не интересны любые мнения, которые вы упоминаете по такому вопросу: и П * * должен быть дураком, чтобы соглашаться с ними. Что касается меня, я совсем не возражаю; но миссис Ли и моя кузина должны быть лучшими судьями сходства, чем другие; а они ненавидят его; и поэтому я вообще не хочу его.

«Мистер Хобхаус прав в своем выводе: но я отрицаю предпосылки. Только название испанское [43]; страна — не Испания, а Морея.

«"Уэверли" — лучший и самый интересный роман, который я читал с... не знаю с каких пор. Он мне нравится так же сильно, как я ненавижу * *, и * *, и * *, и весь женский мусор последних четырех месяцев. Кроме того, мне все это легко, я так много был в Шотландии (хотя тогда был еще молод), что чувствую себя как дома с этими людьми, равнинными жителями и гэлами.

«Примечание исправит то, что мистер Хобхаус считает ошибкой (о феодальной системе в Испании); — это не Испания. Если он добавит несколько слов прозы где-нибудь, все встанет на свои места.

«Мне приказали явиться в город для голосования. Я не подчинюсь. Нет пользы в таком пустословии, раз уж "определенные исходы должны решать удары". Если вам есть что сказать, дайте знать».

«Ваш» и т. д.






ПИСЬМО 191. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«3 августа 1814 г.

«Это, безусловно, немного странно, что вы не прислали "Эдинбургское обозрение", как я просил, и я надеялся, что не потребуется записка каждый день, чтобы напоминать вам. Я вижу рекламу "Лары" и "Жаклин"; прошу, почему? когда я просил вас отложить публикацию до моего возвращения в город.

«Я получил весьма забавное послание от барда из Эттрика — Хогга; в котором, говоря о своем книготорговце, которого он называет "самым жалким" из торговцев за то, что тот не "оплачивает его векселя", он добавляет, дословно: "Ч——т возьми его и их обоих". Это милое прелюдие к просьбе принять его (вышеупомянутого Хогга); но он этого хочет; и если хотите, мы с вами обсудим это. У него готова поэма для печати (и ваши векселя тоже, если они "оплачиваемы"), и он расточает благословения мистеру Муру за его похищение "Лары" из готовящегося сборника [44].

«P.S. Искренне, я думаю, мистер Хогг очень подошел бы вам; и, конечно, он человек больших способностей, заслуживающий поощрения. Я должен набросать для него сказку, и вам во всяком случае следует подумать, прежде чем отклонять его просьбу. Скотт уехал на Оркнейские острова в шторм; и Хогг говорит, что во время этого шторма "он уверен, что Скотт не совсем в своей тарелке, мягко говоря". Ах! Если бы эти домоседливые барды могли попробовать средиземноморский белый шквал, или "пролив" в шторм, или даже "Бискайский залив" без всякого ветра».




ПИСЬМО 192. ТОМАСУ МУРУ.

«Гастингс, 3 августа 1814 г.

«К тому времени, как это письмо достигнет вашего жилища, я (бог весть) буду, вероятно, снова в городе. Я был здесь, возобновляя знакомство со своим старым другом Океаном; и я нахожу его грудь такой же приятной подушкой на час утром, какой могли бы быть его дочери Пафоса в сумерках. Я плавал, ел тюрбо, контрабандой провозил чистый бренди и шелковые платки, — и слушал восторги моего друга Ходжсона о его будущей хорошенькой жене, — и гулял по скалам, и кувыркался с холмов, и извлекал максимум из "dolce far-niente" последние две недели. Я встретил сына лорда Эрскина, который говорит, что женат год и является "счастливейшим из людей"; и я встретил вышеупомянутого Х., который тоже "счастливейший из людей"; так что стоит быть здесь, хотя бы для того, чтобы стать свидетелем превосходного блаженства этих лисиц, которые отрезали свои хвосты и убеждали остальных расстаться со своими кисточками, чтобы поддержать их.

«Меня радует, что вам нравится "Лара". Джеффри выпустил свой 45-й номер, который, полагаю, вы получили. Он только слишком добр ко мне в моей части, и я начинаю воображать себя золотым фазаном, благодаря оперению, которым он меня украсил. Но затем, "surgit amari" и т. д. — джентльмены из "Чемпиона" и Перри заполучили (не знаю как) утешительный адрес леди Дж. по поводу похищения картины нашим Р * * * и опубликовали их — с моим именем, прямо так — даже не спросив разрешения или не поинтересовавшись, так ли это! Ч——т возьми их наглость, и ч——т возьми все. Это вывело меня из терпения, и поэтому я больше ничего не скажу об этом.

«Вы получите "Лару" и "Жаклин" (обе с некоторыми дополнениями), когда они выйдут; но я все еще сомневаюсь и медлю, и суечусь, как и Р. по-своему.

«Ньюстед снова будет моим. Клоутон теряет двадцать пять тысяч фунтов; но это не мешает мне быть очень мило разоренным. Я намерен похоронить себя там — и отрастить бороду — и ненавидеть вас всех.

«О! Я получил самое забавное письмо от Хогга, менестреля и пастуха из Эттрика. Он хочет, чтобы я порекомендовал его Мюррею; и, говоря о своем нынешнем книготорговце, чьи "векселя" никогда не "оплачиваются", он добавляет, totidem verbis, "Ч——т возьми его и их обоих". Я смеялся, и вы бы тоже посмеялись над тем, как введено это проклятие. Вышеупомянутый Хогг — странное существо, но обладающее великими, хотя и грубыми способностями. Я очень высокого мнения о нем как о поэте; но он и половина этих шотландских и озерных трубадуров испорчены жизнью в маленьких кружках и мелких обществах. Лондон и мир — единственное место, чтобы выбить спесь из человека — на языке боксеров. Скотт, говорит он, уехал на Оркнейские острова в шторм; — во время которого, утверждает он, вышеупомянутый Скотт, "он уверен, не в своей тарелке — мягко говоря". Господи, Господи, если бы эти домоседливые менестрели пересекли ваш Атлантический или мое Средиземное море и попробовали немного открытого плавания в белый шквал — или шторм в "проливе" — или "Бискайский залив" без всякого шторма — как бы это оживило их и познакомило с несколькими ощущениями! — не говоря уже об одной или двух незаконных любовных связях на берегу, в качестве эссе о страстях, начиная с простого прелюбодеяния и усложняя его по ходу дела.

«Я переслал ваше письмо Мюррею, — кстати, вы адресовали его Миллеру. Прошу, напишите мне и скажите, что ты делаешь? "Не закончил!" — Ч——т возьми! Как это? — эти "изъяны и порывы" должны быть "санкционированы вашей бабушкой" и не подобают любому другому автору. Мне было жаль слышать о вашем расхождении с * *ми, или, скорее, о вашем отказе от соглашения. Я не хочу быть дерзким или шутом на серьезную тему и поэтому не знаю, что сказать.

«Надеюсь, ничто не заставит вас снизить надлежащую цену за вашу поэму, пока есть перспектива ее получить. Что касается меня, у меня серьезно и не скуля (ибо это не в моем духе — по крайней мере, не было), нет ни надежд, ни перспектив, и едва ли даже желаний. Я в некотором отношении счастлив, но не так, как может или должно длиться, — но довольно об этом. Хуже всего то, что я чувствую себя совершенно обессиленным и безразличным. Я действительно не знаю, если бы Юпитер предложил мне выбор из содержимого его благосклонного бочонка, что бы я выбрал. Если я родился, как говорят няньки, с "серебряной ложкой во рту", она застряла у меня в горле и испортила вкус, так что ничто, положенное в него, не проглатывается с большим удовольствием, — если только это не кайенский перец. Впрочем, у меня достаточно обид, чтобы занять меня и в этом отношении; — но из страха добавить к вашим этой ядовитой длинной диатрибой, я откладываю их чтение, sine die.

«Всегда, дорогой М., ваш» и т. д.

«P.S. Не забудьте моего крестника. Вы не могли бы выбрать более подходящего носильщика для его грехов, чем я, будучи привыкшим нести двойную ношу без неудобств».




ПИСЬМО 193. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«4 августа 1814 г.

«Не получив ни малейшего ответа на свои последние три письма, ни книги (последнего номера "Эдинбургского обозрения"), о которой они просили, я предполагаю, что вы были тем несчастным человеком, который погиб в пагоде в прошлый понедельник, и адресую это скорее вашим душеприказчикам, чем вам, сожалея, что вам не повезло стать единственной жертвой по этому радостному случаю.

«Позвольте мне тогда сообщить этим джентльменам (кем бы они ни были), что я немного удивлен предыдущим пренебрежением покойного, а также наблюдением рекламы предстоящей публикации в следующую субботу, против которой я протестовал и протестую в настоящее время.

«Ваш (или их)» и т. д.

«Б.»





ПИСЬМО 194. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«5 августа 1814 г.

«"Эдинбургское обозрение" прибыло — спасибо. Прилагаю письмо мистера Хобхауса, из которого вы поймете, что вы натворили. Впрочем, я закончил: вы должны отправить мои рифмы к черту своим собственным способом. Кажется также, что "верное и одухотворенное сходство" — еще одна из ваших публикаций. Радуюсь за вас; но это не сходство — вот в чем суть. Серьезно, если я задержал вашу поездку в Шотландию, мне жаль, что вы проявили такую любезность; особенно потому, что в мелочах у вас более краткий метод; — свидетель тому грамматика "кусочка прозы" Хобхауса, которая вогнала его и меня в лихорадку.

«Хогг должен перевести свои собственные слова: "оплата" — это цитата из его письма, вместе с "Ч——т возьми" и т. д., что, полагаю, не требует перевода.

«Я не знал содержания письма мистера Мура; я считаю ваше предложение очень щедрым, но об этом судить вам и ему. Если он может получить больше, вы не удивитесь, что он должен принять это.

«Выпускайте "Лару", раз уж так должно быть. Том выглядит довольно мило — снаружи, я буду в городе на следующей неделе, а тем временем желаю вам приятного путешествия.

«Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 195. ТОМАСУ МУРУ.

«12 августа 1814 г.

«Я не был один и не буду, пока смогу этому помочь. Ньюстед еще не решен. Клоутон должен предпринять грандиозное усилие к субботе через неделю, чтобы завершить, — если нет, он должен отдать двадцать пять тысяч фунтов и поместье, с расходами и т. д. Если я возобновлю аббатство, вы получите надлежащее уведомление и келью, отведенную для вашего приема, с благочестивым приветствием. Роджерса я не видел, но Ларри и Джеки вышли несколько дней назад. Об их эффекте я ничего не знаю.

«Есть что-то очень забавное в том, что вы стали эдинбургским рецензентом. Вы знаете, полагаю, что Т * * не из самых спокойных и, возможно, разыграет какую-нибудь трагедию, когда ему скажут, что он всего лишь дурак. Если бы теперь Джеффри был убит из-за вашей статьи, это был бы прекрасный финал. Что касается меня, как говорит миссис Уинифред Дженкинс, "он поступил со мной по-джентльменски", особенно в своем последнем номере; так что он лучший из людей и способнейший из критиков, и я не позволю его убить, — хотя смею сказать, многие желают, чтобы он был убит за то, что он такой добродушный.

«Перед отъездом из Гастингса я пришел в ярость из-за чернильницы, которую однажды ночью с яростью выбросил из окна; — и что потом? Что ж, на следующее утро я был в ужасе, увидев, что она ударилась и разбилась о юбку изваяния Эвтерпы в саду и испачкала ее, как будто нарочно [45]. Только подумайте о моем бедствии — и эпиграммах, которые могли бы возникнуть по поводу Музы и ее злоключения.

«У меня было приключение почти столь же нелепое, на некоторых частных театральных представлениях недалеко от Кембриджа — хотя и другого рода — с тех пор, как я видел вас в последний раз. Я поссорился с человеком в темноте за то, что он спросил меня, кто я такой (достаточно нагло, конечно), и последовал за ним в артистическую (конюшню) в ярости, среди группы людей, которых я никогда раньше не видел. Он оказался низкопробным комиком, нанятым играть с любителями, и вполне вежливым человеком, когда обнаружил, что грубостью ничего приятного не добиться. Но вы были бы позабавлены шумом, диалогом и нарядом — или, скорее, раздеванием — компании, куда я ворвался в спешке, и последовавшим изумлением. Я вышел из театра, чтобы остыть, в сад; — там я споткнулся о каких-то собак и, уходя от них в очень дурном настроении, столкнулся с человеком в еще худшем, что и привело ко всей этой путанице.

«Ну — и почему вы не "запускаетесь"? — Сейчас самое время. Люди довольно устали от меня и не очень-то влюблены в * *, который только что разродился кварто метафизических белых стихов, которые, тем не менее, являются лишь частью поэмы.

«Мюррей говорит о разводе Ларри и Джеки — плохой знак для авторов, которые, полагаю, тоже разведутся и будут валить вину друг на друга. Серьезно, мне на это наплевать, и я не вижу, почему Сэм должен беспокоиться.

«Дайте знать о себе и о моем крестнике. Если дочь, имя подойдет так же хорошо.

«Всегда» и т. д.




ПИСЬМО 196. ТОМАСУ МУРУ.

«13 августа 1814 г.

«Я написал вчера в Мейфилд и только что франкировал ваше письмо маме. Мое пребывание в городе так неопределенно (не позже следующей недели), что ваши пакеты для севера могут не дойти до меня; и поскольку я не знаю точно, куда направляюсь — однако Ньюстед — мое наиболее вероятное место назначения, и если вы отправите свои депеши до вторника, я могу переслать их нашему новому союзнику. Но после этого дня вам лучше не рассчитывать на их своевременное прибытие.

«* * был изгнан из Парижа, on dit, за то, что сказал, что Бурбоны — старые бабы. Бурбоны могли бы довольствоваться, я думаю, тем, чтобы вернуть комплимент.

«Я рассказал вам все о Джеки и Ларри вчера; — они будут разделены, — по крайней мере, так говорит великий М., и я больше ничего не знаю об этом деле. Джеффри оказал мне больше, чем "справедливость"; но что касается трагедии — хм! — у меня сейчас нет времени на вымысел. Человек не может нарисовать шторм, когда судно идет под голыми мачтами на подветренном берегу. Когда я доберусь до суши, я попробую, что можно сделать, и, если я пойду ко дну, найдется много моих старших и лучших, чтобы утешить Мельпомену.

«Когда будете в Ньюстеде, вы должны приехать, хотя бы на день — если миссис М. будет требовательна к вашему присутствию. Место стоит увидеть как руину, и я могу заверить вас, что там было весело даже в мое время; но это прошло. Призраки [46], однако, и готика, и воды, и запустение делают его очень живым до сих пор.

«Всегда, дорогой Том, ваш» и т. д.




ПИСЬМО 197. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Ньюстедское аббатство, сентябрь 1814 г.

«Я благодарен за то, что вы прислали, но предпочел бы не видеть ничего подобного [47]; у нас уже было достаточно этих вещей, хороших и плохих, и в следующем месяце вам не нужно утруждать себя сбором даже высшего поколения — с моей стороны. Мне очень приятно слышать о хорошем приеме мистера Хобхауса и мистера Меривейла журналами, которые вы упоминаете.

«Я все еще думаю, что мистер Хогг и вы могли бы заключить союз. Сборник Додсли был, я полагаю, последней приличной вещью такого рода, и его имел большой успех в свое время и просуществовал несколько лет; но тогда у него было двойное преимущество редактирования и публикации. "Сплин" и несколько од Грея, многое из Шенстона и многие другие с хорошей репутацией впервые появились в его коллекции. Теперь, при поддержке Скотта, Вордсворта, Саути и т. д., я вижу мало причин, почему вы не могли бы сделать так же; и, если однажды прочно утвердитесь, вы получили бы помощь от молодежи, смею сказать. Стратфорд Каннинг (чей "Бонапарт" превосходен) и многие другие, и Мур, и Хобхаус, и я, мы бы пробовали силы время от времени (если позволено), и вы могли бы уговорить Кэмпбелла тоже. Кстати, у него есть неопубликованная (хотя и напечатанная) поэма о сцене в Германии (Бавария, кажется), которую я видел в прошлом году, она совершенно великолепна и равна ему самому. Удивляюсь, что он не публикует ее.

«О! — помните ли вы безумное письмо гравера С * * о том, что он не гравирует картину Филлипса лорда Фоли? (как он ошибся); что ж, я проследил его, кажется. Похоже, по газетам, проповедник Джоанны Сауткотт назван Фоли; и я никак не могу объяснить путаницу слов и идей вышеупомянутого С * * иначе, как тем, что его голова забита Джоанной и ее апостолами. Это было милосердие, что он не сказал лорд Тозер. Вы знаете, конечно, что С * * — верующий в эту новую (старую) девственницу духовного оплодотворения.

«Мне не терпится узнать, что она произведет [48]; ее беременность в шестьдесят пять лет — это действительно чудо, но то, что она нашла кого-то, чтобы зачать это, — большее.

«Если бы вы не собирались в Париж или Шотландию, я мог бы прислать вам дичь: если остаетесь, дайте знать.

«P.S. Слово или два о "Ларе", который ваше вложение ставит передо мной. Он не представляет большой ценности отдельно; но, как связанный с другими сказками, он очень хорошо подойдет для томов, которые вы намереваетесь опубликовать. Я бы рекомендовал такую расстановку — Чайльд-Гарольд, меньшие поэмы, Гяур, Невеста, Корсар, Лара; последний завершает серию, и его сходство делает его необходимым для других. Которн пишет, что они публикуют "Английские барды" в Ирландии: прошу, разузнайте об этом; потому что это должно быть остановлено».




ПИСЬМО 198. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Ньюстедское аббатство, 7 сентября 1814 г.

«Я думаю, мистер Хогг, ради себя, как и ради вас, был бы таким же "критичным", как сам Яго в своей редакторской роли; и что такая публикация отвечала бы его целям, и вашим тоже, при сносном управлении. Вам следует, однако, иметь хорошее количество для начала — я имею в виду хорошее по качеству; в наши дни можно не бояться не дотянуть до отметки по количеству. Должно быть много "прекрасных вещей" у Вордсворта; но я думаю, трудно сделать шесть кварт (объем всего) все прекрасными, особенно часть поэмы о коробейнике; но нет сомнений в его способностях сделать почти что угодно.

«Я "очень ленив". Я прочитал те немногие книги, что были со мной, и был вынужден рыбачить из-за недостатка аргументов. Я поймал много окуней и несколько карпов, что утешительно, так как не хотелось бы терять свой труд впустую.

«Прошу, кто корректирует ваши тома? Надеюсь, "Корсар" напечатан с копии, которую я исправил, с дополнительными строками в первой песне и некоторыми примечаниями из Сисмонди и Лаватера, которые я дал вам добавить к нему. Расположение очень хорошее.

«Мои проклятые люди не присылали мои газеты с воскресенья, и я пропустил развод Джоанны с Юпитером. Кто зачал ее с пророком? Это Шарп, и как? * * * Я хотел бы купить одну из ее печатей: если спасение можно получить за полгинеи с головы, владелец "Короны и якоря" должен стыдиться себя за то, что берет вдвое больше за билеты на просто земной пир. Я боюсь, серьезно, что эти дела дадут печальный повод вашим нечестивым насмешникам и дадут волю многому проклятому смеху.

«Я не видел сонетов Ханта и "Спуска свободы": он выбрал милое место, чтобы сочинить последнее. Дайте знать о себе перед отъездом. Всегда» и т. д.





ПИСЬМО 199. ТОМАСУ МУРУ.

«Ньюстедское аббатство, 15 сентября 1814 г.

«Это четвертое письмо, которое я начал вам за месяц. Закончу ли я или сожгу его, как остальные, не знаю. Когда мы встретимся, я объясню, почему я не писал — почему я не пригласил вас сюда, как хотел — со множеством других "почему" и "потому что", которые подождут. Короче, вы должны извинить все мои кажущиеся упущения и проступки и даровать мне больше отпущения, чем святой Афанасий дарует вам, если вы отсечете хоть одну частицу тайны от его благочестивой головоломки. Это мое кредо (и, возможно, святого Афанасия тоже), что ваша статья о Т * * приведет к тому, что кого-то убьют, а та, о Святых, приведет его к проклятию впоследствии, что будет вполне достаточно для одного номера. Ч——т возьми, Том! вы не должны вмешиваться сейчас в непостижимое; ибо если Джоанна Сауткотт окажется * * *

«Теперь немного эгоизма. Мои дела обстоят так. Завтра я узнаю, произойдет ли обстоятельство, достаточно важное, чтобы изменить многие мои планы, или нет. Если нет, я уезжаю в Италию в следующем месяце, а в Лондон, тем временем, на следующей неделе. Я вернул Ньюстед и двадцать пять тысяч фунтов (из двадцати восьми уже выплаченных), — как "жертву", называет это последний покупатель, и он может выбрать свое собственное название. Я выплатил некоторые из своих долгов и нажил другие; но у меня есть несколько тысяч фунтов, которые я не могу потратить по своему сердцу в этом климате, и поэтому я вернусь на юг. Хобхаус, я думаю и надеюсь, поедет со мной; но, поедет он или нет, я поеду. Я хочу увидеть Венецию, Альпы и пармезанский сыр, и посмотреть на побережье Греции, или, скорее, Эпира, из Италии, как я однажды делал — или воображал, что делал, — побережье Италии, когда был у Корфу. Все это, однако, зависит от события, которое может произойти, а может и нет. Произойдет ли оно, я узнаю, вероятно, завтра, и, если произойдет, я не смогу хорошо уехать за границу в настоящее время.

«Прошу простить эту вставную писанину. Вы услышите от меня снова скоро; — я не называю это ответом. Всегда с величайшей привязанностью» и т. д.

«Обстоятельство, имеющее значение», на которое он намекает в этом письме, было его вторым предложением мисс Милбэнк, результата которого он теперь ожидал. Его собственный отчет в его мемуарах об обстоятельствах, которые привели к этому шагу, по существу, насколько я могу доверять своей памяти, заключается в следующем. Человек, который некоторое время занимал высокое место в его привязанности и доверии, наблюдая, насколько безрадостным и неустроенным было состояние как его ума, так и перспектив, настоятельно советовал ему жениться; и после долгих обсуждений он согласился. Следующим пунктом для рассмотрения было — кто должен стать объектом его выбора; и пока его друг упоминал одну леди, он сам назвал мисс Милбэнк. На это, однако, его советник решительно возразил, заметив ему, что мисс Милбэнк в настоящее время не имеет состояния, и что его затруднительные дела не позволят ему жениться без него; что она, кроме того, ученая леди, что совсем не подошло бы ему. Вследствие этих представлений он согласился, чтобы его друг написал предложение для него другой названной леди, что и было сделано; — и ответ, содержащий отказ, прибыл, когда они однажды утром сидели вместе. "Видите", — сказал лорд Байрон, — "что, в конце концов, мисс Милбэнк должна быть этим человеком; — я напишу ей". Он соответственно написал в тот же момент, и, как только он закончил, его друг, все еще решительно возражая против его выбора, взял письмо, — но, прочитав его, заметил: "Ну, действительно, это очень милое письмо; — жаль, что оно не должно уйти. Я никогда не читал более милого". — "Тогда оно уйдет", — сказал лорд Байрон; и, сказав это, запечатал и отправил в тот же миг этот указ своей судьбы.




ПИСЬМО 200. ТОМАСУ МУРУ.

«Ньюстед, 15 сентября 1814 г.

«Я написал вам одно письмо сегодня вечером, но должен отправить вам еще это, так как не франкировал свой номер, чтобы сказать, что я радуюсь своей крестнице и пришлю ей коралл и колокольчики, которые, надеюсь, она примет, как только я вернусь в Лондон.

«Моя голова в этот момент в состоянии смятения, по разным причинам, которые я не могу ни описать, ни объяснить — но пусть это пройдет. Мои занятия были очень сельскими — рыбалка, стрельба, купание и катание на лодке. Книг у меня здесь мало, и те я прочитал десять раз, до тошноты. Так что я занялся разбиванием бутылок из-под содовой своими пистолетами, прыганием в воду, греблей по ней и стрельбой по птицам небесным. Но зачем мне "монструировать свои пустяки" вам, кто хорошо занят, и счастливо тоже, я надеюсь? Что касается меня, я тоже счастлив по-своему — но, как обычно, умудрился попасть в три или четыре затруднения, из которых не вижу выхода. Но несколько дней, возможно, день, определят одно из них.

«Вы не говорите мне ни слова о своей поэме. Я хотел бы увидеть или услышать ее. Я не мог и не хотел бы причинить вред ей или ее автору. Полагаю, я рассказывал вам о Ларри и Джеки. Мой друг читал — по крайней мере, его друг читал — вышеупомянутых Ларри и Джеки в Брайтонском экипаже. Пассажир взял книгу и спросил об авторе. Владелец сказал, что "их было двое" — на что ответ неизвестного был: "Ай, ай — совместное предприятие, полагаю, что-то вроде Стернхолда и Хопкинса".

«Разве это не превосходно? Я бы не пропустил это "мерзкое сравнение", чтобы избежать участи быть одним из "Arcades ambo et cantare pares". Доброй ночи. Снова ваш».




ПИСЬМО 201. ТОМАСУ МУРУ.

Ньюстед-Эбби, 20 сентября 1814 г.


"Here's to her who long


Hath waked the poet's sigh!


The girl who gave to song


What gold could never buy.





Мой дорогой Мур, я собираюсь жениться — то есть я получил согласие, и обычно надеются, что остальное приложится. Мою мать Гракхов (в будущем) ты считаешь слишком чопорной для меня, хотя она — образец единственного ребенка, наделена «золотыми мнениями всех сортов людей» и полна «благословеннейших качеств», как сама Дездемона. Мисс Милбэнк — та самая леди, и у меня есть приглашение ее отца прибыть туда в моем избранном качестве, чего, однако, я не могу сделать, пока не улажу кое-какие дела в Лондоне и не обзаведусь синим сюртуком.

Говорят, она наследница, но об этом я действительно ничего не знаю наверняка и не стану наводить справки. Но я знаю, что она обладает талантами и превосходными качествами; и ты не станешь отрицать ее рассудительность после того, как она отказала шестерым поклонникам и выбрала меня.

Теперь, если у тебя есть что сказать против этого, прошу, говори; мой ум настроен, окончательно зафиксирован, решителен, и поэтому я выслушаю доводы рассудка, ибо теперь они уже не могут причинить вреда. Могут возникнуть обстоятельства, которые все расстроят, но я надеюсь, что нет. Тем временем я сообщаю тебе (кстати, по секрету — по крайней мере, пока не узнаю, что она хочет сделать это достоянием гласности), что я сделал предложение и получил согласие. Тебе не стоит спешить поздравлять меня, ибо, возможно, свадьба состоится еще не скоро. Завтра я еду в город, но рассчитываю быть здесь, по пути туда, в течение двух недель.

Если бы этого не случилось, я бы отправился в Италию. Возможно, по пути туда ты встретишь меня в Ноттингеме и приедешь со мной сюда. Мне не нужно говорить, что ничто не доставит мне большего удовольствия. Я должен, конечно, полностью исправиться; и, серьезно, если я смогу способствовать ее счастью, я обеспечу свое собственное. Она такой хороший человек, что — что — короче, хотел бы я быть лучше. Всегда твой и т. д.




ПИСЬМО 202. ГРАФИНЕ * * *.

Олбани, 5 октября 1814 г.

Дорогая леди * *,

Ваше внимание и приглашение делают мне большую честь; но я собираюсь «жениться и не могу приехать». Моя суженая находится в двухстах милях отсюда, и, как только мои дела здесь будут улажены, я должен буду поспешить, чтобы стать счастливым. Мисс Милбэнк — та добродушная особа, которая взялась за меня, и, конечно, я очень влюблен и так же глуп, как все холостяки в подобном сентиментальном положении. Я получил согласие три недели назад; но когда произойдет само событие, я точно не знаю. Это отчасти зависит от юристов, которые никогда не спешат. Ни в чем нельзя быть уверенным; но в настоящее время, кажется, нет других препятствий для этого намерения, которое выглядит максимально взаимным и теперь уже не является секретом, хотя не я первый об этом рассказал, — и все наши родственники поздравляют нас направо и налево самым утомительным образом.

Вы, возможно, знаете эту леди. Она племянница леди Мельбурн, кузина леди Каупер и других ваших знакомых, и у нее нет недостатков, кроме того, что она слишком хороша для меня, и это я должен простить, если никто другой не простит. Это могло бы случиться два года назад, и, если бы случилось, избавило бы меня от массы хлопот. Она использовала этот промежуток времени, чтобы отказать полудюжине моих близких друзей (как, кстати, однажды отказала и мне), и в конце концов выбрала меня, за что я ей очень обязан. Хотел бы я, чтобы все это поскорее закончилось, ибо я ненавижу суету, а без нее не бывает свадьбы; — и потом, мне говорят, что я не должен жениться в черном сюртуке, а синий я терпеть не могу.

Простите меня за то, что я исписал все это чепухой. Вы знаете, что всю оставшуюся жизнь я должен быть серьезным, а это прощальная шутка, которую я пишу со слезами на глазах, ожидая волнений. Верьте мне, ваш самый серьезный и искренний покорный слуга, БАЙРОН.

P.S. Мои наилучшие пожелания лорду * * по его возвращении.




ПИСЬМО 203. ТОМАСУ МУРУ.

7 октября 1814 г.

Несмотря на противоречивую заметку в «Морнинг Кроникл», которая, должно быть, была прислана * *, или, возможно — не знаю, почему я должен подозревать Клантона в подобном, и все же отчасти подозреваю, потому что это могло бы помешать возобновлению его покупки, если бы он был к этому склонен; короче говоря, это не имеет значения, но мы все на пути к браку — юристы договариваются, родственники поздравляют, моя суженая так добра, как только можно пожелать, и все, чьим мнением я дорожу, очень рады этому. Все ее родственники, как и мои, кажутся одинаково довольными.

Перри был очень огорчен и уже опроверг это, как вы заметите по сегодняшней газете. Это была, конечно, чертовски неприятная вставка, поскольку первый абзац пришел из собственного графского журнала сэра Ральфа, и это в пику ему и его близким выглядело бы как мое опровержение. Но я написал, чтобы устранить это, приложив письмо Перри, которое было очень вежливым и добрым.

Никто так не ненавидит суету, как я; но, кажется, над каждой сценой моей драмы тяготеет фатум, всегда какой-то шум. Неважно — Фортуна мой лучший друг; и, признавая свои обязательства перед ней, я надеюсь, что она обойдется со мной лучше, чем с тем афинянином, который приписал себе заслуги по какому-то случаю, но (после этого) не взял больше ни одного города. На самом деле она, эта изысканная богиня, до сих пор проводила меня через все, и, надеюсь, проведет и теперь; поскольку я признаю, что все это будет ее заслугой.

Ну, а теперь о тебе. Твоя статья о * * — само совершенство. Ты не должен бросать рецензирование. Клянусь Юпитером, я верю, что ты можешь все. В каждой строке этой критики есть остроумие, вкус, эрудиция и добродушие (хотя от этого она ничуть не менее сурова).

Помимо того, что ты — рецензент «Эдинбургского обозрения», а я — того же поля ягода, и что Джеффри — такой друг нам обоим, — все это события, которые, как я полагаю, не были предусмотрены в «Эссе о вероятностях» мистера... как его там?

Но, Том, я говорю — черт возьми! Скотт угрожает «Владыкой островов». Ты намерен соревноваться? Или отложишь в сторону, пока эта волна не разобьется о полки (книготорговцев, а не скалы — кстати, неудачная метафора)? Тебе не следует никого бояться; но твоя скромность действительно так же раздражающа и излишня, как у * *. Я очень весел и только что написал несколько элегических строф на смерть сэра П. Паркера. Он был моим двоюродным братом, но мы не виделись с самого детства. Наши родственники попросили меня, и я набросал их и отдал Перри, который напечатает их завтра. Я скорблю о нем, насколько можно скорбеть о том, кого я не видел с детства; но я не стал бы плакать мелодично, если бы не «по просьбе друзей».

Я надеюсь выбраться из города и жениться, но по пути я загляну в Ньюстед; и ты должен встретить меня в Ноттингеме и сопровождать в мое аббатство. Я сообщу тебе день, когда буду знать его.

Всегда твой и т. д.

P.S. Кстати, моя избранница — совершенство, и я слышу только о ее достоинствах и чудесах, и о том, что она «очень хорошенькая». Ее ожидания, как мне говорят, велики; но какие именно — я не спрашивал. Я не видел ее десять месяцев.




ПИСЬМО 204. ТОМАСУ МУРУ.

14 октября 1814 г.

Если бы в браке было что-то, что могло бы создать разницу между моими друзьями и мной, особенно в твоем случае, я бы «не хотел этого». Мой агент отправляется в Дарем на следующей неделе, и я последую за ним, заехав по пути в Ньюстед и к тебе. Я, конечно, не сватался к мисс Милбэнк с такими расчетами, но вполне вероятно, что она окажется выгодной партией. Все, что ее отец может дать или оставить ей, он даст; и у нее есть ожидания от ее бездетного дяди, лорда Вентворта, чье баронство, как предполагается, перейдет к леди Милбэнк (ее сестре). Но это будет зависеть от его собственного расположения, которое кажется очень благосклонным к ней. Она единственный ребенок, и поместья сэра Ральфа, хотя и пошатнулись из-за выборов, значительны. Часть из них закреплена за ней; но будет ли это приданое сейчас, я не знаю — хотя, судя по тому, что мне намекали, вероятно, будет. Юристы должны уладить это между собой, а я привожу свое имущество в брачный порядок и готовлюсь к поездке в Сихэм, которую должен совершить через неделю или десять дней.

Я, конечно, не мечтал, что она привязана ко мне, что, как оказалось, длится уже некоторое время. Я также считал ее очень холодной по натуре, в чем тоже ошибся — это долгая история, и я не буду утомлять тебя ею. Что касается ее добродетелей и т. д. и т. д., ты услышишь о них достаточно (ибо она своего рода образец на севере), без того, чтобы я пускался в рассуждения на эту тему. Хорошо, что один из нас обладает такой славой, поскольку в моральном отношении с моей стороны наблюдается печальный дефицит — все из-за моей «стервозной звезды», как говорит капитан Траншмон о своей планете.

Не думай, что ты сказал недостаточно обо мне в своей статье о Т * *; что еще можно или нужно было сказать?

Твоя долгожданная работа — полагаю, теперь ты испугаешься «Владыки островов» и Скотта. Ты должен делать как знаешь — я сказал свое слово. Тебе не следует бояться сравнения ни с кем, и любой удивился бы, услышав, что ты так трепещешь — хотя, в конце концов, я считаю, что это самый верный признак таланта. Доброе утро. Надеюсь, мы скоро увидимся, но я напишу еще, и, возможно, ты встретишь меня в Ноттингеме. Прошу, скажи, что так.

P.S. Если этот союз будет плодотворным, ты назовешь первенца.




ПИСЬМО 205. ГЕНРИ ДРУРИ.

18 октября 1814 г.

Мой дорогой Друри,

Большое спасибо за твои доселе не упомянутые «Анекдоты». А теперь один из моих — я собираюсь жениться и помолвлен уже месяц. Это долгая история, и поэтому я не буду ее рассказывать — старая и (хотя я не знал этого до недавнего времени) взаимная привязанность. Очень печальная жизнь, которую я вел с тех пор, как был твоим учеником, должна отчасти объяснить взлеты и падения в этом деле, которое теперь предстоит уладить. Мы только ждем юристов и урегулирования дел и т. д.; и на следующей неделе, или через неделю, я отправлюсь в Сихэм в новом качестве официального жениха, чтобы взять в жены ту, что принадлежит мне.

Надеюсь, Ходжсон на верном пути в том же плавании — я видел его и его идола в Гастингсе. Хотел бы я, чтобы он женился в то же время — я хотел бы устроить компанию — как люди, наэлектризованные в ряд, через (или, скорее, посредством) одну и ту же цепь, держась за руки и все сразу чувствуя удар. Я еще не сообщил ему об этом. Он делает такое серьезное дело из всех этих вещей и такой «меланхоличный и джентльменский», что это совершенно подавляет нас, избранных духов.

Говорят, не следует жениться в черном сюртуке. Я не надену синий — это точно. Я ненавижу его.

Твой и т. д.




ПИСЬМО 206. МИСТЕРУ КАУЭЛЛУ.

22 октября 1814 г.

Мой дорогой Кауэлл,

Много искренних благодарностей за твое доброе письмо — пари, или, скорее, неустойка, составляла сто фунтов Хоуку и пятьдесят Хэю (ничего Келли), за гинею, полученную от каждого из двух первых. Я буду очень обязан тебе, если ты поправишь меня, если я в чем-то неточен в этом заявлении, и у меня есть причины желать, чтобы ты вспомнил как можно больше из того, что произошло, и изложил это Ходжсону. Моя причина такова: некоторое время назад мистер * * * потребовал от меня пари, которого я никогда не заключал, и, конечно, я отказался платить и больше об этом не слышал; предотвратить подобные ошибки — моя цель, когда я прошу тебя хорошо помнить, что произошло, и ввести Ходжсона в курс дела относительно твоих воспоминаний по этому вопросу.

Надеюсь скоро увидеть тебя, когда буду проездом через Кембридж. Передавай привет Х. и верь мне, всегда и искренне, и т. д.




Вскоре после даты этого письма лорд Байрон должен был посетить Кембридж с целью проголосовать за мистера Кларка, который был выдвинут Тринити-колледжем в качестве одного из кандидатов на профессорскую кафедру сэра Бьюзика Харвуда. По этому случаю произошло обстоятельство, которое не могло не быть приятным для него. Когда он подавал свой голос вице-канцлеру в Сенатском доме, студенты на галерее осмелились выразить свое восхищение им общим ропотом аплодисментов и топотом ног. За это нарушение порядка галерея была немедленно очищена по приказу вице-канцлера.

В начале декабря, будучи вызванным в город по делам, я имел возможность, часто бывая в обществе моего благородного друга, наблюдать состояние его ума и чувств в преддверии важных перемен, которые ему предстояло претерпеть; и с болью я обнаружил, что те радужные надежды, с которыми я иногда смотрел на счастливое влияние брака, способное привлечь его на более светлую и лучшую сторону жизни, при взгляде на все обстоятельства его нынешней судьбы значительно уменьшились; в то же время немало сомнений и опасений, которые никогда прежде не возникали у меня так сильно относительно его собственной пригодности к брачным узам при любых обстоятельствах, наполнили меня предчувствием тревоги за его судьбу, что печальные события, последовавшие за этим, лишь слишком полно оправдали.

Правда, боюсь, заключается в том, что редко, если вообще когда-либо, люди высшего порядка гениальности оказывались приспособленными к спокойным привязанностям и комфорту, которые составляют цемент семейной жизни. «Одно несчастье (говорит Поуп) необычайных гениев в том, что даже их друзья более склонны восхищаться ими, чем любить». К этому замечанию, несомненно, были исключения — и я бы назвал лорда Байрона, исходя из собственного опыта, одним из них — но, возможно, было бы нетрудно показать, исходя из самой природы и занятий гения, что такова должна быть участь всех, кто одарен им в высшей степени; и что те же качества, которые позволяют им вызывать восхищение, слишком часто лишают их способности внушать любовь.

Сами привычки к абстракции и самоанализу, к которым ведут занятия людей гения, по своей сути неизбежно имеют асоциальную и отчуждающую тенденцию и требуют большой доли снисходительности со стороны других, чтобы не быть сочтенными нелюдимыми. Одним из главных источников симпатии и общения между обычными смертными является их зависимость от интеллектуальных ресурсов друг друга, и действие этого социального принципа должно естественно быть слабее у тех, чьи собственные умственные запасы наиболее обильны и самодостаточны, и кто, будучи богаты такими материалами для размышлений внутри себя, становятся настолько независимыми от любой помощи других. Именно эта уединенная роскошь (которую Платон называл «пиршеством собственных мыслей») заставляла Поупа, как и лорда Байрона, предпочитать тишину и уединение своей библиотеки самой приятной беседе. И не только необходимость общения с другими умами меньше ощущается такими людьми, но из-за той привередливости, которую порождает богатство их собственных ресурсов, общество тех, кто менее одарен, чем они сами, часто становится ограничением и бременем, с которым не могут примирить их все прелести дружбы или даже любви. «Ничто так не утомительно (говорит поэт из Воклюза, объясняя причину, по которой он не живет с некоторыми из своих самых близких друзей), как беседовать с людьми, которые не обладают теми же знаниями, что и ты сам».

Но именно развитие и упражнение способности воображения больше всего склоняет человека гения к отчуждению от реальной жизни и, заменяя чувства сердца чувствами воображения, делает, наконец, среду, через которую он чувствует, не менее нереальной, чем ту, через которую он мыслит. Те образы идеального добра и красоты, которые окружают его в раздумьях, вскоре приучают его считать все, что ниже этого высокого стандарта, недостойным его внимания; пока, наконец, сердце, охладевая по мере того, как разгорается фантазия, не приводит слишком часто к тому, что, по мере того как он утончает и возвышает свою теорию всех социальных привязанностей, он делает себя непригодным для практики их. Отсюда так часто случается, что у людей такого темперамента мы видим, как какой-то яркий, но искусственный идол мозга узурпирует место всех реальных и естественных объектов нежности. Поэт Данте, скиталец вдали от жены и детей, провел всю беспокойную и отчужденную жизнь, лелея свою бессмертную мечту о Беатриче; в то время как Петрарка, который не позволил своей единственной дочери жить под своей крышей, потратил тридцать два года поэзии и страсти на идеализированную любовь.

В самой природе и сущности гения действительно заложено быть вечно и интенсивно занятым самим собой как великим центром и источником своей силы. Подобно сестре Рахили у Данте, сидящей весь день перед зеркалом,


"mai non si smaga


Del suo ammiraglio, e siede tutto giorno."





Этой способности к самоконцентрации, благодаря которой только и становятся доступными все другие силы гения, конечно, нет более разрушительного и фатального врага, чем те симпатии и привязанности, которые активно выводят ум наружу к другим; и, соответственно, обнаружится, что среди тех, кто чувствовал в себе призвание к бессмертию, большинство по своего рода инстинкту держались в стороне от таких уз и, вместо более мягких обязанностей и наград быть приятными, берегли себя для высоких, рискованных шансов быть великими. Оглядываясь назад на жизни самых прославленных поэтов — класса интеллекта, в котором характерные черты гения, пожалуй, наиболее ярко выражены, — мы обнаружим, что почти без исключения, от Гомера до лорда Байрона, они были, в своих различных степенях, беспокойными и одинокими духами, с умами, завернутыми, как шелкопряды, в свои собственные задачи, либо чуждыми, либо бунтующими против семейных уз, и несущими в своих душах залог для потомства, ради ревнивого наблюдения и обогащения которого почти все другие мысли и соображения были принесены в жертву.

«Чтобы следовать поэзии так, как должно (говорит авторитет, которого я уже цитировал), нужно забыть отца и мать и прилепиться только к ней». В этих немногих словах указан единственный путь, ведущий гения к величию. Только на таких условиях можно завоевать высокие места славы — ничто меньшее, чем жертва всего человека, не может достичь их. Как бы ни было восхитительно, поэтому, зрелище человека гения, прирученного и одомашненного в обществе, покорно принимающего на себя ярмо социальных уз и просвещающего, не нарушая, сферу, в которой он движется, мы должны, тем не менее, посреди нашего восхищения помнить, что не так гладко или приятно бессмертие было когда-либо завоевано или достигнуто. Поэт в таких обстоятельствах может быть популярен, может быть любим; для счастья его самого и тех, кто связан с ним, он на верном пути, — но не для величия. Знаков, которыми Слава всегда отделяла своих великих мучеников от остального человечества, нет на нем, и корона не может быть его. Он может ослеплять, может пленять круг и даже времена, в которые он живет, но он не для будущего.

К общему описанию, данному здесь, того высокого класса человеческих интеллектов, к которому он принадлежал, характер лорда Байрона был во многих отношениях ярким исключением. Рожденный с сильными привязанностями и пылкими страстями, мир от начала до конца слишком крепко держал его симпатии, чтобы позволить воображению полностью узурпировать место реальности, как в его чувствах, так и в объектах их. Его жизнь, действительно, была одной непрерывной борьбой между тем инстинктом гения, который вечно тянул его обратно в одинокую лабораторию самого себя, и теми импульсами страсти, амбиций и тщеславия, которые снова увлекали его в толпу и запутывали в ее интересах; и хотя можно допустить, что он был бы более чистым и абстрактным поэтом, если бы был менее основательно, во всех своих стремлениях и склонностях, человеком, но именно из этого смешения и сплава возникло то, что его страницы так глубоко несут печать реальной жизни, и что в произведениях ни одного поэта, за исключением Шекспира, каждое различное настроение ума — будь то торжественное или веселое, будь то склонное к смешному или возвышенному, будь то стремящееся развлечься глупостями общества или жаждущее величия одинокой природы — не может так легко найти оттенок чувства в соответствии с каждым его мимолетным тоном.

Но хотя естественно теплый оттенок его привязанностей и темперамента придавал таким образом субстанцию и правду его социальным чувствам, которых не хватало слишком многим его собратьям по служению Гению, нельзя было ожидать, что воображение такого размаха и силы могло быть так рано развито и необузданно потакаемо без того, чтобы в конце концов не произвести некоторые из тех эффектов на сердце, которые неизменно обнаруживались при таком преобладании этой способности. Действительно, должно было быть замечено, что период, когда его естественные привязанности процветали наиболее здорово, был до того, как он еще достиг полного осознания своего гения — до того, как Воображение еще приучило его к тем ярким картинам, после созерцания которых все остальное казалось холодным и бесцветным. С момента этого посвящения в чудеса собственного ума в нем начало расти отвращение к реалиям жизни. Даже та сильная жажда привязанности, которую природа вложила в него, не могла сохранить его пыл в занятии, результаты которого так не дотягивали до его «воображений»; и хотя время от времени соединенное тепло его фантазии и темперамента было способно вызвать чувство, которое в его глазах носило подобие любви, можно усомниться, имело ли его сердце когда-либо большую долю в таких страстях, или мог ли он, после своего первого спуска в безбрежное море воображения, когда-либо быть возвращен и закреплен какой-либо длительной привязанностью. Реальные объекты были, в слишком большом количестве, которые, пока длилась иллюзия, разжигали его мысли и были темами его песен. Но они были, в конце концов, немногим больше, чем просто мечтами часа; — качества, которыми он наделял их, были почти все идеальными, и не могли бы выдержать испытания месячным или даже недельным сожительством. Это было лишь отражение его собственных ярких концепций, которое он видел в каждом новом объекте; и, убеждая себя, что они поставляют модели его героинь, он, напротив, лишь воображал, что видит своих героинь в них.

Не нужно более сильного доказательства преобладания воображения в этих привязанностях, чем его собственное серьезное признание в уже приведенном Журнале, что часто, находясь в компании женщины, которую он больше всего любил, он ловил себя на тайном желании уединения своего собственного кабинета. Именно там, действительно — в тишине и абстракции этого кабинета — лежала главная сцена империи и славы его возлюбленной. Именно там, не сдерживаемый реальностью и без всякого страха перед разочарованиями истины, он мог видеть ее через среду своей собственной пылкой фантазии, влюбляться в идола собственного создания и из короткого бреда нескольких дней или недель посылать мечту о красоте и страсти через все века.

В то время как таковым представляется воображаемый характер его любовных увлечений (всех, кроме той, что жила неугасимо через все), его дружба, хотя, конечно, гораздо менее подверженная влиянию фантазии, не могла не проявить также некоторые черты, характерные для того особого ума, в котором они зародились. Его собственным обычным высказыванием было, и это будет повторено в некоторых его письмах, что у него «нет гения к дружбе» и что любая способность, которой он когда-то мог обладать к этому чувству, исчезла с его юностью. Если, говоря так, он формировал свои представления о дружбе в соответствии с романтическим стандартом своего детства, факт должен быть признан: но поскольку утверждение подразумевало, что он стал неспособен к теплой, мужской и длительной дружбе, такое обвинение против самого себя было несправедливым, и я не единственное живое свидетельство его несправедливости.

До некоторой степени, однако, даже в его дружбе были видны последствия слишком яркого воображения, лишающего ум способности к холодному контакту с реальностью. Нам говорят, что Петрарка (который в этом отношении, как и в большинстве других, может рассматриваться как подлинный представитель поэтического характера) намеренно воздерживался от слишком частого общения со своими ближайшими друзьями, опасаясь, из-за чувствительности, которую он так хорошо осознавал в себе, что может произойти что-то, что охладит его отношение к ним; и хотя лорд Байрон был натуры слишком полной социальных и добрых импульсов, чтобы когда-либо думать о такой предосторожности, это факт, подтверждающий, по крайней мере, принцип, на котором действовал его собрат-поэт Петрарка, что друзья, будь то его юности или зрелости, которых он видел меньше всего в жизни, были теми, о ком он всегда думал и говорил с наибольшим теплом и нежностью. Будучи реже приводимыми к пробному камню привычного общения, они естественно имели больше шансов быть принятыми как фавориты его воображения и, как следствие, разделять часть той яркой окраски, зарезервированной для всего, что придавало ему интерес и удовольствие. Рядом с мертвыми, поэтому, чья власть над его фантазией была поставлена вне всякого риска разрыва, те друзья, которых он видел лишь изредка и такими благоприятными проблесками, которые лишь обновляли первое доброе впечатление, которое они произвели, были самыми верными, чтобы жить неизменно и без тени в его памяти.

Этой же причине, нет сомнений, его любовь к сестре была обязана многим своей преданностью и пылкостью. В уме, чувствительном и разностороннем, как его, долгие привычки семейного общения могли бы отчуждать или, по крайней мере, притупить его естественную привязанность к ней; — но их разлука в юности оставила это чувство свежим и неиспытанным. Сама его неопытность в таких узах делала улыбку сестры не меньшей новизной, чем очарованием для него; и прежде чем первый блеск этого вновь пробужденного чувства успел потускнеть, они снова были разлучены, и навсегда.

Если портрет, который я здесь попытался нарисовать общего характера тех, кто одарен высоким гением, будет признан имеющим в каких-либо своих чертах сходство с оригиналами, то, думаю, не может больше быть вопросом, вероятно ли, что класс, так отделенный от пути обычной жизни, так удаленный самой своей высотой от влияний нашей общей атмосферы, вообще может предоставить послушные субъекты для того самого трудного из всех социальных экспериментов — брака. Рассматривая великие имена философии и науки, мы обнаружим, что все, кто наиболее отличился на этих поприщах, по крайней мере, фактически признали свою непригодность к брачным узам, оставаясь в безбрачии; — Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Бойль, Юм и длинный список других прославленных мудрецов, все вели холостую жизнь.

Поэтическая раса, это правда, из-за большей восприимчивости их воображений, чаще попадала в всегда готовую ловушку. Но судьба поэтов в браке лишь оправдала осторожность философов. В то время как последние предупреждали гениев, оставаясь свободными от ярма, другие сделали это еще более эффективно своим несчастьем под ним; — анналы этой чувствительной расы во все времена изобиловали доказательствами, что гений занимает лишь низкое место среди элементов социального счастья — что, в общем, чем ярче дар, тем более тревожно его влияние, и что в супружеской жизни, в частности, его эффекты слишком часто были подобны эффектам «Звезды Полынь», чей свет наполнял воды, на которые он падал, горечью.

Помимо причин, уже перечисленных как ведущих естественно к такому результату, из-за особенностей, которыми в большинстве случаев характеризуются эти великие труженики на ниве мысли, многое, без сомнения, следует приписать невезению в выборе помощников — продиктованному, как этот выбор часто должен быть, воображением, привыкшим обманывать себя. Но из каких бы причин это ни возникло, совпадение не менее поразительно, чем печально, что в списке женатых поэтов, которые были несчастны в своих домах, уже должны быть найдены четыре таких прославленных имени, как Данте, Мильтон, Шекспир и Драйден; и что теперь мы должны добавить, как партнера в их судьбе, имя, достойное быть поставленным рядом с величайшими из них — лорд Байрон.

Я уже упоминал о том, что был вызван в город в декабре этого года. Возможности видеть лорда Байрона во время моего пребывания были частыми; и среди них не самыми памятными или приятными были те вечера, которые мы проводили вместе в доме его банкира, мистера Дугласа Киннэрда, где музыка — сопровождаемая своим привычным продолжением в виде ужина, бренди с водой и немалым смехом — удерживала нас вместе, обычно до довольно позднего часа. Помимо тех моих песен, которые он сам где-то записал как свои любимые, была также одна на португальский мотив, «Песня войны эхом отзовется в наших горах», которая, казалось, особенно нравилась ему; — национальный характер музыки и повторение слов «солнечные горы» свежо возвращали в его память впечатления от всего, что он видел в Португалии. Я, действительно, знал немногих людей, более живых к прелестям простой музыки; и нередко видел слезы на его глазах, когда он слушал «Ирландские мелодии». Среди тех, что так трогали его, была одна, начинающаяся «Когда впервые я встретил тебя, теплой и юной», слова которой, помимо очевидного чувства, которое они выражают, предназначались также для того, чтобы допустить политическое применение. Он, однако, полностью отбросил последний смысл из своего ума и отдался более естественному настроению песни с явным волнением.

В один или два из этих вечеров его любимый актер, мистер Кин, был в компании; а в другой раз у нас на обеде был его ранний наставник по кулачному бою, мистер Джексон, в беседе с которым все его мальчишеские вкусы, казалось, оживали; — и было немало забавно наблюдать, насколько совершенно знаком с анналами «Ринга» и со всей самой сокровенной фразеологией «Фэнси» был возвышенный поэт Чайльд-Гарольда.

Следующая записка — единственная из тех, что я получил от него в это время, стоящая того, чтобы ее переписать:—

14 декабря 1814 г.

Мой дорогой Том,

Я пришлю образец завтра, и так как ты не идешь к нашему другу («из той части города, где держат») сегодня вечером, я буду просто дуться дома над одиноким возлиянием. Мое мнение о себе сильно возрастает от твоей похвалы моим социальным качествам. Как любит говорить мой друг Скроуп, я верю, что я очень хорош для «праздничного пьяницы». Где, черт возьми, ты? С Вулриджем, я полагаю — за что ты заслуживаешь еще один абсцесс. Надеясь, что американская война продлится много лет и что все призы могут быть зарегистрированы на Бермудах, верь мне, и т. д.

P.S. Я только что сочинял послание Архиепископу для специальной лицензии. Черт возьми! Это выглядит серьезно. Мюррей нетерпелив увидеть тебя и зашел бы, если ты дашь ему аудиенцию. Твой новый сюртук! — удивляюсь, что тебе нравится цвет, и ты не ходишь, как Див, в пурпуре.
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31 декабря 1814 г.

Тысяча благодарностей за Гиббона: все дополнения — очень большие улучшения.

Наконец, я должен быть наиболее категоричен с тобой по поводу гравюры с картины Филлипса: она признана со всех сторон самой глупой и неприятной из возможных: так что, прошу, сделай новую гравюру и дай мне увидеть ее первой; действительно, не должно быть больше оттисков с той же пластины. Я сам не очень забочусь; но все, кого я уважаю, мучают меня до смерти из-за нее и ругают ее до степени, не поддающейся повторению. Теперь не отвечай оправданиями; но ради меня уничтожь ее: у меня никогда не будет покоя, пока она существует. Пишу в величайшей спешке.

P.S. Я написал это крайне неразборчиво; но это чтобы попросить тебя уничтожить гравюру и сделать другую «по особому желанию». Она должна быть чертовски плохой, конечно, раз все так говорят, кроме оригинала; а он не знает, что сказать. Но сделай это: то есть сожги пластину и найми нового гравера для другой картины. Это глупо и угрюмо.




По прибытии в город он, наведя справки о состоянии своих дел, обнаружил их в столь совершенно запутанном состоянии, что это наполнило его некоторой тревогой и даже внушило ему мысль о благоразумии отложить свадьбу. Жребий, однако, был брошен, и у него теперь не было альтернативы, кроме как продолжать. Соответственно, в конце декабря, в сопровождении своего друга мистера Хобхауса, он отправился в Сихэм, резиденцию сэра Ральфа Милбэнка, отца леди, в графстве Дарем, и 2 января 1815 года женился.



"I saw him stand


Before an altar with a gentle bride;


Her face was fair, but was not that which made


The Starlight of his Boyhood;—as he stood


Even at the altar, o'er his brow there came


The self-same aspect, and the quivering shock


That in the antique Oratory shook


His bosom in its solitude; and then—


As in that hour—a moment o'er his face,


The tablet of unutterable thoughts


Was traced,—and then it faded as it came,


And he stood calm and quiet, and he spoke


The fitting vows, but heard not his own words,


And all things reel'd around him; he could see


Not that which was, nor that which should have been—


But the old mansion, and the accustom'd hall,


And the remember'd chambers, and the place,


The day, the hour, the sunshine, and the shade,


All things pertaining to that place and hour,


And her, who was his destiny, came back,


And thrust themselves between him and the light:—


What business had they there at such a time?"[62]





Эта трогательная картина так близко согласуется во многих своих обстоятельствах с его собственным прозаическим описанием свадьбы в его «Мемуарах», что я чувствую себя оправданным, вводя ее исторически здесь. В тех Мемуарах он описывал себя просыпающимся утром в день свадьбы с самыми меланхоличными размышлениями, видя свой свадебный костюм, разложенный перед ним. В том же настроении он бродил по территории в одиночестве, пока его не позвали на церемонию, и он впервые в тот день присоединился к своей невесте и ее семье. Он опустился на колени, он повторял слова за священником; но туман был перед его глазами — его мысли были в другом месте; и он был пробужден лишь поздравлениями присутствующих, чтобы обнаружить, что он — женат.

В то же утро молодожены покинули Сихэм и направились в Халнэби, другую резиденцию сэра Ральфа Милбэнка в том же графстве. Собираясь уезжать, лорд Байрон сказал невесте: «Мисс Милбэнк, вы готовы?» — ошибка, которую доверенная служанка леди назвала «плохим предзнаменованием».

Справедливо будет добавить, что я цитирую эти незначительные детали по памяти и несу единоличную ответственность за любую неточность, которая может быть в них найдена.
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Киркби, 6 января 1815 г.

Свадьба состоялась 2-го числа сего месяца: так что, прошу, поторопись и поздравляй.

Спасибо за «Эдинбургское обозрение» и отмену гравюры. Пусть следующая будет с другой картины Филлипса — я имею в виду (не албанца, а) оригинал на выставке; последняя была с копии. Я хотел бы, чтобы моя сестра и леди Байрон решили насчет следующей, так как они нашли недостатки в последней. У меня нет собственного мнения на этот счет.

Мистер Киннэрд, осмелюсь сказать, будет иметь любезность предоставить копии «Мелодий», если вы изложите мое желание по этому вопросу. Вы можете взять их, если считаете их стоящими включения. Тома в их собранном виде должны быть посвящены мистеру Хобхаусу, но я еще не собрал выражения для своего посвящения; но предоставлю их вовремя.

С благодарностью за ваши добрые пожелания, которые все осуществились, я остаюсь, очень искренне, ваш,

«БАЙРОН».
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Халнэби, Дарлингтон, 10 января 1815 г.

Я женился неделю назад в этот день. Священник провозгласил это — Перри объявил это — и «Морнинг Пост» тоже, под заголовком «Свадьба лорда Байрона» — как будто это была фальсификация или прямая реклама нового корсетника.

Теперь о твоих делах. Я прочитал тебя о Отцах, и это превосходно. Положительно, ты не должен бросать рецензирование. Ты блистаешь в нем — ты убиваешь в нем; и эта статья была принята за статью Сиднея Смита (как я слышал в городе), что доказывает не только твое мастерство в «попологии», но и то, что у тебя есть все замашки ветерана-критика с самого первого выступления. Так что, прошу, продолжай и процветай.

«Владыка островов» Скотта вышел — «копию почтовой кареты» я имею по специальной лицензии от Мюррея.

Теперь твое время; — ты выступишь перед ними ново и свежо. Невозможно читать то, что ты сделал в последнее время (стихи или прозу), не видя, что ты натренировался вдесятеро. * * потерпел неудачу; * * пошел ко дну. Я испытал негодяев (т.е. публику) со своими Гарри и Ларри, Пилигримами и Пиратами. Никто, кроме С * * * *и, не сделал ничего, стоящего куска пудинга книготорговца; и ему не хватает удачи, чтобы быть обнаруженным в совершении хорошего дела. Теперь, Том, твое время — «О радостный день! — Я бы не взял рыцарство за твое состояние. Дай мне знать о себе в ближайшее время и верь мне, всегда и т. д.

P.S. Леди Байрон чувствует себя очень хорошо. Как поживают миссис Мур и «Грации» Джо Аткинсона? Мы должны представить наших женщин друг другу.
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19 января 1815 г.

Черт возьми! Я не думаю, что он «подавлен»; и мое пророчество — как большинство предзнаменований, священных и мирских — не аннулировано, а инвертировано.

На твой вопрос о «собаке» — Хм! — против моей «матери» я ничего не скажу — то есть о ней: но как долго «любовница» или друг могут помнить любовников или соперников (похоть и жажда — две великие и единственные связи между амурными или дружескими) я не могу сказать — или, скорее, ты знаешь так же хорошо, как я мог бы тебе рассказать. Но что касается собачьих воспоминаний, насколько я мог судить по своей собственной дворняге (всегда исключая Боцмана, самого дорогого и, увы! самого безумного из псов), у меня был один (наполовину волк по материнской линии), который обожал меня в десять лет и чуть не съел в двадцать. Когда я думал, что он собирается изобразить Аргуса, он откусил заднюю часть моих бриджей и никогда не соглашался ни на какое признание, вопреки всем видам костей, которые я предлагал ему. Так что пусть Саути краснеет, и Гомер тоже, насколько я могу судить о четвероногих воспоминаниях.

Я смиренно полагаю, что мать знает сына, который платит ей вдовью долю — любовница своего партнера, пока он * * и отказывается от жалованья — друг своего товарища, пока он не теряет деньги и характер — а собака своего хозяина, пока он не меняет его.

Итак, ты хочешь знать о миледи и обо мне? Но позволь мне, как говорит Родерик Рэндом, «не осквернять целомудренные таинства Гименея» — черт возьми это слово, я чуть не написал его с маленькой буквы «г». Мне нравится Белл так же, как тебе (или нравилась, негодяй!) Бесси — а это (или было) значит очень много.

Адресуй свое следующее письмо в Сихэм, Стоктон-он-Тис, куда мы едем в субботу (кстати, скука), чтобы увидеть тестя, сэра Джейкоба, и матушку моей леди. Пиши — и пиши более подробно — как публике, так и твоему всегда самому преданному,

Б.
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Сихэм, Стоктон-он-Тис, 2 февраля 1815 г.

Я слышал из Лондона, что ты покинул Чатсуорт, и все женщины полны «энтузиазма» по поводу тебя, лично и поэтически; и, в частности, что «Когда впервые я встретил тебя» произвело совершенно ошеломляющий эффект. Я говорил тебе, что это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо писал, хотя тот пес Пауэр хотел, чтобы ты опустил часть ее. Они все сожалеют о твоем отсутствии в Чатсуорте, согласно моему информатору — «все дамы совершенно» и т. д. и т. д. и т. д. Черт возьми!

Ну, теперь ты вернулся домой — что, я смею сказать, так же приятно, как «глоток холодного слабого пива для обожженного неба проснувшегося пьяницы» — теперь ты вернулся домой, говорю я, вероятно, я услышу от тебя. С тех пор как я писал в последний раз, я был переведен к тестю, с моей леди и горничной моей леди и т. д. и т. д. и т. д., и медовый месяц окончен, и я проснулся и обнаружил, что я женат. Мы с супругой соглашаемся — и в — восхищении. Свифт говорит, что «ни один мудрец никогда не женился»; но для дурака, я думаю, это самое амброзийное из всех возможных будущих состояний. Я все еще думаю, что нужно жениться по контракту; но я уверен, что возобновил бы свой по истечении срока, даже если бы следующий срок был на девяносто девять лет.

«Мне бы хотелось, чтобы вы ответили, ибо я здесь 'oblitusque meorum obliviscendus et illis'. Умоляю, расскажите, что происходит в плане интриг и как поживают — или, вернее, как выходят в тираж — шлюхи и мошенники из высшего общества, этой «Оперы нищего»; или кто собирается нарушить какую-либо конкретную заповедь. На этом унылом побережье у нас нет ничего, кроме собраний графства и кораблекрушений; и я сегодня обедал рыбой, которая, вероятно, обедала экипажами нескольких угольщиков, погибших во время недавних штормов. Но я снова увидел море во всем великолепии прибоя и пены — почти как в Бискайском заливе, с его примечательными белыми шквалами и короткой волной, памятными мне по Архипелагу.

Мой папаша, сэр Ральф, недавно произнес речь на собрании налогоплательщиков в Дареме; и не только в Дареме, но и здесь, несколько раз с тех пор, после обеда. Сейчас он, полагаю, произносит ее сам себе (я оставил его на полуслове) над графинами, которые не могут ни перебить его, ни уснуть — как это, возможно, случилось бы с некоторыми из его слушателей. Всегда твой, Б.

«Должен идти пить чай — проклятый чай. Хотел бы я, чтобы это был бренди Киннэрда, и чтобы вы читали мне нотации по этому поводу».




ПИСЬМО 212. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Сихэм, Стоктон-он-Тис, 2 февраля 1815 г.

Вы очень обяжете меня, если будете изредка справляться в Олбани, в моих комнатах, в порядке ли мои книги и прочее, и как поживает моя старуха, сохраняет ли она здоровье и усердие в качестве смотрительницы моего старого логова. Ваши посылки были получены и изучены в должном порядке; но я надеялся получить «Гай Мэннеринг» раньше. Не буду больше отвлекать вас от ваших занятий, профессиональных или приятных, но остаюсь, как обычно,

«Искренне ваш» и т. д.




ПИСЬМО 213. М-РУ МУРУ.

«4 февраля 1815 г.

«Прилагаю половину письма от * *, которое объяснит само себя — по крайней мере, последняя часть; первая касается моих личных дел. Если Джеффри возьмет такую статью, а вы возьметесь за редактуру или, собственно, за любую часть самой статьи (ибо если не вы, то, клянусь Фебом, я не буду иметь с ней ничего общего), мы сможем состряпать втроем такое славное блюдо из квашеной капусты, какое когда-либо срывалось с языка сочинителя.

Вы, во всяком случае, можете прощупать настрой Джеффри. Ваше недавнее предложение от него заставило меня намекнуть об этом * *, который гораздо лучший прозаик и ученый, чем я, и вообще человек весьма выдающийся. Прошу прощения за спешку — ответьте. Всегда ваш,

«Б.

P.S. Дома все хорошо. Я писал вам вчера».




ПИСЬМО 214. М-РУ МУРУ.

«10 февраля 1815 г.

«Мой дорогой Том,

Джеффри был так любезен ко мне и моим проклятым сочинениям, что я не хотел бы быть неискренним или уклончивым с ним даже ради друга. Так что, возможно, стоит сказать ему, что это не мое; но если бы я твердо и искренне не верил, что это гораздо лучше того, что я мог бы предложить, я бы никогда не беспокоил его или вас этим. Вы можете сами рассудить, насколько это приемлемо, и отклонить, если это не то, что нужно. Что касается меня, я не заинтересован в этой статье ни с какой стороны, кроме как оказать услугу * *; и если сочинение окажется хорошим, оно не повредит ни одной из сторон — да и вообще никому, за исключением мистера * * * *.

«Чтоб меня черт побрал, если я понимаю, что H * * имеет или имел в виду под указательным местоимением, но я восхищаюсь вашим страхом заразиться тем же. Вы никогда не замечали, что у вас есть особый стиль, который так же отличается от всех остальных, как Хафиз из Шираза от Хафиза из «Морнинг Пост»?

«Так вы позволили B * * и тому подобным мямлить и тянуть, или, вернее, выжить леди J * * из ее комплимента, а меня — из моего. Чтоб меня солнце спалило, но это было малодушно. Впрочем, я расскажу ей все, когда увижу ее.

«Белл просит передать вам всяческие любезности и заверить в ее признательности и глубоком уважении. Я сообщу вам о наших перемещениях на юг, что может произойти примерно через три недели после написания сего. Кстати, не связывайте себя никакими планами путешествий, так как у меня есть план поездки в Италию, который мы обсудим. А потом подумайте о поэзии, которой мы должны будем переполниться от Венеции до Везувия, не говоря уже о Греции, по которой — если Бог даст — мы могли бы пропутешествовать за один год. Если я возьму свою жену, вы можете взять свою; а если я оставлю свою, вы можете поступить так же. «Смотри, поддержи меня в любом случае, брат Бруин».

«И верьте, что я неизменно ваш,

«Б»




ПИСЬМО 215. М-РУ МУРУ.

«22 февраля 1815 г.

«Вчера я отправил пакет и письмо в Эдинбург. В нем сорок одна страница, так что я не добавил ни строчки; но в своем письме я упомянул о том, что происходило между вами и мной осенью, как о причине, побудившей меня осмелиться беспокоить его своими или * * размышлениями. Я совсем не уверен, что это сработает; но я сказал Дж., что если в этом есть хоть какой-то приличный сырой материал, он может придать ему любую форму, какую пожелает, и перекроить по своему вкусу.

«Значит, вы не поедете за границу со мной, а в одиночку. Я твердо намерен отправиться примерно в то время, которое вы упоминаете, и тоже в одиночку.

«Надеюсь, Дж. не сочтет меня очень наглым, что я прислал только * *: не было места ни для слога. Я признал * * автором и сказал, что вы думали или сказали, когда я встречался с вами в последний раз, что он (Дж.) не рассердится на эту коалицию (хотя, увы! мы не объединились), и поэтому, если я попал в переделку, мне придется из нее выбираться — Бог знает как.

«Ваш Анакреон пришел, и им (его первым оттиском) я запечатал пакет и послание нашему покровителю.

«К черту «Мелодии» и «Племена» в придачу. Брэм должен помочь — или уже помог — но от него будет не больше пользы, чем от второго врача. Я вмешался лишь для того, чтобы угодить прихоти К., и все, что я получил взамен, — это «речь» и рецепт тушеных устриц.

«Не встретимся» — умоляю, не говорите так. Мы должны встретиться где-нибудь или как-нибудь. Ньюстед не в счет, так как он почти продан снова, или, если нет, он непригоден для моей супруги. Умоляю, напишите снова. Я скоро напишу.

P.S. Умоляю, когда вы появитесь? когда-нибудь или никогда? Надеюсь, я не допустил оплошности; но я определенно думаю, что вы сказали мне (после того, как от W * * th, о котором я сначала размышлял, отказались), что * * и я могли бы попробовать * * * *. Одно лишь его отсутствие помешало мне попробовать свою часть, хотя я был бы менее суров к рецензируемому.

«Ваша печать — лучшая и самая красивая из моего набора, и я очень благодарю вас за нее. Я только что был — или, вернее, должен был быть — очень потрясен смертью герцога Дорсета. Мы были вместе в школе, и там я был страстно привязан к нему. С тех пор мы никогда не встречались — кажется, только один раз после 1805 года — и было бы дешевым притворством делать вид, что я испытываю к нему хоть какое-то чувство, заслуживающее этого названия. Но было время в моей жизни, когда это событие разбило бы мне сердце; и все, что я могу сказать теперь, это то, что оно не стоит того, чтобы его разбивать.

«Прощайте — все это фарс».




ПИСЬМО 216. М-РУ МУРУ.

«2 марта 1815 г.

«Мой дорогой Том,

Джеффри прислал мне самое дружеское из всех возможных писем и принял статью * *. Он говорит, что ему давно нравится не только и т. д., но и мой «характер». Это должно быть ваших рук дело, негодник — вам не стыдно, зная меня так хорошо? Вот что получаешь, имея вас своим духовником.

«Я чувствую себя достаточно веселым, чтобы послать вам грустную песню. Вы однажды просили меня написать слова, которые вы положите на музыку. Теперь вы можете положить их или нет, как хотите — но вот они, разборчивым почерком, не моим, но написанные моей рукой; так что вы можете говорить о них что угодно. Почему вы не пишете мне? Я произнесу вам «речь», если вы не ответите быстро.

«Я нахожусь в таком состоянии однообразия и застоя, и так полностью занят потреблением плодов — и прогулками — и игрой в скучные карточные игры — и зевотой — и попытками читать старые «Ежегодные регистры» и ежедневные газеты — и сбором ракушек на берегу — и наблюдением за ростом чахлых кустов крыжовника в саду — что у меня нет ни времени, ни смысла говорить больше, чем всегда ваш, Б.

P.S. Я снова открываю письмо, чтобы задать вам вопрос. Что бы леди C——k или любой другой модный Пидкок отдали за то, чтобы собрать вас, Джеффри и меня на одну вечеринку? Я отвечал на его письмо, в котором содержался этот изящный вопрос. Не могу удержаться от смеха при мысли о вашем и моем лице; и о нашем беспокойстве, как бы удержать Аристарха в хорошем расположении духа в начале попойки, пока мы не напьемся достаточно, чтобы произнести ему «речь». Думаю, критик был бы гораздо лучше нас — по крайней мере, одного из нас — ибо я не думаю, что робость (я имею в виду социальную) — это ваша болезнь».





ПИСЬМО 217. М-РУ МУРУ.

«8 марта 1815 г.

«Событие — смерть бедного Дорсета — и воспоминание о том, что я когда-то чувствовал и должен был чувствовать сейчас, но не смог — заставили меня задуматься и, наконец, привели к ходу мыслей, который у вас в руках. Я очень рад, что они вам нравятся, ибо льщу себя надеждой, что они сойдут за подражание вашему стилю. Если бы я мог хорошо подражать ему, у меня не было бы большого честолюбия к оригинальности — я хотел бы, чтобы вы воскликнули вместе с Деннисом: «Это мой гром, клянусь Богом!» Я написал их с расчетом на то, что вы положите их на музыку, и в подарок Пауэру, если он примет слова, а вы не сочтете себя униженным, в виде исключения, соединив их с музыкой.

«Чтоб солнце спалило N * *! — почему вы всегда попрекаете меня его гнусными еврейскими носовыми звуками? Разве я не говорил вам, что это все проделки К. и моя собственная изысканная мягкость характера? Но вы будете шутником, Томас; и посмотрите, что вы за это получите. А теперь — моя месть.

«Положитесь — и вдумайтесь — на то, что ваше мнение о поэме * * пройдет через одного или другого из пяти корреспондентов, пока не достигнет ушей и печени автора. Ваше приключение, однако, поистине смехотворно — но как вы могли быть таким болваном? Вы, «брат» (по перу), да еще «близ трона», доверить собственному издателю человека (который «купил» или, вернее, продал «золотые мнения» о нем) такую проклятую вставку! «Между нами говоря», сказал он — это напоминает мне отрывок из «Наследника по закону» — «Тет-а-тет с леди Даберли, полагаю». — «Нет — тет-а-тет с пятью сотнями людей»; и ваше конфиденциальное сообщение, несомненно, разойдется в таком количестве в короткое время, с несколькими дополнениями и в нескольких письмах, все подписанные L.H.R.O.B. и т. д. и т. д.

«Мы покидаем это место завтра и остановимся по пути в город (в промежутке между снятием дома там) у полковника Ли, недалеко от Ньюмаркета, где любое ваше послание найдет свой желанный путь.

«Мне было здесь очень комфортно — слушая тот проклятый монолог, который пожилые джентльмены называют беседой и в котором мой благочестивый тесть повторяется каждый вечер — кроме одного, когда он играл на скрипке. Впрочем, они были очень добры и гостеприимны, и мне они и это место очень нравятся, и я надеюсь, что они проживут еще много счастливых месяцев. Белл здорова, в неизменно хорошем настроении и поведении. Но мы все в агонии сборов и расставаний; и я полагаю, что к этому времени завтра я буду застрявшим в карете с подбородком на шляпной коробке. Я, однако, приготовил другую карету для горничной и всего того хлама, который наши жены таскают с собой.

«Всегда твой, с величайшей привязанностью,

«Б.»




ПИСЬМО 218. М-РУ МУРУ.

«17 марта 1815 г.

«Я намеревался написать вам раньше по поводу вашей утраты; но воспоминание о бесполезности и никчемности любых замечаний по поводу таких событий удержало меня. Добавлю лишь теперь, что я радуюсь, видя, как хорошо вы это переносите, и надеюсь, что время позволит миссис М. перенести это лучше. Все должно быть сделано, чтобы отвлечь и занять ее другими мыслями и заботами, и я уверен, что все, что можно сделать, будет сделано.

«Теперь к вашему письму. Наполеон — но газеты уже рассказали вам все. Я вполне согласен с вами по этому вопросу, а что касается моих реальных мыслей в это время в прошлом году, я бы отослал вас к последним страницам Журнала, который я вам дал. Я могу простить негодяя за то, что он полностью исказил каждую строку моей Оды — что я считаю последним и предельным проявлением человеческого великодушия. Помните ли вы историю об одном аббате, который написал трактат о шведской конституции и доказал, что она нерасторжима и вечна? Как только он исправил последний лист, пришло известие, что Густав III уничтожил это бессмертное правительство. «Сэр, — сказал аббат, — король Швеции может свергнуть конституцию, но не мою книгу!!» Я думаю об аббате, но не с ним.

«Делая всякую скидку на талант и самую дерзкую смелость, все же есть немалая доля удачи или судьбы. Его могли остановить наши фрегаты — или он мог потерпеть крушение в Лионском заливе, который особенно бурный — или — тысяча вещей. Но он, безусловно, любимец Фортуны, и


Once fairly set out on his party of pleasure,


Taking towns at his liking and crowns at his leisure,


From Elba to Lyons and Paris he goes,


Making balls for the ladies, and bows to his foes.





Вы, должно быть, видели отчет о том, как он въехал в середину королевской армии, и о немедленном эффекте его красивых речей. И теперь, если он не поколотит союзников, то «нет никакой выгоды в деньгах». Если он может взять Францию в одиночку, то черт возьми, если он не отбросит захватчиков, когда его поддерживают эти знаменитые рубаки — эти мальчики клинка, Императорская гвардия, и старая и новая армия. Невозможно не быть ослепленным и подавленным его характером и карьерой. Ничто так не разочаровало меня, как его отречение, и ничто не могло бы примирить меня с ним, кроме какого-нибудь такого возрождения, как его недавний подвиг; хотя никто не мог предвидеть такого полного и блестящего обновления.

«На ваш вопрос я могу ответить лишь то, что были некоторые симптомы, которые выглядят немного как беременность. Это предмет, по поводу которого я не особенно беспокоюсь, за исключением того, что я думаю, это порадовало бы ее дядю, лорда Вентворта, и ее отца и мать. Первый (лорд У.) сейчас в городе, и в очень неважном состоянии здоровья. Вы, возможно, знаете, что его имущество, составляющее семь или восемь тысяч в год, в конечном итоге перейдет к Белл. Но старый джентльмен был так добр к ней и ко мне, что я едва ли знаю, как желать ему на небеса, если он может чувствовать себя комфортно на земле. Ее отец все еще в деревне.

«Мы намерены перебраться в столицу завтра, и вы адресуете свое следующее письмо на Пикадилли. Мы сняли там дом герцогини Девонширской, так как она во Франции.

«Мне все равно, что говорит Пауэр, чтобы обеспечить права на Песню, лишь бы она не была комплиментарной ко мне, или что-нибудь о «снисходительности» или «благородном авторе» — все это «гнусные фразы», как говорит Полоний.

«Умоляю, дайте знать о себе, и когда вы намерены быть в городе. Ваша континентальная схема невыполнима в настоящее время. Должен поблагодарить вас за более длинное, чем обычно, письмо, которое, надеюсь, побудит вас еще больше облагать мою благодарность таким же образом.

«Вы никогда не говорили мне о «Лонгмане» и «следующей зиме», а я не «верстовой столб».





ПИСЬМО 219. М-РУ КОЛРИДЖУ.

«Пикадилли, 31 марта 1815 г.

«Дорогой сэр,

«Мне доставит большое удовольствие выполнить вашу просьбу, хотя я надеюсь, что у нас еще осталось достаточно вкуса, чтобы сделать ее почти ненужной, какими бы продажными и корыстными, надо признать, ни были многие из «торговцев», когда обстоятельства дают им преимущество. Я верю, что вы не позволяете себе падать духом из-за временной пристрастности того, что называют «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против долговечности таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих — я имею в виду лично, ибо поэтически я не стал бы оскорблять вас сравнением.

«Если позволите, я бы предположил, что никогда не было такого простора для трагедии. В Кине есть актер, достойный выразить мысли персонажей, которых вы имеете полную силу воплотить; и я не могу не сожалеть, что роль Ордонио была распределена до его появления в Друри-Лейн. У нас уже много лет не было ничего, что можно было бы упомянуть на одном дыхании с «Раскаянием»; и я думаю, что прием этой пьесы был достаточен, чтобы вдохновить самые высокие надежды автора и аудитории. Следует надеяться, что вы продолжаете карьеру, которая не могла не быть успешной. С моим глубоким уважением к мистеру Боулзу, имею честь быть

«Вашим обязанным и покорным слугой,

«Байрон.

P.S. Вы упоминаете мою «Сатиру», пасквиль или как угодно вам или другим называть ее. Могу лишь сказать, что она была написана, когда я был очень молод и очень зол, и с тех пор была занозой в моем боку; тем более что почти все лица, подвергшиеся критике, впоследствии стали моими знакомыми, а некоторые из них — моими друзьями, что означает «собирать горящие угли на голову врага» и прощать меня слишком охотно, чтобы позволить мне простить себя. Часть, относящаяся к вам, довольно дерзка, нахальна и поверхностна; но, хотя я давно сделал все, что в моих силах, чтобы подавить распространение всей этой вещи, я всегда буду сожалеть о необдуманности или обобщенности многих ее попыток нападок».




Именно в течение этой весны лорд Байрон и сэр Вальтер Скотт впервые лично познакомились друг с другом. Мистер Мюррей, побывав ранее в гостях у последнего джентльмена, был доверен им с великолепным турецким кинжалом в подарок лорду Байрону; и благородный поэт, при их встрече в этом году в Лондоне — единственный раз, когда у этих двух великих людей была возможность насладиться обществом друг друга, — преподнес сэру Вальтеру в ответ вазу, содержащую некоторые человеческие кости, которые были выкопаны из-под части старых стен Афин. Читателю, однако, будет гораздо приятнее узнать эти подробности словами самого сэра Вальтера Скотта, который, с той добротой, которая делает его не менее милым, чем он есть восхитительный, нашел время, посреди всех своих чудесных трудов для мира, чтобы порадовать меня следующим интересным сообщением:—

«Мое первое знакомство с Байроном началось довольно сомнительным образом. Я был настолько далек от того, чтобы иметь какое-либо отношение к оскорбительной критике в «Эдинбургском обозрении», что помню, как протестовал против нее нашему другу, редактору, потому что считал, что с «Часами досуга» обошлись с чрезмерной суровостью. Они были написаны, как и вся юношеская поэзия, скорее по воспоминаниям о том, что нравилось автору в других, чем по тому, что было подсказано его собственным воображением; но, тем не менее, я думал, что они содержат некоторые отрывки благородного обещания. Я был настолько впечатлен этим, что подумывал написать автору; но некоторые преувеличенные слухи о его странностях и естественное нежелание навязывать мнение, которое не было востребовано, побудили меня отказаться от этой идеи.

«Когда Байрон написал свою знаменитую Сатиру, мне досталась моя доля порки среди моих лучших. Моим преступлением было написание поэмы (кажется, «Мармион») за тысячу фунтов; что было правдой лишь в том смысле, что я продал авторские права за эту сумму. Теперь, не говоря уже о том, что автора вряд ли можно порицать за принятие такой суммы, которую книготорговцы готовы дать ему, особенно учитывая, что джентльмены торговли не жаловались на свою сделку, я считал, что вмешательство в мои личные дела было несколько за пределами литературной сатиры. С другой стороны, лорд Байрон воздал мне в нескольких отрывках гораздо больше похвалы, чем я заслуживал, так что я должен был бы быть более раздражительным, чем я когда-либо чувствовал себя по таким предметам, чтобы не сидеть довольным и не думать больше об этом деле.

«Я был очень поражен, вместе со всем остальным миром, энергией и силой воображения, проявленными в первых Песнях «Чайльд-Гарольда» и других великолепных произведениях, которые лорд Байрон бросал публике с быстротой, граничащей с расточительностью. Моя собственная популярность как поэта тогда шла на убыль, и я был искренне рад видеть автора такой силы и энергии, выходящего на поле. Мистер Джон Мюррей оказался в Шотландии в тот сезон, и когда я упомянул ему о том, какое удовольствие мне доставило бы знакомство с лордом Байроном, он имел любезность упомянуть о моем желании его светлости, что привело к некоторой переписке.

«Именно весной 1815 года, случайно оказавшись в Лондоне, я получил преимущество личного знакомства с лордом Байроном. Молва подготовила меня к встрече с человеком с особыми привычками и быстрым темпераментом, и у меня были некоторые сомнения, подходим ли мы друг другу в обществе. Я был самым приятным образом разочарован в этом отношении. Я нашел лорда Байрона в высшей степени любезным и даже добрым. Мы встречались почти ежедневно на час или два в гостиной мистера Мюррея и находили много тем для разговора. Мы также часто встречались на вечеринках и в вечернем обществе, так что около двух месяцев я имел преимущество значительной близости с этим выдающимся человеком. Наши чувства во многом совпадали, за исключением вопросов религии и политики, ни в одном из которых я не был склонен верить, что лорд Байрон придерживался очень твердых мнений. Помню, как я сказал ему, что действительно думаю, что если он проживет несколько лет, то изменит свои взгляды. Он ответил довольно резко: «Полагаю, вы один из тех, кто пророчит, что я стану методистом». Я ответил: «Нет, я не ожидаю, что ваше обращение будет такого обычного рода. Я бы скорее ожидал увидеть, как вы отступите к католической вере и отличитесь суровостью своих покаяний. Вид религии, к которой вы должны или можете однажды привязаться, должен оказывать сильное влияние на воображение». Он серьезно улыбнулся и, казалось, допустил, что я могу быть прав.

«О политике он иногда выражал высокий накал того, что сейчас называют либерализмом; но мне казалось, что удовольствие, которое это доставляло ему как средство проявления своего остроумия и сатиры против лиц, находящихся у власти, лежало в основе этой привычки мышления, а не какое-либо реальное убеждение в политических принципах, о которых он говорил. Он, безусловно, гордился своим рангом и древним родом и в этом отношении был таким аристократом, насколько это было совместимо со здравым смыслом и хорошим воспитанием. Некоторые отвращения, не знаю как принятые, казались мне придавшими этот своеобразный и, как мне казалось, противоречивый склад ума: но в душе я назвал бы Байрона патрицием по принципу.

«Чтение лорда Байрона не казалось мне очень обширным ни в поэзии, ни в истории. Имея преимущество перед ним в этом отношении и обладая хорошей компетентной долей такого чтения, которое мало читается, я иногда мог подсунуть ему под глаз объекты, которые имели для него интерес новизны. Я помню, в частности, как повторял ему прекрасную поэму «Хардикнут», подражание старой шотландской балладе, которой он был настолько тронут, что кто-то, находившийся в той же комнате, спросил меня, что я мог такого рассказывать Байрону, что он был так взволнован.

Я видел Байрона в последний раз в 1815 году, после того как вернулся из Франции. Он обедал или завтракал со мной в «Лонгс» на Бонд-стрит. Я никогда не видел его таким полным веселья и хорошего настроения, к чему присутствие мистера Мэтьюза, комедианта, добавило немало. Бедный Терри также присутствовал. После одной из самых веселых вечеринок, на которых я когда-либо присутствовал, мой попутчик, мистер Скотт из Галы, и я отправились в Шотландию, и я больше никогда не видел лорда Байрона. Между нами прошло несколько писем — возможно, одно каждые полгода. Подобно старым героям Гомера, мы обменялись подарками: — я подарил Байрону красивый кинжал, оправленный золотом, который был собственностью грозного Эльфи-бея. Но мне предстояло сыграть роль Диомеда в «Илиаде», ибо Байрон прислал мне некоторое время спустя большую погребальную вазу из серебра. Она была полна костей мертвых людей и имела надписи на двух сторонах основания. Одна гласила: — «Кости, содержащиеся в этой урне, были найдены в некоторых древних гробницах в пределах сухопутных стен Афин, в феврале 1811 года». Другая сторона несет строки Ювенала:


"Expende—quot libras in duce summo invenies.


—Mors sola fatetur quantula hominum corpuscula."


Juv. x.





К ним я добавил третью надпись, следующими словами — «Дар лорда Байрона Вальтеру Скотту». С этой вазой было письмо, более ценное для меня, чем сам дар, из-за доброты, с которой даритель выражал себя по отношению ко мне. Я оставил его, естественно, в урне с костями, — но теперь оно пропало. Поскольку кража не была такого характера, чтобы ее мог совершить простой слуга, я вынужден подозревать негостеприимство какого-то лица более высокого ранга, — безусловно, совершенно необоснованно, поскольку после того, что я здесь сказал, никто, вероятно, не захочет хвастаться обладанием этой литературной диковиной.

«Мы немало посмеялись, помню, над тем, что публика могла бы подумать или сказать по поводу мрачного и зловещего характера наших взаимных даров.

«Думаю, я могу добавить немного к своим воспоминаниям о Байроне. Он часто был меланхоличен, — почти мрачен. Когда я наблюдал его в этом настроении, я обычно либо ждал, пока оно пройдет само собой, либо пока не возникнет какой-нибудь естественный и легкий способ вовлечь его в разговор, когда тени почти всегда покидали его лицо, как туман, поднимающийся с пейзажа. В разговоре он был очень оживлен.

«Я встречался с ним очень часто в обществе; наши общие знакомые оказывали мне честь, думая, что ему нравится встречаться со мной. Я могу вспомнить несколько очень приятных вечеринок, — в частности, одну у сэра Джорджа Бомонта, где любезный хозяин собрал некоторых лиц, выдающихся своим талантом. Из них мне достаточно упомянуть покойного сэра Гемфри Дэви, чьи таланты к литературе были столь же замечательны, как и его власть над наукой. Мистер Ричард Шарп и мистер Роджерс также присутствовали.

«Думаю, я также заметил в темпераменте Байрона вспышки подозрительности, когда он, казалось, останавливался и обдумывал, не было ли тайного и, возможно, оскорбительного смысла в чем-то, случайно сказанном ему. В этом случае я также счел лучшим позволить его разуму, как мутному источнику, проясниться самому, что он и делал через минуту или две. Я был значительно старше, вы помните, чем мой благородный друг, и у меня не было причин бояться, что он неверно истолкует мои чувства к нему, и у меня никогда не было ни малейшей причины сомневаться, что они были любезно возвращены с его стороны. Если бы у меня был повод быть уязвленным проявлением гения, который бросил тень на такие претензии, которыми я тогда, как предполагалось, обладал, я мог бы утешиться тем, что в моем собственном случае материалы душевного счастья были смешаны в большей пропорции.

«Я тщетно роюсь в мозгах в поисках того, что часто приходит мне в голову непрошеным, — маленькие черты и высказывания, которые напоминают его взгляды, манеру, тон и жесты; и я всегда продолжал думать, что наступил кризис жизни, в котором ему открылась новая карьера славы, и что если бы ему позволили начать ее, он стер бы память о таких частях своей жизни, которые друзья хотели бы забыть».



ПИСЬМО 220. М-РУ МУРУ.

«23 апреля 1815 г.

«Лорд Вентворт умер на прошлой неделе. Большая часть его имущества (от семи до восьми тысяч в год) передана по наследству леди Милбэнк и леди Байрон. Первая уехала, чтобы вступить во владение в Лестершире, и присутствовать на похоронах и т. д. сегодня.

«Я упомянул факты о передаче имущества лорда У., потому что газеты, с их обычной точностью, делали всяческие ошибки в своем изложении. Его завещание именно такое, как ожидалось — основная часть передана леди Милбэнк (теперь Ноэль) и Белл, а отдельное поместье оставлено для продажи, чтобы оплатить долги (которые не велики) и наследства его внебрачным сыну и дочери.

Трагедия миссис * * была вчера вечером провалена. Они могут поставить ее снова, и, вероятно, поставят; но провалена она была — ни слова из последнего акта не было слышно. Я пошел (несмотря на то, что должен был остаться дома во вретище из-за дяди, но не смог устоять перед первой ночью чего-либо) в укромный и тихий уголок моей частной ложи и стал свидетелем всего процесса. Первые три акта, с мимолетными всплесками аплодисментов, просочились терпеливо, но тяжело. Должен сказать, что играли плохо, особенно * *, которого освистали в третьем акте — что-то вроде «ужас — такой ужас» было причиной. Ну, четвертый акт стал таким мутным и мутным, как только можно; но пятый — то, что Гаррик называл (как дурак) «сочинением» пьесы — пятый акт застрял на молитве Короля. Вы знаете, он говорит: «он никогда не ложился спать, не прочитав их, и не хотел опускать их сейчас». Но не успел он опуститься на колени, как аудитория поднялась на ноги — проклятый партер — и ревела, и стонала, и шипела, и свистела. Ну, это немного притихло; но сцена с разбойниками — кающиеся крестьяне — и убийство Епископа и Принцев — о, все было кончено. Занавес упал на неслышимых актеров, и объявление, предпринятое Кином на понедельник, было столь же неэффективным. Миссис Бартли была так напугана, что, хотя люди были довольно тихими, эпилог был совершенно неслышен для половины зала. Короче говоря, — вы все знаете. Я хлопал, пока мои руки не стали без кожи, и так же делал сэр Джеймс Макинтош, который был со мной в ложе. Весь мир был в зале, от Джерси, Грей и т. д. и т. д. вниз. Но это не помогло. Это, в конце концов, не актерская пьеса; хороший язык, но нет силы. * * * Женщины (за исключением Джоанны Бейлли) не могут писать трагедии: они не видели достаточно и не чувствовали достаточно жизни для этого. Я думаю, Семирамида или Екатерина II могли бы написать (если бы могли быть лишены короны) редкую пьесу.

«Это, однако, хорошее предупреждение не рисковать и не писать трагедии. У меня никогда не было большой склонности к этому; но если бы была, это вылечило бы меня.

«Всегда, carissime Thom.,

«Твой, Б.»





ПИСЬМО 221. М-РУ МЮРРЕЮ.

«21 мая 1815 г.

«Вы, должно быть, подумали, что это очень странно, если не сказать неблагодарно, что я не упомянул о рисунках и т. д., когда имел удовольствие видеть вас сегодня утром. Дело в том, что до этого момента я их не видел и не слышал об их прибытии: они были отнесены в библиотеку, где я не был до сих пор, и мне не было сообщено об их приходе. Подарок настолько великолепен, что — короче говоря, я оставляю леди Байрон поблагодарить вас за него самой, а лишь посылаю это, чтобы извиниться за кусок очевидной и непреднамеренной небрежности с моей стороны. Ваш» и т. д.




ПИСЬМО 222. М-РУ МУРУ.

«13, Пикадилли Террас, 12 июня 1815 г.

«Мне нечего предложить в оправдание моего недавнего молчания, кроме самой закоренелой и невыразимой лени; но я слишком вял, чтобы придумать ложь, а то я, конечно, сделал бы это, стыдясь правды. К * *, надеюсь, умерил ваше великодушное негодование по поводу его ошибок. Я хотел и хочу, чтобы вы были в Комитете, всем сердцем. Это кажется таким безнадежным делом, что компания друга была бы совершенно утешительной, — но подробнее об этом, когда встретимся. Тем временем вас просят убедить миссис Эстерр принять участие. Я полагаю, ей писали, но ваше влияние, лично или через доверенное лицо, вероятно, пошло бы дальше, чем наши предложения. Каковы они, я не знаю; вся моя новая функция состоит в том, чтобы слушать отчаяние Кавендиша Брэдшоу, надежды Киннэрда, желания лорда Эссекса, жалобы Уитбреда и расчеты Питера Мура — все из которых, и все они, кажутся совершенно противоречащими друг другу. К. Брэдшоу хочет осветить театр газом, что может, возможно (если верить вульгарным), отравить половину аудитории и всех dramatis personæ. Эссекс пытался убедить К * * не напиваться, следствием чего является то, что он с тех пор ни разу не был трезв. Киннэрд, с таким же успехом, убедил бы Рэймонда, что он, вышеупомянутый Рэймонд, получает слишком большую зарплату. Уитбред хочет, чтобы мы обложили партер еще шестью пенсами — проклятое коварное предложение — которое закончится бунтом O.P. В довершение всего, Р * *, аукционист, имеет наглость быть недовольным, потому что у него нет дивидендов. Негодяй является владельцем акций и оратором с длинными легкими на собраниях. Я слышу, он предсказал нашу неспособность — «предрешенный вывод», доказательства чего я надеюсь дать ему, прежде чем мы закончим.

«Дадите ли вы нам оперу? Нет, клянусь, но я хотел бы, чтобы вы дали.

«Продолжая о поэтическом мире, Вальтер Скотт вернулся в Шотландию. Мюррей, книготорговец, был жестоко избит порожденными негодяями, «в кендальском зеленом», в Ньюингтон-Баттс, по пути домой с обеда в пригороде — и ограблен — поверите ли? — на три или четыре облигации по сорок фунтов каждая, и печаткой его деда, стоящей миллион! Это его версия, — но другие полагают, что Д'Израэли, с которым он обедал, сбил его с ног своей последней публикацией, «Ссоры авторов», в споре об авторских правах. Как бы то ни было, газеты кишели его «injuria formæ», и он был натерт мазями и невидим для всех, кроме аптекаря, с тех пор.

«Леди Б. более чем на три месяца продвинулась в своем прогрессе к материнству, и, мы надеемся, вероятно, хорошо с этим справится. Мы очень мало выходили в этом сезоне, так как я хочу держать ее в покое в ее нынешнем положении. Ее отец и мать сменили свои имена на Ноэль, в соответствии с завещанием лорда Вентворта и в угоду имуществу, завещанному им.

«Я слышал, что вас великолепно приняли ирландцы — и так и должно быть. Но не позволяйте им убить вас кларетом и добротой на национальном обеде в вашу честь, который, я слышал и надеюсь, находится в планах. Если вы скажете мне день, я сам напьюсь по эту сторону воды и пошлю вам аплодирующую икоту через пролив.

«О политике у нас нет ничего, кроме вопля о войне; и C * * h готовит свою голову к пике, на которой мы увидим ее пронесенной, прежде чем он закончит. Заем сделал всех угрюмыми. Я часто получаю известия из Парижа, но в прямом противоречии с домашними заявлениями наших наемников. О домашних делах не было ничего со времен леди D * *. Никаких разводов не предвидится — но довольно много в зародыше, в форме браков.

«Прилагаю вам послание, полученное сегодня утром от не знаю кого; но я думаю, оно вас позабавит. Писатель должен быть редким малым.

P.S. Джентльмен по имени Д'Алтон (не ваш Далтон) прислал мне Национальную поэму под названием «Дермид». Та же причина, которая помешала мне написать вам, подействовала против моего желания написать ему послание с благодарностью. Если вы увидите его, не скажете ли вы за меня всякие любезности и не скажете ли ему, что я самый ленивый и самый неблагодарный из смертных?

«Еще слово; — не позволяйте сэру Джону Стивенсону (как свидетелю на процессах об авторских правах и т. д.) говорить о цене вашей следующей поэмы, или они придут к вам за налогом на имущество за нее. Я серьезен и только что слышал длинную историю о том, как негодяи-налоговики заставили Скотта платить за его. Так что будьте осторожны. Триста — это дьявольское вычитание из трех тысяч».




ПИСЬМО 223. М-РУ МУРУ.

«7 июля 1815 г.

«'Grata superveniet' и т. д. Я писал вам снова, но сжег письмо, потому что начал думать, что вы серьезно задеты моей праздностью, и не знал, как может быть воспринято содержащееся в нем шутовство. Тем временем я получил ваше, и все хорошо.

«Я потерял всякую надежду на ваше. Кстати, мой 'grata superveniet' должен быть в настоящем времени; ибо я замечаю, что теперь это выглядит так, будто оно относится к этой настоящей мазне, доходящей до вас, тогда как именно к получению вашего послания из Килкенни я прикрепил это почтенное чувство.

«Бедный Уитбред умер вчера утром — внезапная и тяжелая утрата. Его здоровье было шатким, но столь роковой приступ не предполагался. Он упал и, полагаю, больше не говорил. Я замечаю, что Перри приписывает его смерть Друри-Лейн — утешительное ободрение для нового Комитета. Я не сомневаюсь, что * *, который имеет плеторическое телосложение, будет немедленно пущена кровь; и так как я, после своей женитьбы, потерял много своей бледности, и — 'horresco referens' (ибо я ненавижу даже умеренную полноту) — ту счастливую стройность, которой, когда я впервые узнал вас, я достиг, я отнюдь не чувствую себя легко под этим распоряжением «Морнинг Кроникл». Каждый должен сожалеть о потере Уитбреда; он был, несомненно, великим и очень хорошим человеком.

«Париж взят во второй раз. Полагаю, в будущем у него будет годовщина захвата. В недавних битвах, как и весь мир, я потерял родственника — бедного Фредерика Говарда, лучшего из своего рода. У меня было мало общения в последние годы с его семьей, но я никогда не видел и не слышал ничего, кроме хорошего о нем. Брат Хобхауса убит. Короче говоря, опустошение не оставило семью вне своих нежных милостей.

«Всякая надежда на республику окончена, и мы должны продолжать при старой системе. Но я болен сердцем от политики и резни; и удача, которую Провидение изволит расточать на лорда Каслри, — лишь доказательство того, как мало ценят боги процветание, когда они позволяют таким * * * м, как он и тот пьяный капрал, старый Блюхер, издеваться над своими лучшими. От этого, однако, следует исключить Веллингтона. Он человек — и Сципион нашего Ганнибала. Впрочем, он может поблагодарить русские морозы, которые уничтожили реальную элиту французской армии, за успехи Ватерлоо.

«Ла! Мур — как вы богохульствуете о «Парнасе» и «Моисее»! Мне стыдно за вас. Неужели вы ничего не сделаете для драмы? Мы умоляем об Опере. Ошибка Киннэрда была отчасти моей. Я хотел вас больше всего на свете в Комитете, и он тоже. Но мы теперь рады, что вы были мудрее; ибо это, боюсь, горькое дело.

«Когда мы увидим вас в Англии? Сэр Ральф Ноэль (покойный Милбэнк — он не обещает быть покойным Ноэлем в спешке), обнаружив, что один человек не может жить в двух домах, отдал свое место на севере мне для жилья; и там леди Б. грозится родить в ноябре. Сэр Р. и моя леди-мать должны расположиться в Кирби — бывшем лорда Вентворта. Возможно, вы и миссис Мур навестите нас в Сихэме в течение осени. Если так, вы и я (без наших жен) совершим вылазку в Эдинбург и обнимем Джеффри. Это не намного больше ста миль от нас. Но все это, и другие высокие материи, мы обсудим при встрече, которая, надеюсь, будет по вашему возвращении. Мы не покидаем город до августа.

«Навсегда» и т. д.




ПИСЬМО 224. М-РУ СОТБИ.

«15 сентября 1815 г. Пикадилли-Террас.

Дорогой сэр,

«Иван» принят и будет запущен в работу по прибытии Кина.

Театральные господа питают уверенную надежду на его успех. Не думаю, что потребуются какие-либо изменения для сцены; если таковые и будут, то незначительные, и вы будете должным образом уведомлены. Я бы посоветовал вам не посещать никакие репетиции, кроме последних — управляющие просили меня передать вам это. Вы можете видеться с ними, а именно с Дибдином и Рэ, когда пожелаете, а я тем временем сделаю все, что вы сочтете нужным.

Миссис Мардин еще не выступает, и ничего нельзя решить, пока она не появится — я имею в виду ее пригодность для роли, которую вы упоминаете, и которая, как я полагаю, не в «Иване», поскольку считаю, что «Иван» может быть прекрасно исполнен и без нее. Но об этом позже. Навсегда ваш, искренне,

БАЙРОН.

P.S. Вам будет приятно узнать, что сезон начался необычайно хорошо — залы полны и постоянно, исполнители в большом согласии с Комитетом и друг с другом, и царит столько доброжелательности, сколько вообще возможно сохранить при столь сложных и обширных интересах собственности Друри-Лейн».




М-РУ СОТБИ.

«25 сентября 1815 г.

Дорогой сэр,

Думаю, вам было бы целесообразно встретиться с управляющими актерами, когда будет удобно, так как наверняка возникнут вопросы, которые вам захочется обсудить; возражение, которое я высказал, исходило исключительно от исполнителей и носит общий, а не частный характер применительно к данному случаю. Я счел нужным упомянуть об этом сразу — и, несмотря на это, вы, несомненно, увидите некоторые репетиции.

Рэ, как мне кажется, присматривает Нарицина для себя. Он более популярный исполнитель, чем Бартли, и, безусловно, состав будет сильнее с ним; к тому же он один из управляющих и будет чувствовать двойную заинтересованность, если сможет выступать в обоих качествах. Миссис Бартли будет Петровной; что касается императрицы, я не знаю, что сказать или подумать. Правда в том, что мы не слишком богаты трагическими актрисами; но будем довольствоваться тем, что есть, — вы можете выбрать любую из них. Мы все возлагаем большие надежды на успех — в котором, отбросив прочие соображения, мы особенно заинтересованы, так как это первая трагедия, выпускаемая со времен старого Комитета.

Кстати, у меня есть к вам претензия. Как великий м-р Деннис проревел по похожему поводу: «Клянусь Богом, это мой гром!», так и я восклицаю: «Это моя молния!». Я имею в виду монолог Ивана в сцене с Петровной и императрицей, где мысль и почти само выражение схожи с мыслью Конрада в 3-й песни «Корсара». Однако я говорю это не для того, чтобы обвинить вас, а чтобы снять подозрения с себя, поскольку мое произведение было опубликовано на шесть месяцев раньше ваших трагедий.

Джордж Лэмб намеревался написать вам. Если вы не хотите совещаться с управляющими в настоящее время, я позабочусь о ваших пожеланиях — так что изложите их. Искренне ваш, БАЙРОН».




ПИСЬМО 225. М-РУ ТЕЙЛОРУ.

«13, Террас, Пикадилли, 25 сентября 1815 г.

Дорогой сэр,

Мне жаль, что вы испытываете беспокойство из-за того, что меня нисколько не тревожит. Если ваш редактор, его корреспонденты и читатели развлекаются, я не возражаю быть темой всех баллад, для которых он может найти место, — при условии, что его изыскания ограничатся только мной.

Прошло много времени с тех пор, как подобные вещи перестали «выбивать меня из колеи»; и я не знаю ни одной подобной атаки, которая побудила бы меня ответить, — если только она не затрагивает близких мне людей, чьи качества, надеюсь, таковы, что извиняют их в глазах тех, кто не питает ко мне добрых чувств. В таком случае, если бы это произошло, — перефразируя слова д-ра Джонсона, — «то, чего закон не смог сделать для меня, я сделал бы сам», каковы бы ни были последствия.

Возвращаю вам с большой благодарностью Коулмана и письма. Стихи, надеюсь, вы предназначали мне, чтобы я их оставил; по крайней мере, я так и сделаю, пока не услышу обратного. Искренне ваш».




М-РУ МЮРРЕЮ.

«25 сентября 1815 г.

Опубликуете ли вы «Сороку» для Друри-Лейн? Или, что еще лучше, дадите ли вы пятьдесят или хотя бы сорок фунтов за авторское право на оную? Я взял на себя смелость задать вам этот вопрос от имени переводчика и хотел бы, чтобы вы согласились. Мы не можем получить за него больше ни от кого другого, а я, зная вашу щедрость, был бы рад ответу. Навсегда» и т. д.




ПИСЬМО 226. М-РУ МЮРРЕЮ.

«27 сентября 1815 г.

Это правильно, великолепно и достойно издателя высокого ранга. М-р Конканен (переводчик) будет в восторге и расплатится со своей прачкой; и в награду за ваше щедрое поведение в данном случае я больше не буду просить вас публиковать что-либо для Друри-Лейн или любого другого переулка. Уверяю вас, вы больше не получите от меня ни трагедии, ни чего-либо еще, и можете считать себя счастливчиком, что отделались от меня навсегда без дальнейшего ущерба. Но я скажу вам, что мы сделаем для вас: поставим «Ивана» Сотби, который будет иметь успех; и тогда ваш нынешний и следующий тираж драм этого драматического джентльмена будет распродан к вашему полному удовлетворению; и если будет что-то очень хорошее, вы получите право первого отказа; но больше никаких просьб.

Сотби позаимствовал мысль и почти слова из третьей песни «Корсара», которая, как вы знаете, была опубликована за шесть месяцев до его трагедии. Это из сцены бури в камере Конрада. Я написал м-ру Сотби, чтобы заявить свои права; и, как Деннис ревел из партера: «Клянусь Богом, это мой гром!», так и я восклицаю и буду восклицать: «Клянусь Богом, это моя молния!», ибо эта электрическая жидкость, по сути, и является предметом упомянутого отрывка.

Вы получите гравюру Фанни Келли в роли Горничной, которую нужно поместить в начало, и она честно стоит вдвое больше денег, которые вы дали за рукопись. Скажите, что вы сделали с запиской, которую я дал вам насчет Мунго Парка?

«Навсегда» и т. д.




ПИСЬМО 227. М-РУ МУРУ.

«13, Террас, Пикадилли, 28 октября 1815 г.

Вы, кажется, снова в Англии, о чем я узнаю от всех, кроме вас самих; и я полагаю, вы проявляете щепетильность, потому что я не ответил на ваше последнее ирландское письмо. Когда вы покинули эту «милую страну»? Не берите в голову, я прощаю вас; — веское доказательство... не знаю чего... чтобы опровергнуть...


'He never pardons who hath done the wrong.'





Вы писали * *. Вы также писали Перри, который намекает на надежду получить от вас оперу. Кольридж обещал трагедию. Теперь, если вы сдержите слово Перри, а Кольридж — свое, Друри-Лейн будет спасена; и, по правде говоря, она крайне нуждается в такой поддержке. Мы начали с разгона, но уже выдохлись. Когда я говорю «мы», я имею в виду Киннэрда, который «всего и вся достаточно» и умеет считать, чего не умеет никто из остальных членов Комитета.

Это действительно очень забавно, насколько хватает ежедневной и ночной суеты этих актеров и лицедеев; и если бы предприятие можно было довести до того, чтобы оно приносило хотя бы шиллинг прибыли, это сделало бы честь управлению. У м-ра —— есть принятая трагедия * * * * *, первая сцена которой происходит во сне (я не имею в виду сон автора). Она была прислана нам как нечто выдающееся, любимое Кином; но сам Кин при допросе отрицает свою похвалу и протестует против своей роли. Чем это кончится, не знаю.

Я так много говорю о театре, потому что в это время года в Лондоне больше ничего живого нет. Весь мир разъехался, кроме нас, которые остались, чтобы «лечь в постель» — в декабре или, возможно, раньше. Леди Б. очень тяжела и, по-видимому, процветает, и я желаю, чтобы все благополучно разрешилось.

У меня на руках пьеса от особы, которая подписывается «Гиберникус». Герой — Малахи, ирландец и король; а злодей и узурпатор — Тургезий, датчанин. Финал прекрасен. Тургезий прикован за ногу (см. сценическую ремарку) к столбу на сцене; и король Малахи произносит ему речь, не очень отличающуюся от речи лорда Каслри о балансе сил и законности легитимности, что приводит Тургезия в бешенство — как привело бы и Каслри, если бы его аудитория была прикована за ногу. Он выхватывает кинжал и бросается на оратора; но, обнаружив, что находится на конце своей привязи, вонзает его в собственное тело и умирает, говоря, что исполнил пророчество.

Теперь это серьезный, самый настоящий факт, и самая серьезная часть трагедии, которая не предназначена для бурлеска. Я рассказываю это вам ради чести Ирландии. Автор надеется, что она будет поставлена: но что такое Надежда? Лишь краска на лице Существования; малейшее прикосновение Истины стирает ее, и тогда мы видим, какая впалощекая блудница оказалась у нас в руках. Не уверен, что я уже не говорил это высокопарное размышление раньше. Но неважно — оно подойдет для трагедии о Тургезии, к которой я могу его приложить.

Ну, а как ты поживаешь? Ты, бард не тысячи, а трех тысяч! Я хотел бы, чтобы ваш друг, сэр Джон Фортепиано, оставил это при себе и не делал достоянием гласности на суде над продавцом песен в Дублине. Скажу почему: это либеральный поступок со стороны Лонгмана и почетный для вас, но он настроит всех «голодных и безденежных, скуластых судей» против удачливого автора. Но пусть они будут прокляты! — «Джеффри и Мур вместе уверены в победе над миром чернилами!» Кстати, если бедняга К * * е — человек удивительного таланта, находящийся в нужде и собирающийся опубликовать два тома поэзии и биографии, с которым критики обошлись хуже, чем с нами, — если он выйдет, пообещаете ли вы мне написать о нем благоприятную рецензию в «Эдинбургском обозрении»? Хвалить его, я думаю, вы должны, но вы также должны хвалить его хорошо — это самое трудное из всего. Это сделает его.

Это должно остаться секретом между нами, так как Джеффри может не понравиться такой проект; да и самому К. он может не прийтись по душе. Но я действительно думаю, что ему нужны только первопроходец и пара искр, чтобы взорваться самым славным образом. Навсегда ваш, с глубокой привязанностью, Б.

P.S. Это письмо жалкого писаки; но следующее будет «более мирским».




Поскольку после этого письма встречается лишь несколько упоминаний о его связи с управлением Друри-Лейн, я воспользуюсь возможностью привести здесь некоторые выдержки из его «Разрозненных мыслей», содержащие воспоминания о его коротком знакомстве с внутренней жизнью театра.

«Когда я принадлежал к Комитету Друри-Лейн и был одним из членов Подкомитета по управлению, количество пьес на полках составляло около пятисот. Полагая, что среди них должны быть стоящие, я лично и через доверенных лиц инициировал проверку. Не думаю, что среди тех, что я видел, была хоть одна, которую можно было бы добросовестно допустить. Никогда не было таких вещей, как большинство из них! Мэтьюрин был очень любезно рекомендован мне Вальтером Скоттом, к которому я обратился, во-первых, в надежде, что он сам что-нибудь сделает для нас; и, во-вторых, в отчаянии, что он укажет нам какого-нибудь молодого (или старого) многообещающего писателя. Мэтьюрин прислал своего «Бертрама» и письмо без обратного адреса, так что поначалу я не мог дать ему ответа. Когда я наконец нашел его местожительство, я отправил ему благоприятный ответ и кое-что более существенное. Его пьеса имела успех; но я в то время отсутствовал в Англии.

Я пытался привлечь и Кольриджа; но у него в то время не было ничего подходящего. М-р Сотби любезно предложил все свои трагедии, и я дал слово, и, несмотря на множество ссор с моими собратьями по Комитету, добился того, что «Иван» был принят, прочитан, а роли распределены. Но вот беда! В самом разгаре дела, из-за некоторой прохладцы со стороны Кина или теплоты со стороны автора, Сотби отозвал свою пьесу. Сэр Дж. Б. Берджесс также представил четыре трагедии и фарс, и я тормошил артистическую и Подкомитет, но они не согласились.

А через какие сцены мне приходилось проходить! — авторы, и писательницы, и модистки, и дикие ирландцы, — люди из Брайтона, из Блэкуолла, из Чатема, из Челтнема, из Дублина, из Данди, — которые наваливались на меня! Всем им было необходимо дать вежливый ответ, выслушать и прочитать. Отец миссис * * * *, ирландский учитель танцев шестидесяти лет, пришедший ко мне с просьбой сыграть Арчера, одетый в шелковые чулки в морозное утро, чтобы показать свои ноги (которые, безусловно, были хороши и ирландски для его возраста, а были еще лучше), — мисс Эмма Кто-то-там, с пьесой под названием «Бандит из Богемии» или каким-то подобным названием или произведением, — м-р О'Хиггинс, тогда проживавший в Ричмонде, с ирландской трагедией, в которой единство места не могло не соблюдаться, ибо главный герой был прикован за ногу к столбу в течение большей части представления. Он был диким человеком, с диким видом, и трудность того, чтобы не рассмеяться над ним, можно было преодолеть, только размышляя о вероятных последствиях такого хохота.

Поскольку я действительно человек вежливый и обходительный и ненавижу причинять боль, когда этого можно избежать, я отправлял их к Дугласу Киннэрду, который является деловым человеком и достаточно готов на отказ, — и оставлял их разбираться с ним; а так как в начале следующего года я уехал за границу, то с тех пор мало следил за развитием событий в театрах.

Говорят, что актеры — народ невозможный. Это так; но мне удавалось избегать любых споров с ними, и, за исключением одного спора со старшим Бирном по поводу па-де-де мисс Смит — (что-то — я забыл технические термины), — я не помню никаких судебных тяжб со своей стороны. Я обычно защищал мисс Смит, потому что она лицом была похожа на леди Джейн Харли, а сходство для меня много значит. Действительно, в целом я оставлял такие вещи своим более суетливым коллегам, которые серьезно упрекали меня за то, что я не могу заниматься такими делами, не дурачась с лицедеями или не внося путаницу, относясь к пустяковым вопросам с легкомыслием.

А Комитет! — а Подкомитет! — нас было мало, но мы никогда не были согласны. Был Питер Мур, который противоречил Киннэрду, и Киннэрд, который противоречил всем: затем наши два управляющих, Рэ и Дибдин; и наш секретарь Уорд! И все же мы все были очень усердны и искренни в желании сделать добро и так далее. * * * * снабжал нас прологами к нашим возрожденным старым английским пьесам; но был недоволен мной за то, что я назвал его «Аптоном» нашего театра (м-р Аптон — это или был поэт, который пишет песни для Астли), и в результате почти бросил писать прологи.

В пантомиме 1815-16 годов было представление маскарада 1814 года, устроенного «нами, молодежью» из клуба Уотье для Веллингтона и Ко. Дуглас Киннэрд и еще один или двое других, вместе со мной, надели маски и вышли на сцену вместе с οἱ πολλοί, чтобы увидеть эффект театра со сцены: — это очень грандиозно. Дуглас тоже танцевал среди статистов, и они были озадачены, пытаясь выяснить, кто мы такие, так как нас было больше, чем их число. Довольно странно, что Дуглас Киннэрд и я были оба на настоящем маскараде, а впоследствии — на имитации того же самого, на сцене театра Друри-Лейн».



ПИСЬМО 228. М-РУ МУРУ.

«Террас, Пикадилли, 31 октября 1815 г.

Мне не удалось точно установить срок действия фондового рынка; но я полагаю, что сейчас хорошее время для продажи, и надеюсь на это. Во-первых, потому что я увижу вас; а во-вторых, потому что я получу определенные суммы от имени леди Б., что существенно поспособствует моему комфорту, — мне нужно (как говорят кредиторы) «собрать сумму».

Вчера я обедал с довольно большой компанией, где были Шеридан и Кольман, Гарри Харрис из К. Г. и его брат, сэр Гилберт Хиткот, Д. Киннэрд и другие, известные и печально известные. Как и другие подобные вечеринки, сначала было тихо, потом разговорчиво, потом спорно, потом дискуссионно, потом невнятно, потом все вместе, потом нечленораздельно, а потом пьяно. Когда мы достигли последней ступени этой славной лестницы, было трудно спуститься обратно, не споткнувшись; и в довершение всего, Киннэрду и мне пришлось провожать Шеридана вниз по чертовой винтовой лестнице, которая, безусловно, была построена до открытия ферментированных напитков и к которой никакие ноги, какими бы кривыми они ни были, не могли приспособиться. Мы доставили его в целости и сохранности домой, где его слуга, явно привыкший к такому делу, ждал его в холле.

И он, и Кольман были, как обычно, очень хороши; но я унес много вина, а вино предварительно унесло мою память; так что последний час или около того был сплошным иканием и счастьем, и я не пропитался ничем из разговора. Возможно, вы слышали о недавнем ответе Шеридана сторожу, который нашел его лишенным той «божественной частицы воздуха», называемой разумом, * * *. Он, сторож, который нашел Шерри на улице, пьяным, ошеломленным и почти без чувств. «Кто вы, сэр?» — ответа нет. «Как ваше имя?» — икота. «Как ваше имя?» — Ответ, медленным, размеренным и бесстрастным тоном: «Уилберфорс!!!» Разве это не весь Шерри? — и, на мой взгляд, превосходно. Бедняга, его самые отбросы лучше, чем «первые живые струи» других.


Моя бумага закончилась, и у меня ужасно болит голова.

P.S. Леди Б. в полном процессе. Следующий месяц явит свету (с помощью «Juno Lucina, fer opem», или, скорее, opes, ибо последние нужнее всего) десятое чудо света — Жиль Блас был восьмым, а он (отец моего сына) — девятым».




ПИСЬМО 229. М-РУ МУРУ.

«4 ноября 1815 г.

Если бы вы не запутали мою голову «акциями», на ваше письмо ответили бы сразу. Разве мне не нужно было ехать в Сити? И разве мне не нужно было помнить, о чем спросить, когда я туда приеду? И разве я не забыл это?

Я был бы, несомненно, рад видеть вас; но я не люблю противопоставлять вашим доводам свои собственные склонности. Приехать вы должны скоро, ибо оставаться вы не будете. Я знаю вас давно; вы слишком пропитались Лондоном, чтобы долго оставаться вне его.

Льюис едет на Ямайку сосать свой сахарный тростник. Он отплывает через два дня; прилагаю его прощальную записку. Я видел его вчера вечером в театре Друри-Лейн в последний раз перед его путешествием. Бедняга! Он действительно хороший человек — отличный человек — он оставил мне свою трость и банку имбирного варенья. Я никогда не буду есть последнее без слез на глазах, оно такое острое. У нас был чертов скандал среди наших балерин. Мисс Смит была обижена из-за хорнпайпа. Комитет вмешался; но Бирн, этот чертов балетмейстер, не хочет сдвинуться ни на шаг. Я в ярости, как и Джордж Лэмб. Киннэрд очень рад, потому что — он не знает почему; а я очень огорчен, по той же причине. Сегодня я обедаю с К-дом — у нас снова будут Шеридан и Кольман; а завтра, еще раз, у сэра Гилберта Хиткота.

Ли Хант написал по-настоящему хорошую и очень оригинальную поэму, которая, я думаю, будет большим хитом. Вы не можете себе представить, как хорошо она написана, да и я бы не смог, если бы не прочитал. Что касается нас, Том — эй, когда ты выходишь? Если вы считаете стихи стоящими того, я бы предпочел, чтобы они были увековечены в «Ирландских мелодиях», чем разбросаны в виде отдельной песни — гораздо скорее. Но когда выходят твои великие вещи? Я имею в виду «По из Пос» — твой «Шахнаме». Очень любезно со стороны Джеффри, что ему нравятся «Еврейские мелодии». Некоторые из здешних парней предпочитали Стернхолда и Хопкинса и говорили об этом; — «пусть дьявол заберет их души за это!»

Я должен идти одеваться к обеду. Бедный, дорогой Мюрат, какой конец! Вы знаете, я полагаю, что его белый султан был точкой сбора в бою, как у Генриха IV. Он отказался от исповедника и повязки; так что не позволил ни душе, ни телу быть перевязанными. Вы получите больше завтра или послезавтра.

«Навсегда» и т. д.




ПИСЬМО 230. М-РУ МЮРРЕЮ.

«4 ноября 1815 г.

Когда вы сможете сформировать мнение о рукописи м-ра Кольриджа, вы обяжете меня, вернув ее, так как, по сути, у меня нет полномочий выпускать ее из рук. Я очень высокого мнения о ней и беспокоюсь, чтобы вы стали издателем; но если нет, я не теряю надежды найти тех, кто станет.

Я написал м-ру Ли Ханту, заявив о вашей готовности договориться с ним, что, когда я видел вас, я понял, что вы готовы. Условия и время я оставляю на его усмотрение и вашу проницательность; но скажу одно: я считаю это самой безопасной вещью, за которую вы когда-либо брались. Я говорю с вами как с деловым человеком; если бы я говорил с вами как читатель или критик, я бы сказал, что это очень удивительное и прекрасное произведение, с достаточным количеством недостатков, чтобы сделать его достоинства более заметными и примечательными.

А теперь к последнему — моему собственному, чего я стыжусь после других: — публикуйте или нет, как хотите, мне плевать. Если вы не будете, никто другой не будет, и я никогда не думал и не мечтал об этом, кроме как об одном из коллекции. Если оно стоит того, чтобы быть в четвертом томе, поместите его туда и больше никуда; а если нет, бросьте в огонь. Ваш, Н.»




Те затруднения, которые, исходя из обзора его дел до женитьбы, он ясно предвидел, не замедлили оправдать его худшие предзнаменования. Увеличенные расходы, вызванные новым образом жизни, при очень небольшом увеличении средств для их покрытия, — долгие задолженности по ранним денежным обязательствам, а также требования, которые постепенно накапливались с тех пор, — все это теперь давило на него с совокупной силой и низвело до некоторых из худших унижений бедности. Он был даже вынужден, из-за необходимости удовлетворять такие требования, прибегнуть к мучительному средству — расстаться со своими книгами, — и когда это обстоятельство дошло до ушей м-ра Мюррея, тот немедленно переслал ему 1500 фунтов стерлингов с заверением, что еще одна сумма такого же размера будет к его услугам через несколько недель, и что если такой помощи будет недостаточно, м-р Мюррей готов распорядиться авторскими правами на все его прошлые работы для его нужд.

Это очень щедрое предложение лорд Байрон признал в следующем письме:—

ПИСЬМО 231. М-РУ МЮРРЕЮ.

«14 ноября 1815 г.

Возвращаю вам ваши векселя не принятыми, но, безусловно, не без почета. Ваше нынешнее предложение — это одолжение, которое я принял бы от вас, если бы принимал таковое от кого-либо. Если бы у меня было такое намерение, уверяю вас, я бы попросил вас честно и так же свободно, как вы бы дали; и я не могу сказать больше о своем доверии или вашем поведении.

Обстоятельства, которые побуждают меня расстаться с моими книгами, хотя и достаточно, но не немедленно, стесняют. Я смирился с ними, и на этом конец.

Если бы я был склонен злоупотреблять вашей добротой таким образом, это было бы раньше; но я не жалею, что у меня есть возможность отказаться от нее, так как это выставляет мое мнение о вас, да и вообще о человеческой природе, в ином свете, чем тот, в котором я привык его рассматривать.

Верьте мне, искренне ваш» и т. д.




М-РУ МЮРРЕЮ.

«25 декабря 1815 г.

Посылаю несколько строк, написанных некоторое время назад и задуманных как вступление к «Коринфской осаде». Я забыл о них и не уверен, не лучше ли их сейчас опустить: — об этом вы и ваш Синод можете решить. Ваш» и т. д.




Ниже приведены строки, упомянутые в этой записке. Они написаны в самой свободной форме того блуждающего стиля метра, который его восхищение «Кристабелью» м-ра Кольриджа побудило его в то время принять; и он, возможно, был прав, опустив их как вступление к своей поэме. Они, однако, слишком полны духа и характера, чтобы быть потерянными. Хотя, написав их, он дышал густой атмосферой Пикадилли, ясно, что его фантазия была далеко, среди солнечных холмов и долин Греции; и их контраст с той скучной жизнью, которую он вел в тот момент, лишь придавал его воспоминаниям более свежий источник и силу.


"In the year since Jesus died for men,


Eighteen hundred years and ten,


We were a gallant company,


Riding o'er land, and sailing o'er sea.


Oh! but we went merrily!


We forded the river, and clomb the high hill,


Never our steeds for a day stood still;



Whether we lay in the cave or the shed,


Our sleep fell soft on the hardest bed;


Whether we couch'd in our rough capote,


On the rougher plank of our gliding boat,


Or stretch'd on the beach, or our saddles spread


As a pillow beneath the resting head,


Fresh we woke upon the morrow:


All our thoughts and words had scope,


We had health, and we had hope,


Toil and travel, but no sorrow.


We were of all tongues and creeds;—


Some were those who counted beads,


Some of mosque, and some of church,


And some, or I mis-say, of neither;


Yet through the wide world might ye search


Nor find a mother crew nor blither.




"But some are dead, and some are gone,


And some are scatter'd and alone,


And some are rebels on the hills[89]


That look along Epirus' valleys


Where Freedom still at moments rallies,


And pays in blood Oppression's ills:


And some are in a far countree,


And some all restlessly at home;


But never more, oh! never, we


Shall meet to revel and to roam.


But those hardy days flew cheerily;


And when they now fall drearily,


My thoughts, like swallows, skim the main


And bear my spirit back again


Over the earth, and through the air,


A wild bird, and a wanderer.



'Tis this that ever wakes my strain,


And oft, too oft, implores again


The few who may endure my lay,


To follow me so far away.




"Stranger—wilt thou follow now,


And sit with me on Acro-Corinth's brow?"







ПИСЬМО 232. М-РУ МУРУ.

«5 января 1816 г.

Надеюсь, миссис М. полностью восстановилась. Маленькая девочка родилась 10 декабря прошлого года; ее зовут Августа Ада (второе — очень старинное семейное имя, полагаю, не использовавшееся со времен правления короля Иоанна). Она была и есть очень цветущая и толстая, и считается очень крупной для своих дней — постоянно кричит и сосет. Вы получили ответ? Ее мать чувствует себя очень хорошо и уже встает.

Я женат уже год, второго числа этого месяца — эх-хо! В последнее время я никого не видел, кто стоил бы особого внимания, кроме С * * и еще одного генерала галлов, пару раз на обедах вне дома. С * * — прекрасный, иностранный, злодейского вида, умный и очень приятный человек; его соотечественник — больше петиметр, и моложе, но я бы сказал, совсем не того интеллектуального калибра, что корсиканец, — которым С * *, вы знаете, является, и кузен Наполеона.

Вас больше никогда не ждут в городе? Конечно, здесь нет никого из 1500 заполнителей жарких комнат, называемых модным миром. Мое приближающееся отцовство задержало нас для советов и т. д., хотя я бы с таким же успехом был здесь, как и в любом другом месте по эту сторону Гибралтарского пролива.

Я бы с радостью — или, скорее, с печалью — выполнил вашу просьбу о панихиде по бедной девушке, которую вы упоминаете. Но как я могу писать о той, кого никогда не видел и не знал? К тому же вы сами сделаете это гораздо лучше. Я не мог бы писать ни о чем без личного опыта и основы; тем более на столь специфическую тему. Теперь у вас есть и то, и другое в этом случае; а если бы не было ни того, ни другого, у вас больше воображения, и вы бы никогда не потерпели неудачу.

Это лишь скучная каракуля, и я лишь скучный малый. В данный момент я поглощен 500 противоречивыми созерцаниями, хотя и с одной целью — которая, вероятно, закончится ничем, как и большинство вещей, которых мы желаем. Но не беда, — как кто-то говорит, «ибо голубое небо простирается над всеми». Я только был бы рад, если бы оно простиралось надо мной там, где оно немного голубее; как «небесная вершина голубого Олимпа», которая, кстати, выглядела очень белой, когда я видел ее в последний раз.

«Навсегда» и т. д.




Читая предыдущее письмо, я был поражен тоном меланхолии, который пронизывал его; и, хорошо зная, что в привычке ума писателя искать облегчения, когда он находится под давлением какого-либо беспокойства или отвращения, в том чувстве свободы, которое говорило ему, что для него есть дома в другом месте, я мог заметить, как мне показалось, в его воспоминаниях о «голубом Олимпе» некоторое возвращение беспокойного и странствующего духа, который несчастье или нетерпение всегда вызывали в его уме. Я, действительно, в то время, когда он прислал мне те меланхоличные стихи, «Нет радости, которую этот мир может дать» и т. д., чувствовал некоторые смутные опасения относительно настроения, в которое тогда, казалось, погружался его дух, и, подтверждая получение стихов, попытался таким образом подшутить над ним: — «Но почему вы снова на своем стуле меланхолии, мастер Стивен? — Это никуда не годится — это черт знает что делает со всеми прозаическими обязанностями жизни, и вы должны попрощаться с этим. Юность — единственное время, когда можно быть меланхоличным безнаказанно. По мере того как сама жизнь становится грустной и серьезной, нам ничего не остается, как — быть как можно больше противоположным».

Мое отсутствие в Лондоне в течение всего этого года лишило меня всех возможностей судить самому, насколько проявления его семейного состояния сулили счастье; и до меня не доходили никакие слухи, которые хоть сколько-нибудь склоняли бы меня подозревать, что течение его супружеской жизни до сих пор демонстрировало меньшую гладкость, чем такие союзы — по крайней мере, на поверхности — обычно носят. Сильные и нежные выражения, в которых вскоре после свадьбы он, в некоторых из приведенных мною писем, заявлял о своем собственном счастье — декларация, которую его известная откровенность не оставляла мне места подвергать сомнению, — в немалой степени способствовали успокоению тех опасений, которые пробудил мой первый взгляд на долю, которую он выбрал для себя. Я не мог, однако, не заметить, что эти признаки довольного сердца вскоре прекратились. Его упоминания о спутнице его дома стали более редкими и формальными, и в некоторых его письмах, как мне казалось, наблюдалось чувство беспокойства и усталости, которое возвращало все те мрачные предчувствия, с которыми я с самого начала смотрел на его судьбу. Это последнее его письмо, в частности, поразило меня как полное печального предзнаменования, и в ходе своего ответа я таким образом отметил ему впечатление, которое оно произвело на меня: — «И так вы женаты целый год!—


'It was last year I vow'd to thee


That fond impossibility.'





Знаете ли вы, мой дорогой Б., в вашем последнем письме было что-то — своего рода беспокойная тайна, а также отсутствие вашей обычной живости духа, — что неприятно висело в моем уме с тех пор. Я жажду быть рядом с вами, чтобы я мог знать, как вы действительно выглядите и чувствуете; ибо эти письма ничего не говорят, и одно слово, a quattr'occhi, стоит целых стопок переписки. Но только скажите мне, что вы счастливее, чем это письмо заставило меня опасаться, и я буду удовлетворен».



Через несколько недель после этого последнего общения между нами леди Байрон приняла решение расстаться с ним. Она покинула Лондон около середины января, с визитом в дом своего отца, в Лестершире, и лорд Байрон должен был вскоре после этого последовать за ней. Они расстались в величайшей доброте, — она написала ему письмо, полное игривости и привязанности, по дороге, и сразу по ее прибытии в Киркби Мэллори ее отец написал, чтобы уведомить лорда Байрона, что она больше к нему не вернется. В то время, когда он должен был выдержать этот неожиданный удар, его денежные затруднения, которые быстро собирались вокруг него в течение всего последнего года (за этот период в его доме было не менее восьми или девяти описей имущества), достигли своего предела; и в момент, когда, используя его собственные сильные выражения, он «стоял один у своего очага, с разбитыми вокруг него домашними богами», он был также обречен получить поразительное известие, что жена, которая только что рассталась с ним в доброте, рассталась с ним — навсегда.

Примерно в это время была написана следующая записка:—

М-РУ РОДЖЕРСУ.

«8 февраля 1816 г.

Не поймите меня неправильно — я действительно вернул вашу книгу по указанной причине, и никакой другой. Она слишком хороша для такого небрежного парня. Я расстался со всеми своими книгами и категорически не хочу лишать вас такой ценной «капли этого бессмертного человека».

Я буду очень рад видеть вас, если вы захотите зайти, хотя в настоящее время я борюсь с «пращами и стрелами яростной судьбы», некоторые из которых ударили по мне с той стороны, откуда я их действительно не ожидал — Но, неважно, «есть мир в другом месте», и я проложу себе путь через этот, как смогу.

Если вы будете писать Муру, не скажете ли вы ему, что я отвечу на его письмо, как только смогу собрать время и дух? Навсегда ваш,

«Б.Н.»




Слухи о расставании не доходили до меня более недели спустя, когда я немедленно написал ему так: — «Я очень хочу услышать от вас, хотя сомневаюсь, стоит ли мне упоминать тему, о которой я так беспокоюсь. Если, однако, то, что я услышал вчера вечером в письме из города, правда, вы сразу узнаете, о чем я намекаю, и просто сообщите столько или столько мало по этому вопросу, сколько считаете нужным; — только что-то я хотел бы знать, как можно скорее, от вас самих, чтобы успокоить мой ум относительно правды или лживости слуха». Следующее — его ответ:—

ПИСЬМО 233. М-РУ МУРУ.

«29 февраля 1816 г.

Я не отвечал на ваше письмо некоторое время; и в настоящее время ответ на его часть может растянуться на такую длину, что я отложу его до тех пор, пока его можно будет сделать лично, и тогда я сокращу его, насколько смогу.

Тем временем я в состоянии войны «со всем миром и его женой»; или, скорее, «весь мир и моя жена» воюют со мной, и еще не раздавили меня, — что бы они ни делали. Я не знаю, чтобы в ходе существования на волосок я когда-либо, дома или за границей, был в ситуации, столь полностью выкорчевывающей настоящее удовольствие или разумную надежду на будущее, как эта. Я говорю это, потому что так думаю и чувствую. Но я не утону под этим больше из-за такого способа рассмотрения вопроса — я принял решение.

Кстати, однако, вы не должны верить всему, что слышите по этому вопросу; и не пытайтесь защищать меня. Если бы вам это удалось, это было бы смертельным, или бессмертным, оскорблением — кто может вынести опровержение? У меня есть лишь очень короткий ответ для тех, кого это касается; и вся активность меня и некоторых энергичных друзей еще не зафиксировала никакой осязаемой почвы или особы, на которой или с которой я могу обсудить дела, в краткой форме, с честным предлогом; — хотя я почти пригвоздил одного вчера, но он уклонился — тем, что было сочтено другими — удовлетворительным объяснением. Я говорю о распространителях — против которых у меня нет вражды, хотя я должен действовать согласно общему кодексу использования, когда я натыкаюсь на тех из серьезного порядка.

Теперь о других делах — поэзии, например. Поэма Ли Ханта чертовски хороша — причудлива, кое-где, но с субстратом оригинальности, и с поэзией вокруг нее, которая выдержит испытание. Я не говорю это потому, что он посвятил ее мне, о чем я сожалею, так как в противном случае я бы попросил вас рецензировать ее в «Эдинбургском». Она действительно заслуживает большой похвалы, и благоприятная критика в «Э.О.» лишь воздала бы ей должное и поставила бы ее перед глазами публики там, где она должна быть.

Как вы? И где? У меня нет ни малейшего представления, что я собираюсь делать сам, или с собой — или где — или что. У меня было несколько недель назад несколько вещей, которые можно было сказать, которые заставили бы вас смеяться; но они говорят мне теперь, что я не должен смеяться, и поэтому я был очень серьезен — и есть.

Я был не очень здоров — с болезнью печени — но мне намного лучше в последние две недели, хотя все еще под врачебным советом. Я в последнее время видел немного * * * *

Я должен идти одеваться к обеду. Моя маленькая девочка в деревне, и, говорят мне, очень хороший ребенок, и сейчас почти трех месяцев от роду. Леди Ноэль (моя теща, или, скорее, по закону) в настоящее время присматривает за ней. Ее дочь (мисс Милбэнк, которая была) находится, я полагаю, в Лондоне со своим отцом. Миссис К. (теперь своего рода экономка и шпионка леди Н.), которая в свои лучшие дни была прачкой, считается — учеными — очень сильно оккультной причиной наших недавних домашних разногласий.

Во всем этом деле я больше всего сожалею о сэре Ральфе. Он и я одинаково наказаны, хотя magis pares quam similes в нашем горе. И все же обоим трудно страдать за вину одного, и так оно и есть — я буду отделен от своей жены; он сохранит свою.

«Навсегда» и т. д.






В моем ответе на это письмо, написанном несколько дней спустя, есть отрывок, который (хотя и содержит мнение, которое, возможно, было бы благоразумнее скрыть) я чувствую себя обязанным извлечь из-за необычайно щедрого признания, — почетного в равной степени для обеих сторон в этом несчастном деле, — которое оно послужило средством извлечения от лорда Байрона. Ниже приведены мои слова: — «Я в таком же состоянии, как и вы, относительно темы вашего письма, мой ум настолько полон вещей, о которых я не знаю, как писать, что я тоже должен отложить большую их часть до нашей встречи в мае, когда я поставлю вас честно на ваш суд за все преступления и проступки. Тем временем вы не будете испытывать недостатка в судьях, ни в палачах тоже, если бы они могли иметь свою волю. Мир, в своем щедром пылу принять то, что они называют более слабой стороной, вскоре ухитряется сделать ее наиболее грозно самой сильной. Я искренне скорблю о том, что произошло. Это опрокинуло все мои желания и теории относительно влияния брака на вашу жизнь; ибо, вместо того чтобы привести вас, как я ожидал, к чему-то вроде регулярной орбиты, это только выбросило вас снова в бесконечное пространство и оставило вас, я боюсь, в гораздо худшем состоянии, чем оно нашло вас. Что касается защиты вас, единственный человек, с которым я до сих пор пытался это сделать, — это я сам; и, учитывая то немногое, что я знаю по этому вопросу, (или, скорее, возможно, благодаря этой причине), я до сих пор делал это с весьма сносным успехом. В конце концов, ваш выбор был несчастьем. Я никогда не любил, — но я здесь блуждаю в απορρητα, и поэтому должен сменить тему на гораздо более приятную, ваши последние новые стихи, которые» и т. д. и т. д.

Возвращение почты принесло мне следующий ответ, который, хотя и повышает наше восхищение щедрой откровенностью писателя, лишь добавляет к печали и странности всего дела.



ПИСЬМО 234. М-РУ МУРУ.

«8 марта 1816 г.

Я радуюсь вашему продвижению в качестве председателя и благотворительного стюарда и т. д. и т. д. Это достоинства, которые ожидают только добродетельных. Но тогда вспомните, что вам тридцать шесть (я говорю это с завистью — не вашему возрасту, а «чести — любви — послушанию — войскам друзей», которые сопровождают его), и у меня есть восемь лет, чтобы добежать до такого седого совершенства; к тому времени, — если я вообще буду, — это, вероятно, будет в состоянии благодати или прогрессирующих заслуг.

«Однако я должен поправить вас в одном пункте. Вина была не в моем «выборе» — нет, и даже не беда (если только в самом выборе), — ибо я не верю — и должен сказать это, находясь на самом дне всей этой горькой истории, — что когда-либо существовало существо лучше, или даже светлее, добрее, или более милое и приятное, чем леди Б. У меня никогда не было и не может быть никаких упреков к ней, пока она была со мной. Если где-то и есть вина, то она лежит на мне, и если я не могу ее искупить, то должен нести ее».

«Ее ближайшие родственники — это * * * * — мои обстоятельства были и остаются в состоянии величайшей путаницы — мое здоровье было изрядно расшатано, а душевное состояние — неспокойным в течение значительного периода. Таковы причины (я не называю их оправданиями), которые часто доводили меня до крайностей и лишали мой нрав способности к покою. Нечто также можно приписать странным и беспорядочным привычкам, которые могли быть вызваны тем, что я стал хозяином самому себе в раннем возрасте и скитался по всему миру. Я все же думаю, однако, что если бы у меня был честный шанс, если бы я оказался в хотя бы сносной ситуации, я мог бы идти по жизни достойно. Но это кажется безнадежным, — и больше нечего сказать. В настоящее время — за исключением моего здоровья, которое стало лучше (странно, но волнение или борьба любого рода придают моим духам отскок и на время приводят меня в норму), — мне приходится сражаться со всякого рода неприятностями, включая личные и денежные трудности и т. д.»

«Полагаю, я мог уже говорить вам это раньше, но рискну повторить. Ничего не стоит переносить лишения невзгод, или, точнее, злой судьбы; но моя гордость восстает против ее унижений. Впрочем, у меня нет ссоры с этой самой гордостью, которая, я думаю, будет служить мне щитом во всем. Если бы мое сердце могло быть разбито, это случилось бы много лет назад, и событиями более скорбными, чем эти».

«Я согласен с вами (переходя от этой темы к нашим делам), что написал слишком много. Последние вещи, однако, были опубликованы мною весьма неохотно, и по причинам, которые я объясню, когда мы встретимся. Не знаю, почему я так много останавливался на одних и тех же сценах, разве что нахожу, что они тускнеют или путаются (если можно так выразиться) в моей памяти посреди нынешней турбулентности и давления, и я чувствовал беспокойство, желая запечатлеть их, пока штамп не износился. Теперь я ломаю его. С этими странами и связанными с ними событиями начинаются и заканчиваются все мои подлинно поэтические чувства. Если бы я попытался, я ничего не смог бы сделать на любую другую тему, а эту я, по-видимому, исчерпал. «Горе тому, — говорит Вольтер, — кто говорит все, что мог бы сказать на любую тему». Есть некоторые, на которые, возможно, я мог бы сказать еще больше: но я оставляю их все, и слишком рано».

«Помните ли вы строки, которые я послал вам в начале прошлого года, и которые у вас до сих пор есть? Я не желаю (как мистер Фицджеральд в Morning Post) претендовать на звание «Vates» во всех его переводах, но не были ли они немного пророческими? Я имею в виду те, что начинаются: «Нет в мире радости, что...» и т. д., на которые я скорее даже горжусь как на самые правдивые, хотя и самые меланхоличные из всех, что я когда-либо написал».

«Какую каракулю я вам отправил! Вы ничего не говорите о себе, кроме того, что вы ланкастерский церковный староста и поощряете нищих. Когда вы будете свободны? И как ваша семья? Мой ребенок, как я слышу, очень здоров и процветает; но я должен увидеть его сам. Я не чувствую склонности уступать его заразе общества его бабушки, хотя и не желаю отнимать его у матери. Впрочем, он отнят от груди, и что-то должно быть решено. Всегда ваш» и т. д.




Уже зайдя так далеко в раскрытии перед моими читателями некоторых чувств, которые я питал в отношении брака лорда Байрона в то время, когда, мало предвидя, что когда-нибудь стану его биографом, я, конечно, был свободен от той особой предвзятости, которая, как предполагается, присуща этой задаче, мне, возможно, будет позволено извлечь из моего ответа на вышеприведенное письмо несколько пояснительных предложений, которые, как мне показалось, требовались его содержанием.

«У меня, безусловно, не было права говорить что-либо о неудачности вашего выбора, хотя я сейчас радуюсь, что сделал это, поскольку это вызвало у вас признание, которое, как бы необъяснимо и таинственно оно ни делало все это дело, весьма почетно для обеих сторон. То, что я имел в виду, намекая на сомнение в отношении объекта вашего выбора, не подразумевало ни малейшего обвинения в той совершенной любезности, которую мир, как я обнаружил, по общему согласию, приписывает ей. Я лишь опасался, что она могла быть слишком совершенной — слишком точно превосходной — слишком приземленным образцом для того, чтобы вы могли комфортно с ней сойтись; и что человек, чье совершенство сидело на ней более свободными складками, чья яркость была смягчена некоторыми из «тех прекрасных недостатков, которые лучше всего примиряют любовь», — такой человек, взывая более зависимо к вашей защите, имел бы гораздо больше шансов на ваше доброе расположение. Все эти предположения, однако, были вызваны моей глубокой тревогой оправдать вас от чего-либо похожего на капризное оставление такой женщины; и, будучи в полном неведении относительно всего, кроме самого факта вашего расставания, вы не можете себе представить ту заботу, ту пугливую заботу, с которой я ожидаю историю этого события из ваших собственных уст, когда мы встретимся, — историю, в которой я уверен, по крайней мере, в одной добродетели — мужской прямоте».



Что касается причин, которые могли привести к этому расставанию, кажется излишним, имея перед глазами характеры обеих сторон, искать какие-либо очень отдаленные или таинственные основания для его объяснения. Я уже, в некоторых наблюдениях об общем характере людей гениальных, пытался указать на те особенности, как в характере, так и в привычках, из-за которых в подавляющем большинстве случаев они оказывались неприспособленными к семейному счастью. Из этих недостатков (которые являются, так сказать, тенью, отбрасываемой гением, и, как приходится опасаться, слишком часто пропорционально его росту), лорд Байрон, конечно, не мог не унаследовать свою долю, наравне со всем этим болезненно одаренным классом, к которому он принадлежал. Насколько глубоко, в отношении одного атрибута этого темперамента, которым он обладал, — того, что «наводит бледность» на само лицо счастья, — он был понят человеком, наиболее заинтересованным в наблюдении за ним, станет ясно из следующего анекдота, рассказанного им самим.

«Люди удивлялись меланхолии, которая пронизывает мои сочинения. Другие удивлялись моей личной веселости. Но я помню, как однажды, после часа, в течение которого я был искренне и особенно весел и даже блестящ в компании, моя жена ответила мне, когда я сказал (после того, как она заметила мое приподнятое настроение): «И все же, Белл, меня называли и ошибочно называли меланхоликом — ты, должно быть, видела, как часто это было ложно?» — «Нет, Байрон, — ответила она, — это не так: в глубине души ты самый меланхоличный из людей; и часто именно тогда, когда кажешься наиболее веселым».

К этим недостаткам и источникам недостатков, присущим его собственной чувствительной натуре, он добавил также многие из тех, что порождает долгое потакание собственной воле, — наименее совместимые из всех (если только они не смягчены, как в нем, добрым нравом) с той системой взаимных уступок и жертв, посредством которой поддерживается равновесие домашнего мира. Когда мы оглядываемся назад, действительно, на необузданную карьеру, целью которой должен был стать этот брак, — на стремительный и беспокойный путь, по которому его жизнь пронеслась, подобно горящему поезду, через череду странствий, приключений, успехов и страстей, лихорадка от которых все еще не прошла, когда с той же безрассудной опрометчивостью он бросился в этот брак, — нас может лишь мало удивить, что в течение одного короткого года он не смог сразу оправиться от своего замешательства или успокоиться до того ровного уровня поведения, которого требовали пристальные наблюдатели каждого его действия. С таким же успехом можно было ожидать, что скакун, подобный его собственному Мазепе,


"Wild as the wild deer and untaught,


With spur and bridle undefiled—


'Twas but a day he had been caught,"





будет стоять смирно, когда его осадили, не раздражаясь и не закусывая удила.

Даже если бы новые условия жизни, в которые он перешел, были условиями процветания и гладкости, все равно потребовалось бы время, а также терпимость, чтобы столь возбужденный дух успокоился. Но, напротив, его брак (из-за репутации леди, несомненно, как наследницы) стал сразу сигналом для того, чтобы все задолженности и претензии долго накапливавшегося состояния смуты обрушились на него; — его дверь почти ежедневно осаждали кредиторы, а его дом девять раз в течение того года находился во владении судебных приставов; в то время как, в дополнение к этим тревогам и — что он чувствовал еще сильнее — унижениям бедности, он также испытывал боль от воображения, правильно или неправильно, что глаза врагов и шпионов были устремлены на него даже под его собственной крышей, и что каждое его поспешное слово и взгляд истолковывались в самом извращенном свете.

Поскольку из-за состояния их средств он и его леди видели мало общества, единственным его облегчением от мыслей, которые приносила такая жизнь, были те занятия, которые налагал на него долг члена комитета Друри-Лейн. И здесь, в этой самой неудачной связи с театром, заключался один из фатумов его короткого года испытаний в качестве мужа. Из репутации, которую он ранее приобрел своими галантными похождениями, и того рода безрассудной и мальчишеской легкомысленности, которой — часто в самой «горечи души» — он предавался, было несложно вызвать подозрения в отношении некоторых из тех знакомств, которые его частые посещения артистической уборной побуждали его заводить, или даже (как это было в одном случае) вредоносно связать с его именем имя человека, к которому он едва ли когда-либо обращался хоть с одним словом.

Несмотря, однако, на это злосчастное стечение обстоятельств, которое могло бы смягчить любые излишества, как в характере, так и в поведении, к которым они его подталкивали, я убежден, что в конечном счете это было вызвано не такими серьезными причинами, к которым можно проследить это несчастное отчуждение, так скоро закончившееся разрывом. «Во всех браках, которые я когда-либо видел, — говорит Стил, — большинство из которых были несчастными, великая причина зла происходила из пустяковых поводов»; и к этому замечанию, я думаю, брак, который мы рассматриваем, при расследовании не оказался бы исключением. Сам лорд Байрон, действительно, находясь на Кефалонии, незадолго до своей смерти, по-видимому, выразил в нескольких словах всю суть тайны. Английский джентльмен, с которым он беседовал на тему леди Байрон, рискнув перечислить ему различные причины, которые, как он слышал, приводились для объяснения расставания, благородный поэт, который, казалось, был очень позабавлен их абсурдностью и ложностью, сказал, выслушав их все: «Причины, мой дорогой сэр, были слишком просты, чтобы их можно было легко обнаружить».

По правде говоря, обстоятельства, столь беспрецедентные, которые сопровождали их расставание, — последние слова расстающейся жены к мужу были словами самой игривой привязанности, в то время как язык покинутого мужа по отношению к жене был, как известно миру, в тоне нежнейшей хвалы, — сами по себе являются достаточным доказательством того, что во время их расставания не могло быть очень глубокого чувства обиды с обеих сторон. Только потом, в обоих сердцах, начала действовать отталкивающая сила, — когда для стороны, которая сделала первый решительный шаг в раздоре, стало естественно делом гордости упорствовать в нем с достоинством, и эта непреклонность провоцировала, столь же естественно, в гордом духе другого, сильное чувство негодования, которое перелилось, наконец, в желчь и презрение. Если, однако, есть какая-то правда в принципе, что «никогда не прощают те, кто совершил зло», лорд Байрон, который до последнего был склонен к примирению, доказал, по крайней мере, что его совесть не была потревожена никаким очень беспокоящим осознанием агрессии.

Но хотя жертвам этого раздора, возможно, было бы трудно указать на какую-либо одну или определенную причину их разрыва — помимо той общей несовместимости, которая является язвой всех подобных браков, — публика, которая редко позволяет себе ошибаться в таких случаях, была, как обычно, готова с обильным запасом причин для разрыва, — все они стремились очернить и без того мрачно нарисованный характер поэта, представляя его, короче говоря, законченным монстром жестокости и порочности. Репутация объекта его выбора во всех возможных добродетелях (репутация, которая была, я не сомневаюсь, одним из его собственных главных стимулов к браку, из тщеславия, будучи отверженным, как он знал, его считали, быть способным завоевать такой идеал) теперь была обращена против него его нападавшими, не только в плане контраста с его собственным характером, но как если бы достоинства жены были доказательством всех тех чудовищностей, в которых они решили обвинить мужа.

Тем временем, невозмутимое молчание самой леди (из побуждений, справедливо предположить, великодушия и деликатности) под повторяющимися требованиями уточнить ее обвинения против него, оставило злобе и воображению самый полный простор для их совместного усердия. Соответственно, было заявлено и почти повсеместно принято верить, что второе предложение благородного лорда мисс Милбэнк было сделано лишь с целью отомстить за пренебрежение, нанесенное ее отказом от первого, и что он сам признался в этом ей по пути из церкви. В то время, когда, как читатель видел из его собственных писем медового месяца, он, со всей доброй волей в мире, воображал себя счастливым и даже хвастался, в гордости своей фантазии, что если бы брак мог быть по контракту, он с радостью возобновил бы свой на срок в девяносто девять лет, — в это самое время, согласно этим правдивым летописцам, он был занят тем, что мрачно следовал вышеупомянутой схеме мести и мучил свою леди всякого рода немужскими жестокостями, — такими как стрельба из пистолетов, чтобы напугать ее, когда она лежала в постели, и другими подобными выходками.

На ложь относительно его интимных связей в артистической среде, и особенно в отношении одной прекрасной актрисы, с которой, в действительности, он едва ли когда-либо обменялся хоть словом, я уже намекал; и крайняя уверенность, с которой эта сказка распространялась и принималась на веру, дает не самый несправедливый образец того рода доказательств, которыми публика, во всех таких приступах морального гнева, удовлетворяется. В то же время, я очень далек от намерения утверждать, что в ходе общения благородного поэта с театром он не был иногда вовлечен в круг знакомств и бесед, неподобающих, если не опасных для устойчивости семейной жизни. Но обвинения против него в этом отношении были (насколько они затрагивали его супружеский характер) не менее беспочвенными, — так как единственный случай, в котором он дал что-то похожее на реальные основания для такого обвинения, произошел не раньше периода расставания.

Не довольствуясь такими обычными и осязаемыми обвинениями, язык слухов осмелился пойти еще дальше; и, полагаясь на таинственное молчание, поддерживаемое одной из сторон, рискнул бросить темные намеки и смутные инсинуации, контуры которых воображение каждого слушателя было вольно заполнять по своему усмотрению. В результате всего этого преувеличения, против лорда Байрона был поднят такой крик, какого, возможно, никогда раньше не видели ни в одном случае частной жизни; и общая сумма славы, которую он собрал за последние четыре года, не намного превышала по пропорции упрек и поношение, которые теперь, в течение нескольких недель, обрушились на него. В дополнение ко многим, кто, несомненно, добросовестно верил и осуждал то, что они имели слишком много прав, рассматривая его как поэта или светского человека, считать достоверными излишествами, активно действовал также тот большой класс людей, которые, кажется, считают насилие против пороков других эквивалентным добродетели в самих себе, вместе со всеми теми естественными ненавистниками успеха, которые, долго томившиеся под блеском поэта, теперь смогли, под видом защитников невинности, выместить свою злобу на человеке. В каждой различной форме статьи, памфлета и карикатуры, как его характер, так и личность были выставлены на позор; — едва ли хоть один голос был поднят, или, по крайней мере, выслушан в его защиту; и хотя несколько верных друзей оставались непоколебимыми на его стороне, полная безнадежность остановить поток ощущалась как ими, так и им самим, и, после одной-двух попыток добиться честного слушания, они подчинились в молчании. Среди немногих попыток, предпринятых им самим к опровержению своих клеветников, было обращение (которое содержит следующее короткое письмо) к некоторым из тех лиц, с которыми он имел обыкновение жить в близких отношениях.



ПИСЬМО 235. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«25 марта 1816 г.

Вы один из немногих людей, с которыми я жил в том, что называется близостью, и слышали, как я временами беседовал на неприятную тему моих недавних семейных неурядиц. Будьте добры сказать мне прямо, слышали ли вы когда-нибудь, чтобы я говорил о ней с неуважением, с недобротой или защищая себя за ее счет какими-либо серьезными обвинениями любого рода против нее? Не слышали ли вы никогда, чтобы я говорил: «что когда был прав или неправ, она была права»? — Причина, по которой я задаю эти вопросы вам или другим моим друзьям, заключается в том, что, как говорят она и ее окружение, я прибегал к таким средствам оправдания.

«Всегда искренне ваш,

«Б.»




В тех Мемуарах (или, точнее, Памятных записках) благородного поэта, которыми было сочтено целесообразным, по разным причинам, пожертвовать, он дал подробный отчет обо всех обстоятельствах, связанных с его браком, от первого предложения леди до его собственного отъезда из Англии после разрыва. По правде говоря, хотя название «Мемуары», которое он сам иногда давал этой рукописи, передает идею полного и регулярного биографического произведения, именно этой конкретной части его жизни работа была посвящена главным образом; в то время как анекдоты, имеющие отношение к другим частям его карьеры, не только занимали очень непропорциональное место на ее страницах, но большинство из них были такими, которые повторяются в различных Журналах и других рукописях, оставленных им после себя. Главным очарованием, действительно, того повествования была меланхолическая игривость — меланхолическая, из-за раненого чувства, столь заметного сквозь его шутливость, — с которой события неважные и лица неинтересные, почти во всех отношениях, кроме их связи с судьбой такого человека, были детализированы и описаны в нем. Откровенный, как обычно, во всем, в своем признании собственных ошибок, и великодушно справедливый по отношению к той, кто была его сострадальцем в раздоре, впечатление, которое его рассказ оставил в умах всех, кто его читал, было, по меньшей мере, благоприятным для него; — хотя, в целом, приводящим к убеждению, которое я уже намекал считать своим собственным, что ни по роду, ни по степени причины раздора между сторонами не сильно отличались от тех, что ослабляют связи большинства таких браков.

Что касается самих деталей, хотя и важных в его собственных глазах в то время, как связанных с темой, которая вытеснила большинство других в его мыслях, интерес, которым они обладали бы для других, теперь, когда их первоначальный вкус как предмета скандала прошел, и большинство лиц, к которым они относятся, забыты, был бы слишком незначительным, чтобы оправдать меня в том, чтобы вдаваться в них более подробно или рисковать каким-либо оскорблением, которое могло быть нанесено их раскрытием. Насколько касается характера прославленного субъекта этих страниц, я чувствую, что Время и Справедливость делают гораздо больше в его пользу, чем могло бы быть достигнуто любыми такими сплетническими деталями. При жизни человека гениального мир слишком склонен судить о нем скорее по тому, чего ему не хватает, чем по тому, чем он обладает, и даже там, где осознает, как в настоящем случае, что его недостатки являются одними из источников его величия, требовать от него неразумно одного без другого. Если бы Поуп не был желчным и раздражительным, нам не хватало бы его Сатир; а стремительный темперамент и необузданные страсти были необходимы для формирования поэта, подобного Байрону. Только потомками воздается полная справедливость тем, кто заплатил такие тяжелые штрафы, чтобы достичь ее. Шлак, который когда-то висел вокруг руды, опадает, и немощи, и даже несчастья гения забываются в его величии. Кто теперь спрашивает, был ли Данте прав или неправ в своих супружеских разногласиях? Или сколько из тех, чьи фантазии нежно пребывают на его Беатриче, помнят даже имя его Джеммы Донати?

Уже, коротким, как был интервал после смерти лорда Байрона, благотворительное влияние времени в смягчении, если не отмене, суровых суждений мира против гения заметно. Полная неразумность судить такой характер по обычным стандартам, или ожидать найти материалы порядка и счастья в груди, постоянно извергающей из своих глубин такие «лавовые потоки», — теперь, когда этот большой дух покинул нас, — ощущается и признается. При пересмотре обстоятельств его брака удерживаются более ровные весы справедливости; и в то время как каждая дань симпатии и сострадания отдается той, кто, к несчастью для собственного покоя, оказалась вовлеченной в такую судьбу, — кто, с добродетелями и достижениями, которые сделали бы дом более обычного человека счастливым, взялась, в злой час, «повернуть и закрутить огненного Пегаса», и лишь потерпела неудачу там, где можно сомневаться, преуспел ли бы даже самый подходящий для такой задачи, — полная снисходительность, в то же время, оказывается великому мученику самого гения, которому так много других причин, помимо того беспокойного огня внутри него, способствовали расстроить ум и (как он сам чувственно выражается) «лишить способности к покою»; — чьим роком было быть либо таким, либо менее великим, и кого укротить могло означать погасить; никогда, возможно, не существовало индивидуума, к которому, будь то как к автору или человеку, следующая строка была бы более применима:—


"Si non errâsset, fecerat ille minus."[98]





Пока эти события происходили, — события, следы которых его память и сердце болезненно несли через остаток его короткой жизни, — произошли некоторые события, связанные с его литературной историей, к которым облегчением является отвлечь внимание читателя от тягостной темы, которая теперь так долго удерживала нас.

Письмо, которое следует, было ответом на письмо, полученное от мистера Мюррея, в котором тот джентльмен вложил ему вексель на тысячу гиней за авторское право на две его поэмы, «Осада Коринфа» и «Паризина»:—



ПИСЬМО 236. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«3 января 1816 г.

Ваше предложение щедро в высшей степени (вы видите, я использую это слово по отношению к вам и о вас, хотя я не согласился бы, чтобы вы использовали его о себе по отношению к мистеру * * * *), и гораздо больше, чем две поэмы могут стоить; но я не могу принять его, и не буду. Вы можете принять их как дополнения к собранным томам, без какого-либо требования или ожидания с моей стороны вообще. Но я не могу согласиться на их отдельную публикацию. Я не люблю рисковать какой-либо славой (заслуженной или нет), которой я был удостоен, ради сочинений, которые, как я чувствую, совсем не равны моим собственным представлениям о том, какими они должны быть (и, как я льщу себя надеждой, некоторые были, кое-где), хотя они могут очень хорошо подойти как вещи без претензий, чтобы добавить к публикации с более легкими пьесами.

Я очень рад, что почерк был благоприятным предзнаменованием морали произведения: но вы не должны доверять этому, ибо мой переписчик написал бы все, что я пожелал, в полном неведении невинности — надеюсь, однако, в данном случае, без большой опасности для обоих.

P.S. Я вложил ваш вексель разорванным, из страха перед случайностями в пути — я хотел бы, чтобы вы не бросали искушение в мою сторону. Это не из презрения к всеобщему идолу, и не из-за нынешнего избытка его сокровищ, могу вас заверить, что я отказываюсь поклоняться ему; но что правильно, то правильно, и не должно уступать обстоятельствам».




Несмотря на разорительное состояние его денежных дел, решение, которое поэт принял не пользоваться прибылью от своих работ, продолжало оставаться священным для него; и сумма, предложенная таким образом за авторское право на «Осаду Коринфа» и «Паризину», была, как мы видим, отвергнута и оставлена нетронутой в руках издателя. Случилось так, что в это время хорошо известный и выдающийся писатель по политической науке был, по несчастью, доведен до денежных затруднений; и обстоятельство, ставшее известным мистеру Роджерсу и сэру Джеймсу Макинтошу, навело их на мысль, что часть суммы, таким образом не присвоенной лордом Байроном, не могла быть лучше потрачена, чем на облегчение нужд этого джентльмена. Предложение было немедленно передано благородному поэту, и он приступил к действиям; и следующее письмо к мистеру Роджерсу относится к его намерениям:—

ПИСЬМО 237. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«20 февраля 1816 г.

Я писал вам поспешно сегодня утром через Мюррея, чтобы сказать, что я рад сделать так, как предложили Макинтош и вы, насчет мистера * *. Мне приходит сейчас в голову, что, поскольку я никогда не видел мистера * * кроме одного раза, и, следовательно, не имею права на его знакомство, вам или сэру Дж. лучше устроить это с ним таким образом, чтобы это было наименее оскорбительно для его чувств, и чтобы не выглядело навязчивостью или вмешательством с моей стороны. Я надеюсь, вы сможете сделать это, так как я был бы очень огорчен сделать что-либо по отношению к нему, что может быть сочтено бестактным. Сумма, которую Мюррей предлагал и предлагает, была и есть одна тысяча пятьдесят фунтов: — это я отказался принять раньше, потому что считал, что это больше, чем две вещи стоят для Мюррея, и из-за других возражений, которые не имеют значения. Я, однако, договорился с М., вследствие предложения сэра Дж. и вашего, и предлагаю сумму в шестьсот фунтов, чтобы она была переведена мистеру * * таким образом, как покажется лучшим вашему другу, — остальное я думаю использовать для других целей.

Поскольку Мюррей предложил деньги сразу за авторские права, это может быть сделано немедленно. Я готов подписать и скрепить печатью немедленно, и, возможно, лучше не откладывать. Я буду очень рад, если это может быть хоть чем-то полезно * *; только не позволяйте ему быть обеспокоенным, или думать, что он обязан, и все такое, что заставляет людей ненавидеть друг друга и т. д. Искренне ваш,

«Б.»




В своем упоминании здесь о других «целях» он ссылается на намерение, которое у него было, разделить остаток суммы между двумя другими джентльменами литературной знаменитости, одинаково нуждающимися в такой помощи, мистером Мэтьюрином и мистером * *. Весь замысел, однако, хотя и был принят с величайшей искренностью со стороны благородного поэта, в конечном итоге провалился. Мистер Мюррей, который был хорошо знаком с трудностями, до которых был доведен сам лорд Байрон, и предвидел, что может наступить время, когда даже деньги, полученные таким образом, будут приветствоваться им, узнав о целях, на которые должна была быть применена сумма, возразил против ее выдачи, — заявив, что, хотя он связан не только своим словом, но и своей волей выплатить сумму лорду Байрону, он не считает себя призванным расставаться с ней ради других. Насколько искренне сам благородный поэт, хотя и с экзекуциями, в то время нависшими над его головой, пытался настаивать на этом пункте, станет ясно из следующего письма:—

ПИСЬМО 238. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«22 февраля 1815 г.

Когда сумма, предложенная вами и даже навязанная вами, была отклонена, это было со ссылкой на отдельную публикацию, как вы знаете и я знаю. Что она была большой, я признавал и признаю; и это было частью моего соображения при отказе от нее, пока я не узнал лучше, что вы, вероятно, собираетесь извлечь из нее. Что касается того, что прошло или должно пройти насчет мистера М * *, дело ни в каком отношении не отличается от передачи прежних авторских прав мистеру Далласу. Если бы я принял вас на слово, то есть взял ваши деньги, я мог бы использовать их, как мне угодно; и для вас ни в каком отношении не было бы разницы, заплатил ли я их шлюхе, или больнице, или помог человеку таланта в беде. Истина дела кажется такой: вы предложили больше, чем стоят поэмы. Я сказал это, и я думаю так; но вы знаете, или, по крайней мере, должны знать, свое дело лучше; и когда вы вспомните, что происходило между вами и мной по денежным вопросам до того, как это произошло, вы оправдаете меня от любого желания воспользоваться вашей неосторожностью.

«Вещи, о которых идет речь, не будут опубликованы вовсе, и на этом конец дела.

«Ваш» и т. д.




Письмо, которое следует, даст некоторое представление о тех затруднениях в его собственных делах, под давлением которых он мог быть столь внимателен к нуждам других.

ПИСЬМО 239. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«6 марта 1816 г.

Я послал к вам сегодня по этой причине — книги, которые вы купили, снова арестованы, и, как обстоят дела, гораздо лучше было бы продать их сразу с публичного аукциона. Я хочу видеть вас, чтобы вернуть ваш вексель за них, который, слава Богу, ни просрочен, ни оплачен. Эта часть, насколько вы обеспокоены, будучи улаженной (что может быть, и будет, когда я увижу вас завтра), у меня нет больше деликатности по этому вопросу. Это примерно десятая экзекуция за столько же месяцев; так что я довольно хорошо закален; но подобает, чтобы я заплатил штраф за расточительность моих предков и свою собственную; и каковы бы ни были мои недостатки, я полагаю, они будут довольно хорошо искуплены во времени — или вечности. Всегда и т. д.

«P.S. Мне едва ли нужно говорить, что я ничего не знал до сегодняшнего дня о новом аресте. Я освободил их от прежних, и думал, когда вы взяли их, что они ваши.

«Вы получите свой вексель обратно завтра».






В течение января и части февраля его поэмы «Осада Коринфа» и «Паризина» находились в руках печатников, и около конца последнего месяца появились. Следующие письма — единственные, которые я нахожу связанными с их публикацией.

ПИСЬМО 240. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«3 февраля 1816 г.

Я послал за «Мармионом», который возвращаю, потому что мне пришло в голову, что может быть сходство между частью «Паризины» и похожей сценой во 2-й песни «Мармиона». Я боюсь, что есть, хотя я никогда не думал об этом раньше, и едва ли хотел бы подражать тому, что неподражаемо. Я хотел бы, чтобы вы спросили мистера Гиффорда, должен ли я сказать что-либо об этом; — я завершил историю по отрывку из Гиббона, который, действительно, ведет к подобной сцене естественно, без мысли такого рода: но это приходит ко мне не очень комфортно.

«Есть несколько слов и фраз, которые я хочу изменить в рукописи, и хотел бы сделать это до того, как вы напечатаете, и верну ее через час.

«Всегда ваш».




ПИСЬМО 241. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«20 февраля 1816 г.

Возвращаясь к нашему делу — ваши послания весьма приятны. Что касается замечаний о небрежности и т. д., я думаю, со всем смирением, что нежный читатель счел довольно необычную и намеренно нерегулярную версификацию за спешку и небрежность. Размер не тот, что в любой из других поэм, которые (я полагаю) были признаны довольно правильными, согласно Бишу и пальцам — или ушам — которыми пишут барды, а читатели считают. Большая часть «Осады» написана (я думаю) тем, что ученые называют анапестами (хотя я не уверен, будучи чудовищно забывчивым к своим метрам и своему «Gradus»), и многие строки намеренно длиннее или короче своего рифмующегося компаньона; и рифма также встречается через большие или меньшие интервалы каприза или удобства.

«Я не хочу сказать, что это правильно или хорошо, а лишь то, что я мог бы быть более гладким, если бы это показалось мне выгодным; и что я не был иным, не осознавая отклонения, хотя теперь я сожалею об этом, так как я, несомненно, предпочел бы радовать, чем нет. Моим желанием было попробовать что-то отличное от моих прежних усилий; как я старался сделать их отличными друг от друга. Версификация «Корсара» не та, что у «Лары»; ни «Гяур» не та, что у «Невесты»; «Чайльд-Гарольд» снова варьируется от них; и я стремился варьировать последнюю несколько от всех остальных.

«Извините за всю эту чертову чепуху и эгоизм. Дело в том, что я скорее пытаюсь думать на тему этой записки, чем действительно думаю о ней. — Я не знал, что вы заходили: вы всегда допущены и желанны, когда пожелаете.

«Ваш» и т. д. и т. д.

«P.S. Вам не нужно быть в каком-либо опасении или горе по моему счету: если бы я был сломлен миром и его наследниками, я бы поддался многим вещам много лет назад. Вы не должны принимать мое не-запугивание за уныние; ни воображать, что потому что я чувствую, я должен упасть в обморок: — но достаточно на данный момент.

«Я сожалею о ссоре Сотби. Какого черта она о чем? Я думал, все улажено; и если я могу сделать что-либо насчет него или «Ивана» до сих пор, я готов и желаю. Я не думаю, что для меня сейчас уместно быть много за кулисами, но я увижу комитет и предприму действия, если Сотби захочет.

«Если вы увидите мистера Сотби, не скажете ли вы ему, что я писал мистеру Кольриджу, получив записку мистера Сотби, и, надеюсь, сделал то, что мистер С. желал по этому вопросу?»




Примерно в середине апреля его две знаменитые копии стихов, «Прощай» и «Набросок», появились в газетах: — и в то время как последняя поэма была повсеместно и, надо признать, справедливо осуждена как своего рода литературное нападение на безвестную женщину, чье положение должно было поставить ее настолько ниже его сатиры, насколько недостойный способ его атаки, безусловно, поднял ее выше ее, в отношении другой поэмы мнения были довольно более разделены. Многим она показалась потоком истинной супружеской нежности, своего рода обращением, перед которым не могла устоять ни одна женщина с сердцем: в то время как другими, напротив, она считалась лишь показным излиянием чувств, столь же трудным для реального чувства, чтобы произвести, как легким для фантазии и искусства, и совершенно недостойным глубоких интересов, вовлеченных в предмет. К этому последнему мнению, признаюсь, мое собственное поначалу сильно склонялось; и подозрительным, как я не мог не рассматривать чувство, которое могло в такой момент предаваться таким стихам, вкус, который побудил или санкционировал их публикацию, казался мне даже еще более сомнительным. Читая, однако, его собственный отчет обо всех обстоятельствах в Памятных записках, я обнаружил, что по обоим пунктам я, наравне с большой частью публики, поступил с ним несправедливо. Он там описал, и таким образом, в искренности которого не было сомнений, прилив нежных воспоминаний, под влиянием которого, когда он сидел однажды ночью, размышляя в своем кабинете, эти строфы были произведены, — слезы, как он сказал, быстро падали на бумагу, когда он писал их. Также, из того отчета, не казалось, что это было из какого-либо желания или намерения с его стороны, но через неблагоразумное рвение друга, которому он позволил взять копию, что стихи встретили глаз публики.

Появление этих поэм придало дополнительную ярость гневным и инквизиторским чувствам, которые теперь распространялись против него; и заголовок, под которым оба произведения были немедленно объявлены различными издателями как «Поэмы лорда Байрона о его домашних обстоятельствах», нес с собой достаточное разоблачение полной непригодности таких тем для рифмы. Действительно, только в тех эмоциях и страстях, в которых воображение составляет преобладающий ингредиент, — таких как любовь, в ее первых снах, прежде чем реальность пришла, чтобы воплотить или развеять их, или печаль, в ее упадке, когда начинает уходить из сердца в фантазию, — поэзия должна когда-либо использоваться как интерпретатор чувств. Для выражения всех тех непосредственных привязанностей и тревог, которые имеют свой корень в действительных реальностях жизни, искусство поэта, в силу самого обстоятельства того, что оно является искусством, а также из-за окрашенной формы, в которой оно привыкло передавать впечатления, не может быть иным, чем средой столь же ложной, сколь и слабой.

До столь низкого уровня удалось усердию его нападавших довести его частный характер, что требовалось немалое мужество, даже среди того класса, который считается наиболее терпимым к домашним нарушениям, чтобы пригласить его в свое общество. Одна выдающаяся светская дама, однако, рискнула настолько, что накануне его отъезда из Англии устроила вечеринку специально для него; и ничто, кроме, возможно, того высокого положения в обществе, которое жизнь столь же безупречная, сколь и блестящая, обеспечила ей, не могло бы поставить вне всякой досягаемости искажения, в тот момент, такой комплимент тому, кто был отмечен порицанием мира столь глубоко. На этом собрании у леди Дж * * он в последний раз появился публично в Англии; и забавный отчет, данный о некоторых из компании в его Памятных записках, — о различных и характерных способах, которыми температура их манеры по отношению к нему была затронута облаком, под которым он теперь появился, — был одним из пассажей тех Мемуаров, которые было бы наиболее желательно, возможно, сохранить; хотя, будучи галереей набросков, все личные и многие сатирические, лишь малая часть ее, если вообще какая-либо, могла быть представлена публике до времени, когда оригиналы давно покинули сцену, и любой интерес, который они могли когда-то вызвать, ушел вместе с ними самими. Помимо самой благородной хозяйки, чью доброту к нему в этом случае он никогда не забывал, был также один другой человек (тогда мисс М * *, ныне леди К * *), чью откровенную и бесстрашную сердечность к нему в тот вечер он с величайшей благодарностью отметил, — добавив, в признание еще более щедрой услуги: «Она высокодумная женщина и показала мне больше дружбы, чем я заслуживал от нее. Я слышал также о том, что она защищала меня в большой компании, что в то время требовало больше мужества и твердости, чем большинство женщин обладают».



Поскольку мы сейчас приближаемся так близко к концу его лондонской жизни, я здесь соберу вместе немногие оставшиеся воспоминания того периода, которыми меня снабжают отрывки из его Памятной книги, так часто упоминаемой.

«Мне нравились Денди; они всегда были очень вежливы со мной, хотя в целом они не любили литературных людей, и преследовали и мистифицировали мадам де Сталь, Льюиса, * * * * и им подобных, чертовски. Они убедили мадам де Сталь, что А * * имел сто тысяч в год и т. д. и т. д., пока она не хвалила его в лицо за его красоту! и сделала ставку на него ради * *, и сотню других глупостей помимо этого. Правда в том, что, хотя я бросил это дело рано, у меня был оттенок дендизма в моей юности, и, вероятно, сохранил достаточно его, чтобы примирить великих людей в двадцать пять лет. Я играл, и пил, и получил свои степени в большинстве распутств, и не имея педантизма, и не будучи властным, мы тихо ладили вместе. Я знал их всех более или менее, и они сделали меня членом «Уотье» (превосходный клуб в то время), будучи, я полагаю, единственным литературным человеком (кроме двух других, обоих людей мира, Мура и Спенсера) в нем. Наш маскарад был грандиозным; так же был и бал денди, в «Аргайле», но тот (последний) был дан четырьмя вождями, Б., М., А. и П., если я не ошибаюсь.

«Я был членом «Альфреда» тоже, будучи избранным, находясь в Греции. Это было приятно; немного слишком трезво и литературно, и скучно с * * и сэром Фрэнсисом Д'Ивернуа; но там встречали Пиля, и Уорда, и Валентию, и многих других приятных или известных людей; и это было, в целом, приличным ресурсом в дождливый день, в нехватку вечеринок, или парламента, или в пустой сезон.

«Я принадлежал, или принадлежу, к следующим клубам или обществам: — к «Альфреду»; к «Кокосовому дереву»; к «Уотье»; к «Союзу»; к «Ракетному» (в Брайтоне); к «Кулачному»; к «Совам», или «Ночным летунам»; к Кембриджскому клубу вигов; к клубу «Харроу», Кембридж; и к одному или двум частным клубам; к «Хэмпденскому» (политическому) клубу; и к итальянским карбонариям и т. д. и т. д., «хотя последним, но не наименьшим». Я попал во все эти, и никогда не стоял ни за какой другой — по крайней мере, насколько мне известно. Я отказался быть предложенным в несколько других, хотя меня и принуждали стать кандидатом».



«Когда я встретил Х * * Л * *, тюремщика, у лорда Холланда, прежде чем он отплыл на остров Святой Елены, беседа зашла о битве при Ватерлоо. Я спросил его, были ли диспозиции Наполеона диспозициями великого генерала? Он ответил пренебрежительно, «что они были очень просты». Я всегда думал, что степень простоты была ингредиентом величия».



«Я был очень поражен простотой манер Граттана в частной жизни; они были странными, но они были естественными. Карран имел обыкновение передразнивать его, кланяясь до самой земли и «благодаря Бога, что у него нет особенностей жеста или внешности», способом, неотразимо смешным; и * * имел обыкновение называть его «Сентиментальным Арлекином».



«Карран! Карран — человек, который поразил меня больше всего. Такое воображение! никогда не было ничего подобного, что я когда-либо видел или слышал. Его опубликованная жизнь — его опубликованные речи, не дают вам никакого представления о человеке — никакого вовсе. Он был машиной воображения, как кто-то сказал, что Пирон был эпиграмматической машиной.

«Я не видел много Каррана — только в 1813 году; но я встречал его дома (ибо он имел обыкновение заходить ко мне), и в обществе, у Макинтоша, в Холланд-хаусе и т. д. и т. д., и он был удивителен даже для меня, который видел многих замечательных людей того времени».



«*** (которого обычно называют длинным ***, человек весьма умный, но странный) жаловался нашему другу Скроупу Б. Дэвису во время верховой езды, что у него колет в боку. — Неудивительно, — сказал Скроуп, — ведь вы сидите в седле как портной». Всякий, кто видел *** верхом, с его очень высокой фигурой на маленькой кляче, не стал бы отрицать справедливость этой остроты.



Когда Б*** был вынужден (из-за той истории с беднягой М***, который с тех пор получил прозвище «Дик — убийца денди» — дело было в деньгах, долгах и все в таком духе) уехать во Францию, он не знал французского языка. Получив грамматику для занятий, он на вопрос нашего друга Скроупа Дэвиса о том, каких успехов Браммелл достиг во французском, ответил: «Браммелла, как и Бонапарта в России, остановили стихии».

Я вставил этот каламбур в «Беппо», что является «честным обменом, а не грабежом»; ибо Скроуп, как он сам признавался, сделал себе состояние на нескольких обедах, время от времени выдавая за свои те шутовские выходки, с которыми я сталкивался у него по утрам.



*** — человек хороший, рифмует неплохо (хотя и не слишком мудро), но зануда. Он хватает вас за пуговицу. Однажды вечером на приеме у миссис Хоуп он прицепился ко мне, несмотря на мои явные признаки страдания (ибо я был влюблен и как раз выгадал минуту, когда ни матерей, ни мужей, ни соперников, ни сплетников не было рядом с моим тогдашним кумиром, которая была прекрасна, как статуи в галерее, где мы в тот момент стояли), — ***, говорю я, схватил меня за пуговицу и за струны сердца, не пощадив ни того, ни другого. У. Спенсер, который любит веселье и не прочь подшутить, увидел мое положение, подошел к нам обоим, взял меня за руку и патетически попрощался: «Ибо, — сказал он, — я вижу, что с вами все кончено». *** тогда ушел. Sic me servavit Apollo.



Помню, как видел Блюхера на лондонских собраниях, и никогда не встречал никого в его возрасте, кто был бы менее почтенным. С голосом и манерами вербовочного сержанта он претендовал на почести героя — точно так же, как если бы камню стали поклоняться только потому, что человек об него споткнулся.



Теперь мы приближаемся к концу этого знаменательного периода его истории. В записке к мистеру Роджерсу, написанной незадолго до отъезда в Остенде [103], он говорит: «Моя сестра сейчас со мной и завтра уезжает из города: мы не увидимся некоторое время, во всяком случае — если вообще когда-нибудь увидимся; и в этих обстоятельствах я надеюсь, что вы и мистер Шеридан извините меня за то, что я не смогу нанести ему визит сегодня вечером».

Это была его последняя встреча с сестрой — почти единственным человеком, с которым он теперь расставался с сожалением; ибо, как он говорил, трудно сказать, что причинило ему больше боли: враги, которые нападали на него, или друзья, которые выражали ему сочувствие. Те прекрасные и нежнейшие стихи «Хотя день моей судьбы прошел» стали его прощальным даром той [104], кто на протяжении всего этого горького испытания была его единственным утешением; и хотя они известны большинству читателей, они настолько выразительны в отношении его уязвленных чувств в этот критический момент, что, думаю, немногие будут против того, чтобы увидеть здесь несколько их строф.


"Though the rock of my last hope is shiver'd,


And its fragments are sunk in the wave,


Though I feel that my soul is deliver'd


To pain—it shall not be its slave.



There is many a pang to pursue me:


They may crush, but they shall not contemn—


They may torture, but shall not subdue me—


'Tis of thee that I think—not of them.




"Though human, thou didst not deceive me,


Though woman, thou didst not forsake,


Though lov'd, thou forborest to grieve me,


Though slander'd, thou never couldst shake,


Though trusted, thou didst not disclaim me,


Though parted, it was not to fly,


Though watchful, 'twas not to defame me,


Nor mute, that the world might belie.




"From the wreck of the past, which hath perish'd,


Thus much I at least may recall,


It hath taught me that what I most cherish'd


Deserved to be dearest of all:


In the desert a fountain is springing,


In the wide waste there still is a tree,


And a bird in the solitude singing,


Which speaks to my spirit of thee.





На клочке бумаги, написанном его рукой, датированном 14 апреля 1816 года, я нахожу следующий список его сопровождающих с приложенным наброском планируемого путешествия: «Слуги — Бергер, швейцарец, Уильям Флетчер и Роберт Раштон. — Джон Уильям Полидори, доктор медицины. — Швейцария, Фландрия, Италия и (возможно) Франция». Как можно заметить, двое английских слуг были теми же «йоменом» и «пажом», которые отправились с ним в его юношеские странствия в 1809 году; и теперь, во второй и последний раз прощаясь со своей страной, 25 апреля он отплыл в Остенде.

Обстоятельства, при которых лорд Байрон покидал Англию, были таковы, что в случае любого обычного человека их нельзя было бы расценить иначе как катастрофические и унизительные. В течение одного короткого года он прошел через все виды семейных несчастий; его дом восемь или девять раз осквернялся визитами судебных приставов, и лишь привилегии его сословия спасли его от тюрьмы. Он оттолкнул, насколько они вообще когда-либо принадлежали ему, чувства своей жены; и теперь, отвергнутый ею и осужденный миром, он отправлялся в изгнание, которое даже не имело достоинства казаться добровольным, поскольку отлучающий голос общества, казалось, не оставлял ему иного выхода. Будь он из числа тех бесчувственных и самодовольных натур, от чьей твердой поверхности чужие упреки отскакивают без вреда, он мог бы найти в нечувствительности надежное убежище от порицания; но, напротив, та же чувствительность, которая делала его столь восприимчивым к людскому одобрению, заставляла его еще острее ощущать их осуждение. Даже странное, извращенное удовольствие, которое он находил в том, чтобы рисовать себя перед миром в неприглядном свете, не мешало ему испытывать испуг и боль, когда мир принимал его на слово; и, подобно ребенку в маске перед зеркалом, темный облик, который он полушутя на себя надел, отразившись в зеркале общественного мнения, шокировал даже его самого.

Окруженный такими невзгодами и так глубоко их переживающий, он, без преувеличения, мог бы сломаться под этим гнетом, если бы обладал иным духом, и, возможно, безвозвратно утратить то чувство собственного достоинства, которое одно лишь позволяет противостоять ударам судьбы. Но в нем — чье сознание было наполнено запасами сил, ожидавшими своего часа, — сама интенсивность давления приносила облегчение благодаря пропорциональной реакции, которую она вызывала. Если бы его проступки и слабости были встречены лишь заслуженной долей наказания, нет сомнений, что результат был бы совсем иным. Такое возбуждение не только не смогло бы пробудить новые, еще дремлющие в нем энергии, но и осознание собственных ошибок, которое всегда живо присутствовало в его уме, при таких обстоятельствах, не будучи потревоженным несправедливой провокацией, оказало бы на его дух свое обычное смягчающее и, возможно, смиряющее влияние. Но — к счастью, как оказалось, для дальнейшего триумфа его гения — никакой такой умеренности проявлено не было. Буря инвектив, поднятая вокруг него, совершенно несоразмерная его проступкам, и гнусная клевета, которой повсюду осыпали его имя, не оставили его уязвленной гордости иного выхода, кроме того же призыва к силе, того же инстинкта сопротивления несправедливости, который впервые высвободил энергию его юношеского гения и теперь был призван придать его силам еще более смелый и высокий размах.

Действительно, не без оснований Гёте сказал о нем, что он был вдохновлен Гением Боли; ибо от начала до конца своей полной тревог карьеры каждое новое пополнение его способностей он черпал из этого горького источника. Его главным стимулом к отличию в юности, как мы видели, был тот знак физического недостатка, острое осознание которого впервые подтолкнуло его к честолюбивому желанию стать великим [105]. Как он сам описывает это чувство, явно ссылаясь на собственную судьбу:


"Deformity is daring.


It is its essence to o'ertake mankind


By heart and soul, and make itself the equal,—


Ay, the superior of the rest. There is


A spur in its halt movements, to become


All that the others cannot, in such things


As still are free to both, to compensate


For stepdame Nature's avarice at first."[106]





Затем пришло разочарование в юношеской страсти, усталость и раскаяние от преждевременных излишеств, одинокая бездружность при вступлении в жизнь и безжалостные нападки на его первые литературные опыты — все это звенья той цепи испытаний, ошибок и страданий, благодаря которым его великий ум постепенно и мучительно раскрывался; все они внесли свою долю в свершение той судьбы, которая, по-видимому, предрешила, что триумфальное шествие его гения должно пройти по пустошам и руинам его сердца. Казалось, он и сам инстинктивно осознавал, что именно из таких испытаний должны возникнуть его сила и слава, поскольку вся его жизнь прошла в поисках тревог и трудностей; и всякий раз, когда окружающая обстановка была слишком пресной, чтобы обеспечить такое возбуждение, он обращался к воображению или памяти за «терниями», на которые можно было бы «склонить свою грудь».

Но величайшие из его испытаний, как и триумфов, были еще впереди. Последний этап этого мучительного, хотя и славного пути, на котором с каждым шагом из его души выжималась новая сила, был тем, к которому мы сейчас подошли: его брак и его последствия — без которых, как бы дорого ни заплатил он за них своим покоем и репутацией, его карьера была бы неполной, а мир так и остался бы в неведении относительно полного масштаба его гения. Действительно, стоит отметить, что лишь когда его семейные обстоятельства начали сгущаться вокруг него, его воображение, долгое время пребывавшее в бездействии, снова поднялось на крыло — ведь и «Осада Коринфа», и «Паризина» были созданы незадолго до разрыва. Насколько он осознавал, что последовавшая суматоха была истинной стихией его беспокойного духа, можно заключить из нескольких отрывков его писем того периода, в одном из которых он даже упоминает, что его здоровье стало гораздо лучше от этого конфликта: «Странно, — говорит он, — но волнение или борьба любого рода дают отпор моим душевным силам и на время приводят меня в тонус».

Именно эта жизнерадостность — эта неукротимая пружина ума — позволила ему теперь выстоять не только против нападок других, но, что было еще труднее, против собственных мыслей и чувств. Сбор всех его душевных ресурсов, к которому он был вынужден прибегнуть в целях самозащиты, лишь открыл ему еще не осознанный масштаб и емкость его сил и внушил ему гордую уверенность в том, что он еще затмит эти клеветнические туманы, превратит порицание в изумление и заставит даже тех, кто не мог его одобрить, восхищаться им.

Маршрут, которым он теперь следовал через Фландрию и вдоль Рейна, лучше всего проследить по его собственным бесподобным стихам, которые оставляют часть своей славы на всем, к чему прикасаются, и придают сценам, уже наделенным бессмертием природой и историей, не менее долговечные ассоциации нетленной поэзии. По его отъезде из Брюсселя произошел случай, который едва ли стоил бы упоминания, если бы не доказательство того, с каким злобным усердием в Англии теперь подхватывали и распространяли все, что было ему в ущерб. Мистер Прайс Гордон, джентльмен, который, по-видимому, немало общался с ним во время его короткого пребывания в Брюсселе, так рассказывает этот анекдот:

«Лорд Байрон путешествовал в огромной карете, скопированной с той знаменитой кареты Наполеона, захваченной при Женаппе, но с дополнениями. Помимо lit de repos, в ней были библиотека, ящик для столового серебра и все приспособления для обеда. Однако она оказалась недостаточно вместительной для его багажа и свиты, и в Брюсселе он купил калеш для своих слуг. По дороге в Ватерлоо он сломался, и я посоветовал ему вернуть его, так как машина казалась развалюхой; но поскольку он внес залог в сорок наполеонов (безусловно, вдвое больше его стоимости), честный фламандец не согласился вернуть деньги или забрать свой упаковочный ящик, иначе как с удержанием тридцати наполеонов. Поскольку его светлость должен был уехать на следующий день, он попросил меня уладить это дело как можно лучше. Не успел он уехать, как достойный sellier вставил в «Брюссельский оракул» заметку о том, «что благородный милор англичанин скрылся с его калешем стоимостью 1800 франков!»»

В «Курьере» от 13 мая брюссельское сообщение об этой сделке перепечатано следующим образом:

«Ниже приводится выдержка из «Голландской почты» от 8 мая, Брюссель: — В «Журнале Бельгии» от этого числа опубликовано прошение каретника из Брюсселя к президенту суда первой инстанции, в котором говорится, что он продал лорду Байрону карету и т. д. за 1882 франка, из которых получил 847 франков, но что его светлость, который уезжает в тот же день, отказывается платить ему оставшиеся 1035 франков; он просит разрешения наложить арест на карету и т. д. Получив разрешение, он передал дело соответствующему чиновнику, который отправился сообщить об этом лорду Байрону и узнал от хозяина отеля, что его светлость уехал, не оставив ему ничего для оплаты долга, после чего чиновник в качестве обеспечения суммы наложил арест на шарабан, принадлежащий его светлости».

Лишь в начале следующего месяца опровержение этой лжи, излагающее реальные обстоятельства дела, как описано выше, было передано в «Морнинг Кроникл» в письме из Брюсселя, подписанном «Прайс Л. Гордон».

Другой анекдот, гораздо более интересный, был предоставлен из того же достойного доверия источника. Оказывается, две первые строфы стихов, относящихся к Ватерлоо, «Остановись, ибо твой шаг на прахе империи» [107], были написаны в Брюсселе после посещения этого памятного поля и на следующее утро переписаны лордом Байроном в альбом, принадлежащий супруге джентльмена, который сообщает этот анекдот.

«Через несколько недель после того, как он их написал (говорит рассказчик), известный художник Р. Р. Рейнагл, мой друг, прибыл в Брюссель, и я пригласил его пообедать со мной и показал ему эти строки, попросив украсить их соответствующей виньеткой к следующему отрывку:—


"'Here his last flight the haughty eagle flew,


Then tore, with bloody beak, the fatal plain;


Pierced with the shafts of banded nations through,


Ambition's life, and labours, all were vain—


He wears the shatter'd links of the world's broken chain.'





Мистер Рейнагл набросал карандашом энергичного прикованного орла, впивающегося когтями в землю.

«У меня был повод написать его светлости, и я упомянул, что попросил этого талантливого художника нарисовать виньетку к его прекрасным строкам, а также о той вольности, которую он себе позволил, изменив действие орла. В ответ на это он написал мне: — «Рейнагл — лучший поэт и лучший орнитолог, чем я; орлы и все хищные птицы атакуют когтями, а не клювами, и я изменил строку так:—


"'Then tore, with bloody talon, the rent plain.'





«Думаю, это лучшая строка, помимо ее поэтической справедливости». Мне едва ли стоит добавлять, что, когда я передал этот лестный комплимент художнику, он был крайне польщен».

Из Брюсселя благородный путешественник продолжил свой путь вдоль Рейна — по маршруту, который он усеял всеми богатствами поэзии; и, прибыв в Женеву, остановился в известном отеле «Сешерон». Пробыв там несколько недель, он переехал на виллу в окрестностях под названием Диодати, очень красиво расположенную на высоких берегах озера, где и обосновался на остаток лета.

Теперь я приведу несколько писем, находящихся в моем распоряжении, написанных им в это время, а затем приложу к ним анекдоты, которые мне удалось собрать относительно того же периода.



ПИСЬМО 242. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Уши, близ Лозанны, 27 июня 1816 г.

Я застрял здесь (из-за непогоды) на обратном пути в Диодати (близ Женевы) после путешествия на лодке вокруг озера; и прилагаю веточку акации Гиббона и несколько розовых лепестков из его сада, который, вместе с частью его дома, я только что видел. В его «Жизни» вы найдете почетное упоминание этой «акации», когда он гулял в вечер завершения своей истории. Сад и летний домик, где он сочинял, запущены, а последний совершенно разрушен; но его все еще показывают как его «кабинет» и, кажется, прекрасно помнят о нем.

Мой маршрут через Фландрию и вдоль Рейна в Швейцарию был всем, чего я ожидал, и даже больше.

Я исходил все места Руссо, имея перед глазами «Элоизу», и поражен до степени, которую не могу выразить, силой и точностью его описаний и красотой их реальности. Мейери, Кларан, Веве и Шильонский замок — это места, о которых я скажу немного, потому что все, что я мог бы сказать, не передаст тех впечатлений, которые они оставляют.

Три дня назад мы чуть не потерпели крушение в шквал у Мейери и были прибиты к берегу. Я не рисковал, будучи так близко к скалам и будучи хорошим пловцом; но наша компания промокла и изрядно натерпелась. Ветер был достаточно силен, чтобы повалить несколько деревьев, как мы обнаружили при высадке: однако все уладилось, и мы уже на обратном пути.

Доктор Полидори не здесь, а в Диодати, оставлен в лазарете с растяжением лодыжки, которое он получил, упав со стены — он не умеет прыгать.

Буду рад узнать, что вы здоровы и получили для меня некие шлемы и мечи, присланные из Ватерлоо, по которому я проехал с болью и удовольствием.

Я закончил третью песнь «Чайльд-Гарольда» (состоящую из ста семнадцати строф), длиннее, чем любая из двух предыдущих, и в некоторых частях, может быть, лучше; но, конечно, судить об этом я не могу. Пришлю ее при первой же надежной возможности. Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 243. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, близ Женевы, 22 июля 1816 г.

Я писал вам несколько недель назад, и доктор Полидори получил ваше письмо; но пакет не появился, как и послание, о котором вы в нем упоминали. Прилагаю объявление [108], которое было скопировано доктором Полидори и которое кажется самой наглой фальшивкой, когда-либо выходившей из Граб-стрит. Едва ли стоит говорить, что я ничего не знаю об этом мусоре, ни откуда он взялся — «Оды Святой Елене», «Прощания с Англией» и т. д. — и если это можно опровергнуть, или если это стоит опровержения, у вас есть полные полномочия сделать это. Я никогда не писал и не задумывал ни строчки подобного рода, как и двух других вещей, которые мне приписали — что-то о «Галлии» и другое о «миссис Ла Валетт»; а что касается «Лилии Франции», я бы с таким же успехом мог воспевать репу. «В утро рождения моей дочери» у меня были другие мысли, чем стихи; и я никогда бы не мечтал о таком изобретении, пока мистер Джонстон и объявление в его памфлете не открыли мне глаза на хитрости и уловки демона книгопечатания — или, скорее, издательского дела.

Я надеялся, что какая-нибудь последующая ложь вытеснит тысячу и одну, накопленные за прошлую зиму. Я могу простить все, что говорят обо мне или против меня, но не то, что они заставляют меня говорить или петь от своего имени. Достаточно отвечать за то, что я написал; но было бы слишком даже для самого Иова терпеть то, чего не писал. Подозреваю, что когда арабский патриарх желал, чтобы его «враг написал книгу», он не предвидел своего имени на титульном листе. Я чувствую себя настолько утомленным этой глупостью, насколько она того заслуживает, и больше, чем был бы, если бы у меня не болела голова.

О «Гленарвоне» мадам де Сталь рассказала мне (десять дней назад в Коппе) удивительные и прискорбные вещи; но я не видел ничего, кроме эпиграфа, который многообещающе звучит «для нас и для нашей трагедии». Если таков девиз, каким должно быть кольцо? «Имя всем последующим» [109] и т. д. Щедрый момент, выбранный для публикации, вероятно, является самым любезным ее дополнением, и — по правде говоря — время было выбрано удачно. У меня нет даже догадок о содержании, кроме самых смутных отчетов, которые я слышал.

Мне должно быть стыдно за эготизм этого письма. Это не совсем моя вина, и я буду только рад оставить эту тему, когда другие позволят мне это сделать.

Я в сносном положении и в своем последнем письме рассказал вам, что сделал в плане рифм. Надеюсь, вы процветаете и ваши авторы в хорошем состоянии. Полагаю, ваш конный завод получил некоторое пополнение, судя по тому, что я слышу. «Бертрам» должен быть хорошей лошадью; участвует ли он в следующей встрече? Надеюсь, вы побьете Роу. Всегда ваш» и т. д.




ПИСЬМО 244. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«Диодати, близ Женевы, 29 июля 1816 г.

Помните ли вы книгу «Письма Мэтисона», которую вы мне одолжили, которая до сих пор у меня, и которую я все еще надеюсь вернуть в вашу библиотеку? Что ж, я встретил в Коппе и других местах корреспондента Грея, того самого Бонштеттена, которому я на несколько дней одолжил перевод писем его корреспондента; но все, что он смог вспомнить о Грее, сводится к немногому, кроме того, что он был самым «меланхоличным и джентльменским» из всех возможных поэтов. Сам Бонштеттен — прекрасный и очень живой старик, весьма уважаемый своими соотечественниками; он также литератор с хорошей репутацией, и все его друзья имеют манию адресовать ему тома писем — Мэтисон, историк Мюллер и т. д. Он часто бывает в Коппе, где я несколько раз встречал его. Все там здоровы, кроме Рокки, который, к моему сожалению, выглядит очень плохо. Шлегель в отличной форме, а мадам так же блестяща, как всегда.

Я приехал сюда через Нидерланды и Рейн, а также Базель, Берн, Мора и Лозанну. Я совершил кругосветное путешествие по озеру и собираюсь в Шамони при первой же хорошей погоде; но, право, у нас в последнее время такие глупые туманы, мглы и постоянная плотность, что можно подумать, будто Каслри взял на себя еще и иностранные дела Царства Небесного. Мне не нужно ничего говорить вам об этих местах, так как вы их уже объездили. Я не думаю об Италии до сентября. Я прочитал «Гленарвон», а также видел «Адольфа» Бенжамена Констана и его предисловие, отрицающее реальных людей. Это произведение, которое оставляет неприятное впечатление, но очень согласуется с последствиями отсутствия любви, что, пожалуй, так же неприятно, как и все остальное, кроме самой любви. Я сомневаюсь, однако, заканчиваются ли все такие liens (как он их называет) так же плачевно, как у его героя и героини.

Третья песнь (длиннее любой из предыдущих) «Чайльд-Гарольда» закончена, как и кое-какие мелочи — среди них история о Шильонском замке; я только жду хорошей возможности передать их великому Мюррею, который, надеюсь, процветает. Где Мур? Почему его не видно? Моя любовь ему, и мое совершенное почтение и воспоминания всем, особенно лорду и леди Холланд и вашей герцогине Сомерсет.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Посылаю вам факсимиле, записку Бонштеттена, думая, что вам может быть интересно увидеть почерк корреспондента Грея.




ПИСЬМО 245. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 29 сентября 1816 г.

Я очень польщен хорошим мнением мистера Гиффорда о рукописях и буду еще больше польщен, если они оправдают ваши ожидания и его доброту. Мне самому они понравились, но это ничего не значит. Чувства, с которыми была написана большая их часть, не стоит мне завидовать. Что касается цены, я не установил никакой, а предоставил это мистеру Киннэрду, мистеру Шелли и вам самим. Конечно, они сделают все возможное; а что касается вас, я знал, что вы не будете чинить препятствий. Но я полностью согласен с мистером Киннэрдом, что последние пятьсот фунтов должны быть только условными; и ради самого себя я хочу, чтобы это было добавлено только в случае продажи вами определенного количества, количество которого вы установите сами. Надеюсь, это справедливо. Во всем подобном должен быть риск; и пока он не будет преодолен тем или иным способом, я бы не хотел его увеличивать, особенно в нынешние времена. И, пожалуйста, всегда помните, что ничто не могло бы огорчить меня больше — никакая неудача с моей стороны, — чем то, что вы потеряли бы деньги на любой покупке у меня.

«Монодия» [110] была написана по просьбе мистера Киннэрда для театра. Я сделал все, что мог; но там, где у меня нет выбора, я ни за что не ручаюсь. Мы с мистером Хобхаусом только что вернулись из путешествия по озерам и горам. Мы были в Гриндельвальде и на Юнгфрау, стояли на вершине Венген-Альп; видели потоки с девятисотфутовым падением и ледники всех размеров: мы слышали пастушьи свирели и лавины, и смотрели на облака, пенящиеся из долин под нами, как брызги океана ада. Шамони и то, что он наследует, мы видели месяц назад: но хотя Монблан выше, он не сравнится по дикости с Юнгфрау, Эйгером, Шрекхорном и Розовыми ледниками.

На следующей неделе мы отправляемся в Италию. Дорога в этом месяце кишит бандитами, но мы должны рискнуть и принять необходимые меры предосторожности.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Мои наилучшие пожелания мистеру Гиффорду. Пожалуйста, передайте ему все, что можно сказать от меня.

Мне жаль, что мистеру Мэтьюрину не понравился портрет работы Филлипса. Я думал, он считается хорошим. Если бы он произнес эту речь об оригинале, возможно, владелец и художник портрета простили бы его охотнее ***».




ПИСЬМО 246. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 30 сентября 1816 г.

Я ответил на ваши любезные письма вчера: сегодня прибыла «Монодия» с титульным листом, который, полагаю, является отдельной публикацией. «По просьбе друга»:—


'Obliged by hunger and request of friends.'





Я попрошу вас вычеркнуть это, если только вы не пожелаете добавить «от особы благородного происхождения» или «от человека остроумного и почетного в городе». Просто скажите: «написано для произнесения в Друри-Лейн». Завтра я обедаю в Коппе. В субботу снимаюсь с места и еду в Италию. Сегодня вечером на озере в моей лодке с мистером Хобхаусом шест, поддерживающий грот, соскользнул при повороте и ударил меня так сильно по одной из ног (к счастью, по худшей), что я совершил глупость, а именно упал в обморок — самый настоящий обморок; должно быть, это задело какой-то нерв, ибо кость не повреждена и почти не болит (прошло шесть часов), и это стоило мистеру Хобхаусу некоторого беспокойства и большого количества брызг воды, чтобы привести меня в чувство. Ощущение было очень странным: у меня было только два таких случая раньше, один раз от удара камнем по голове несколько лет назад, и один раз (тоже давно) при падении в большой сугроб — своего рода серое головокружение сначала, затем небытие и полная потеря памяти при начале восстановления. Последняя часть не неприятна, если бы не приходилось находить ее снова.

Вам нужны оригиналы рукописей. У мистера Дэвиса есть первая чистовая копия, написанная моей рукой, а у меня здесь черновик, и я пришлю или сохраню его для вас, раз вы этого хотите.

Что касается вашего нового литературного проекта, если попадется что-то, что, по моему суждению, вам подойдет, я пришлю вам все, что смогу. В настоящее время я должен немного отдохнуть, так как довольно сильно истощил себя тем, что прислал вам. Италия или Далмация и еще одно лето могут, а могут и не подтолкнуть меня снова. У меня нет планов, и мне почти все равно, что будет, как и куда я еду. Я возьму с собой «Реставрацию» Фелиции Хеманс и т. д.; это хорошая поэма — очень.

Пожалуйста, повторите мою благодарность и приветы мистеру Гиффорду за все его хлопоты и доброту ко мне.

Не думайте, что я слег с начала этой писанины. Я рассказываю вам об этом происшествии за неимением лучшего, что сказать; но все прошло, и я только удивляюсь, что, черт возьми, со мной было.

Я недавно объехал все Бернские Альпы и их озера. Думаю, многие из этих мест (некоторые из которых не были теми, что обычно посещают англичане) лучше, чем Шамони, где я был некоторое время назад. Я снова был в Кларане и перешел горы за ним: об этом путешествии я вел короткий дневник для сестры, который отправил вчера в трех письмах. Он не весь для чтения; но если вы хотите узнать о романтической части, она, смею сказать, покажет вам то, что касается скал и т. д.

«Кристабель» — я не позволю никому насмехаться над «Кристабель»: это прекрасная дикая поэма.

Мадам де Сталь хочет увидеть «Антиквария», и я собираюсь отнести его ей завтра. Она сделала Коппе таким приятным, каким общество и талант могут сделать любое место на земле. Всегда ваш,

Н.





Из дневника, упомянутого в предыдущем письме, я могу привести следующие выдержки:—

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА.

«18 сентября 1816 г.

Вчера, 17 сентября, я отправился с мистером Хобхаусом в экскурсию на несколько дней в горы.

 

17 сентября.

Встал в пять; выехал из Диодати около семи в одной из сельских карет (шарабан), наши слуги верхом. Погода очень хорошая; озеро спокойное и чистое; Монблан и Эгюий-д'Аржантьер оба очень отчетливо видны; берега озера прекрасны. Достигли Лозанны до заката; остановились и заночевали в —. Лег спать в девять: спал до пяти часов.

 

18 сентября.

Разбужен курьером; встал. Хобхаус ушел вперед. В миле от Лозанны дорога была затоплена озером; сел верхом и ехал до мили от Веве. Жеребенок молодой, но шел очень хорошо. Нагнал Хобхауса и вернулся в карету, которая открытая. Остановились в Веве на два часа (второй раз я посещал его); дошли до церкви; вид с кладбища превосходный; внутри памятник генералу Ладлоу (цареубийце) — черный мрамор — длинная надпись — латынь, но простая; он был в изгнании тридцать два года — один из судей короля Карла. Рядом с ним похоронен Броутон (который читал приговор короля Карла Карлу Стюарту) со странной и довольно ханжеской, но все же республиканской надписью. Показан дом Ладлоу; он до сих пор сохраняет свою надпись — «Omne solum forti patria». Спустились к берегу озера; слуги, карета, верховые лошади — все уехали и оставили нас plantés là, по какой-то ошибке, и мы пошли пешком вслед за ними к Кларану: Хобхаус побежал вперед и в конце концов нагнал их. Прибыли во второй раз (первый раз был по воде) в Кларан. Пошли в Шильон через пейзажи, достойные не знаю кого; снова осмотрели Шильонский замок. На обратном пути встретили английскую компанию в карете; дама в ней крепко спала — крепко спала в самом антинаркотическом месте в мире — превосходно! Помню, в Шамони, прямо на глазах у Монблана, слышал, как другая женщина, тоже англичанка, воскликнула своей компании: «Видели ли вы что-нибудь более сельское?» — как будто это Хайгейт, или Хэмпстед, или Бромптон, или Хейс, — «Сельское!» — говорит она. — Скалы, сосны, потоки, ледники, облака и вершины вечных снегов далеко над ними — и «сельское!»

После легкого и короткого обеда мы посетили замок Кларан; англичанка недавно арендовала его (он не сдавался, когда я видел его в первый раз); розы ушли вместе с летом; семья уехала, но слуги позволили нам осмотреть интерьер особняка. Увидели на столе в салоне «Проповеди» Блэра и чьи-то еще (забыл чьи) проповеди, и шумных детей. Увидели все, что стоило увидеть, а затем спустились к «Bosquet de Julie» и т. д.; наш гид полон Руссо, которого он вечно путает с Сен-Прё, смешивая человека и книгу. Снова дошли до Шильона, чтобы еще раз посетить маленький поток с холма позади него. Закат отражается в озере. Завтра надо вставать в пять, чтобы пересечь горы верхом; карету отправить в объезд; ночевал в своем старом коттедже — гостеприимно и удобно; устал от долгой езды на жеребенке, последующей тряски в шарабане и карабканья на жарком солнце.

Примечание. Капрал, который показывал чудеса Шильона, был пьян, как Блюхер, и (на мой взгляд) был таким же великим человеком; он был также глух и, думая, что все остальные тоже, так страшно ревел легенды замка, что Х. вышел из себя. Однако мы видели все, от виселицы до темниц (potence и cachots), и вернулись в Кларан с большей свободой, чем та, что была в пятнадцатом веке.

 

19 сентября.

Встал в пять. Пересек горы до Монбовона верхом, на мулах, а благодаря карабканью — и пешком; весь маршрут прекрасен, как сон, и теперь для меня почти так же неясен. Я так устал; ибо, хотя я здоров, у меня нет той силы, которой я обладал всего несколько лет назад. В Монбовоне мы позавтракали; позже на крутом подъеме спешились; упали; порезал палец; багаж тоже развязался и упал в овраг, пока не застрял на большом дереве; багаж вернули; лошадь устала и понурилась; сел на мула. При приближении к вершине Дент-Жюман [111] снова спешились с Хобхаусом и всей компанией. Прибыли к озеру в самом сердце гор; оставили наших четвероногих с пастухом и поднялись выше; вышли к снегу пятнами, на который пот с моего лба падал как дождь, оставляя такие же вмятины, как в сите; холод ветра и снега вызвал у меня головокружение, но я карабкался дальше и вверх. Хобхаус пошел к самой высокой вершине; я не пошел, а остановился в нескольких ярдах (у расщелины в скале). При спуске гид падал три раза; я рассмеялся и тоже упал — спуск, к счастью, мягкий, хотя крутой и скользкий: Хобхаус тоже упал, но никто не пострадал. Все горы великолепны. Пастух на очень крутой и высокой скале играет на своей свирели; совсем не похоже на Аркадию, где я видел пастырей с длинным мушкетом вместо посоха и пистолетами за поясом. Свирель нашего швейцарского пастуха была сладкой, а его мелодия приятной. Видел заблудшую корову; говорят, что они часто ломают себе шеи на скалах и за ними. Спустились в Монбовон; довольно корявая деревня с дикой рекой и деревянным мостом. Хобхаус пошел ловить рыбу — поймал одну. Наша карета не пришла; наши лошади, мулы и т. д. выбились из сил; мы сами утомлены; но тем лучше — я буду спать.

Вид с самых высоких точек сегодняшнего пути охватывал с одной стороны большую часть озера Леман; с другой — долины и горы кантона Фрибур и огромную равнину с озерами Невшатель и Мора, и все, что наследуют берега Женевского озера; у нас были обе стороны Юры перед глазами в одной точке обзора, с Альпами в изобилии. При прохождении оврага гид настоятельно рекомендовал ускорить шаг, так как камни падают с большой скоростью и иногда наносят ущерб; совет отличный, но, как и большинство хороших советов, невыполнимый, так как дорога настолько неровная, что ни мулы, ни люди, ни лошади не могут двигаться сколько-нибудь быстро. Прошли без переломов и угрозы таковых.

Музыка коровьих колокольчиков (ибо их богатство, как у патриархов, — это скот) на пастбищах, которые достигают высоты, намного превышающей любые горы в Британии, и пастухи, кричащие нам со скалы на скалу и играющие на своих тростниках там, где кручи казались почти недоступными, вместе с окружающим пейзажем, реализовали все, что я когда-либо слышал или воображал о пасторальном существовании: гораздо больше, чем Греция или Малая Азия, ибо там мы немного слишком привержены порядку сабли и мушкета, и если в одной руке посох, вы обязательно увидите ружье в другой: но это было чистое и неразбавленное — одинокое, дикое и патриархальное. По пути они играли «Rans des Vaches» и другие мелодии на прощание. Я недавно вновь наполнил свой ум природой.

 

20 сентября.

Встал в шесть; выехал в восемь. Весь сегодняшний путь в среднем на высоте от 2700 до 3000 футов над уровнем моря. Эта долина — самая длинная, узкая и считающаяся самой красивой в Альпах, мало посещаемая путешественниками. Видел мост Ла-Рош. Русло реки очень низкое и глубокое, между огромными скалами, и быстрое, как гнев; говорят, человек с мулом упали туда без повреждений. Люди выглядели свободными, счастливыми и богатыми (последнее подразумевает отсутствие первых двух); коровы превосходные; бык чуть не прыгнул в шарабан — «приятный попутчик в почтовой карете»; козы и овцы очень процветают. Гора с огромными ледниками справа — Клицгерберг; дальше Хокхорн — милые названия — такие мягкие! — Стокхорн, кажется, очень высокий и корявый, покрыт только снегом; ледников на нем нет, но есть хорошие эполеты из облаков.

Прошли границы, из кантона Во в кантон Берн; французский сменился плохим немецким; район славится сыром, свободой, собственностью и отсутствием налогов. Хобхаус пошел ловить рыбу — не поймал ничего. Прогулялся к реке; увидел мальчика и козленка; козленок следовал за ним, как собака; козленок не мог перебраться через забор и жалобно блеял; сам пытался помочь козленку, но чуть не опрокинул и себя, и козленка в реку. Прибыли сюда около шести вечера. Девять часов — иду спать; сегодня не устал, но надеюсь, тем не менее, выспаться.

 

21 сентября.

Выехали рано. Долина Симменталь, как и прежде. Вход на равнину Тун очень узкий; высокие скалы, поросшие лесом до самой вершины; река; новые горы с прекрасными ледниками. Озеро Тун; обширная равнина с поясом Альп. Дошел до замка Шадау; вид вдоль озера; пересек реку в лодке, управляемой женщинами. Тун — очень красивый город. Весь сегодняшний путь альпийский и гордый.

 

22 сентября.

Покинули Тун в лодке, которая везла нас вдоль озера три часа. Озеро маленькое, но берега прекрасные. Скалы до самой кромки воды. Высадились в Ньюхаузе; прошли Интерлакен; вступили в ряд сцен, не поддающихся описанию или предварительному представлению. Прошли скалу; надпись — два брата — один убил другого; как раз место для этого. После множества изгибов вышли к огромной скале. Прибыли к подножию горы (Юнгфрау, то есть Дева); ледники; потоки; один из этих потоков — девятьсот футов в высоту видимого спуска. Остановились у священника. Отправились осматривать долину; услышали, как упала лавина, как гром; ледники огромные; началась буря, гром, молния, град; все в совершенстве и прекрасно. Я был верхом; гид хотел нести мою трость; я собирался отдать ее ему, когда вспомнил, что это трость-шпага, и подумал, что молния может притянуться к нему; оставил ее у себя; был сильно обременен ею, так как она была слишком тяжела для хлыста, а лошадь была глупой и стояла при каждом раскате. Добрались, не очень мокрые, плащ был надежный. Хобхаус промок насквозь; Хобхаус укрылся в коттедже; послал человека, зонтик и плащ (от священника, когда я прибыл) за ним. Дом швейцарского священника очень хорош — намного лучше большинства английских викариатов. Он находится прямо напротив потока, о котором я говорил. Поток по форме изгибается над скалой, как хвост белой лошади, развевающийся на ветру, такой, каким можно представить хвост «бледного коня», на котором Смерть восседает в Апокалипсисе [112]. Это ни туман, ни вода, а нечто среднее; его огромная высота (девятьсот футов) придает ему волну или изгиб, где-то расширяясь, где-то сжимаясь, удивительно и неописуемо. Думаю, в целом, этот день был лучше любого другого в этой экскурсии.

 

23 сентября.

Перед восхождением на гору снова пошел к потоку (в семь утра); солнце на нем образует радугу в нижней части всех цветов, но преимущественно пурпурного и золотого; дуга движется, когда движетесь вы; я никогда не видел ничего подобного; это только при солнечном свете. Поднялся на Венгенскую гору; в полдень достиг долины на вершине; оставил лошадей, снял пальто и пошел на вершину, семь тысяч футов (английских футов) над уровнем моря и около пяти тысяч над долиной, которую мы покинули утром. С одной стороны наш вид охватывал Юнгфрау со всеми ее ледниками; затем Дент-д'Аржан, сияющий, как истина; затем Малый Гигант (Кляйне-Эйгер); и Великий Гигант (Гроссе-Эйгер), и, наконец, не менее важный, Веттерхорн. Высота Юнгфрау — 13 000 футов над уровнем моря, 11 000 над долиной; она самая высокая в этом хребте. Слышал, как лавины падают почти каждые пять минут. Оттуда, где мы стояли, на Венген-Альп, мы видели все это с одной стороны; с другой — облака поднимались из противоположной долины, завиваясь вверх по перпендикулярным обрывам, как пена океана ада во время весеннего прилива — это было белое, сернистое и неизмеримо глубокое на вид [113]. Сторона, по которой мы поднимались, была (конечно) не такой крутой; но, достигнув вершины, мы посмотрели вниз на другую сторону на кипящее море облаков, разбивающихся о скалы, на которых мы стояли (эти скалы с одной стороны совершенно перпендикулярны). Оставались четверть часа; начали спускаться; совершенно чисто от облаков на той стороне горы. Проходя мимо снежных масс, я сделал снежок и забросал им Хобхауса.

«Снова спустились к лошадям; перекусили; сели в седла; все еще слышали лавины; вышли к болоту; Хобхаус спешился, чтобы перейти его благополучно; я попытался перевести свою лошадь; лошадь ушла в грязь по самую шею, и, разумеется, мы с ней оказались в жиже; перепачкались, но не ушиблись; посмеялись и поехали дальше. Прибыли в Гриндельвальд; пообедали; снова сели в седла и поехали к верхнему леднику — похожему на застывший ураган. [114] Звездная ночь, прекрасная, но дорога — сущий дьявол! Ничего, добрались благополучно; немного погромыхивало, но в остальном день был таким же погожим, как тот, в который был сотворен рай. Проезжали целые леса иссохших сосен, все иссохшие; стволы голые, без коры, ветви безжизненные; это дело одной зимы [115] — их вид напомнил мне обо мне самом и моей семье».

 

«24 сентября.

Выехали в семь; встали в пять. Проезжали мимо черного ледника, гора Веттерхорн справа; пересекли гору Шайдек; вышли к леднику Розе, который называют самым большим и красивым в Швейцарии; по-моему, ледник Боссон в Шамони не хуже; Хобхаус так не считает. Пришли к водопаду Райхенбах, высотой в двести футов; остановились дать отдых лошадям. Прибыли в долину Оверленд; пошел дождь; немного промокли; впрочем, всего четыре часа дождя за восемь дней. Пришли к Бриенцскому озеру, затем в город Бриенц; переоделись. Вечером пришли четыре швейцарские крестьянские девушки из Оберхасли и спели песни своей страны; два голоса были прекрасны, как и сами мелодии: такие дикие и самобытные, и в то же время исполненные великой нежности. Пение закончилось, но внизу я слышу звуки скрипки, что не сулит ничего хорошего моему ночному отдыху; пойду вниз, посмотрю на танцы».

 

«25 сентября.

Весь город Бриенц, по-видимому, собрался в комнатах внизу; приятная музыка и отличный вальс; одни лишь крестьяне; танцуют гораздо лучше, чем в Англии; англичане не умеют вальсировать, никогда не умели и не будут. Один мужчина танцевал с трубкой во рту, но не хуже других; были и другие танцы парами и четверками, очень хорошие. Я лег спать, но веселье внизу продолжалось допоздна и возобновилось рано утром. Бриенц — всего лишь деревня. Встал рано. Сели на Бриенцское озеро, гребли женщины в длинной лодке; вскоре мы пристали к берегу, и в лодку прыгнула еще одна женщина. Похоже, здесь принято, чтобы лодками управляли женщины: из пяти мужчин и трех женщин в нашей лодке все женщины взялись за весла, а мужчина — только один».

«Добрались до Интерлакена за три часа; красивое озеро; не такое большое, как Тунское. Пообедали в Интерлакене. Девушка подарила мне цветы и произнесла речь на немецком, которого я совсем не знаю; не знаю, была ли речь красивой, но, поскольку женщина была красива, надеюсь, что да. Снова сели на лодку на Тунском озере; часть пути проспал; отправили наших лошадей в обход; обнаружили на берегу людей, взрывавших скалу порохом; они взорвали ее рядом с нашей лодкой, предупредив нас всего за минуту — чистая глупость, а ведь могли проломить нам головы. К вечеру добрались до Туна; погода весь день была сносная. Но так как дикая часть нашего путешествия завершена, для нас это уже не имеет значения; в той части, что была наиболее желанной, нам невероятно повезло с теплом и чистотой воздуха».

 

«26 сентября.

Поскольку мы выбрались из гор, мой дневник должен быть таким же плоским, как и наше путешествие. От Туна до Берна — хорошая дорога, живые изгороди, деревни, трудолюбие, собственность и всякие прочие признаки пресной цивилизации. От Берна до Фрибура; другой кантон; католики; проезжали поле битвы; швейцарцы разбили французов в одной из недавних войн против Французской республики. Купил собаку. Большая часть этого путешествия прошла верхом, пешком и на муле.

 

«28 сентября.

Видел дерево, посаженное в честь битвы при Муртене; ему триста сорок лет; изрядно потрухлявело. Покинули Фрибур, но сначала осмотрели собор; высокая башня. Обогнали обоз монахинь из Ла-Трапп, которые переезжают в Нормандию; позже — карету с множеством монахинь внутри. Двигались вдоль берегов Невшательского озера; очень приятно и мягко, но не так гористо — по крайней мере, Юра не кажется таковой после Бернских Альп. В сумерках достигли Ивердона; длинная аллея больших деревьев на берегу озера; красиво и сумрачно; гостиница почти полна — немецкая принцесса со свитой; получили комнаты».

 

«29 сентября.

Проезжали через красивую и процветающую местность, но не гористую. К вечеру достигли Обонна (въезд и мост чем-то напоминают Дарем), откуда открывается, пожалуй, самый прекрасный вид на Женевское озеро; сумерки; луна над озером; роща на возвышенности с очень величественными деревьями. Здесь Тавернье (путешественник по Востоку) купил (или построил) замок, потому что место напоминало и было равно по красоте Эривани, пограничному городу Персии; здесь он закончил свои странствия, а я — эту маленькую экскурсию, ибо я в нескольких часах пути от Виллы Диодати, и мне осталось мало что увидеть и нечего больше сказать».

Следующим меланхолическим отрывком завершается этот дневник:—

«С погодой в этом путешествии (длившимся 13 дней) мне очень повезло — повезло с попутчиком (г-ном Х.) — повезло с видами, и мы были избавлены даже от тех мелких неприятностей и задержек, которые часто делают путешествия в менее диких краях разочаровывающими. Я был настроен получать удовольствие. Я люблю природу и восхищаюсь красотой. Я могу переносить усталость и приветствовать лишения, и я видел одни из самых величественных видов в мире. Но во всем этом — воспоминания о горечи, и особенно о недавнем и еще более глубоком душевном опустошении, которое должно сопровождать меня всю жизнь, — терзали меня здесь; и ни музыка пастуха, ни грохот лавины, ни поток, ни гора, ни ледник, ни лес, ни облако ни на мгновение не облегчили тяжесть на моем сердце и не позволили мне забыться в своем жалком «я» среди величия, силы и славы, окружавших меня, возвышавшихся надо мной и лежавших подо мной».



Среди постояльцев в Сешероне по прибытии в Женеву лорд Байрон обнаружил г-на и г-жу Шелли, а также родственницу последней, которые поселились в этом отеле примерно за две недели до него. Это была первая встреча лорда Байрона и г-на Шелли; хотя задолго до этого, когда последний был еще совсем юношей — будучи моложе первого на четыре или пять лет, — он послал знатному поэту экземпляр своей «Королевы Маб», сопроводив его письмом, в котором, подробно изложив все обвинения, которые, как он слышал, выдвигались против его характера, добавил, что, если эти обвинения не соответствуют истине, он был бы счастлив удостоиться его знакомства. По-видимому, до адресата дошла только книга — письмо затерялось, — и было известно, что лорд Байрон выражал горячее восхищение начальными строками поэмы.

Таким образом, при их нынешней встрече в Женеве с обеих сторон не было недостатка в желании познакомиться, и между ними почти сразу возникла близость. Среди общих вкусов не последним было увлечение лодочными прогулками; и в этом прекрасном краю у них было более чем достаточно поводов предаваться ему. Каждый вечер, во время их пребывания под одной крышей в Сешероне, они в сопровождении дам и Полидори отправлялись на озеро; и чувствам и фантазиям, навеянным этими прогулками, которые нередко затягивались до лунных часов, мы обязаны некоторыми из тех очаровательных строф [116], в которых поэт так пылко выразил свою страстную любовь к природе.


"There breathes a living fragrance from the shore


Of flowers yet fresh with childhood; on the ear


Drips the light drop of the suspended oar.


       *       *       *       *       *


At intervals, some bird from out the brakes


Starts into voice a moment, then is still.


There seems a floating whisper on the hill,


But that is fancy,—for the starlight dews


All silently their tears of love instil,


Weeping themselves away."





Один из участников этих прогулок так описал мне один из их вечеров: — «Когда дует биза, или северо-восточный ветер, воды озера гонит к городу, и вместе с потоком Роны, который сильно устремлен в том же направлении, они создают очень быстрое течение к гавани. Однажды вечером мы беспечно поддались его ходу, пока не обнаружили, что нас почти прибило к сваям; и потребовалась вся сила наших гребцов, чтобы справиться с течением. Волны были высокими и воодушевляющими — мы все были оживлены нашей борьбой со стихией. „Я спою вам албанскую песню, — воскликнул лорд Байрон, — а теперь будьте сентиментальны и уделите мне все свое внимание“. Это был странный, дикий вой, который он издал; но, как он заявил, это была точная имитация дикой албанской манеры, — смеясь при этом над нашим разочарованием, ведь мы ожидали дикую восточную мелодию».

Иногда компания высаживалась на берег для прогулки, и в таких случаях лорд Байрон отставал от остальных, лениво волоча за собой трость-шпагу и облекая по пути свои теснящиеся мысли в форму. Часто и в лодке он задумчиво склонялся через борт и предавался в молчании этому же поглощающему занятию.

Беседы г-на Шелли, благодаря широте его поэтического кругозора и странным, мистическим спекуляциям, к которым его приводила его философская система, были таковы, что сильно захватывали и интересовали внимание лорда Байрона, отвлекая его от мирских связей и тем к более абстрактным и нехоженым путям мысли. Поскольку контраст, безусловно, является оживляющим компонентом такого общения, трудно было бы найти двух людей, более созданных для того, чтобы оттачивать способности друг друга в дискуссиях, так как их мнения сходились лишь в немногих точках общего интереса; и что это различие коренилось глубоко в устройстве их умов, достаточно лишь взглянуть на богатый, сверкающий лабиринт страниц г-на Шелли, чтобы убедиться.

В лорде Байроне реальное никогда не забывалось ради фантастического. Как бы воображение ни отдавало в его распоряжение все свое царство, он был в не меньшей степени человеком этого мира, чем правителем того; и, соответственно, сквозь самые воздушные и тонкие создания его мозга все еще циркулирует живая кровь истины и реальности. С Шелли было совсем иначе: его фантазия (а ее у него хватило бы на целое поколение поэтов) была той средой, через которую он видел все вещи, как свои факты, так и свои теории; и не только большая часть его поэзии, но и политические и философские спекуляции, которыми он увлекался, — все они были перегнаны через один и тот же чрезмерно рафинированный и дематериализующий перегонный куб. Начав как учитель и реформатор мира в возрасте, когда он мог знать о мире лишь по фантазиям, преследования, с которыми он столкнулся на пороге этого мальчишеского предприятия, лишь укрепили его в его первоначальных парадоксальных взглядах на человеческие беды и способы их исцеления; и вместо того, чтобы ждать уроков от авторитетов и опыта, он с мужеством, достойным восхищения, если бы оно было мудро направлено, объявил войну и тем, и другим. С такого своевольного начала в мире его мнениям и силам был сразу дан импульс, прямо противоположный, казалось бы, их естественному уклону, и от которого его жизнь была слишком коротка, чтобы позволить ему оправиться. Обладая умом по природе пылко благочестивым, он все же отказывался признавать Высшее Провидение и подставлял на его место некую воздушную абстракцию «Вселенской Любви». Аристократ по рождению и, как я понимаю, также по внешности и манерам, он все же был уравнителем в политике, причем до такой утопической степени, что всерьез выступал сторонником общности имущества. Обладая деликатностью и даже романтизмом чувств, которые придают такую грацию некоторым из его малых поэм, он, тем не менее, мог созерцать перемену в отношениях между полами, которая привела бы к результатам столь же грубым, сколь его аргументы в ее пользу были привередливы и утонченны; и хотя он был доброжелателен и великодушен до такой степени, что это, казалось, исключало всякую мысль об эгоизме, он все же не стеснялся, в гордыне своей системы, бездумно тревожить веру своих ближних и, не подставляя взамен никакого равноценного блага, грабить несчастных надежды, которая, даже если она ложна, стоила бы всех лучших истин этого мира.

Ни в чем противоположные наклонности двух друзей — к давно устоявшимся мнениям и фактам с одной стороны, и ко всему наиболее новаторскому и провидческому с другой — не были более заметны, чем в их представлениях о философских предметах; лорд Байрон, как и подавляющее большинство человечества, верил в существование Материи и Зла, в то время как Шелли настолько утончил теорию Беркли, что не только свел все Творение к духу, но и добавил к этой нематериальной системе некий всепроникающий принцип, некую абстрактную не-сущность Любви и Красоты, о которой — по крайней мере, как о замене Божества — философствующий епископ никогда и не мечтал. На такие темы, а также о поэзии, обычно вращались их разговоры; и, как и следовало ожидать, из-за восприимчивости лорда Байрона к новым впечатлениям мнения его спутника были не совсем лишены влияния на его ум. Кое-где среди тех прекрасных всплесков страсти и описаний, которыми изобилует третья песнь «Чайльд-Гарольда», можно обнаружить следы того мистицизма смысла — той возвышенности, теряющей себя в собственной неопределенности, — которая так сильно характеризовала сочинения его необыкновенного друга; и в одной из заметок мы находим упоминание любимого Шелли пантеизма Любви: — «Но это еще не все: чувство, которым проникнуто все вокруг Кларана и противоположных скал Мейери, имеет еще более высокий и всеобъемлющий порядок, чем простое сочувствие с индивидуальной страстью; это ощущение существования любви в ее наиболее расширенной и возвышенной способности, и нашего собственного участия в ее благе и ее славе: это великий принцип вселенной, который здесь более сгущен, но не менее проявлен; и частью которого, зная себя, мы теряем свою индивидуальность и сливаемся в красоте целого».

Еще одним доказательством податливости, с которой он поддавался вкусам и пристрастиям своего нового друга, является оттенок, если не нечто более глубокое, манеры и склада мышления г-на Вордсворта, прослеживаемый во многих его прекраснейших строфах. Будучи по своей любви к абстрактному и воображаемому поклонником великого поэта Озерного края, г-н Шелли не упускал случая обратить внимание лорда Байрона на красоты своего любимого писателя; и неудивительно, что, однажды убежденный в необходимости внимательного прочтения, ум знатного поэта — несмотря на некоторые личные и политические предрассудки, которые, к несчастью, пережили этот короткий приступ восхищения, — не только ощутил влияние, но и в некоторой степени отразил краски одного из немногих подлинных и оригинальных поэтов, которых этот век (плодовитый, как он есть, на рифмоплетов quales ego et Cluvienus) имел славу произвести.

Когда Полидори был в их компании (что, пока он не нашел увлечений в другом месте, было обычно), их более возвышенные темы для разговоров почти всегда обращались в бегство странными выходками этого эксцентричного молодого человека, чье тщеславие делало его постоянной мишенью для сарказма и насмешек лорда Байрона. Сын весьма почтенного итальянского джентльмена, который в ранней молодости, как я понимаю, был секретарем Альфьери, Полидори, по-видимому, обладал как талантами, так и наклонностями, которые, если бы он прожил дольше, могли бы сделать его полезным членом своей профессии и общества. Однако в то время, о котором мы говорим, его амбиции к отличию далеко превосходили как его способности, так и возможности их достижения. Его ум, соответственно, между пылом и слабостью, пребывал в постоянной лихорадке тщеславия, и он, кажется, попеременно провоцировал и забавлял своего знатного работодателя, оставляя ему редко какой иной выход от гнева, кроме смеха. Среди прочих претензий он вознамерился блистать как автор, и однажды у г-на Шелли, представив трагедию собственного сочинения, настоял, чтобы они подверглись операции ее прослушивания. Чтобы облегчить мучение, лорд Байрон взял на себя роль чтеца; и вся сцена, по описанию, которое я слышал, должна была быть нелегким испытанием для серьезности. Несмотря на ревнивый надзор, который автор вел за каждым лицом, невозможно было устоять перед улыбкой, таившейся в глазах чтеца, чьим единственным ресурсом против взрыва собственного смеха было время от времени превозносить с величайшим рвением возвышенность стихов — особенно тех, что начинались «Tis thus the goîter'd idiot of the Alps», — а затем добавлять в конце каждой такой похвалы: «Уверяю вас, когда я был в комитете Друри-Лейн, нам предлагали вещи гораздо хуже».

Проведя две недели под одной крышей с лордом Байроном в Сешероне, г-н и г-жа Шелли переехали в небольшой дом на стороне Монблана у озера, в десяти минутах ходьбы от виллы, которую их знатный друг снял на высоких берегах, называемых Бель-Рив, что возвышались прямо за ними. В течение двух недель, что лорд Байрон оставался в Сешероне после их отъезда, хотя погода изменилась и стала ветреной и облачной, он каждый вечер переправлялся через озеро с Полидори, чтобы навестить их; и «когда он возвращался снова (говорит мой информатор) по потемневшим водам, ветер издалека доносил до нас его голос, поющий вашу Тирольскую песню свободы, которую я тогда впервые услышал и которая для меня неразрывно связана с памятью о нем».

Тем временем Полидори стал ревновать к растущей близости своего знатного покровителя с Шелли; и план, который, как он теперь понял, они составили — совершить тур по озеру без него, — довершил его унижение. В болезненности своих чувств по этому поводу он позволил себе несколько несдержанных упреков, на которые лорд Байрон гневно ответил; и, поскольку обычные границы вежливости были перейдены с обеих сторон, увольнение Полидори показалось даже ему самому неизбежным. С этой перспективой, которую он считал не чем иным, как крахом, перед глазами, бедный молодой человек, по-видимому, был на грани совершения того рокового акта, который два или три года спустя он действительно совершил. Удалившись в свою комнату, он уже достал яд из своей аптечки и раздумывал, не написать ли письмо, прежде чем принять его, когда лорд Байрон (не имея, впрочем, ни малейшего подозрения о его намерении) постучал в дверь и вошел, протянув руку в знак примирения. Внезапная перемена была слишком сильной для бедного Полидори, который разрыдался; и, рассказывая впоследствии все обстоятельства случившегося, он заявил, что ничто не могло превзойти нежной доброты лорда Байрона в успокоении его ума и возвращении ему самообладания.

Вскоре после этого знатный поэт переехал в Диодати. По прибытии в Женеву он, из добродушного желания ввести Полидори в общество, посетил несколько женевских вечеринок; но, выполнив эту задачу, он полностью удалился от общества до конца лета, когда, как мы видели, посетил Коппе. Его средства в это время были весьма ограничены; и хотя он жил отнюдь не экономно, в его хозяйстве избегали всех ненужных расходов. Молодой врач поначалу был для него источником больших трат, имея привычку нанимать карету по луидору в день (лорд Байрон тогда не держал лошадей), чтобы ездить на вечерние приемы; и прошло немало времени, прежде чем его знатный покровитель набрался смелости положить конец этой роскоши.

Свобода, которую этот молодой человек позволял себе, действительно однажды стала поводом для того, чтобы бросить тень на гостеприимство и хорошие манеры поэта, что, как и все остальное, правдивое или ложное, стремящееся бросить тень на его характер, некоторое время распространялось с самым усердным рвением. Без всякого разрешения от знатного владельца особняка он взял на себя смелость пригласить нескольких женевских джентльменов (г-на Пикте и, полагаю, г-на Бонштеттена) обедать в Диодати; и наказание, которое лорд Байрон счел правильным наложить на него за такую вольность, состояло в том, чтобы, «раз уж он пригласил гостей, оставить его самого их развлекать». Этот шаг, хотя и был лишь следствием неблагоразумия врача, конечно, было нетрудно превратить в серьезное обвинение хозяина в капризности и грубости.

От таких повторяющихся случаев бездумности (чтобы не сказать резче) неудивительно, что лорд Байрон в конце концов был доведен до чувства неприязни к своему медицинскому спутнику, о котором он однажды заметил, что «он именно тот человек, которому, если бы он упал за борт, протянули бы соломинку, чтобы узнать, правдива ли поговорка, что утопающие хватаются за соломинку».

Еще несколько анекдотов об этом молодом человеке, пока он был на службе у лорда Байрона, могут быть уместно приведены, так как они проливают свет на характер последнего. Когда вся компания однажды каталась на лодке, Полидори по какой-то случайности при гребле сильно ударил лорда Байрона веслом по коленной чашечке; и последний, не говоря ни слова, отвернулся, чтобы скрыть боль. Через мгновение он сказал: «Будьте добры, Полидори, в другой раз будьте осторожнее, ибо вы причинили мне сильную боль». — «Я рад этому, — ответил другой, — я рад видеть, что вы можете испытывать боль». Спокойным, сдержанным тоном лорд Байрон ответил: «Позвольте мне посоветовать вам, Полидори, когда вы в другой раз причините кому-то боль, не выражать своего удовлетворения. Людям не нравится, когда им говорят, что те, кто причиняет им боль, рады этому; и они не всегда могут сдержать свой гнев. Мне стоило немалого труда удержаться от того, чтобы не выбросить вас в воду; и, если бы не присутствие г-жи Шелли, я, вероятно, совершил бы подобный опрометчивый поступок». Это было сказано без злобы, и туча вскоре рассеялась.

В другой раз, когда упомянутая леди после дождя поднималась по холму к Диодати, лорд Байрон, видевший ее со своего балкона, где он стоял с Полидори, сказал последнему: «Ну, вы, желающий быть галантным, должны спрыгнуть с этой небольшой высоты и предложить свою руку». Полидори выбрал самую легкую часть склона и прыгнул, но земля была мокрой, его нога соскользнула, и он растянул лодыжку. [117] Лорд Байрон мгновенно помог внести его и достать холодную воду для ноги; и, уложив его на диван, заметив, что он беспокоится, сам поднялся наверх (усилие, которое из-за его хромоты было болезненным и неприятным), чтобы принести ему подушку. «Что ж, я не верил, что у вас столько чувств», — было любезным замечанием Полидори, которое, как можно предположить, немало омрачило чело знатного поэта.

Диалог, который сам лорд Байрон часто упоминал как имевший место между ними во время их путешествия по Рейну, забавно характеризует обоих участников. «В конце концов, — сказал врач, — что есть такого, что можете сделать вы, чего не могу я?» — «Ну, раз уж вы заставляете меня сказать, — ответил другой, — я думаю, есть три вещи, которые я могу сделать, а вы — нет». Полидори вызвал его назвать их. «Я могу, — сказал лорд Байрон, — переплыть ту реку, я могу сбить ту свечу выстрелом из пистолета с расстояния двадцати шагов, и я написал поэму [118], 14 000 экземпляров которой были проданы за один день».

Ревнивая обида доктора на Шелли постоянно прорывалась; и по случаю какой-то победы, которую последний одержал над ним в парусной гонке, ему взбрело в голову, что его соперник отнесся к нему с презрением; и он зашел так далеко, несмотря на известные чувства Шелли против дуэлей, что предложил ему своего рода вызов, на что Шелли, как и следовало ожидать, только рассмеялся. Лорд Байрон, однако, опасаясь, что оживленный врач может еще больше воспользоваться этой особенностью его друга, сказал ему: «Помните, что, хотя у Шелли есть некоторые сомнения насчет дуэлей, у меня их нет; и я буду в любое время готов занять его место».

В Диодати его жизнь проходила в том же регулярном круге привычек и занятий, в который, будучи предоставленным самому себе, он всегда естественно впадал: поздний завтрак, затем визит в коттедж Шелли и экскурсия по озеру; в пять — обед [119] (когда он обычно предпочитал быть один), а затем, если погода позволяла, снова экскурсия. Он и Шелли вместе купили лодку, за которую отдали двадцать пять луидоров, — небольшое парусное судно, приспособленное выдерживать обычные шквалы этого климата, и в то время единственная килевая лодка на озере. Когда погода не позволяла им совершать экскурсии после обеда — что случалось нередко в это очень дождливое лето, — обитатели коттеджа проводили вечера в Диодати, и, когда дождь делал неудобным их возвращение домой, оставались там ночевать. «Мы часто, — говорит одна из тех, кто был не последним украшением компании, — засиживались за разговорами до утреннего света. Никогда не было недостатка в темах, и, серьезные или веселые, мы всегда были заинтересованы».

В течение недели дождей в это время, развлекаясь чтением немецких историй о привидениях, они в конце концов договорились написать что-нибудь в подражание им. «Мы с вами, — сказал лорд Байрон г-же Шелли, — опубликуем наши вместе». Затем он начал свою повесть о Вампире; и, имея все задуманное в голове, повторил им набросок истории [120] однажды вечером, — но, поскольку повествование было в прозе, добился лишь небольшого прогресса в заполнении своего плана. Самым памятным результатом их соглашения о рассказывании историй был дикий и мощный роман г-жи Шелли «Франкенштейн» — одна из тех оригинальных концепций, которые захватывают общественное сознание сразу и навсегда.

К концу июня, как мы видели в одном из предыдущих писем, лорд Байрон в сопровождении своего друга Шелли совершил тур на своей лодке вокруг озера и посетил, «имея перед собой Элоизу», все те места вокруг Мейери и Кларана, которые стали навсегда освященными идеальной страстью и той силой, которой обладает только Гений, давать такую жизнь своим мечтам, что они кажутся реальностью. В шквале у Мейери, о котором он упоминает, их опасность была значительной [121]. В ожидании каждую минуту того, что придется плыть, спасая свою жизнь, лорд Байрон уже сбросил сюртук и, поскольку Шелли не умел плавать, настаивал на том, чтобы попытаться каким-то образом спасти его. Это предложение, однако, Шелли решительно отверг; и, спокойно усевшись на рундук и крепко сжав руками кольца на каждом конце, заявил о своем решении пойти ко дну в этом положении, не борясь. [122]

К этой интересной маленькой работе, «Шестинедельному туру», прилагается письмо самого Шелли, дающее отчет об этой экскурсии вокруг озера и написанное со всем энтузиазмом, который должны внушать такие сцены. Описывая прекрасного ребенка, которого они видели в деревне Нерни, он говорит: «Мой спутник дал ему монету, которую он взял, не говоря ни слова, с милой улыбкой легкой благодарности, а затем с непринужденным видом вернулся к своей игре». Действительно, было мало вещей, которыми лорд Байрон наслаждался больше, чем наблюдением за игрой красивых детей; — «множество прелестных швейцарских детей (говорит человек, видевший его ежедневно в это время) получали от него кроны в награду за свою грацию и миловидность».

Говоря об их жилье в Нерни, которое было мрачным и грязным, г-н Шелли говорит: «Вернувшись в нашу гостиницу, мы обнаружили, что слуга привел наши комнаты в порядок и лишил их большей части их прежнего безотрадного вида. Они напомнили моему спутнику Грецию: — пять лет, сказал он, с тех пор как он спал в таких постелях».

К счастью для полного наслаждения Шелли этими сценами, ему никогда раньше не случалось читать «Элоизу»; и хотя его спутник давно был знаком с этим романом, вид самой местности, «места рождения глубокой Любви», каждое пятнышко которой казалось пронизанным страстью истории, придало всему свежее и актуальное существование в его уме. Оба были под чарами Гения места — оба полны эмоций; и когда они молча шли через виноградники, которые когда-то были «bosquet de Julie», лорд Байрон внезапно воскликнул: «Слава Богу, Полидори здесь нет».

То, что яркие строфы, навеянные ему этой сценой, были написаны на самом месте, кажется почти несомненным из письма, адресованного г-ну Мюррею по пути обратно в Диодати, в котором он объявляет третью песнь завершенной и состоящей из 117 строф. В Уши, близ Лозанны, — месте, которым датировано это письмо, — он и его друг были задержаны на два дня в маленькой гостинице из-за погоды: и именно там, в этом коротком промежутке, он написал своего «Шильонского узника», добавив еще одну бессмертную ассоциацию к уже увековеченным местам озера.

По возвращении из этой экскурсии в Диодати представился случай для удовлетворения его шутливых наклонностей признанием молодого врача в том, что — он влюбился. Вечером этого нежного признания они оба появились в коттедже Шелли — лорд Байрон в самом высоком и мальчишеском настроении, потирая руки, когда он ходил по комнате, и в той полной неспособности к сдержанности, которая была одной из его слабостей, делая шутливые намеки на секрет, который он только что услышал. Чело доктора помрачнело, когда эта шутливость продолжалась, и, наконец, он гневно обвинил лорда Байрона в черствости сердца. «Я никогда, — сказал он, — не встречал человека столь бесчувственного». Эта выходка, хотя поэт явно сам накликал ее на себя, задела его глубочайшим образом. «Называйте меня бессердечным — меня бесчувственным! — воскликнул он с явным волнением. — С таким же успехом вы могли бы сказать, что стекло не хрупкое, которое было сброшено с обрыва и лежит разбитое вдребезги у подножия!»

В июле он нанес визит в Коппе и был принят выдающейся хозяйкой с сердечностью, тем более ощутимой для него, что из-за своей личной непопулярности в это время он едва ли осмеливался рассчитывать на нее. [123] В своей обычной откровенной манере она взялась за него по поводу его супружеского поведения — но таким образом, который расположил его ум и склонил его уступить ее внушениям. Он должен попытаться, сказала она ему, добиться примирения с женой и должен смириться с тем, чтобы больше не бороться с мнением мира. Тщетно он цитировал ее собственный девиз к «Дельфине»: «Un homme peut braver, une femme doit se succomber aux opinions du monde»; — ее ответ был, что все это может быть очень хорошо сказать, но что в реальной жизни долг и необходимость уступать принадлежат также и мужчине. Ее красноречие, короче говоря, настолько преуспело, что он был склонен написать письмо другу в Англию, объявляя себя все еще желающим примириться с леди Байрон, — уступка, немало поразившая тех, кто так часто в последнее время слышал, как он заявлял, что, «сделав все возможное, чтобы убедить леди Байрон вернуться, и с этой целью откладывая, как мог, подписание акта о раздельном проживании, этот шаг был однажды сделан, и теперь они разделены навсегда».

О подробностях этих кратких переговоров, которые последовали за предложением мадам де Сталь, у меня нет очень точных воспоминаний; но не может быть сомнений, что их провал, после того как он совершил насилие над собственной гордостью в этом предложении, был тем, что впервые внесло какую-то примесь негодования или горечи в чувства, до сих пор питаемые им на протяжении этих болезненных разногласий. Он, действительно, с момента своего прибытия в Женеву неизменно говорил о своей леди с добротой и сожалением, приписывая курс, который она взяла, оставив его, не ей, а другим, и приписывая ту небольшую долю вины, которую он позволял ей нести в этой сделке, простой и, несомненно, истинной причине — ее полном непонимании его. «Я не сомневаюсь, — говорил он иногда, — что она действительно верила, что я сумасшедший».

Другим решением, связанным с его супружескими делами, в котором он часто в это время заявлял о своем твердом намерении упорствовать, было никогда не позволять себе прикасаться к какой-либо части состояния своей жены. Такая жертва, нет сомнений, была бы в его положении деликатной и достойной мужчины; но хотя естественный склад его характера вел его к принятию этого решения, ему не хватало — чего немногие, возможно, могли бы достичь — твердости, чтобы его соблюдать.

Последствия недавней борьбы для его ума, в пробуждении всех его ресурсов и энергий, были видны в большой активности его гения в течение всего этого периода и богатом разнообразии, как в характере, так и в расцветке, работ, которыми он изобиловал. Помимо третьей песни «Чайльд-Гарольда» и «Шильонского узника», он создал также две свои поэмы, «Тьма» и «Сон», последняя из которых стоила ему многих слез при написании — будучи, действительно, самой печальной, а также живописной «историей блуждающей жизни», которая когда-либо выходила из-под пера и сердца человека. Те стихи, также озаглавленные «Заклинание», которые он ввел впоследствии, без какой-либо связи с предметом, в «Манфреда», были также (по крайней мере, менее горькая их часть) продуктом этого периода; и поскольку они были написаны вскоре после последней бесплодной попытки примирения, излишне говорить, кто был в его мыслях, когда он писал некоторые из начальных строф.


"Though thy slumber must be deep,


Yet thy spirit shall not sleep;


There are shades which will not vanish,


There are thoughts thou canst not banish;


By a power to thee unknown,


Thou canst never be alone;


Thou art wrapt as with a shroud,


Thou art gather'd in a cloud;


And for ever shalt thou dwell


In the spirit of this spell.




"Though thou see'st me not pass by,


Thou shalt feel me with thine eye,


As a thing that, though unseen,


Must be near thee, and hath been;


And when, in that secret dread,


Thou hast turn'd around thy head,


Thou shalt marvel I am not


As thy shadow on the spot,


And the power which thou dost feel


Shall be what thou must conceal."





Помимо незаконченного «Вампира», он начал также в это время другой роман в прозе, основанный на истории о браке Бельфегора и предназначенный для того, чтобы отразить его собственную супружескую судьбу. Жену этого сатанинского персонажа он описал в том же духе, который пронизывает его изображение Донны Инес в первой песни «Дон Жуана». Однако, будучи занятым написанием этой истории, он услышал из Англии, что леди Байрон больна, и, его сердце смягчилось от этого известия, он бросил рукопись в огонь. Так постоянно добрые и злые принципы его природы конфликтовали за господство над ним. [124]

Две следующие поэмы, столь разные друг от друга по своему характеру — первая, проникающая с ужасным скептицизмом во тьму другого мира, а вторая, дышащая всем, что есть самого естественного и нежного в привязанностях этого, — были также написаны в это время и никогда ранее не публиковались.



«ОТРЫВОК ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ ПОЭМЫ.


"Could I remount the river of my years


To the first fountain of our smiles and tears,


I would not trace again the stream of hours


Between their outworn banks of wither'd flowers,



But bid it flow as now—until it glides


Into the number of the nameless tides. * * *


What is this Death?—a quiet of the heart?


The whole of that of which we are a part?


For Life is but a vision—what I see


Of all which lives alone is life to me,


And being so—the absent are the dead,


Who haunt us from tranquillity, and spread


A dreary shroud around us, and invest


With sad remembrances our hours of rest.


"The absent are the dead—for they are cold,


And ne'er can be what once we did behold;


And they are changed, and cheerless,—or if yet


The unforgotten do not all forget,


Since thus divided—equal must it be


If the deep barrier be of earth, or sea;


It may be both—but one day end it must


In the dark union of insensate dust.


"The under-earth inhabitants—are they


But mingled millions decomposed to clay?


The ashes of a thousand ages spread


Wherever man has trodden or shall tread?


Or do they in their silent cities dwell


Each in his incommunicative cell?


Or have they their own language? and a sense


Of breathless being?—darken'd and intense


As midnight in her solitude?—Oh Earth!


Where are the past?—and wherefore had they birth?


The dead are thy inheritors—and we


But bubbles on thy surface; and the key


Of thy profundity is in the grave,


The ebon portal of thy peopled cave,


Where I would walk in spirit, and behold


Our elements resolved to things untold,


And fathom hidden wonders, and explore


The essence of great bosoms now no more." * *








«АВГУСТЕ.


"My sister! my sweet sister! if a name


Dearer and purer were, it should be thine.


Mountains and seas divide us, but I claim


No tears, but tenderness to answer mine:


Go where I will, to me thou art the same—


A loved regret which I would not resign.


There yet are two things in my destiny,—


A world to roam through, and a home with thee.




"The first were nothing—had I still the last,


It were the haven of my happiness;


But other claims and other ties thou hast,


And mine is not the wish to make them less.


A strange doom is thy father's son's, and past


Recalling, as it lies beyond redress;


Reversed for him our grandsire's[125] fate of yore,—


He had no rest at sea, nor I on shore.




"If my inheritance of storms hath been


In other elements, and on the rocks


Of perils, overlook'd or unforeseen,


I have sustain'd my share of worldly shocks,


The fault was mine; nor do I seek to screen


My errors with defensive paradox;


I have been cunning in mine overthrow,


The careful pilot of my proper woe,





"Mine were my faults, and mine be their reward.


My whole life was a contest, since the day


That gave me being, gave me that which marr'd


The gift,—a fate, or will that walk'd astray;


And I at times have found the struggle hard,


And thought of shaking off my bonds of clay:


But now I fain would for a time survive,


If but to see what next can well arrive.




"Kingdoms and empires in my little day


I have outlived, and yet I am not old;


And when I look on this, the petty spray


Of my own years of trouble, which have roll'd


Like a wild bay of breakers, melts away:


Something—I know not what—does still uphold


A spirit of slight patience; not in vain,


Even for its own sake, do we purchase pain.




"Perhaps the workings of defiance stir


Within me,—or perhaps a cold despair,


Brought on when ills habitually recur,—


Perhaps a kinder clime, or purer air,


(For even to this may change of soul refer,


And with light armour we may learn to bear,)


Have taught me a strange quiet, which was not


The chief companion of a calmer lot.




"I feel almost at times as I have felt


In happy childhood; trees, and flowers, and brooks,


Which do remember me of where I dwelt


Ere my young mind was sacrificed to books,


Come as of yore upon me, and can melt


My heart with recognition of their looks;


And even at moments I could think I see


Some living thing to love—but none like thee.





"Here are the Alpine landscapes which create


A fund for contemplation;—to admire


Is a brief feeling of a trivial date;


But something worthier do such scenes inspire:


Here to be lonely is not desolate,


For much I view which I could most desire,


And, above all, a lake I can behold


Lovelier, not dearer, than our own of old.




"Oh that thou wert but with me!—but I grow


The fool of my own wishes, and forget


The solitude which I have vaunted so


Has lost its praise in this but one regret;


There may be others which I less may show;—


I am not of the plaintive mood, and yet


I feel an ebb in my philosophy,


And the tide rising in my alter'd eye.




"I did remind thee of our own dear lake[126],


By the old hall which may be mine no more.


Leman's is fair; but think not I forsake


The sweet remembrance of a dearer shore:


Sad havoc Time must with my memory make


Ere that or thou can fade these eyes before;


Though, like all things which I have loved, they are


Resign'd for ever, or divided far.




"The world is all before me; I but ask


Of nature that with which she will comply—


It is but in her summer's sun to bask,


To mingle with the quiet of her sky,


To see her gentle face without a mask,


And never gaze on it with apathy.


She was my early friend, and now shall be


My sister—till I look again on thee.





"I can reduce all feelings but this one;


And that I would not;—for at length I see


Such scenes as those wherein my life begun.


The earliest—even the only paths for me—


Had I but sooner learnt the crowd to shun,


I had been better than I now can be;


The passions which have torn me would have slept;


I had not suffer'd, and thou hadst not wept.




"With false ambition what had I to do?


Little with love, and least of all with fame;


And yet they came unsought, and with me grew,


And made me all which they can make—a name.


Yet this was not the end I did pursue;


Surely I once beheld a nobler aim.


But all is over—I am one the more


To baffled millions which have gone before.




"And for the future, this world's future may


From me demand but little of my care;


I have outlived myself by many a day;


Having survived so many things that were;


My years have been no slumber, but the prey


Of ceaseless vigils; for I had the share


Of life which might have fill'd a century,


Before its fourth in time had pass'd me by.




"And for the remnant which may be to come


I am content; and for the past I feel


Not thankless,—for within the crowded sum


Of struggles, happiness at times would steal,


And for the present, I would not benumb


My feelings farther.—Nor shall I conceal


That with all this I still can look around


And worship Nature with a thought profound.





"For thee, my own sweet sister, in thy heart


I know myself secure, as thou in mine:


We were and are—I am, even as thou art—


Beings who ne'er each other can resign;


It is the same, together or apart,


From life's commencement to its slow decline


We are entwined—let death come slow or fast,


The tie which bound the first endures the last!"







В августе г-н М. Г. Льюис прибыл, чтобы провести с ним некоторое время; и вскоре после этого его посетил г-н Ричард Шарп, о котором он с таким почетом упоминает в уже приведенном дневнике и с которым, как я слышал от этого джентльмена, ему теперь было очевидно приятно беседовать об их общих друзьях в Англии. Среди тех, кто, по-видимому, оставил самые сильные впечатления интереса и восхищения в его уме, был (как легко поверят все, кто знает эту выдающуюся личность) сэр Джеймс Макинтош.

Вскоре после прибытия его друзей, г-на Хобхауса и г-на С. Дэвиса, он отправился, как мы видели, с первым в тур по Бернским Альпам — после завершения которого, около начала октября, он отбыл в сопровождении того же джентльмена в Италию.

Первое письмо из следующей серии было, как будет видно, написано за несколько дней до того, как он покинул Диодати.


ПИСЬМО 247. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Диодати, 5 окт. 1816 г.

«Приберегите для меня экземпляр „Ричарда III“ Бака, переизданного Лонгманом; но не присылайте больше книг, у меня их слишком много.

«Монодия» в слишком многих абзацах, что делает ее непонятной для меня; если кто-то еще понимает ее в нынешнем виде, они мудрее; однако, поскольку ее нельзя исправить до моего возвращения и она уже была опубликована, публикуйте ее в сборнике — она заполнит место опущенного послания.

Вычеркните „по просьбе друга“, что является печальным мусором и должно было быть сделано, чтобы сделать ее нелепой.

Будьте осторожны при печати строф, начинающихся с,


"'Though the day of my destiny,' &c.





которые я считаю хорошими как композицию.

«Антикварий» не лучший из трех, но намного выше всего за последние двадцать лет, за исключением его старших братьев. Мемуары Холкрофта ценны тем, что показывают силу выносливости в человеке, что стоит больше, чем весь талант в мире.

«И вот вы публикуете „Маргариту Анжуйскую“ и ассирийскую сказку, и отказываетесь от „Ватерлоо“ У. У. и „Hue and Cry“. Я не знаю, чему больше удивляться, вашим отказам или принятиям. Я полагаю, что проза, в конце концов, наиболее респектабельна, ибо, конечно, если бы можно было предвидеть — но я не буду продолжать — это с этим предложением; но поэзия, боюсь, неизлечима. Боже, помоги мне! Если я продолжу это писательство, я растрачу свой ум до того, как мне исполнится тридцать, но временами это для меня настоящее облегчение. На данный момент — добрый вечер».




ПИСЬМО 248. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Мартиньи, 9 октября 1816 г.

«Так далеко на моем пути в Италию. Мы только что прошли „Fisse-Vache“ (один из первых потоков в Швейцарии) как раз вовремя, чтобы увидеть радугу, которую солнце бросает вдоль него до полудня.

Я писал вам дважды в последнее время. Г-н Дэвис, я слышал, прибыл. Он привозит оригинальную рукопись, которую вы хотели видеть. Помните, что печать должна быть с той, которую привез г-н Шелли; и помните также, что заключительные строфы „Чайльд-Гарольда“ (те, что моей дочери), которые я не решил, публиковать или нет, когда они были впервые написаны (как вы увидите, отмечено на полях первой копии), я полностью решил опубликовать с остальной частью песни, как в копии, которую вы получили через г-на Шелли, прежде чем я отправил ее в Англию.

Наша погода очень хорошая, что больше, чем было летом. — В Милане я буду ждать от вас вестей. Адресуйте либо в Милан, poste restante, либо через Женеву, на попечение г-на Хенча, банкира. Я пишу эти несколько строк на случай, если мое другое письмо не дойдет до вас: я верю, что одно из них дойдет.

P.S. Мое глубокое уважение и приветы г-ну Гиффорду. Скажите ему, что, возможно, было бы неплохо добавить короткую заметку к той части, которая касается Кларана, просто чтобы сказать, что, конечно, описание относится не столько к этому конкретному месту, сколько к обзору пейзажа вокруг него? Я не знаю, необходимо ли это, и оставляю это на выбор г-на Г., как моего редактора, — если он позволит мне называть его так на этом расстоянии».




ПИСЬМО 249. Г-НУ МЮРРЕЮ.

«Милан, 15 октября 1816 г.

«Я слышал, что г-н Дэвис прибыл в Англию, — но что из некоторых писем и т. д., переданных на его попечение г-ном Х., была доставлена только половина. Это известие естественно заставляет меня немного беспокоиться за мои, и среди них за рукопись, которую я хотел сравнить с той, что была отправлена мной через руки г-на Шелли. Я верю, что она прибыла благополучно, — и, действительно, не менее того, что некоторые маленькие кристаллы и т. д. с Монблана для моей дочери и моих племянниц достигли своего адреса. Пожалуйста, будьте добры убедиться у г-на Дэвиса, что с ними не случилось никакой беды (из-за таможни или потери), и успокойте меня по этому поводу при первой возможности.

Если я правильно помню, вы сказали мне, что г-н Гиффорд любезно взял на себя исправление корректуры (по моей просьбе) во время моего отсутствия — по крайней мере, я надеюсь на это. Это добавит к моим многочисленным обязательствам перед этим джентльменом.

Я написал вам по пути сюда короткую записку, датированную Мартиньи. Г-н Хобхаус и я прибыли сюда несколько дней назад по маршруту через Симплон и Лаго-Маджоре. Конечно, мы посетили Борромейские острова, которые прекрасны, но слишком искусственны. Симплон великолепен в своей природе и своем искусстве — и Бог, и человек совершили чудеса, — не говоря уже о дьяволе, который, должно быть, определенно приложил руку (или копыто) к некоторым скалам и оврагам, через которые и над которыми проложены работы.

«Милан поразителен — собор великолепен. Город в целом напоминает мне Севилью, но немного уступает. Мы слышали разные слухи и приняли меры предосторожности на дороге, недалеко от границы, против некоторых „многих достойных парней (т.е. преступников), которые были на свободе“, и которые ограбили некоторых предыдущих путешественников несколько недель назад недалеко от Сесто — или Цесто, я забыл, что именно, — на деньги и одежду, помимо того, что нагнали на них страх и всадили около двадцати пуль в отступающую часть курьера, принадлежащего г-ну Хоупу. Но нас не беспокоили, и я не думаю, что мы были в какой-либо опасности, кроме как совершить ошибки в плане взведения курков, когда мы видели старый дом или подозрительный кустарник, и время от времени подозревая „честных людей“, которые очень похожи на воров других стран. Как могут выглядеть воры, я не знаю и не желаю знать, ибо кажется, что они нападают группами по тридцать человек („в камзолах и Кендал-грин“) за раз, так что у путешественников нет больших шансов. В этом отношении это похоже на бедную дорогую Турцию, но не так хорошо, ибо там можно иметь такой же отряд разбойников, чтобы противостоять регулярным бандитам; но здесь жандармы, говорят, не очень хороши, а что касается своих собственных людей, их нельзя носить с собой, как Робинзона Крузо, с ружьем на каждом плече».

«Я был в Амброзианской библиотеке — это прекрасное собрание, полное рукописей, как отредактированных, так и нет. Прилагаю список недавно опубликованных: это дела для ваших литераторов. Что касается меня, то в своей простой манере я был в полном восторге от хранящейся там переписки — писем, подлинных и любовных, между Лукрецией Борджиа и кардиналом Бембо. Я корпел над ними и над локоном её волос, самым красивым и светлым, какой только можно вообразить — я никогда не видел светлее, — и буду ходить туда постоянно, чтобы перечитывать эти послания снова и снова; и если я смогу честным путём раздобыть немного этих волос, я попытаюсь. Я уже уговорил библиотекаря пообещать мне копии писем, и надеюсь, он меня не разочарует. Они короткие, но очень простые, милые и по существу; есть также несколько её стихотворных копий на испанском; локон её волос длинный и, как я уже сказал, прекрасный. В галерее Брера есть несколько хороших картин, но коллекцией это не назовешь. В живописи я ничего не смыслю, но мне нравится Гверчино — картина, где Авраам отсылает Агарь и Измаила, — которая кажется мне естественной и добротной. Фламандскую школу, какой я видел её во Фландрии, я совершенно возненавидел, презирал и питал к ней отвращение; может, это и живопись, но не природа; итальянская же приятна, а их идеал весьма благороден».

«Итальянцы, которых я здесь встречал, очень умны и приятны. Через несколько дней я должен встретиться с Монти. Кстати, я только что услышал анекдот о Беккариа, который опубликовал такие замечательные вещи против смертной казни. Как только его книга вышла, его слуга (прочитав её, полагаю) украл у него часы; и его хозяин, пока правил корректуру второго издания, сделал всё возможное, чтобы его повесили в качестве рекламы».

«Я забыл упомянуть триумфальную арку, начатую Наполеоном как ворота в этот город. Она не закончена, но та часть, что завершена, достойна другой эпохи и той же страны. Светская жизнь здесь устроена очень странно — в театре, и только в театре, что соответствует нашей опере. Люди встречаются там, как на приёме, но в очень узких кругах. Из Милана я отправлюсь в Венецию. Если будете писать, пишите в Женеву, как и раньше — письмо перешлют».

«Всегда ваш».




ПИСЬМО 250. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Милан, 1 ноября 1816 г.

Я в последнее время писал вам довольно часто, но без ответа. Мы с мистером Хобхаусом через несколько дней отправляемся в Венецию; но вам лучше по-прежнему адресовать письма мне на имя мистера Хенча, банкира в Женеве; он перешлет ваши письма.

Не знаю, упоминал ли я вам некоторое время назад, что расстался с доктором Полидори за несколько недель до отъезда из Диодати. Я не знаю за ним большого греха, но у него была склонность попадать в переделки, и он был слишком молод и неосторожен; а поскольку у меня хватало забот о собственных делах и не было времени становиться его наставником, я счел за лучшее дать ему отставку. Он прибыл в Милан за несколько недель до нас с мистером Хобхаусом. Около недели назад, из-за ссоры в театре с австрийским офицером, в которой он был крайне неправ, ему удалось добиться того, что его выслали из пределов территории, и он уехал во Флоренцию. Я не присутствовал при этом, так как ссора произошла в партере; но когда меня позвали из ложи кавалера Бреме, где я спокойно разглядывал балет, я обнаружил человека медицины в окружении гренадеров, арестованного караулом и препровожденного в караульное помещение, где стояла сильная брань на нескольких языках. Его собирались продержать там до утра, но когда я назвал свое имя и поручился за его явку на следующее утро, ему разрешили выйти. На следующий день он получил правительственное предписание убраться в течение двадцати четырех часов, и, соответственно, он уехал несколько дней назад. Мы сделали для него всё, что могли, но безрезультатно; и, по правде говоря, он сам навлек это на себя, насколько я мог узнать, ибо я не присутствовал при самой перепалке. Полагаю, это истинное положение дел; и я рассказываю вам это, потому что считаю, что вещи иногда доходят до вас в Англии в ложном или преувеличенном виде. Мы нашли Милан очень вежливым и гостеприимным, и питаем те же надежды на Верону и Венецию. Я исписал всю бумагу.

«Всегда ваш» и т. д.






ПИСЬМО 251. МИСТЕРУ МУРУ.

«Верона, 6 ноября 1816 г.

Мой дорогой Мур,

Ваше письмо, написанное до моего отъезда из Англии и адресованное мне в Лондон, дошло до меня только недавно. С того времени я объехал часть Европы, которую еще не видел. Около месяца назад я пересек Альпы из Швейцарии в Милан, который покинул несколько дней назад, и вот я на пути в Венецию, где, вероятно, проведу зиму. Вчера я был на берегах Бенака, с его fluctibus et fremitu. Сирмион Катулла до сих пор сохраняет свое имя и местоположение, и о нем помнят ради него: но очень сильные осенние дожди и туманы помешали нам сойти с маршрута (то есть нам с Хобхаусом, которые в настоящее время путешествуем вместе), так как лучше было не видеть его вовсе, чем в столь невыгодных условиях.

На Бенаке я обнаружил то же предание о городе, который до сих пор виден в спокойную погоду под водой, какое вы сохранили о озере Лох-Ней, «Когда ясный, холодный вечер склоняется к закату». Не знаю, подтверждается ли это записями, но вам рассказывают такую историю и говорят, что город был поглощен землетрясением. Сегодня мы пересекли границу и направились в Верону по дороге, пользующейся дурной славой из-за воров — «мудрые называют это кражей», — но без каких-либо неприятностей. Я останусь здесь на день или два, чтобы поглазеть на обычные чудеса — амфитеатр, картины и всё то, что является данью времени для путешественника, — хотя Катулл, Клавдиан и Шекспир сделали для Вероны больше, чем она когда-либо делала для себя. Они до сих пор пытаются показать, я полагаю, «гробницу всех Капулетти» — посмотрим.

Среди многих вещей в Милане одна порадовала меня особенно, а именно переписка (в самых красивых любовных письмах в мире) Лукреции Борджиа с кардиналом Бембо (который, как вы говорите, стал очень хорошим кардиналом), а также локон её волос и несколько её испанских стихов — локон очень светлый и красивый. Я взял один волосок на память и очень хотел получить копию одного или двух писем, но это запрещено: мне-то что, но это было неосуществимо, и поэтому я лишь выучил некоторые из них наизусть. Они хранятся в Амброзианской библиотеке, которую я часто посещал, чтобы просмотреть их — к скандалу библиотекаря, который хотел просветить меня с помощью различных ценных рукописей: классических, философских и благочестивых. Но я придерживаюсь дочери Папы и сам хотел бы стать кардиналом.

Я видел лучшие части Швейцарии, Рейн, Рону, а также швейцарские и итальянские озера; за описанием их красот отсылаю вас к путеводителю. Север Италии довольно свободен от англичан, но юг, как мне говорят, кишит ими. Мадам де Сталь я часто видел в Коппе, который она делает удивительно приятным. Она была особенно добра ко мне. Я несколько месяцев был её соседом в загородном доме под названием Диодати, который я снимал на Женевском озере. Мои планы очень неопределенны, но вполне вероятно, что вы увидите меня в Англии весной. У меня там есть дела. Если будете писать мне, адресуйте, пожалуйста, на имя господина Хенча, банкира в Женеве, который получает и пересылает мои письма. Передайте привет Роджерсу, который недавно писал мне, приложив краткий отзыв о вашей поэме, которая, я надеюсь, скоро увидит свет. Он отзывается о ней очень высоко.

Мое здоровье вполне сносное, за исключением того, что я подвержен случайным головокружениям и обморокам, что так похоже на светскую даму, что мне даже стыдно за это недомогание. Когда я отплыл, со мной был врач, с которым после нескольких месяцев терпения я счел целесообразным расстаться еще до того, как покинул Женеву. Прибыв в Милан, я обнаружил этого джентльмена в очень хорошем обществе, где он процветал несколько недель, но в конце концов в театре он поссорился с австрийским офицером и был выслан правительством в течение двадцати четырех часов. Я не присутствовал при его ссоре, но, услышав, что он арестован, я пошел и вызволил его из заключения, но не смог предотвратить его высылку, которую, впрочем, он отчасти заслужил, будучи совершенно неправ и начав скандал ради самого скандала. Я сам опередил австрийское правительство на несколько недель, дав ему отставку из Женевы. Он неплохой малый, но очень молодой и вспыльчивый, и скорее склонен наживать болезни, чем лечить их. Мы с Хобхаусом сочли бесполезным заступаться за него. Это случилось за некоторое время до нашего отъезда из Милана. Он уехал во Флоренцию.

В Милане я видел Монти, самого знаменитого из ныне живущих итальянских поэтов, и он наносил мне визиты. Ему на вид около шестидесяти; лицом он похож на покойного актера Кука. Его частые перемены в политических взглядах сделали его очень непопулярным как человека. Я видел многих других их литераторов, но никого, чьи имена были бы хорошо известны в Англии, кроме Ачерби. Я много жил среди итальянцев, особенно в семье маркиза Бреме, которые являются очень способными и умными людьми, особенно аббат. Там был знаменитый импровизатор, который выступал, пока я был там. Его беглость поразила меня, но, хотя я понимаю итальянский и говорю на нем (с большей готовностью, чем точностью), я смог уловить лишь несколько очень банальных мифологических образов, одну строку об Артемисии и другую об Алжире, да шестьдесят слов из целой трагедии об Этеокле и Полинике. Некоторым итальянцам он нравился, другие называли его выступление «seccatura» (чертовски хорошее слово, кстати), и весь Милан спорил о нем.

Нравы в этих краях в некотором роде распущены. В театре указывали на мать и сына, о которых миланский свет говорил, что они принадлежат к фиванской династии, — но это было и всё. Рассказчик (один из первых людей в Милане) казался недостаточно возмущенным ни вкусом, ни связью. Вся светская жизнь в Милане проходит в опере: у них есть частные ложи, где они играют в карты, разговаривают или занимаются чем угодно, но (кроме Казино) нет открытых домов, балов и т. д.

У крестьянских девушек очень красивые темные глаза, и многие из них прекрасны. Есть также два трупа в хорошей сохранности — один святого Карло Борромео в Милане, другой — не святой, а военачальник по имени Висконти в Монце, — оба они выглядели весьма приятно. На одном из Борромейских островов (Изола-Белла) есть большой лавр — самый большой из известных, — на котором Бонапарт, остановившись там как раз перед битвой при Маренго, вырезал ножом слово «Battaglia». Я видел эти буквы, сейчас наполовину стертые и частично исчезнувшие.

Простите за это утомительное письмо. Быть утомительным — привилегия старости и отсутствия: я пользуюсь последним, а первое я предвосхитил. Если я не говорю вам о своих собственных делах, то не из-за отсутствия доверия, а чтобы пощадить вас и себя. Мой день окончен — ну и что? — я прожил его. Конечно, я укоротил его; и если бы я сделал то же самое с этим письмом, было бы не хуже. Но вы простите это, если не другие недостатки

«Всегда ваш и с глубочайшей привязанностью,

Б.

P.S. 7 ноября 1816 г.

«Я осмотрел Верону. Амфитеатр удивителен — превосходит даже Грецию. В правдивости истории Джульетты они кажутся упорными до крайности, настаивая на факте — называя дату (1303) и показывая гробницу. Это простой, открытый и частично разрушенный саркофаг с засохшими листьями внутри, в диком и пустынном монастырском саду, когда-то бывшем кладбищем, а ныне разрушенном до самых могил. Ситуация показалась мне очень подходящей для легенды, будучи такой же увядшей, как их любовь. Я привез несколько кусочков гранита, чтобы отдать их моей дочери и племянницам. О других чудесах этого города, картинах, древностях и т. д., за исключением гробниц князей Скалигеров, я не берусь судить. Готические памятники Скалигеров мне понравились, но «я бедный виртуоз» и всегда ваш».




Должно быть, было замечено в моем описании жизни лорда Байрона до его женитьбы, что, не оставляя совсем без внимания (что, в самом деле, было слишком известно, чтобы избежать этого) некоторые любовные похождения, в которых он, по слухам, участвовал, я счел правильным, помимо воздержания от таких подробностей в моем повествовании, подавить также любые отрывки в его дневниках и письмах, которые могли бы быть истолкованы как слишком личные или касающиеся этих деликатных тем. Насколько бы неполной ни оставалась странная история его ума и сердца в одной из самых интересных её глав из-за этих упущений, всё же уважение к тому особому чувству приличия в этой стране, которое отмечает упоминание таких слабостей едва ли не как меньшее преступление, чем совершение их, и, еще больше, уважение, причитающееся чувствам живых, которые не должны безрассудно страдать за ошибки мертвых, объединились, чтобы сделать эту жертву, как бы о ней ни сожалели, необходимой.

Теперь, однако, мы перенесли место действия в регион, где требуется меньше осторожности; — где, из-за иного стандарта, применяемого к женской морали в этих отношениях, если само зло и не уменьшается от этого снижения осознания его, то, по крайней мере, меньше угрызений совести может ощущаться по отношению к лицам, находящимся в таких обстоятельствах, и любая деликатность, которую мы сочтем правильным проявлять, говоря об их слабостях, должна быть скорее с оглядкой на наши взгляды и обычаи, чем на их.

Пользуясь, с этой последней оговоркой, большей свободой, предоставленной мне таким образом, я рискну настолько отступить от плана, которому следовал до сих пор, чтобы дать, почти без купюр, письма благородного поэта, касающиеся его итальянских приключений. Набросить вуаль на эти беспорядочные стороны его частной жизни означало бы — если бы это было даже осуществимо — дать лишь частичный портрет его характера; в то же время лишить его преимущества быть самому историком своих ошибок (там, где раскрытие не может причинить вреда другим) означало бы лишить его того смягчающего света, который может быть пролит на такие прегрешения живостью и фантазией, страстной любовью к красоте и сильной тоской по привязанности, которые, как обнаружится, в той или иной степени примешивались даже к наименее утонченным из его увлечений. Также нет большой опасности, которую можно было бы опасаться от санкции или соблазна такого примера; ибо те, кто осмелился бы ссылаться на авторитет лорда Байрона в оправдание своих ошибок, должны сначала суметь проследить их до тех же смягчающих источников — до той чувствительности, чьи самые крайности показывали её силу и глубину, — до того полета воображения, до самого края, возможно, того, что разум может вынести, не сломившись, — до всей этой комбинации, короче говоря, великих, но тревожащих сил, которые одни могли бы быть допущены для оправдания такого морального расстройства, но которые даже в нем, столь опасно одаренном, были недостаточны, чтобы извинить его.

Сделав эти несколько замечаний, я теперь перейду, с меньшими перерывами, к представлению читателю его переписки в течение этого и двух последующих лет:—

ПИСЬМО 252. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 17 ноября 1816 г.

Я писал вам из Вероны на днях по пути сюда, и надеюсь, что вы получите это письмо. Года три назад, или, может, больше, я помню, как вы говорили мне, что получили письмо от нашего друга Сэма, датированное «На борту его гондолы». Моя гондола в настоящее время ждет меня на канале; но я предпочитаю писать вам в доме, так как сейчас осень — и скорее английская осень, чем какая-либо другая. Я намерен остаться в Венеции на зиму, вероятно, поскольку она всегда была (после Востока) самым зеленым островом моего воображения. Она не разочаровала меня; хотя её очевидный упадок, возможно, произвел бы такой эффект на других. Но я слишком долго был знаком с руинами, чтобы не любить запустение. К тому же я влюбился, что, после падения в канал (от чего не было бы толку, так как я умею плавать), — лучшее или худшее, что я мог сделать. Я снял очень хорошие апартаменты в доме «Венецианского купца», который много занят делами и имеет жену на двадцать втором году жизни. Марианна (так её зовут) по виду совсем как антилопа. У неё большие, черные, восточные глаза с тем особым выражением, которое редко встречается у европейцев — даже у итальянцев — и которое многие турецкие женщины придают себе, подкрашивая веки, — искусство, не известное, полагаю, за пределами той страны. Это выражение у неё естественное — и нечто большее. Короче говоря, я не могу описать эффект такого рода глаз — по крайней мере, на меня. Черты лица правильные, скорее орлиные — рот маленький — кожа чистая и мягкая, с каким-то лихорадочным румянцем — лоб удивительно хороший: волосы темного блеска, вьющиеся и цвета волос леди Дж. * * : фигура легкая и изящная, и она знаменитая певица — в научном смысле; её естественный голос (в разговоре, я имею в виду) очень мил; а наивность венецианского диалекта всегда приятна в устах женщины.

«23 ноября.

Вы заметите, что мое описание, которое продвигалось с дотошностью паспорта, было прервано на несколько дней.

«5 декабря.

С момента моих предыдущих дат не знаю, что еще добавить по этому вопросу, и, к счастью, нечего убавить; ибо я доволен своей венецианкой больше, чем когда-либо, и начинаю чувствовать себя очень серьезно по этому поводу — настолько, что буду молчать.

В качестве развлечения я ежедневно изучаю в армянском монастыре армянский язык. Я обнаружил, что моему уму нужно что-то скалистое, о что можно было бы разбиться; и это — как самую трудную вещь, которую я мог здесь найти для развлечения, — я выбрал, чтобы мучить себя вниманием. Это богатый язык, однако, и он с лихвой вознаградил бы любого за труд его изучения. Я стараюсь и буду продолжать; — но ни за что не ручаюсь, меньше всего за свои намерения или свой успех. В монастыре есть очень любопытные рукописи, а также книги; переводы с греческих оригиналов, ныне утраченных, и с персидского, сирийского и т. д.; помимо работ их собственного народа. Четыре года назад французы учредили кафедру армянского языка. Двадцать учеников явились в понедельник утром, полные благородного пыла, простодушной юности и несокрушимого усердия. Они упорствовали с мужеством, достойным нации и всеобщего завоевания, до четверга; когда пятнадцать из двадцати пали перед двадцать шестой буквой алфавита. Это, безусловно, Ватерлоо алфавита — это нужно признать. Но это так похоже на этих ребят — поступать с ним так же, как они поступали со своими суверенами — бросать и то, и другое; пародируя старые стишки: «Возьми вещь и отдай вещь» — «Возьми короля и отдай короля». Они худшие из животных, за исключением своих завоевателей.

Я слышал, что Х——н ваш сосед, имеющий приход в Дербишире. Вы найдете его человеком с превосходным сердцем, а также одним из умнейших; немного, может быть, слишком «залакированным» церковным саном и обучением молодежи, а также зараженным болезнью семейного счастья, помимо того, что он переполнен прекрасными чувствами по поводу женщины и постоянства (этой мелкой разменной монетой любви, которую люди требуют так строго, получают в такой фальшивой монете и возвращают в более низком металле); но, в остальном, очень достойный человек, который недавно завел хорошенькую жену и (я полагаю) ребенка к этому времени. Пожалуйста, передайте ему привет от меня и скажите, что я не знаю, чему завидовать больше — его соседству, ему или вам.

О Венеции я скажу немного. Вы, должно быть, видели много описаний; и большинство из них похожи. Это поэтическое место; и классическое для нас, благодаря Шекспиру и Отвею. Я еще не согрешил против него в стихах, и не знаю, сделаю ли это, так как с тех пор, как пересек Альпы, я безгласен и не чувствую пока возобновления «estro». Кстати, полагаю, вы видели «Гленарвон». Мадам де Сталь одолжила мне его почитать из Коппе прошлой осенью. Мне кажется, что если бы авторша написала правду, и ничего кроме правды — всю правду — роман был бы не только более романтичным, но и более занимательным. Что касается сходства, портрет не может быть хорошим — я сидел недостаточно долго. Когда у вас будет досуг, дайте мне знать о себе и от себя, веря, что я всегда и искренне ваш, с глубочайшей привязанностью, Б.

P.S. О! ваша поэма — она вышла? Надеюсь, Лонгман выплатил свои тысячи: но не делайте так, как отец Х * * Т * * , который, заработав деньги на путевых заметках в кварто, стал торговцем уксусом; когда, о чудо! его уксус стал сладким (и будь он проклят) и разорил его. Мое последнее письмо к вам (из Вероны) было вложено в письмо Мюррею — вы его получили? Адресуйте мне сюда, poste restante. Здесь сейчас нет англичан. В Швейцарии было несколько — некоторые женщины; но, за исключением леди Дэлримпл Гамильтон, большинство из них такие же уродливые, как добродетель — по крайней мере, те, кого я видел.




ПИСЬМО 253. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 24 декабря 1816 г.

На меня нашел приступ писательства к вам, что предвещает почтовые расходы — один раз из Вероны, один раз из Венеции и снова из Венеции — трижды, то есть. За это вы можете благодарить себя, ибо я слышал, что вы жаловались на мое молчание — так что, вот вам болтливость.

Надеюсь, вы получили другие мои два письма. Мой «образ жизни» (или «май жизни», как это, согласно комментаторам?) — мой «образ жизни» впал в большую регулярность. По утрам я переправляюсь в своей гондоле, чтобы поболтать по-армянски с монахами монастыря Св. Лазаря и помочь одному из них в исправлении английского языка в английско-армянской грамматике, которую он публикует. По вечерам я занимаюсь одним из многих пустяков — либо в театрах, либо на каких-нибудь конверсационе, которые похожи на наши приемы, или даже хуже, ибо женщины сидят полукругом у хозяйки дома, а мужчины стоят по комнате. Конечно, есть одно улучшение по сравнению с нашими — вместо лимонада с их мороженым они разносят крепкий ромовый пунш — пунш, на мой вкус; и это они считают английским. Я не стал бы разубеждать их в столь приятном заблуждении — «нет, не за Венецию».

Вчера вечером я был у графа-губернатора, что, конечно, включает лучшее общество и очень похоже на другие стадные собрания в любой стране — как и в нашей — за исключением того, что вместо епископа Винчестерского у вас патриарх Венеции, а также пестрая компания австрийцев, немцев, венецианских дворян, иностранцев, и если вы увидите чудака, можете быть уверены, что это консул. О, кстати, я забыл, когда писал из Вероны, сказать вам, что в Милане я встретил вашего соотечественника — полковника * * * *, очень отличного, добродушного малого, который знает и показывает всё в Милане и является там, так сказать, своим. Он особенно любезен с незнакомцами, и вот его история — по крайней мере, эпизод из неё.

Двадцать шесть лет назад полковник * * * *, тогда еще прапорщик, будучи в Италии, влюбился в маркизу * * * *, а она в него. Дама должна быть, по крайней мере, на двадцать лет старше его. Началась война; он вернулся в Англию, чтобы служить — не своей стране, ибо это Ирландия, — а Англии, что совсем другое дело; а она — бог знает, что она делала. В 1814 году первое объявление об окончательном мирном договоре (и тирании) было доведено до изумленных миланцев прибытием полковника * * * *, который, бросившись во весь рост к ногам мадам * * * *, пробормотал на полузабытом ирландско-итальянском вечные клятвы неизменного постоянства. Дама закричала и воскликнула: «Кто вы такой?» Полковник воскликнул: «Как! Вы меня не узнаете? Я такой-то и такой-то» и т. д. и т. д.; пока, наконец, маркиза, переходя от воспоминания к воспоминанию, через любовников промежуточных двадцати пяти лет, не дошла до воспоминания о своем povero младшем лейтенанте. Затем она сказала: «Была ли когда-нибудь такая добродетель?» (это было её самое слово) и, будучи теперь вдовой, предоставила ему апартаменты в своем дворце, восстановила его во всех правах неправоты и выставила его перед восхищенным миром как чудо невоздержанной верности и непоколебимого Авдиила в разлуке.

Мне кажется, это такая же милая моральная сказка, как любая из сказок Мармонтеля. Вот еще одна. Та же дама несколько лет назад совершила эскападу со шведом, графом Ферзеном (тем самым, которого стокгольмская толпа четвертовала и забила камнями не так давно), и они прибыли в остерию на дороге в Рим или где-то там. Был летний вечер, и, пока они ужинали, их внезапно угостили симфонией скрипок в соседней комнате, сыгранной так красиво, что, желая услышать их отчетливее, граф встал и, войдя в музыкальное общество, сказал: «Господа, я уверен, что как компания галантных кавалеров вы будете рады показать свое мастерство даме, которая чувствует беспокойство» и т. д. Люди гармонии были сама покорность — каждый инструмент был настроен, и, заиграв одну из своих самых амброзиальных мелодий, весь оркестр последовал за графом в комнату дамы. Во главе их был первый скрипач, который, кланяясь и играя одновременно, возглавил свой отряд и прошел в комнату. Смерть и раздор! — это был сам маркиз, который был на серенадной вечеринке в деревне, в то время как его супруга сбежала из города. Остальное можно представить — но, прежде всего, дама попыталась убедить его, что она была там специально, чтобы встретить его, и выбрала этот метод для гармонического сюрприза. Столько об этих сплетнях, которые позабавили меня, когда я их услышал, и я посылаю их вам в надежде, что они произведут такой же эффект. Теперь вернемся в Венецию.

Послезавтра (завтра Рождество) начинается карнавал. Я обедаю у графини Альбрицци с компанией и иду в оперу. В этот день открывается «Феникс» (не страховое общество, а) театр с таким названием: я взял себе там ложу на сезон по двум причинам, одна из которых в том, что музыка удивительно хороша. Контесса Альбрицци, о которой я упоминал, — это де Сталь Венеции, не молодая, но очень образованная, непринужденная, добродушная женщина, очень вежливая с незнакомцами и, я полагаю, совсем не распутная, как большинство женщин. Она очень хорошо писала о работах Кановы, а также том «Характеров», помимо других печатных материалов. Она с Корфу, но вышла замуж за покойного венецианца — то есть покойного с тех пор, как он женился.

Мое пламя (моя «Донна», о которой я говорил в своем предыдущем послании, моя Марианна) всё еще моя Марианна, а я — её... что ей угодно. Она, безусловно, самая красивая женщина, которую я здесь видел, и самая привлекательная из всех, кого я встречал где-либо, — а также одна из самых необычных. Я, кажется, рассказывал вам о возникновении и развитии нашей связи в моем предыдущем письме. Чтобы оно не затерялось, я просто повторю, что она венецианка, двадцати двух лет от роду, замужем за купцом, преуспевающим в мире, и что у неё большие черные восточные глаза и все качества, которые обещают её глаза. Не знаю, закалила ли меня любовь к ней или нет, но я не видел многих других женщин, которые казались бы красивыми. Дворянство, в частности, — печально выглядящая порода, джентри — немного лучше. А теперь, что делаешь ты?


"What are you doing now,


Oh Thomas Moore?


What are you doing now,


Oh Thomas Moore?


Sighing or suing now,


Rhyming or wooing now,


Billing or cooing now,


Which, Thomas Moore?





Вы не рядом с луддитами? Клянусь Богом! если будет бунт, я буду среди вас! Как идут дела у ткачей — разрушителей станков — лютеран политики — реформаторов?


"As the Liberty lads o'er the sea


Bought their freedom, and cheaply, with blood,


So we, boys, we


Will die fighting, or live free,


And down with all kings but King Ludd!




"When the web that we weave is complete,


And the shuttle exchanged for the sword,


We will fling the winding-sheet


O'er the despot at our feet,


And dye it deep in the gore he has pour'd.




"Though black as his heart its hue,


Since his veins are corrupted to mud,


Yet this is the dew


Which the tree shall renew


Of Liberty, planted by Ludd!





Вот вам милая песенка — всё экспромт. Я написал её главным образом, чтобы шокировать вашего соседа * * * *, который весь — духовенство и лояльность — веселье и невинность — молоко и вода.


"But the Carnival's coming,


Oh Thomas Moore,


The Carnival's coming,


Oh Thomas Moore,


Masking and humming,


Fifing and drumming,


Guitarring and strumming,


Oh Thomas Moore.





На днях я видел новую пьесу — и автора. Темой было жертвоприношение Исаака. Пьеса имела успех, и они вызвали автора — согласно континентальному обычаю — и он представился, благородный венецианец, Мали или Малапьеро по имени. Мала было его имя, а pessima — его произведение, по крайней мере, я так думал, и я должен знать, прочитав более или менее пятьсот предложений для Друри-Лейн во время моего соавторства с под-и-над-Комитетом.

Когда выходит ваша поэма поэм? Я слышал, что E.R. разнесла «Кристабель» Кольриджа и выступила против меня за то, что я похвалил её. Я похвалил её, во-первых, потому что был хорошего мнения о ней; во-вторых, потому что Кольридж был в большом бедствии, и, сделав всё, что мог для него в существенном, я подумал, что публичное признание моего хорошего мнения может помочь ему дальше, по крайней мере, у книготорговцев. Мне очень жаль, что Дж. * * напал на него, потому что, бедняга, это повредит ему в уме и кармане. Что касается меня, он может — я никогда не буду думать хуже о Дж. * * за всё, что он может сказать против меня или моих в будущем.

Полагаю, Мюррей послал вам или пошлет (ибо я не знаю, вышли они или нет) мою поэму или поэмы прошлого лета. Клянусь мессой! они возвышенны — «Ganion Coheriza» — пусть попробует кто возразить! Пожалуйста, дайте мне знать от вас и о вас, и, по крайней мере, дайте мне знать, что вы получили эти три письма. Адресуйте прямо сюда, poste restante.

«Всегда и всегда» и т. д.

«P.S. На днях я услышал о милой уловке книготорговца, который опубликовал какую-то чертову чепуху, клянясь, что это мои ублюдки, и говоря, что он дал мне пятьсот гиней за них. Он лжет — никогда не писал таких вещей, никогда не видел стихов, ни издателя их в своей жизни, ни имел никакого общения, прямо или косвенно, с этим парнем. Пожалуйста, скажите то же самое за меня, если нужно. Я написал Мюррею, чтобы он заставил его опровергнуть самозванца».




ПИСЬМО 254. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 25 ноября 1816 г.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как я слышал от вас или о вас — думаю, не с тех пор, как я покинул Диодати. Из Милана я писал один или два раза; но я здесь уже некоторое время и намерен провести зиму, не переезжая. Я был очень доволен озером Гарда и Вероной, особенно амфитеатром и саркофагом в монастырском саду, который они показывают как гробницу Джульетты: они настаивают на правдивости её истории. С момента моего прибытия в Венецию жена австрийского губернатора сказала мне, что между Вероной и Виченцей до сих пор есть руины замка Монтекки и часовня, когда-то принадлежавшая Капулетти. Ромео, судя по преданию, был из Виченцы; но я был очень удивлен, обнаружив такую твердую веру в новеллу Банделло, которая, кажется, действительно была основана на факте.

Венеция нравится мне так же, как я ожидал, а ожидал я многого. Это одно из тех мест, которые я знаю до того, как увижу их, и оно всегда преследовало меня больше всего после Востока. Мне нравится мрачная веселость их гондол и тишина их каналов. Мне даже не неприятен очевидный упадок города, хотя я сожалею об уникальности его исчезнувшего костюма; однако многое еще осталось; карнавал тоже приближается.

Площадь Св. Марка, да и вся Венеция, наиболее оживлена ночью. Театры не открываются до девяти, и светская жизнь соответственно поздняя. Всё это по моему вкусу, но большинство ваших соотечественников скучают и жалеют о грохоте наемных экипажей, без которого они не могут спать.

Я снял удивительно хорошие апартаменты в частном доме; я немного вижусь с жителями (имея немало писем к некоторым из них); у меня есть своя гондола; я немного читаю и, к счастью, давно мог говорить по-итальянски (более бегло, чем правильно), я изучаю из любопытства венецианский диалект, который очень наивен, мягок и своеобразен, хотя совсем не классический; я часто выхожу и очень доволен.

«Елена» Кановы (бюст, который находится в доме мадам графини д'Альбрицци, которую я знаю) — это, без исключения, на мой взгляд, самая совершенно прекрасная из человеческих концепций и далеко за пределами моих представлений о человеческом исполнении.


"In this beloved marble view,


Above the works and thoughts of man,


What Nature could, but would not, do,


And Beauty and Canova can!


Beyond imagination's power,


Beyond the bard's defeated art,


With immortality her dower,


Behold the Helen of the heart!





Разговор о «сердце» напоминает мне, что я влюбился — бездонная любовь; но чтобы вы не совершили какую-нибудь блестящую ошибку и не позавидовали мне обладанию какой-нибудь из тех принцесс или графинь, чьими привязанностями склонны наделять себя ваши английские путешественники, я прошу разрешения сказать вам, что моя богиня — всего лишь жена «Венецианского купца»; но зато она хорошенькая, как антилопа, ей всего двадцать два года, у неё большие, черные, восточные глаза с итальянским лицом и темные блестящие волосы, вьющиеся и цвета волос леди Дж. * * . Затем у неё голос лютни и песня серафима (хотя и не совсем такая священная), помимо длинного постскриптума из граций, добродетелей и достижений, достаточного, чтобы составить новую главу для Песни Песней Соломона. Но её великая заслуга — это обнаружение моих — нет ничего более милого, чем проницательность.

Общая порода женщин кажется красивой; но в Италии, как и почти на всем континенте, высшие сословия отнюдь не являются хорошо выглядящим поколением, и, действительно, их соотечественники считают их совсем другими. Некоторые — исключения, но большинство из них такие же уродливые, как сама Добродетель.

Если будете писать, адресуйте мне сюда, poste restante, так как я, вероятно, останусь на всю зиму. Я никогда не вижу газет и ничего не знаю об Англии, кроме писем время от времени от моей сестры. О рукописи, посланной вам, я ничего не знаю, кроме того, что вы её получили и должны опубликовать и т. д. и т. д.: но когда, где и как, вы оставляете мне гадать; но это не имеет большого значения.

Полагаю, у вас масса работ проходит через ваш процесс на следующий год? Когда появится поэма Мура? Я послал письмо для него, адресованное на ваше имя, на днях.




ПИСЬМО 255. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 4 декабря 1816 г.

Я писал вам так часто в последнее время, что вы сочтете меня занудой; как я считаю вас очень невежливым человеком за то, что не отвечаете на мои письма из Швейцарии, Милана, Вероны и Венеции. Есть некоторые вещи, которые я хотел и хочу знать, а именно: доставил ли мистер Дэвис, с неточной памятью, рукопись, как она была ему передана; потому что, если нет, вы обнаружите, что он щедро одарит транскриптами всех любопытных из своих знакомых, и в этом случае вы, вероятно, обнаружите, что ваша публикация опережена «Кембриджскими» или другими хрониками. Во-вторых, — я забыл, что было во-вторых; но в-третьих, я хочу услышать, опубликовали ли вы уже, или когда собираетесь это сделать, или почему вы этого не сделали, потому что в вашем последнем (20 сентября — вам должно быть стыдно за дату) вы говорили об этом как о деле, которое будет сделано немедленно.

Из Англии я ничего не слышу и ничего не знаю ни о чем и ни о ком. У меня только один корреспондент (кроме мистера Киннэрда по делам время от времени), и она — женщина; так что я знаю об вашем острове или городе не больше, чем итальянская версия французских газет хочет мне рассказать, или рекламные объявления мистера Колберна, приклеенные к концу вашего «Квартального обзора» за прошлый год. Я писал вам довольно подробно на прошлой неделе и мало что могу добавить, кроме того, что я начал и продолжаю изучение армянского языка, который я осваиваю, как могу, в армянском монастыре, куда хожу каждый день брать уроки у ученого монаха, и получил некоторую необычную и не бесполезную информацию относительно литературы и обычаев этого восточного народа. У них здесь есть учреждение — церковь и монастырь из девяноста монахов, очень ученых и образованных людей, некоторые из них. У них также есть типография, и они прилагают большие усилия для просвещения своей нации. Я нахожу язык (который двойной, буквальный и вульгарный) трудным, но не непобедимым (по крайней мере, надеюсь, что нет). Я буду продолжать. Я счел необходимым повернуть свой ум к какому-нибудь более суровому занятию, и это, как самое трудное, что я мог придумать здесь, будет напильником для змеи.

Я намерен остаться здесь до весны, так что адресуйте мне прямо в Венецию, poste restante. — Мистер Хобхаус в настоящее время уехал в Рим со своим братом, женой брата и сестрой, которые нагнали его здесь: он возвращается через два месяца. Я тоже должен был поехать, но я влюбился и должен пережить это. Я думаю, что это и армянский алфавит займут всю зиму. Дама, к счастью для меня, оказалась менее непреклонной, чем язык, иначе между ними обоими я бы потерял остатки рассудка. Кстати, она не армянка, а венецианка, как я, кажется, говорил вам в своем последнем письме. Что касается итальянского, я достаточно бегло говорю даже на его венецианской модификации, которая чем-то похожа на сомерсетширскую версию английского; а что касается более классических диалектов, я не сильно забыл свою прежнюю практику во время своих путешествий.

«Всегда и искренне ваш,

Б.

P.S. Передайте привет мистеру Гиффорду».




ПИСЬМО 256. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 9 декабря 1816 г.

В письме из Англии мне сообщают, что человек по имени Джонсон взял на себя смелость опубликовать некоторые стихи под названием «Паломничество в Иерусалим, Буря и Обращение к моей дочери» и т. д. и приписать их мне, добавив, что он заплатил пятьсот гиней за них. Ответ на это короткий: я никогда не писал таких стихов, никогда не получал суммы, которую он упоминает, ни какой-либо другой в той же четверти, ни (насколько моральная или смертная уверенность может быть уверена) никогда не имел, прямо или косвенно, ни малейшего общения с Джонсоном в своей жизни; не зная, что этот человек существует, пока это известие не дало мне понять, что есть такие люди. Ничто не удивляет меня, или это, возможно, удивило бы, и большинство вещей забавляет меня, или это, вероятно, не забавило бы. Что касается меня, человек просто солгал; это естественно; его лучшие поставили ему пример. Но что касается вас, его утверждение может, возможно, повредить вам в ваших публикациях; и я желаю, чтобы оно получило самое публичное и безоговорочное опровержение. Я не знаю, есть ли какое-либо наказание за вещь такого рода, и если бы оно было, я не чувствовал бы склонности преследовать этого изобретательного шарлатана дальше, чем это необходимо для его разоблачения; но до такой степени может быть необходимо действовать.

Вы можете использовать это письмо как угодно; и мистер Киннэрд, который имеет право действовать за меня в мое отсутствие, я уверен, охотно присоединится к вам в любых шагах, которые могут быть предприняты в отношении абсурдной лжи этого жалкого существа. Поскольку вы недавно получили несколько писем от меня по пути в Венецию, а также два, написанные после моего прибытия, я не буду в настоящее время беспокоить вас дальше.

«Всегда» и т. д.

P.S. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы получили это письмо. Адресуйте в Венецию, poste restante.

Чтобы предотвратить повторение подобных фальсификаций, вы можете заявить, что я считаю себя ответственным ни за одну публикацию с 1812 года по настоящее время, которая не вышла из вашего издательства. Я говорю, конечно, с того периода, потому что ранее Которн и Ридж оба печатали мои сочинения. «Паломничество в Иерусалим!» Как, черт возьми, я мог писать об Иерусалиме, никогда там не бывав? Что касается «Бури», то это не была буря, когда я покинул Англию, а очень свежий бриз: а что касается «Обращения к маленькой Аде» (которой, кстати, завтра исполняется год), я никогда не писал о ней ни строчки, кроме как в «Прощании» и третьей песни «Чайльд-Гарольда».




ПИСЬМО 257. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 27 декабря 1816 г.

Поскольку демон молчания, по-видимому, вселился в вас, я решил отомстить вам почтовыми расходами; это мое шестое или седьмое письмо с лета и со времен Швейцарии. В последнем я настоятельно просил опровергнуть и предать забвению того самозванца из Чипсайда, который (как я узнал из письма с вашего острова) счел уместным приписать мое имя своим подложным стихам, о которых я ничего не знаю, равно как и об их мнимой покупке или авторском праве. Надеюсь, вы хотя бы получили то письмо.

Поскольку новости из Венеции должны быть вам очень интересны, я угощу вас ими.

Вчера был день святого Стефана, и весь город пришел в движение. На каждом канале этого водного города не умолкали скрипки и клавикорды, повсюду царили всяческие затеи и развлечения. Я обедал у графини Альбрицци в компании падуанцев и венецианцев, а после отправился в оперу, в театр Ла Фениче (который открывается в этот день к карнавалу) — кстати, самый прекрасный из всех, что я видел: он затмевает наши театры красотой и декорациями, а миланские и брешианские перед ним меркнут. Опера и ее сирены были похожи на другие оперы и женщин, но сюжет оной был весьма назидателен; он вращался — сюжет и его развитие — вокруг факта, описанного Ливием, о том, как сто пятьдесят замужних дам отравили сто пятьдесят мужей в добрые старые времена. Холостяки Рима сочли эту необычайную смертность обычным следствием супружества или эпидемией; но выжившие Бенедикты, охваченные коликами, расследовали дело и обнаружили, что «их напитки были отравлены»; следствием чего стали великий скандал и несколько судебных процессов. Это действительно и подлинно сюжет музыкального произведения в Ла Фениче; и вы не можете себе представить, какие прелестные вещи поются и речитативятся по поводу horrenda strage. В финале ликтор собирался отрубить голову даме, но (к моему сожалению) он оставил ее на месте, и она встала и спела трио с двумя консулами, а сенат на заднем плане исполнял хор. Балет не отличался ничем примечательным, кроме того, что главная танцовщица впала в конвульсии, потому что ей не аплодировали при первом появлении; и вышел антрепренер, чтобы спросить, «нет ли в театре врача». В моей ложе был грек, которого я очень просил предложить свои услуги, будучи уверен, что в данном случае это были бы последние конвульсии, которые побеспокоили бы балерину; но он не захотел. Толпа была огромная, и, выходя, имея под рукой даму, я был вынужден, прокладывая путь, чуть было не «избить венецианца и не опозорить государство», будучи вынужден угостить одного человека английским ударом в живот, который отбросил его так далеко, как позволяла давка и проход. Он не попросил добавки, но с великими знаками неодобрения и смятения воззвал к своим соотечественникам, которые лишь посмеялись над ним.

Я продолжаю свои занятия армянским языком по утрам, помогая и стимулируя работу над английской частью англо-армянской грамматики, которая сейчас печатается в монастыре святого Лазаря.

Настоятель монахов — епископ, прекрасный старик с бородой, подобной метеору. Отец Паскаль — тоже ученый и благочестивый человек. Он два года прожил в Англии.

Я все еще ужасно влюблен в адриатическую даму, о которой упоминал в предыдущем письме (и не в этой — добавляю во избежание ошибок, ибо единственная, упомянутая в первой части этого послания, пожилая и книжная, две вещи, которыми я перестал восхищаться), а любовь в этой части света — не синекура. Это также время, когда все плетут интриги на предстоящий год и делят партнеров для следующей сдачи.

А теперь, если вы не напишете, я не знаю, что я скажу или сделаю, или чего не сделаю. Пришлите мне новостей — хороших новостей. Искренне ваш и т. д. и т. д. и т. д.

Б.

P.S. Передавайте мой почтительный поклон мистеру Гиффорду.

Я слышал, что «Эдинбургское обозрение» разнесло «Кристабель» Кольриджа, а заодно и меня за то, что я ее похвалил, что, по-моему, не сулит ничего хорошего вашей грядущей или будущей песни и «Шильонскому замку». Моя полоса удач за последний год, кажется, повернула во всех отношениях; но не беда, в конце концов я выберусь — если нет, то останусь там, где начал. Тем временем я не огорчен тем, что нахожусь там, где я есть — то есть в Венеции. Моя адриатическая нимфа в этот момент здесь, и поэтому я должен отдохнуть от этого письма.




ПИСЬМО 258. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 2 января 1817 г.

Ваше письмо получено. Умоляю, при публикации третьей песни, не опустили ли вы какие-либо отрывки? Надеюсь, что нет; я даже писал вам по пути через Альпы, чтобы предотвратить такой инцидент. Скажите в следующем письме, была ли опубликована вся песня (как она была вам отправлена) или нет. Я писал вам снова на днях (кажется, дважды) и буду рад узнать о получении этих писем.

Сегодня 2 января. В этот день три года назад была датирована публикация «Корсара», кажется, в моем письме к Муру. В этот день два года назад я женился («Кого Господь любит, того наказывает» — я не скоро забуду этот день), и довольно странно, что сегодня я получил от вас письмо, возвещающее о публикации «Чайльд-Гарольда» и т. д. в день даты «Корсара»; а также получил письмо от сестры, написанное 10 декабря, в день рождения моей дочери (и касающееся главным образом моей дочери), которое прибыло в день даты моей свадьбы, этого 2 января, месяца моего рождения, — и прочие астрологические материи, перечислять которые у меня нет времени.

Кстати, вам не мешало бы написать Хенчу, моему женевскому банкиру, и поинтересоваться, были ли два пакета, переданные на его попечение, доставлены мистеру Сент-Обину или они все еще у него. Один содержит бумаги, письма и всю оригинальную рукопись вашей третьей песни, как она была задумана изначально; а другой — несколько костей с поля Морат. Большое спасибо за ваши новости и за бодрый дух, в котором написано ваше письмо.

Мы с Венецией отлично ладим; но не думаю, что у меня есть что-то новое, кроме последней новой оперы, о которой я писал в своем недавнем письме. Карнавал начинается, и здесь много веселья — помимо дел; ибо весь мир плетет интриги на сезон, меняясь или продолжая отношения на возобновленном контракте. Мне очень хорошо с Марианной, которая вовсе не тот человек, чтобы утомлять меня; во-первых, потому что я не устаю от женщины лично, а потому, что они, как правило, скучны по своему характеру; во-вторых, потому что она мила и обладает тактом, который не всегда является уделом прекрасного пола; и в-третьих, она очень хорошенькая; и в-четвертых — но нет нужды в дальнейших уточнениях. Пока что у нас все идет очень хорошо; что касается будущего, я никогда не загадываю — carpe diem — прошлое, по крайней мере, принадлежит тебе, что является одной из причин, чтобы быть уверенным в настоящем. Вот и все о моей текущей liaison.

Общее состояние нравов здесь примерно такое же, как во времена дожей; женщина добродетельна (согласно кодексу), если ограничивается мужем и одним любовником; те, у кого их два, три или больше, немного «дикие»; но только те, кто неразборчиво распущен и заводит низкие связи, как принцесса Уэльская со своим курьером (который, кстати, стал мальтийским рыцарем), считаются переходящими границы супружеской скромности. В Венеции у знати есть привычка жениться на танцовщицах и певицах; и, по правде говоря, женщины их собственного сословия отнюдь не красавицы; но основная масса, женщины второго и других сословий, жены купцов, землевладельцев и нетитулованного дворянства, по большей части bel' sangue, и именно с ними обычно завязываются более любовные связи. Бывают и примеры поразительного постоянства. Я знаю женщину пятидесяти лет, у которой никогда не было никого, кроме одного любовника, который рано умер, после чего она стала набожной, отказавшись от всех, кроме мужа. Она гордится, как можно предположить, этой чудесной верностью, время от времени рассуждая о ней с неким неуместным морализаторством, что довольно забавно. Здесь невозможно убедить женщину, что она хоть в малейшей степени отклоняется от правил приличия или здравого смысла, имея amoroso. Великий грех, по-видимому, заключается в том, чтобы скрывать это или иметь более одного, то есть, если такое расширение прерогатив не понято и не одобрено предыдущим претендентом.

В другом письме я посылаю вам несколько листов грамматики, английской и армянской, для использования армянами, публикацию которой я продвигал и, собственно, инициировал. (Это стоило мне всего тысячу франков — французских ливров.) Я продолжаю свои уроки языка без быстрого прогресса, но продвигаясь немного ежедневно. Падре Паскаль, с небольшой моей помощью как переводчика с его итальянского на английский, также работает над рукописной грамматикой для изучения армянского англичанами, которая также будет напечатана по завершении.

Мы хотим знать, есть ли в Англии, в Оксфорде, Кембридже или где-либо еще, армянские шрифты и типографии? Вы знаете, полагаю, что много лет назад два Уистона опубликовали в Англии оригинальный текст истории Армении с собственным латинским переводом? Существуют ли еще эти шрифты? И где? Пожалуйста, наведите справки среди ваших ученых знакомых.

Когда эта грамматика (я имею в виду ту, что сейчас печатается) будет готова, не будете ли вы возражать против того, чтобы взять сорок или пятьдесят экземпляров, которые в общей сложности будут стоить не более пяти-десяти гиней, и испытать любопытство ученых их продажей? Скажите да или нет, как хотите. Могу заверить вас, что у них есть несколько очень любопытных книг и рукописей, в основном переводы с греческих оригиналов, ныне утраченных. Кроме того, это весьма уважаемая и ученая община, и изучение их языка было воспринято с большим рвением некоторыми литературными французами во времена Бонапарта.

Я не написал ни строчки стихов с тех пор, как покинул Швейцарию, и в настоящее время не испытываю estro. Правда в том, что вы боитесь получить четвертую песнь до сентября и еще одного авторского права, но у меня сейчас нет мыслей возобновлять ту поэму или начинать какую-либо другую. Если я буду писать, то думаю попробовать прозу, но боюсь вводить живых людей или аллюзии, которые могли бы быть применены к живым людям. Возможно, когда-нибудь я попробую какое-нибудь художественное произведение в прозе, описывающее итальянские нравы и человеческие страсти; но сейчас я занят другим. Что касается поэзии, то моя — это сон спящих страстей; когда они просыпаются, я не могу говорить на их языке, только в их сомнамбулизме, а сейчас они не дремлют.

Если мистеру Гиффорду нужен carte blanche относительно «Осады Коринфа», он его имеет и может делать с ней все, что пожелает.

Я отправил вам письмо с опровержением слов того человека из Чипсайда (который выдумал историю, о которой вы говорите) на днях. Мое глубочайшее почтение мистеру Гиффорду и тем из моих друзей, кого вы можете видеть у себя дома. Желаю вам всяческого процветания и поздравляю с новым годом, и я

Ваш и т. д.




К армянской грамматике, упомянутой в предыдущем письме, следующий интересный фрагмент, найденный среди его бумаг, по-видимому, предназначался в качестве предисловия:—

Английский читатель, вероятно, удивится, обнаружив мое имя, связанное с работой подобного рода, и будет склонен приписать мне больше заслуг как лингвисту, чем я того заслуживаю.

Поскольку я не хотел бы быть виновным в обмане, я изложу, как можно короче, свою долю в этом компилятивном труде, а также мотивы, которые к этому привели. По прибытии в Венецию в 1816 году я обнаружил, что мой ум находится в состоянии, требующем занятий, и занятий такого рода, которые оставляли бы мало простора для воображения и представляли бы некоторую трудность в процессе.

В этот период меня очень поразило — в общем, полагаю, как и любого другого путешественника — общество монастыря святого Лазаря, которое, кажется, объединяет все преимущества монашеского института, не имея ни одного из его пороков.

Аккуратность, комфорт, мягкость, неискусственное благочестие, образованность и добродетели братьев ордена вполне способны поразить человека мира убеждением, что «есть иная и лучшая жизнь» даже в этой жизни.

Эти люди — духовенство угнетенной и благородной нации, которая разделила проскрипции и рабство евреев и греков, не имея при этом угрюмости первых или раболепия вторых. Этот народ достиг богатства без ростовщичества и всех почестей, которые могут быть присуждены рабству без интриг. Но они, тем не менее, долгое время занимали часть «Дома рабства», который в последнее время умножил свои многие обители. Было бы трудно, пожалуй, найти летописи нации, менее запятнанные преступлениями, чем летописи армян, чьи добродетели были добродетелями мира, а пороки — пороками принуждения. Но какова бы ни была их судьба — а она была горькой — какой бы она ни была в будущем, их страна всегда будет одной из самых интересных на земном шаре; и, возможно, их язык требует лишь большего изучения, чтобы стать более привлекательным. Если Писание понимается правильно, то именно в Армении был помещен Рай — Армения, которая заплатила так же дорого, как и потомки Адама, за то мимолетное участие своей почвы в счастье того, кто был создан из ее праха. Именно в Армении воды потопа впервые отступили и голубь опустился на землю. Но с исчезновением самого Рая можно датировать почти все несчастья страны; ибо, хотя долгое время она была могущественным королевством, она почти никогда не была независимой, и сатрапы Персии и паши Турции одинаково опустошали регион, где Бог создал человека по своему образу и подобию.



ПИСЬМО 259. МИСТЕРУ МУРУ.

Венеция, 28 января 1817 г.

Ваше письмо от 8-го числа передо мной. Средство от вашего плетора простое — воздержание. Я был вынужден прибегнуть к подобному несколько лет назад, я имею в виду диету, и, за исключением нескольких праздничных недель и дней (теперь это может быть месяцы, время от времени), с тех пор придерживаюсь Пифагора. Несмотря на все это, дайте знать, что вам стало лучше. Вы не должны злоупотреблять «грязным пивом», ни портером, ни есть на ужин — последнее сущий дьявол для тех, кто плотно обедает.

Я искренне огорчен известием о несчастье вашего отца — жестоком в любое время, но вдвойне жестоком в преклонном возрасте. Однако у вас, по крайней мере, будет удовлетворение от того, что вы выполнили свой долг перед ним, и поверьте, это не будет напрасно. Фортуна, конечно, женщина, но не такая стерва, как остальные (всегда исключая вашу жену и мою сестру из таких огульных определений); ибо она, как правило, имеет некоторую справедливость в конечном итоге. Я не питаю к ней злобы, хотя между ней и Немезидой мне пришлось пройти через несколько суровых испытаний — но ведь я сделал все возможное, чтобы не заслужить лучшего. Но перед вами она в большом долгу, и она вернется — вот увидите: у вас есть жизненная энергия, независимость, талант, дух и характер — все при вас. То, что вы можете сделать для себя, вы сделали и сделаете; и, конечно, в мире есть и другие, кто не был бы прочь быть полезным, если бы вы позволили им быть полезными или хотя бы попытались.

Я подумываю быть в Англии весной. Если будет бунт, клянусь скипетром короля Лудда, я буду в нем участвовать; а если нет, и будет лишь продолжение «этого кроткого, свистящего времени мира», я сниму коттедж в ста ярдах к югу от вашего жилища и стану вашим соседом; и мы будем сочинять такие кантики и вести такие диалоги, что станем ужасом для «Таймс» (включая газету с таким названием), и чудом, и честью, и хвалой «Морнинг Кроникл» и потомства.

Я радуюсь известию о вашем выходе в свет в феврале — хотя и трепещу перед «величественностью», которую вы приписываете новому «Чайльд-Гарольду». Я рад, что он вам нравится; это прекрасный неясный кусок поэтического запустения, и мой любимый. Я был полубезумен во время его написания, между метафизикой, горами, озерами, любовью неугасимой, мыслями невыразимыми и кошмаром моих собственных проступков. Я бы во многие добрые дни вышиб себе мозги, если бы не воспоминание о том, что это доставило бы удовольствие моей теще; и даже тогда, если бы я мог быть уверен, что буду преследовать ее — но я не буду останавливаться на этих пустяковых семейных делах.

Венеция в estro своего карнавала, и я последние две ночи был на ридотто, в опере и все в таком духе. А теперь приключение. Несколько дней назад гондольер принес мне записку без подписи, намекающую на желание автора встретиться со мной либо в гондоле, либо на острове Сан-Ладзаро, либо в третьем месте свидания, указанном в записке. «Я хорошо знаю нрав страны» — в Венеции «они позволяют Небесам видеть те трюки, которые не смеют показать» и т. д.; поэтому в ответ я сказал, что ни одно из трех мест мне не подходит; но что я буду либо дома в десять вечера один, либо на ридотто в полночь, где автор может встретить меня в маске. В десять часов я был дома и один (Марианна ушла с мужем на конверсационе), когда дверь моей квартиры открылась, и вошла симпатичная и (для итальянки) bionda девушка лет девятнадцати, которая сообщила мне, что она замужем за братом моей amorosa и хочет поговорить со мной. Я дал приличный ответ, и мы немного поговорили по-итальянски и по-новогречески (ее мать была гречанкой с Корфу), когда вдруг, через несколько минут, к моему величайшему изумлению, входит Марианна С * *, in propriâ personâ, и, сделав самый вежливый реверанс своей невестке и мне, без единого слова хватает оную невестку за волосы и одаривает ее шестнадцатью пощечинами, от эха которых у вас заболели бы уши. Мне не нужно описывать последовавший крик. Несчастная посетительница обратилась в бегство. Я схватил Марианну, которая после нескольких тщетных попыток вырваться в погоню за врагом, честно впала в истерику у меня на руках; и, несмотря на доводы, одеколон, уксус, полпинты воды и Бог знает какие еще воды, продолжала в том же духе до полуночи.

Прокляв своих слуг за то, что они впускают людей, не предупредив меня, я обнаружил, что Марианна утром видела гондольера своей невестки на лестнице и, подозревая, что его появление не сулит ей ничего хорошего, либо вернулась по собственной воле, либо была выслежена своими горничными или каким-то другим шпионом из ее людей до конверсационе, откуда она вернулась, чтобы совершить этот акт кулачного боя. Я видел истерики раньше, а также некоторые небольшие сцены того же рода на нашем острове и вне его: но это было еще не все. Примерно через час входит — кто? ну, синьор С * *, ее лорд и муж, и застает меня с его женой, падающей в обморок на диване, и со всем аппаратом смятения: растрепанные волосы, шляпы, носовые платки, соли, нюхательные соли — и дама бледная как пепел, без чувств и движения. Его первым вопросом было: «Что все это значит?» Дама не могла ответить — поэтому я ответил. Я сказал ему, что объяснение — самая простая вещь в мире; но тем временем было бы неплохо привести в чувство его жену — по крайней мере, ее чувства. Это произошло в должное время вздохов и дыхания.

Вам не стоит беспокоиться — ревность не в порядке вещей в Венеции, а кинжалы вышли из моды, в то время как дуэли по любовным делам неизвестны — по крайней мере, с мужьями. Но, несмотря на все это, дело было неловкое; и хотя он, должно быть, знал, что я ухаживаю за Марианной, я полагаю, что до того вечера он не осознавал, до какой степени это зашло. Хорошо известно, что почти у всех замужних женщин есть любовник; но принято соблюдать формы, как и в других нациях. Поэтому я не знал, черт возьми, что сказать. Я не мог выложить правду из уважения к ней, и не хотел лгать ради себя; — к тому же, все было очевидно. Я подумал, что лучший способ — позволить ей объяснить это так, как она выберет (женщина никогда не теряется — дьявол всегда на их стороне) — лишь решив защитить и увезти ее в случае какой-либо свирепости со стороны синьора. Я видел, что он совершенно спокоен. Она легла в постель, и на следующий день — как они это уладили, я не знаю, но уладили они это. Что ж — тогда мне пришлось объясняться с Марианной по поводу этой никогда не могущей быть достаточно проклятой невестки; что я и сделал, клянясь в невинности, вечном постоянстве и т. д. Но невестка, очень расстроенная тем, что с ней так обошлись, (не имея перед глазами собственного стыда) рассказала об этом деле половине Венеции, а слуги (которые были вызваны дракой и обмороком) — другой половине. Но здесь никто не обращает внимания на такие пустяки, разве что чтобы посмеяться над ними. Не знаю, будете ли вы, но я нацарапал длинное письмо из этих глупостей.

Верьте мне всегда и т. д.




ПИСЬМО 260. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 24 января 1817 г.

Меня попросили графиня Альбрицци здесь подарить ей «Сочинения»; и поэтому я хочу, чтобы вы прислали мне экземпляр, чтобы я мог выполнить ее просьбу. Вы можете включить последнее опубликованное, о котором я видел и ничего не знаю, кроме вашего письма от 13 декабря.

Миссис Ли говорит мне, что большинство ее друзей предпочитают две первые песни. Я не знаю, является ли это общим мнением или нет (это не ее мнение); но естественно, что это так. Я, однако, думаю иначе, что тоже естественно; но кто прав, а кто виноват — не имеет никакого значения.

Доктор Полидори, как я слышу от него из письма из Пизы, собирается вернуться в Англию, чтобы отправиться в Бразилию с медицинской спекуляцией вместе с датским консулом. Поскольку вы в фаворе у власть имущих, не могли бы вы получить для него несколько рекомендательных писем от кого-нибудь из ваших правительственных друзей к некоторым португальским поселенцам? Он хорошо знает свою профессию и не лишен общих талантов; его недостатки — это недостатки простительного тщеславия и молодости. Его пребывание со мной было исключено: у меня достаточно дел, чтобы справляться со своими собственными затруднениями; а поскольку наставления без примера — не самые любезные проповеди, я подумал, что лучше дать ему отставку: но я не знаю за ним большого вреда, а кое-что хорошее знаю. Он умен и образован; хорошо знает свою профессию, по всем отзывам; и честен в своих делах, и совсем не злобен. Я думаю, при удаче он станет полезным членом общества (из которого он будет удалять больные члены) и Коллегии врачей. Если вы можете быть ему полезны или знаете кого-то, кто может, пожалуйста, будьте, так как ему еще предстоит составить свое состояние. Он вел медицинский журнал под наблюдением Вакки (первого хирурга на континенте) в Пизе: Вакка исправил его, и он должен содержать некоторые ценные замечания или информацию о практике этой страны. Если вы можете помочь ему опубликовать и это, своим влиянием среди ваших собратьев, сделайте это; я не прошу вас публиковать это самому, потому что такого рода просьба слишком личная и неловкая. У него также есть трагедия, о которой, ничего не видя, я ничего не говорю: но само обстоятельство, что он предпринял эти усилия (если это только усилия), в двадцать один год, говорит в его пользу и доказывает, что у него есть хорошие задатки для собственного совершенствования. Так что если, в плане похвалы или рекомендации, вы можете помочь его целям своими правительственными друзьями, я хотел бы, чтобы вы это сделали, я думаю, кто-то из вашего Адмиралтейского совета мог бы иметь это в своей власти.




ПИСЬМО 261. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 15 февраля 1817 г.

Я получил ваши два письма, но не посылку, о которой вы упоминаете. Поскольку трофеи Ватерлоо прибыли, я сделаю вам подарок из них, если вы пожелаете их принять; пожалуйста, сделайте это.

Я не совсем понимаю из вашего письма, что было опущено, а что нет, в публикации; но я, вероятно, увижу когда-нибудь. Я не мог приписать ничего, кроме доброго намерения мистеру Гиффорду или вам в таком опущении; но поскольку наша политика так очень противоположна, мы, вероятно, разошлись бы во мнениях относительно отрывков. Однако, если это только примечание или примечания, или строчка или около того, это не может иметь значения. Вы говорите «поэма»; какая поэма? Вы можете сказать мне в следующем письме.

О ссоре мистера Хобхауса с «Квартальным обозрением» я знаю очень мало, кроме самой статьи * *, которая была, конечно, достаточно резкой; но я вполне согласен, что лучше было бы не отвечать — особенно после мистера У.У., который больше никогда не будет вас беспокоить, беспокоить. Я был обеспокоен, потому что мистер Х. сказал мне, что его письмо или предисловие будет адресовано мне. Теперь, он и я — друзья многих лет; у меня много обязательств перед ним, а у него передо мной нет, которые не были бы аннулированы и более чем возмещены; но мистер Гиффорд и я — тоже друзья, и он был, кроме того, буквально таковым, сквозь огонь и воду, вопреки разнице в годах, морали, привычках и даже политике; и поэтому я чувствую себя в очень неловкой ситуации между ними двумя, мистером Гиффордом и моим другом Хобхаусом, и могу только пожелать, чтобы у них не было разногласий, или чтобы те, что есть, были улажены. Ответа я не видел, ибо — это довольно странно для людей столь близких — но мистер Хобхаус и я очень скупы на наши литературные доверия. Например, на днях он хотел получить рукопись третьей песни, чтобы прочитать ее своему брату и т. д., в чем было отказано; — и я никогда не видел его дневников, а он моих — (я вел только короткий дневник гор для моей сестры) — и я не думаю, что он или я когда-либо видели произведения другого до их публикации.

Статью в «Эдинбургском обозрении» о Кольридже я не видел; но атакован я в ней или нет, или в любом другом из того же журнала, я никогда не буду плохо думать о мистере Джеффри по этому поводу, и не забуду, что его поведение по отношению ко мне было, безусловно, самым достойным в течение последних четырех или более лет.

Я забыл упомянуть вам, что своего рода поэма в диалогах (белым стихом) или драма, из которой «Заклинание» является отрывком, начатая прошлым летом в Швейцарии, закончена; она в трех актах; но очень дикого, метафизического и необъяснимого рода. Почти все персонажи — кроме двух или трех — это духи земли, воздуха или воды; действие происходит в Альпах; герой — своего рода маг, который мучается своего рода раскаянием, причина которого остается наполовину невыясненной. Он бродит, призывая этих духов, которые появляются перед ним и от которых нет никакой пользы; в конце концов он отправляется в самое обиталище Злого Начала, in propriâ personâ, чтобы вызвать призрака, который появляется и дает ему двусмысленный и неприятный ответ; и в третьем акте его находят его слуги умирающим в башне, где он изучал свое искусство. Вы можете заметить по этому наброску, что я невысокого мнения об этом произведении фантазии; но я, по крайней мере, сделал его совершенно невозможным для сцены, к которой мое общение с Друри-Лейн внушило мне величайшее презрение.

Я даже не скопировал его и чувствую себя слишком ленивым в настоящее время, чтобы пытаться сделать все; но когда я это сделаю, я пришлю его вам, и вы можете либо бросить его в огонь, либо нет.




ПИСЬМО 262. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 25 февраля 1817 г.

Я писал вам на днях в ответ на ваше письмо; в настоящее время я хотел бы побеспокоить вас поручением, если бы вы были так добры взяться за него.

Вы, возможно, знаете мистера Лава, ювелира с Олд-Бонд-стрит? В 1813 году, намереваясь вернуться в Турцию, я купил у него и заплатил (argent comptant) около дюжины табакерок, более или менее ценных, в качестве подарков для некоторых моих знакомых мусульман. Они сейчас у меня. На днях, имея случай сделать изменение в крышке одной из них (чтобы поместить в нее портрет), оказалось, что она из серебра с позолотой, а не из золота, за которое она была продана и оплачена. Это обнаружил мастер, пробуя ее, прежде чем снять петли и работать над крышкой. Я, конечно, отозвал и сохранил коробку in statu quo. Что я хочу, чтобы вы сделали, это увидеть упомянутого мистера Лава и сообщить ему об этом обстоятельстве, добавив от меня, что я позабочусь о том, чтобы он не сделал этого безнаказанно.

Если нет средства в законе, есть, по крайней мере, справедливое средство — сделать известной его вину, — то есть его серебро с позолотой, и будь он проклят.

Я буду тщательно хранить все покупки, которые я сделал у него по тому случаю, до моего возвращения, так как чума в Турции является барьером для путешествий туда в настоящее время, или, скорее, бесконечный карантин, который был бы следствием, прежде чем можно было бы высадиться на обратном пути. Пожалуйста, изложите ему дело с должной свирепостью.

Я отправил вам на днях несколько отрывков из своего рода драмы, которую я начал в Швейцарии и закончил здесь; вы скажете мне, получены ли они. Они были только в письме. У меня еще не было энергии скопировать его, иначе я бы прислал вам все в разных конвертах.

Карнавал закрылся в этот день на прошлой неделе.

Мистер Хобхаус все еще в Риме, полагаю. Я в настоящее время немного нездоров; — слишком позднее бодрствование и некоторые побочные развлечения сильно ослабили мою кровь; но у меня сейчас впереди спокойствие и воздержание Великого поста.

Верьте мне и т. д.

P.S. Передавайте мой поклон мистеру Гиффорду — я не получил вашу посылку или посылки. — Загляните для меня в «Вид Италии» Мура (доктора Мура); в одном из томов вы найдете отчет о доже Вальере (должно быть Фальери) и его заговоре, или мотивах оного. Перепишите его для меня и пришлите мне в письме в ближайшее время. Он мне нужен, и я не могу найти столь хорошего отчета об этом деле здесь; хотя завуалированный патриот и место, где он был коронован, а впоследствии обезглавлен, все еще существуют и их показывают. Я обыскал все их истории; но политика старой аристократии заставляла их писателей молчать о его мотивах, которые были личной обидой на одного из патрициев.

Я намерен написать трагедию на эту тему, которая кажется мне очень драматичной; старик, ревнивый и замышляющий заговор против государства, главой которого он фактически являлся. Последнее обстоятельство делает это самым замечательным и единственным фактом такого рода во всей истории всех наций.




ПИСЬМО 263. МИСТЕРУ МУРУ.

Венеция, 28 февраля 1817 г.

Вы, возможно, будете жаловаться на частоту моих писем сейчас так же, как привыкли жаловаться на их редкость. Думаю, это четвертое за столько же лун. Я чувствую беспокойство, ожидая от вас известий, даже больше, чем обычно, потому что ваше последнее указывало на то, что вы нездоровы. В настоящее время я сам на режиме больного. Карнавал — то есть последняя его часть, и позднее бодрствование по ночам, немного выбили меня из колеи. Но это позади, — и теперь Великий пост, со всем его воздержанием и духовной музыкой.

Маскарад закрылся балом-маскарадом в Ла Фениче, куда я ходил, как и на большинство ридотто и т. д.; и, хотя я не особо предавался излишествам в целом, все же я обнаруживаю, что «меч изнашивает ножны», хотя мне только что исполнилось двадцать девять.


"So, we'll go no more a roving


So late into the night,


Though the heart be still as loving,


And the moon be still as bright.


For the sword out-wears its sheath,


And the soul wears out the breast,


And the heart must pause to breathe,


And Love itself have rest.


Though the night was made for loving,


And the day returns too soon,


Yet we'll go no more a roving


By the light of the moon.





Я недавно получил некоторые новости о litteratoor, как я слышал, редактор «Мансли» произнес это однажды. Я слышал, что У.У. публикуется и отвечает на нападки «Квартального» в ученой хронике Перри. Я читал его стихи прошлой осенью и среди них нашел эпитафию на его бульдога, а другую — на меня. Но я прошу позволения заверить его (как астролог Партридж), что я не только жив сейчас, но был жив и в то время, когда он ее писал. Хобхаус (я слышал, также) изрыгнул письмо против «Квартального», адресованное мне. Я чувствую себя неловко между ним и Гиффордом, оба они мои друзья.

И это ваш месяц выхода в печать — клянусь телом Дианы! (венецианская клятва), я чувствую себя таким же встревоженным — но не за вас — как если бы это я сам выходил с произведением юмора, что было бы, вы знаете, антиподом всех моих предыдущих публикаций. Не думаю, что вам есть чего бояться, кроме собственной репутации. Вы должны соответствовать ей. Поскольку вы никогда не показывали мне ни строчки вашей работы, я даже не знаю вашего размера; но вы должны немедленно прислать мне экземпляр через Мюррея, и тогда вы услышите, что я думаю. Держу пари, вы в смятении. Из всех авторов вы единственный по-настоящему скромный, которого я когда-либо встречал, — что звучало бы довольно странно для тех, кто помнит вашу мораль, когда вы были молоды — то есть, когда вы были чрезвычайно молоды — не имею в виду клеймить вас ни годами, ни моралью.

Я полагаю, я говорил вам, что «Э.О.» атаковало меня в статье о Кольридже (я ее не видел) — «Et tu, Jeffrey?» — «нет ничего, кроме мошенничества в подлом человеке». Но я прощаю ему все нападки, настоящие и будущие; ибо я думаю, что он уже довел свое милосердие по отношению ко мне до предела, и я всегда буду думать о нем хорошо. Я только удивляюсь, что он не начал раньше, так как мое домашнее разрушение было прекрасным поводом для всего мира, которым все, кто мог, хорошо воспользовались.

Если я проживу еще десять лет, вы увидите, однако, что со мной еще не покончено — я не имею в виду в литературе, ибо это ничто; и может показаться довольно странным говорить, что я не считаю это своим призванием. Но вы увидите, что я сделаю что-то — времена и фортуна позволят — что, «подобно космогонии или сотворению мира, озадачит философов всех веков». Но я сомневаюсь, выдержит ли моя конституция. Я, с перерывами, изнурял ее самым дьявольским образом.

Я еще не определился со временем возвращения, но подумываю о весне. В апреле следующего года будет год, как я уехал. Вы никогда не упоминаете Роджерса, ни Ходжсона, вашего соседа-священника, который недавно получил приход рядом с вами. У него тоже уже есть ребенок? — его desideratum, когда я видел его в последний раз.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе, в свое время и на досуге, веря мне всегда, искренне и с любовью и т. д.




ПИСЬМО 264. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 3 марта 1817 г.

Подтверждая получение статьи из «Квартального», которую я получил два дня назад, я не могу выразить себя лучше, чем словами моей сестры Августы, которая (говоря о ней) говорит, что она написана в духе «самой чувствующей и доброй природы». Это, однако, нечто большее; мне кажется (насколько предмет ее может быть судим), что она очень хорошо написана как композиция, и я думаю, не сделает чести журналу, потому что даже те, кто осуждает ее пристрастность, должны хвалить ее великодушие. Искушения принять другой и менее благоприятный взгляд на вопрос были столь велики и многочисленны, что, учитывая общественное мнение, политику и т. д., нужно быть галантным, а также добрым человеком, который рискнул в том месте и в это время написать такую статью даже анонимно. Такие вещи, однако, являются своей собственной наградой; и я даже льщу себя надеждой, что автор, кем бы он ни был (а я не догадываюсь), не пожалеет, что прочтение этого доставило мне столько же удовлетворения, сколько могла бы дать любая композиция такого рода, и больше, чем любая другая давала, — а у меня их было немало в свое время того или иного рода. Это не просто похвала, но здесь есть такт и деликатность во всем, не только по отношению ко мне, но и к другим, что, поскольку это не наблюдалось в других местах, я до сих пор сомневался, может ли это наблюдаться где-либо.

Возможно, когда-нибудь вы узнаете или скажете мне имя автора. Будьте уверены, если бы статья была резкой, я бы не просил об этом.

Я в последнее время часто писал вам с отрывками и т. д., которые, надеюсь, вы получили или получите вместе с этим письмом или до него. — С момента окончания карнавала я нездоров (не упоминайте об этом ни в коем случае миссис Ли; ибо если мне станет хуже, она узнает об этом слишком скоро, а если мне станет лучше, нет нужды, чтобы она знала об этом вообще), и едва выходил из дома. Однако мне не нужен врач, и если бы был нужен, к счастью, врачи в Италии — худшие в мире, так что у меня все еще был бы шанс. У них, я полагаю, есть один знаменитый хирург, Вакка, который живет в Пизе, который мог бы быть полезен в случае вскрытия: — но он в нескольких сотнях миль отсюда. Моя болезнь — своего рода легкая лихорадка, происходящая от того, что мой «пастор и учитель», Джексон, назвал бы «слишком много брать от самого себя». Однако за день или два мне стало лучше.

Я пропустил шествие нового патриарха к собору Святого Марка на днях (из-за моего недомогания), с шестьюстами пятьюдесятью священниками в его свите — «славная армия». Восхитительное правительство Вены в своем указе оттуда, разрешающем его инсталляцию, предписало в качестве части зрелища «карету и четверку лошадей». Чтобы показать, насколько это было «немецким по отношению к делу», вам нужно только представить, как наш парламент приказывает архиепископу Кентерберийскому следовать от Гайд-парк-Корнер до собора Святого Павла на барже лорд-мэра или на маргитском боте. Во всей Венеции есть только площадь Святого Марка, достаточно широкая для движения экипажа, и она вымощена большими гладкими плитами, так что колесница и лошади самого Илии были бы озадачены маневрировать на ней. Колесницы фараона могли бы справиться лучше; ибо каналы — и особенно Гранд-канал — достаточно вместительны и обширны для всего его воинства. Конечно, никакая карета не могла быть предпринята; но венецианцы, которые очень наивны, а также лукавы, были очень позабавлены этим постановлением.

Армянская грамматика опубликована; но мои армянские занятия приостановлены в настоящее время, пока голова болит немного меньше. Я отправил вам на днях, в двух конвертах, первый акт «Манфреда», драмы такой же безумной, как трагедия Нэта Ли в Бедламе, которая была в 25 актах и нескольких странных сценах: — моя только в трех актах.

Я обнаружил, что начал это письмо не с того конца: не беда; я должен закончить его, значит, с правильного.

Ваш всегда искренне и покорно и т. д.




ПИСЬМО 265. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 9 марта 1817 г.

Пересылая третий акт своего рода драматической поэмы, две первые части которой вы к этому времени должны были получить (по крайней мере, я надеюсь на это), которые были отправлены в течение последних трех недель, мне мало что можно заметить, кроме того, что вы не должны публиковать его (если он когда-либо будет опубликован) без предварительного уведомления меня. У меня действительно и подлинно нет понятия, хорош он или плох; и поскольку это не было случаем с основными из моих предыдущих публикаций, я, следовательно, склонен оценивать его очень скромно. Вы представите его мистеру Гиффорду и кому угодно еще. Что касается вопроса об авторском праве (если дело дойдет до публикации), я не знаю, сочтете ли вы триста гиней завышенной оценкой; если сочтете, вы можете уменьшить ее: я не думаю, что он стоит больше; так что вы можете видеть, что я делаю некоторую разницу между ним и другими.

«Я получил два ваших обзора (но не «Рассказы моих хозяев»); о получении «Квортерли» я уведомил вас особо десять дней назад. То, что вы сообщаете мне о Перри, приводит меня в оцепенение; это наглая ложь. Примерно в феврале или марте 1816 года мне дали понять, что мистер Крокер был не только соучастником нападок «Курьера» в 1814 году, но и автором нескольких довольно язвительных строк, опубликованных тогда в утренней газете. В ответ на это я написал опровержение. Я забыл все эти строки, и едва ли помню даже их смысл; ибо, когда вы заверили меня, что он не был [автором] и т. д. и т. п., я сжег их у вас на глазах, и никогда не существовало ничего, кроме того одного черновика. Мистер Дэвис, единственный человек, который когда-либо слышал их чтение, просил копию, в чем я отказал. Если, однако, по какой-то невозможности, которую я не могу постичь, призрак этих стихов должен явиться миру, я никогда не стану отрицать того, что действительно написал, но буду считать себя лично ответственным за удовлетворение, хотя оставляю за собой право дезавуировать любые или все измышления. Вы являетесь свидетелем предыдущих фактов и лучше всех знаете, насколько верно мое резюме; и я прошу вас сообщить мистеру Перри от моего имени, что я удивлен, как он может позволять такое злоупотребление моим именем в своей газете; я говорю «злоупотребление», потому что мое отсутствие, по крайней мере, требует некоторого уважения, и только мое присутствие и прямое одобрение могли бы оправдать его в подобных действиях, даже если бы эти строки принадлежали мне; а если они ложны, то для него нет слов. Повторяю вам, что оригинал был сожжен в вашем присутствии по вашему заверению, и не было никакой копии, и даже устного повторения — к великому неудовольствию некоторых ревностных вигов, которые донимали меня ими (услышав от мистера Дэвиса, что такие вещи существуют), но безрезультатно; ибо, написав их исключительно с мыслью о том, что мистер Крокер был агрессором, и для моих собственных, а не партийных ответных мер, я не стал бы служить рвению какой-либо секты, когда узнал, что он не был автором оскорбительных пассажей. Вы знаете, если бы такая вещь существовала, я бы не стал ее отрицать. Я упоминал об этом открыто вам в то время, и вы вспомните, почему и где я уничтожил это; и никакая сила или уговоры на свете не заставили бы, или могли бы заставить меня (если бы я вспомнил их) дать копию после этого, если бы я не был твердо уверен, что мистер Крокер действительно был автором того, в чем вы меня уверяли, что он не был».

«Этой весной я собираюсь в Англию, где мне нужно уладить некоторые дела; но почта торопит меня. Последний месяц я был нездоров, но мне становится лучше, и я подумываю о возвращении домой к маю, не заезжая в Рим, так как скоро наступит нездоровый сезон, а я смогу вернуться, когда улажу дела, ради которых еду, что не должно занять много времени. Я бы подумал, что ассирийская повесть очень даже может иметь успех».

«Я увидел в поэзии мистера У. У., что он написал мою эпитафию; я бы предпочел написать его».

«То, что я послал вам, вы увидите с первого взгляда, никогда не могло быть предназначено или задумано для сцены; я сильно сомневаюсь даже в публикации. Это слишком в моем старом стиле; но я сочинил это, на самом деле, с ужасом перед сценой и с намерением сделать мысль о ней невыполнимой, зная рвение моих друзей, чтобы я попробовал то, к чему питаю непреодолимое отвращение, а именно — представление».

«Я, безусловно, чертов маньерист, и должен прекратить; но что я мог поделать? Без какого-либо усилия я бы утонул под гнетом своего воображения и реальности. Мое глубокое почтение мистеру Гиффорду, Вальтеру Скотту и всем друзьям».

«Всегда ваш».




ПИСЬМО 266. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 10 марта 1817 г.

«Я писал вам недавно, но надеюсь, вы не будете против получить еще одно послание. Последний месяц я был нездоров, с чем-то вроде вялотекущей лихорадки, которая нападает на меня ночью и проходит утром; но, как бы то ни было, сейчас мне лучше. Весной, вероятно, мы сможем встретиться; по крайней мере, я собираюсь в Англию, где у меня дела, и надеюсь встретить вас в добром здравии и с новыми лаврами».

«Мюррей прислал мне «Квортерли» и «Эдинбургское обозрение». Когда я скажу вам, что Вальтер Скотт — автор статьи в первом, вы согласитесь со мной, что такая статья еще более почетна для него, чем для меня. Я вполне доволен и статьей Джеффри, о чем прошу вас сказать ему с моими поклонами — не то чтобы я полагал, что для него имеет какое-то значение, или когда-либо могло иметь, доволен я или нет, но просто в моем личном отношении к нему, как к доброжелателю, а возможно, однажды и как к знакомому. Я хотел бы, чтобы вы также добавили, что вы знаете: я не был, да и сейчас не являюсь тем мизантропическим и мрачным джентльменом, за которого он меня принимает, а скорее веселым компаньоном, ладящим с теми, с кем я близок, и таким же разговорчивым и смешливым, как если бы я был гораздо более умным малым».

«Полагаю, теперь я никогда не смогу стряхнуть с себя траур в общественном воображении, особенно с тех пор, как моя мораль * * разрубила мою славу. Однако ни это, ни что-либо большее еще не погасило мой дух, который всегда поднимается после удара».

«В Венеции сейчас Великий пост, и я в последнее время не выходил из дома, так как моя лихорадка требует покоя, и — для пущего спокойствия — вот синьора Марианна только что вошла и села у моего локтя».

«Видели ли вы книгу стихов * * *? И если видели, не в восторге ли вы от нее? И есть ли у вас — я правда не могу продолжать: пара больших черных глаз смотрит через мое плечо, как ангел, склонившийся над святым Матфеем в старых фронтисписах к Евангелиям, — так что я должен повернуться и ответить им, а не вам».

«Всегда ваш» и т. д.





ПИСЬМО 267. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 25 марта 1817 г.

«Наконец я узнал, в отсутствие ваших собственных писем (или не-писем — как правильнее? ибо я не очень ясен в применении слова «отсутствие») от Мюррея, две подробности о вас (или принадлежащие вам); одна — что вы переезжаете в Хорнси, что, полагаю, чтобы быть ближе к Лондону; и другая — что ваша поэма анонсирована под названием «Лалла Рук». Я рад этому — во-первых, что мы наконец-то ее получим, а во-вторых, мне самому нравятся жесткие названия — свидетель тому «Гяур» и «Чайльд-Гарольд», которые поначалу задушили половину синих чулков. К тому же, это хвост собаки Алкивиада — не то чтобы я полагал, что вам нужен пес или хвост. Говоря о хвосте, жаль, что вы не назвали это «Персидской повестью» [130]. Назовите «Поэмой» или «Романсом», но не «Повестью». Мне очень жаль, что я назвал некоторые из своих вещей «Повестями», потому что считаю, что они нечто лучшее. К тому же, у нас уже были арабские, индусские, турецкие и ассирийские повести. Но, в конце концов, это легкомыслие с моей стороны; вы, однако, не обращайте внимания на мою чепуху».

«Действительно и по правде, я хочу, чтобы вы добились большого успеха, хотя бы из самолюбия, потому что мы старые приятели; и я не сомневаюсь, что вы добьетесь — я уверен, вы можете. Но вы, готов поклясться, в чертовом замешательстве; а меня нет у вашего локтя, зато есть Роджерс. Я завидую ему; что несправедливо, потому что он никому не завидует. Не забудьте послать мне — то есть заставьте Мюррея послать — в тот же момент, как вы выйдете».

«Я был очень болен вялотекущей лихорадкой, которая в конце концов стала летучей и сделалась такой быстрой, как нужно [131]. Но в итоге, после недели полубреда, горящей кожи, жажды, горячей головной боли, ужасной пульсации и отсутствия сна, по милости ячменной воды и отказа видеть какого-либо врача, я поправился. Это местная эпидемия, которая бывает ежегодно и посещает приезжих. Вот несколько стишков, которые я сочинил в одну бессонную ночь».


"I read the 'Christabel;'


Very well:


I read the 'Missionary;'


Pretty—very:


I tried at 'Ilderim;'


Ahem;


I read a sheet of 'Marg'ret of Anjou;'


Can you?



I turn'd a page of * *'s 'Waterloo;'


Pooh! pooh!


I look'd at Wordsworth's milk-white 'Rylstone Doe:'


Hillo!


&c. &c. &c.





«Я не имею ни малейшего представления, куда направляюсь и что буду делать. Я хотел поехать в Рим; но в настоящее время он кишит англичанами — кучей глазеющих олухов, которые ходят вокруг, разинув рты, желая быть одновременно дешевыми и величественными. Человек — дурак, если путешествует сейчас по Франции или Италии, пока это племя несчастных не будет выметено обратно домой. Через два-три года первый наплыв закончится, и континент станет просторным и приятным».

«Я остался в Венеции главным образом потому, что это не один из их «вертепов воров»; и здесь они только задерживаются и проходят мимо. В Швейцарии было действительно тошно. К счастью, я был там рано и занял самое красивое место на всем озере, прежде чем они были приведены в движение вместе с остальными рептилиями. Но они пересекались мне повсюду. Я встретил семью детей и старух на полпути вверх по Венген-Альп (у Юнгфрау) на мулах, некоторые из них были слишком стары, а другие слишком молоды, чтобы хоть немного осознавать, что они видят».

«Кстати, я считаю Юнгфрау и весь тот регион Альп, который я пересек в сентябре — дойдя до самой вершины Венгена, которая не самая высокая (сама Юнгфрау недоступна), но лучшая точка обзора — гораздо более прекрасными, чем Монблан и Шамони, или Симплон. Я вел дневник всего этого для моей сестры Августы, часть которого она скопировала и дала посмотреть Мюррею».

«Я написал нечто вроде безумной драмы ради того, чтобы ввести описание альпийских пейзажей: и это я недавно послал Мюррею. Почти все действующие лица — духи, призраки или маги, а действие происходит в Альпах и в ином мире, так что можете представить, что это за трагедия из Бедлама: заставьте его показать ее вам. Я посылал ему все три акта по частям, по почте, и полагаю, они дошли».

«Я написал вам уже по крайней мере шесть писем, или посланий, и все, что получил в ответ, — это записка размером с те, что вы обычно писали из Бери-стрит на Сент-Джеймс-стрит, когда мы обедали у Роджерса, болтали о пустяках, ходили на вечеринки и слушали время от времени беднягу Шеридана. Помните, однажды ночью он был так пьян, что я был вынужден надеть на него его треуголку — ибо он не мог — и высадил его у Брукса, так же, как он с тех пор, должно быть, был опущен в свою могилу. Эх-хо! Хотел бы я быть пьяным — но передо мной ничего, кроме этой чертовой ячменной воды».

«Я все еще влюблен — что является ужасным препятствием при отъезде из места, и я не могу оставаться в Венеции гораздо дольше. Что я буду делать в этом отношении, не знаю. Девушка намерена ехать со мной, но мне это не нравится ради нее самой. У меня было так много конфликтов в собственном уме по этому поводу, что я совсем не уверен, не помогли ли они мне заработать лихорадку, о которой я упоминал выше. Я, безусловно, очень привязан к ней, и у меня есть причины быть таковым, если бы вы знали все. Но у нее есть ребенок; и хотя, как все «дети солнца», она не советуется ни с чем, кроме страсти, необходимо, чтобы я думал за обоих; и только добродетельные, как * * * *, могут позволить себе бросить мужа и ребенка и жить долго и счастливо».

«Итальянская этика — самая странная из всех, что я встречал. Извращение не только действий, но и рассуждений у женщин поразительно. Дело не в том, что они не считают саму вещь неправильной, и очень неправильной, но любовь (чувство любви) — это не просто оправдание для нее, а делает ее настоящей добродетелью, при условии, что она бескорыстна, не является капризом и ограничена одним объектом. У них ужасные представления о постоянстве; ибо я видел некоторых древних фигур восьмидесяти лет, на которых указывали как на аморози сорока, пятидесяти и шестидесятилетней давности. Не могу сказать, что я когда-либо видел мужа и жену, так сопряженных».

«Всегда ваш» и т. д.

«P.S. Марианна, которой я только что перевел то, что написал вам на нашу тему, говорит: «Если бы ты любил меня по-настоящему, ты бы не строил столько прекрасных размышлений, которые годятся только для того, чтобы forbirsi i scarpi», — то есть «чистить ими сапоги», — венецианская пословица оценки, применимая к рассуждениям любого рода».




ПИСЬМО 268. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 25 марта 1817 г.

«Ваше письмо и вложение в сохранности; но «английские джентльмены» — большая редкость, по крайней мере в Венеции. Сомневаюсь, есть ли сейчас хоть кто-то, кроме консула и вице-консула, ни с одним из которых я не знаком ни в малейшей степени. Как только я смогу поймать свидетеля, я пришлю документ, должным образом подписанный: но обязательно ли он должен быть благородным? Венеция — не то место, где англичане живут стаями; их голубятни — Флоренция, Неаполь, Рим и т. д.; и, по правде говоря, это была одна из причин, почему я оставался здесь, пока не наступит сезон очищения Рима от этих людей, который сейчас ими заражен. К тому же, я ненавижу нацию, а нация меня; мне невозможно описать мое собственное ощущение по этому поводу, но достаточно сказать, что если я встречал кого-то из этой породы в красивых частях Швейцарии, самый отдаленный проблеск или вид их отравлял всю сцену, и я не хочу, чтобы Пантеон, собор Святого Петра и Капитолий были испорчены для меня тоже. Это чувство, вероятно, связано с недавними событиями; но оно существует, и пока оно существует, я буду скрывать его не более, чем любое другое».

«Я был серьезно болен лихорадкой, но она прошла. Полагаю или предполагаю, что это была местная лихорадка, которая приходит каждый год в это время и которой врачи ежегодно меняют название, чтобы быстрее отправить людей на тот свет. Это своего рода тиф, и он иногда убивает. Она была довольно сильной, но ничего особенного, и оставила мне некоторую слабость и большой аппетит. Сейчас довольно много больных, полагаю, тем же самым».

«Мне жаль Хорнера, если было что-то в мире, что заставляло его любить это; и еще больше жаль его друзей, так как было много причин, чтобы они сожалели о нем. Я не слышал о его смерти до вашего письма».

«Несколько недель назад я написал вам свои благодарности за статью Вальтера Скотта. Теперь, когда я знаю, что она его, это не может добавить к моему хорошему мнению о нем, но добавляет к мнению о самом себе. Он, Гиффорд и Мур — единственные «регулярные», которых я когда-либо знал, у которых не было ничего «гарнизонного» в манерах: никакой чепухи или жеманства, смотрите-ка! Что касается остальных, кого я знал, в них всегда было больше или меньше от автора — перо, выглядывающее из-за уха, и пальцы, немного в чернилах, или что-то в этом роде».

«Лалла Рук» — вы должны помнить, что в плане названия «Гяур» до сих пор не произносится; и как он, так и «Чайльд-Гарольд» звучали очень шутливо для синих чулков остроумия и юмора в городе, пока их не научили и не привели в надлежащее поведение; и поэтому «Лалла Рук», которая очень ортодоксальна и восточна, — такое же хорошее название, как и любое другое, если не лучше. Я бы предпочел, чтобы он не называл ее «Персидской повестью»; во-первых, потому что у нас уже были турецкие повести, индусские повести и ассирийские повести; а «повесть» — это слово, которым я раскаиваюсь, что окрестил поэзию. «Басня» была бы лучше; и, во-вторых, «Персидская повесть» напоминает строки Поупа об Амброузе Филлипсе; хотя никто не может сказать, конечно, что эта повесть была «состряпана за полкроны»; все же лучше избегать таких столкновений. «Персидская история» — почему бы и нет? — или Романс? Я беспокоюсь за Мура, как мог бы за себя, ей-богу, и я бы не хотел, чтобы он преуспел иначе, чем блестяще, на что, я верю, он способен».

«Что касается «Ведьминской драмы», я посылал все три акта по почте, неделя за неделей, в течение последнего месяца. Повторяю, я не имею понятия, хороша она или плоха. Если плоха, ее ни в коем случае нельзя рисковать публиковать; если хороша, она к вашим услугам. Я оцениваю ее в триста гиней, или меньше, если хотите. Возможно, если публиковать, лучший способ — добавить ее к вашему зимнему тому, а не публиковать отдельно. Цена покажет вам, что я не кичусь ею; так что говорите прямо. Можете бросить ее в огонь, если хотите, и если Гиффорду не понравится».

«Армянская грамматика опубликована — то есть одна; другая все еще в рукописи. Моя болезнь не давала мне двигаться последний месяц, и я больше ничего не сделал с армянским».

«Об итальянских, или, скорее, ломбардских манерах я мог бы сказать мало или ничего: я ходил два или три раза на конверсационе губернатора (а если сходишь раз, волен ходить всегда), на которых, поскольку я видел только очень простых женщин, формальный круг, короче говоря, худший вид раута, я больше не ходил. Я ходил в Академию и к мадам Альбрицци, где видел примерно то же самое, с добавлением некоторых литераторов, которые являются теми же «синими» [132], черт возьми, по всему миру. Я влюбился в первую же неделю в мадам * *, и остаюсь в этом состоянии с тех пор, потому что она очень хорошенькая и приятная, говорит по-венециански, что меня забавляет, и она наивна».

«Искренне ваш» и т. д.

«P.S. Пожалуйста, пришлите красный зубной порошок с надежным человеком и поскорее [133]».


"To hook the reader, you, John Murray,


Have publish'd 'Anjou's Margaret,'


Which won't be sold off in a hurry


(At least, it has not been as yet);


And then, still further to bewilder 'em,


Without remorse you set up 'Ilderim;'


So mind you don't get into debt,


Because as how, if you should fail,


These books would be but baddish bail.


And mind you do not let escape


These rhymes to Morning Post or Perry,


Which would be very treacherous—very,


And get me into such a scrape!


For, firstly, I should have to sally,


All in my little boat, against a Gally;


And, should I chance to slay the Assyrian wight,


Have next to combat with the female knight.





«Вы можете показать эти вещи Муру и избранным, но не профанам; и скажите Муру, что я удивлен, что он не пишет мне время от времени».





ПИСЬМО 269. МИСТЕРУ МУРУ.

«Венеция, 31 марта 1817 г.

«Вы начнете думать, что мои эпистолярные подношения (какому бы алтарю вы ни решили их посвятить) довольно расточительны. Но пока вы не ответите, я не убавлю пыл, потому что вы не заслуживаете лучшего. Я знаю, что вы здоровы, потому что слышу о ваших поездках в Лондон и окрестности, чему я рад узнать, потому что ваша записка встревожила меня прогнозируемыми в ней очищением и кровопусканием. Я также слышу, что вы в печати; все это, мне кажется, могло бы дать вам материал для письма среднего размера, учитывая, что я в чужих краях и что реклама и некрологи последнего месяца были бы для меня абсолютными новостями из вашей затрантайнской страны».

«Я говорил вам в своем последнем письме, что у меня была сильная лихорадка. В городе эпидемия; но я подозреваю по симптомам, что моя была лихорадкой собственного производства и не имела ничего общего с низким, вульгарным тифом, который в данный момент выкашивает Венецию и который наполовину обезлюдил Милан, если верить сообщениям. Эта болезнь сильно расстроила моих слуг, которые очень хотят уехать и заставляют меня переехать. Но, помимо моей природной извращенности, я был закален в Турции постоянными шепотами о чуме против опасений заражения. Кроме того, опасение не предотвратило бы ее; и потом, я все еще влюблен, и «сорок тысяч» лихорадок не заставили бы меня сдвинуться с места раньше моего срока, пока я под влиянием этого высшего бреда. Говоря серьезно, в городе свирепствует болезнь — опасная, говорят. Однако моя не казалась таковой, хотя и была неприятной».

«Сейчас Страстная неделя — и сумерки — и весь мир на вечерне. У них вечные церковные службы, как во всех католических странах, но они не такие фанатичные, как кажутся в Испании».

«Не знаю, радоваться или огорчаться, что вы покидаете Мейфилд. Если бы я когда-либо был в Ньюстеде во время вашего пребывания там (кроме зимы 1813-14 годов, когда дороги были непроходимы), мы были бы на расстоянии вытянутой руки, и я бы хотел совершить с вами прогулку по Пику. Я хорошо знаю ту местность, объездив ее всю мальчишкой. Вы когда-нибудь были в Довдейле? Могу заверить вас, что в Дербишире есть вещи столь же величественные, как в Греции или Швейцарии. Но у вас всегда была тяга к Лондону, и я не удивляюсь этому. Мне самому он нравился, как и любому другому, время от времени».

«Передадите привет Роджерсу? которого я считаю процветающим и которого почитаю как нашего поэтического папу. Вы его законный сын, а я незаконнорожденный. Начал ли он уже работу над Шериданом? Если увидите нашего республиканского друга Ли Ханта, пожалуйста, передайте мои поклоны. Около девяти месяцев назад я видел, что он был в ссоре (как мой друг Хобхаус) с критиками «Квортерли». Что касается меня, я никогда не мог понять этих ссор авторов с критиками и друг с другом. «Ради бога, джентльмены, что они имеют в виду?»

«Что вы думаете о вашем соотечественнике Мэтьюрине? Я приписываю себе некоторую заслугу за то, что сделал все возможное, чтобы поставить «Бертрама»; но должен сказать, что мои коллеги были столь же готовы и желали того же. Вальтер Скотт, однако, был первым, кто упомянул его, что он и сделал мне с большой похвалой в 1815 году; и именно этому случаю и двум-трем другим обстоятельствам этот очень умный малый обязан своим первым и заслуженным общественным успехом. Какая случайность — слава!»

«Сказал ли я вам, что перевел два послания? — переписку между святым Павлом и коринфянами, которую не найти в нашей версии, но в армянской — но которая кажется мне очень ортодоксальной, и я переложил ее на библейскую английскую прозу [134]».

«Всегда ваш» и т. д.






ПИСЬМО 270. МИСТЕРУ МУРРЕЮ.

«Венеция, 2 апреля 1817 г.

«Я посылал вам всю драму в три приема, акт за актом, в отдельных конвертах. Надеюсь, что вы получили или получите часть или все это».

«Значит, у Любви есть совесть. Клянусь Дианой! Я заставлю его забрать шкатулку, даже если бы это была шкатулка Пандоры. Обнаружение ее подлинного серебра произошло при отправке ее для подгонки крышки под портрет Марианны. Конечно, я вернул шкатулку в statu quo и вставил картину в другую, которая подходит ей (картине) очень хорошо. Шкатулка с дефектом почти не тронута и не была в руках человека больше часа».

«Я знаю, что вы говорите об Отуэе; и я очень большой его поклонник — за исключением той сентиментальной суки целомудренного разврата и хнычущего любопытства, Бельвидеры, которую я глубоко презираю, ненавижу и терпеть не могу. Но история Марино Фальеро другая, и, я думаю, гораздо лучше, и я хотел бы, чтобы Отуэй взял ее вместо этого: глава, замышляющий против тела за отказ в возмещении реального ущерба — ревность — измена, с более устоявшимися и закоренелыми страстями (смешанными с политикой) старого или пожилого человека — сам дьявол не мог бы иметь лучшего сюжета, и он ваш единственный трагический драматург».

«Во дворце дожей все еще есть черная вуаль, нарисованная поверх портрета Фальеро, и лестница, на которой он был впервые коронован дожем, а впоследствии обезглавлен. Это была вещь, которая больше всего поразила мое воображение в Венеции — больше, чем Риальто, который я посетил ради Шейлока; и больше, чем «Армянин» Шиллера, роман, который сильно захватил меня в детстве. Его также называют «Духовидцем», и я никогда не гулял по площади Святого Марка при лунном свете, не думая об этом, и «в девять часов он умер!» — Но я ненавижу вещи, которые являются сплошным вымыслом; и поэтому «Венецианский купец» и «Отелло» не вызывают у меня больших ассоциаций: но Пьер вызывает. Всегда должен быть какой-то фундамент фактов для самого воздушного строения, а чистое изобретение — это лишь талант лжеца».

«Трагедия Мэтьюрина. — По вашему рассказу о нем в прошлом году, он показался мне лично немного хлыщом. Бедняга! конечно, он прошел долгую закалку невзгодами, что не так тяжело переносить, как другое. Надеюсь, это не отбросит его обратно в «трясину отчаяния».

«Вы говорите о «браке»; — с момента моих собственных похорон это слово вызывает у меня головокружение и бросает в холодный пот. Пожалуйста, не повторяйте его».

«Вам следует заключить сделку с мадам де Сталь. Это будет ее лучшая работа, постоянно историческая; она о ее отце, Революции, Бонапарте и т. д. Бунштеттен сказал мне в Швейцарии, что это очень здорово. Я сам не видел ее, но автора видел часто. Она была очень добра ко мне в Коппе».

«В венецианских газетах было две статьи, одна — обзор «Гленарвона» * * * *, а другая — обзор «Чайльд-Гарольда», в которой он провозглашает меня самым мятежным и строптивым поклонником Бонапарта, оставшимся в Европе. Обе эти статьи — переводы из «Литературной газеты» немецкой Йены».

«Скажите мне, что Вальтер Скотт чувствует себя лучше. Я бы не хотел, чтобы он болел ни за что на свете. Полагаю, это по симпатии у меня была лихорадка в то же время».

«Я радуюсь успеху вашего «Квортерли», но все же должен придерживаться «Эдинбургского обозрения»; Джеффри так поступал со мной, должен сказать, во всем, и это больше, чем я заслужил от него. Я не раз подтверждал вам письмом получение «Статьи» (и статей); скажите, что вы получили упомянутые письма, так как иначе я не знаю, какие письма доходят. Оба обзора пришли, но ничего больше. Пьеса М. и отрывок еще не пришли».

«Напишите, прибыл ли мой Маг со всеми его сценами, заклинаниями и т. д. Всегда ваш и т. д.»

«Бесполезно посылать в Министерство иностранных дел: мне ничего не приходит этим путем. Полагаю, какой-то ревностный клерк считает своим торийским долгом предотвращать это».




ПИСЬМО 271. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.

«Венеция, 4 апреля 1817 г.

«Прошло довольно много времени с тех пор, как я писал вам в последний раз, и я едва ли знаю, почему должен беспокоить вас сейчас, кроме того, что думаю, вы не будете против слышать от меня время от времени. Мы с вами никогда не были корреспондентами, но всегда чем-то лучшим, а именно — очень хорошими друзьями».

«Я видел вашего друга Шарпа в Швейцарии, или, скорее, на немецкой территории (которая является и не является Швейцарией), и он дал Хобхаусу и мне очень хороший маршрут для Бернских Альп; однако мы взяли другой у немца и поехали через Кларан, Дент-де-Жамен в Монбовон и через Симменталь в Тун, и так далее в Лаутербруннен; за исключением того, что оттуда в Гриндельвальд, вместо того чтобы ехать в обход, мы пошли прямо через самую вершину Венгенских Альп, и, будучи совсем под Юнгфрау, видели ее, ее ледники и слышали лавины во всей их красе, имея там отличную погоду. Мы, конечно, поехали из Гриндельвальда через Шейдег в Бриенц и его озеро; мимо Райхенбаха и всей той горной дороги, которая напомнила мне Албанию, Этолию и Грецию, за исключением того, что люди здесь были более цивилизованными и мошенниками. Я не так высокого мнения о Шамони (кроме источника Арверона, к которому мы подошли к самым зубам льда, чтобы заглянуть внутрь и коснуться полости, вопреки предупреждению гидов, только один из которых пошел с нами так близко), как о Юнгфрау, Писсваше и Симплоне, которые совсем вне всякой смертной конкуренции».

«Я был в Милане около месяца и видел Монти и некоторые другие живые диковинки, а оттуда в Верону, где я не забыл вашу историю об убийстве во время вашего пребывания там, и увез с собой несколько фрагментов гробницы Джульетты и живое воспоминание об амфитеатре. Графиня Гетц (жена губернатора здесь) сказала мне, что между Вероной и Виченцей все еще есть разрушенный замок Монтекки. Я в Венеции с ноября, но вскоре отправлюсь в Рим. Что касается моих дел здесь, разве они не написаны в моих письмах неотвечающему Томасу Муру? к нему я вас отсылаю: он получил их все и не ответил ни на одно».

«Передадите привет лорду и леди Холланд? Я должен поблагодарить первого за книгу, которую еще не получил, но ожидаю перечитать с большим удовольствием по возвращении, а именно 2-е издание Лопе де Веги. Я слышал о грядущей поэме Мура: он не может желать себе большего успеха, чем я желаю и предрекаю ему. Я также слышал великие вещи о «Рассказах моих хозяев», но еще не получил их; по всем отзывам, они превосходят даже «Уэверли» и т. д. и принадлежат тому же автору. Вторая трагедия Мэтьюрина, кажется, провалилась, чему, я думаю, любой огорчится. Мое здоровье было очень победоносным до последнего месяца, когда у меня была лихорадка. В этих краях тиф, но я не думаю, что это был он. Однако я поправился без врача и лекарств».

«Я забыл сказать вам, что прошлой осенью я снабжал Льюиса «хлебом и солью» несколько дней на Вилле Диодати, в награду за что (помимо его беседы) он перевел мне «Фауста» Гёте на словах, а я поссорил его с мадам де Сталь из-за работорговли. Я обязан многими добрыми любезностями нашей Даме из Коппе, и теперь я люблю ее так же сильно, как всегда любил ее работы, чьим большим поклонником я был и остаюсь. Когда вы собираетесь начать работу над Шериданом? что вы делаете и как поживаете? Всегда искренне ваш» и т. д.


КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ТОМА.

ЛОНДОН:

СПАТТИСВУДС и ШОУ,

Нью-стрит-сквер

СНОСКИ:

[1] Сразу после появления «Корсара» (с приложенными к нему теми скандальными стихами «Плачь, дочь королевского рода») в «Курьере» и «Морнинг Пост» началась серия нападок, направленных не только на самого лорда Байрона, но и на всех тех, кто недавно стал его друзьями, и продолжалась большую часть февраля и марта. Точка, выбранная этими писателями в качестве основания для порицания поэта, была той, которую теперь, возможно, даже они сами согласились бы отнести к числу его заслуг, заслуживающих похвалы, — а именно, искупление, которое он пытался совершить за юношескую ярость своей сатиры, мерой справедливости, милой даже в своем избытке, по отношению ко всем, кого, как он считал, он обидел.
Несмотря на небрежный тон, в котором он здесь и в других местах говорит об этих нападках, очевидно, что они раздражали его; — эффект, который, читая их сейчас, мы были бы склонны удивляться, что они могли произвести, если бы не вспомнили свойство, которое Драйден приписывает «мелким умам» в общем с некоторыми другими мелкими животными:—


"We scarce could know they live, but that they bite."





Ниже приводится образец терминов, в которых эти партийные писаки могли тогда говорить об одном из мастеров английской песни: — «Они могли бы уснуть в забвении вместе с драмами лорда Карлайла и стихами лорда Байрона». — «Некоторые, конечно, очень превозносят поэму лорда Байрона, но большинство лучших судей ставят его светлость довольно низко в списке наших второстепенных поэтов».


[2] Эта старая горничная, о чьей сухой и похожей на ведьму внешности невозможно было бы составить представление иначе, как с помощью карандаша, послужила одним из многочисленных примеров склонности лорда Байрона привязываться ко всему, как бы просто ни было, что однажды привлекло его добрую натуру и стало ассоциироваться с его мыслями. Он впервые нашел эту старуху на своей квартире на Беннет-стрит, где в течение целого сезона она была постоянным пугалом для его посетителей. Когда в следующем году он снял комнаты в Олбани, одним из больших преимуществ, на которые рассчитывали его друзья при переезде, было то, что они избавятся от этого призрака. Но нет — она снова была там — он фактически привез ее с собой с Беннет-стрит. Следующий год увидел его женатым, с регулярным штатом слуг на Пикадилли; и здесь — поскольку миссис Мул не появлялась ни перед кем из посетителей — было опрометчиво сделано заключение, что ведьма исчезла. Один из тех друзей, однако, кто больше всего лелеял это убеждение, зайдя однажды, когда вся мужская часть штата была в отъезде, увидел к своему ужасу, что дверь открыла та же самая мрачная особа, значительно улучшившаяся в плане одежды с тех пор, как он видел ее в последний раз, и идущая в ногу с возросшим масштабом хозяйства своего хозяина, о чем свидетельствовал новый парик и другие признаки продвижения. Когда его спросили, «как он додумался возить эту старуху с собой с места на место», единственным ответом лорда Байрона было: «Бедная старая чертовка была так добра ко мне».


[3] Часть этого отрывка уже была извлечена, но я позволил ей остаться здесь в ее первоначальном положении из-за необычайно внезапного способа, которым она введена.


[4] Он принял эту мысль впоследствии в своей «Оде Наполеону», а также большинство исторических примеров в следующем абзаце.


[5] «Как много общества, — говорит Поуп, — я ни держал, и как бы я его ни любил, я люблю чтение больше, и предпочел бы быть занятым чтением, чем самой приятной беседой».


[6] Он сделал подарок авторских прав на «Корсара» мистеру Далласу, который так описывает способ, которым был сделан дар: — «28 декабря я зашел утром к лорду Байрону, которого застал за сочинением «Корсара». Он работал над ним всего несколько дней, и он прочитал мне ту часть, которую написал. После некоторых замечаний он сказал: «У меня большое желание — я сделаю это». Затем он добавил, что скоро закончит его, и попросил меня принять авторские права. Я был очень удивлен. Он, прежде чем осознал ценность своих работ, заявлял, что никогда не возьмет за них денег и что я должен получить всю выгоду от всего, что он напишет. Это заявление стало морально недействительным, когда вопрос шел о тысячах, а не о нескольких сотнях; и я полностью согласен с восхищаемым и восхитительным автором «Уэверли», что «мудрые и добрые не принимают подарков, которые сделаны в пылу страсти и о которых впоследствии можно пожалеть». — Я почувствовал это при продаже «Чайльд-Гарольда» и заметил это ему. Авторские права на «Гяура» и «Невесту из Абидоса» оставались нераспроданными, хотя поэмы быстро продавались, и у меня не было ни малейшего представления, что он когда-либо снова даст мне авторские права. Но так как он оставался в решимости не присваивать продажу своих работ для собственного пользования, я не стеснялся принять авторские права на «Корсара» и поблагодарил его. Он попросил меня зайти и послушать части, прочитанные по мере того, как он их писал. Я ходил каждое утро и был поражен быстротой его сочинения. Он отдал мне поэму целиком в день Нового года, 1814 года, сказав, что мое принятие ее доставило ему большое удовольствие и что я полностью свободен публиковать ее у любого книготорговца, которого пожелаю, независимо от прибыли».
Из этого последнего упомянутого разрешения возникло мгновенное замешательство между благородным поэтом и его издателем, на которое намекают вышеуказанные записки.


[7] Сначала это была Джиневра — а не Франческа, как утверждает мистер Даллас.


[8] Первое было, конечно, тем, которое я предпочел. Другое гласило следующее:—

«7 января 1814 г.
«Мой дорогой Мур,
«Я написал вам длинное письмо с посвящением, которое я подавляю, потому что, хотя оно содержало кое-что, касающееся вас, что каждый был бы рад услышать, все же там было слишком много о политике, поэзии и обо всем на свете, заканчивая той темой, на которую большинство людей красноречивы, а никто не очень забавен — о самом себе. Его можно было бы переписать — но к чему? Моя похвала не могла бы добавить ничего к вашей заслуженной и прочно утвердившейся славе; и с моим самым сердечным восхищением вашими талантами и восторгом от вашей беседы вы уже знакомы. Пользуясь вашим дружеским разрешением посвятить эту поэму вам, я могу только пожелать, чтобы подношение было столь же достойным вашего принятия, сколь дорого ваше расположение,
«Ваш, с самой большой привязанностью и верностью,
«БАЙРОН».




[9] Он сначала, после слов «Скотт один», вставил в скобках — «Он извинит «мистера» — «мы не говорим «мистер Цезарь».


[10] Забавные ярости, в которые он приходил из-за печатника, выплескивались не только в этих записках, но часто и на самих корректурных листах. Так, отрывок в посвящении был напечатан «первая из ее групп в оценке», он пишет на полях: «бардов, а не групп — была ли когда-нибудь такая глупая опечатка?» и, исправляя строку, которая была урезана в своем должном количестве слогов, он говорит: «Не пропускайте слова — вполне достаточно изменить или написать их с ошибками».


[11] Его перевод красивой португальской песни «Tu mi chamas». Он был искушен попробовать другую версию этой остроумной мысли, которая, возможно, еще более удачна и, я полагаю, никогда не появлялась в печати.


"You call me still your life—ah! change the word—


Life is as transient as th' inconstant's sigh;


Say rather I'm your soul, more just that name,


For, like the soul, my love can never die."







[12] Будет припомнено, что он анонсировал «Корсара» как «последнее произведение, которым он будет злоупотреблять терпением публики в течение нескольких лет».


[13] Перепечатка «Часов досуга».


[14] Печатник в Ньюарке.


[15] Относительно предложенного примирения между лордом Карлайлом и им самим.


[16] О сатире.


[17] Я пытался убедить его принять участие в парламентских делах и чаще упражнять свой талант к ораторскому искусству.


[18] Завершая свое письмо, сказав «Бог благословит вас!», я добавил — «то есть, если вы не возражаете».


[19] Заявление «Курьера» и т. д.


[20] Утверждая, что он посвятил всего четыре дня сочинению «Невесты», его следует понимать как относящегося только к первому наброску этой поэмы — последовательные дополнения, которыми она была увеличена до своей нынешней длины, заняли, как мы видели, гораздо более долгий период. «Корсар», напротив, был от начала до конца отчеканен в один присест — с небольшими изменениями или дополнениями впоследствии — и быстрота, с которой он был создан (со скоростью почти двести строк в день), была бы совершенно невероятной, если бы у нас не было его собственного, а также его издателя, свидетельства этого факта. Такое достижение — принимая во внимание превосходящую красоту работы — возможно, совершенно не имеет аналогов в истории Гения и показывает, что «écrire par passion», как выражается Руссо, может быть иногда более коротким путем к совершенству, чем любой, который когда-либо прокладывало Искусство.


[21] Те горькие и мощные строки, которые он написал при открытии склепа, содержащего останки Генриха VIII и Карла I.


[22] Он еще не знал, по-видимому, что анонимная рукопись, присланная ему его издателем, была из-под пера мистера Найта.


[23] Рукопись длинной серьезной сатиры под названием «Анти-Байрон», которая была отправлена мистеру Мюррею и им переслана лорду Байрону с просьбой — не серьезной, я полагаю, — чтобы он высказал свое мнение относительно уместности ее публикации.


[24] Я начал свое письмо следующим образом: — «Видели ли вы «Оду Наполеону Бонапарту»? — Я подозреваю, что это либо Ф——г——да, либо Розы Матильды. Те быстрые и мастерские портреты всех тиранов, которые предшествовали Наполеону, имеют в себе энергию, которая склонила бы меня сказать, что Роза Матильда — это тот человек, — но тогда, с другой стороны, этот мощный охват истории» и т. д. и т. д. После еще немного этого шутливого сравнения письмо продолжалось так: — «Я хотел бы знать, что вы думаете по этому поводу? — Некоторые мои друзья здесь будут настаивать, что это работа автора «Чайльд-Гарольда», — но тогда они не так хорошо начитаны в Ф——г——де и Розе Матильде, как я; и, кроме того, они, кажется, забывают, что вы обещали около месяца или двух назад не писать больше в течение многих лет. Серьезно» и т. д. и т. д.
Я привожу эту глупую шутку лишь для того, чтобы показать, насколько безопасно можно было подшучивать над ним даже в самых щекотливых для него вопросах.


[25] Мы находим, что д'Аржансон таким образом поощрял Вольтера нарушить подобный обет: «Продолжайте писать без страха еще двадцать пять лет, но пишите стихи, несмотря на вашу клятву в предисловии к Ньютону».


[26] Мистер Мюррей попросил его сделать некоторые дополнения к «Оде», чтобы избежать гербового сбора, налагаемого на публикации объемом не более одного листа; впоследствии он добавил в последующих изданиях пять или шесть строф, так как первоначальное их число составляло всего одиннадцать. Было также еще три строфы, которые он так и не напечатал, но которые, в силу содержащейся в них справедливой дани уважения Вашингтону, заслуживают того, чтобы быть сохраненными:—


"There was a day—there was an hour,


While earth was Gaul's—Gaul thine—


When that immeasurable power


Unsated to resign


Had been an act of purer fame


Than gathers round Marengo's name


And gilded thy decline,


Through the long twilight of all time,


Despite some passing clouds of crime.


 


"But thou, forsooth, must be a king,


And don the purple vest,


As if that foolish robe could wring


Remembrance from thy breast.


Where is that faded garment? where


The gewgaws thou wert fond to wear,


The star—the string—the crest?


Vain froward child of empire! say,


Are all thy playthings snatch'd away?


 


"Where may the wearied eye repose


When gazing on the great;


Where neither guilty glory glows,


Nor despicable state?


Yes—one—the first—the last—the best—


The Cincinnatus of the West,


Whom envy dared not hate,


Bequeathed the name of Washington,


To make man blush there was but One!"







[27] Поэма мистера Стратфорда Каннинга, полная духа и силы, озаглавленная «Буонапарте». В последующей записке мистеру Мюррею лорд Байрон говорит: «Я не стал меньше ценить "Буонапарте" оттого, что знаю автора. Я знал, что он человек талантливый, но не подозревал, что он обладает всеми семейными талантами в таком совершенстве».


[28] Именно страх перед такого рода обратным течением, которому, казалось, подвержен столь стремительный поток славы, заставлял даже некоторых из его самых горячих поклонников, еще не знавших о безграничности его ресурсов, немного трепетать при частоте его появлений перед публикой. В одном из своих писем к нему я нахожу это опасение, выраженное так: «Если бы вы не писали так хорошо, — как заметил королевский остроумец, — я бы сказал, что вы пишете слишком много; по крайней мере, слишком много в одном и том же духе. Пифагорейцы, как вы знаете, были того мнения, что мы не слышим и не внимаем музыке небесных тел потому, что она постоянно звучит у нас в ушах; и я боюсь, что даже влияние вашей песни может уменьшиться, если она будет слишком постоянно падать на притупленный слух мира».
Мнение, однако, которое великий писатель нашего времени (сам один из немногих, кому адресовано его замечание) имел великодушие, а также проницательность высказать по этому поводу в то время, когда лорд Байрон предавался полному расточению своих сил, должно, в конечном счете, считаться самым рассудительным и мудрым: «Но плохо угождают публике, — говорит сэр Вальтер Скотт, — и дают посредственные советы поэту, если предположить, что он обладает высочайшими качествами своего искусства, те, кто не советует ему трудиться, пока лавр вокруг его чела еще сохраняет свою свежесть. Наброски лорда Байрона ценнее, чем законченные картины других; и мы вовсе не уверены, что любой труд, который он мог бы вложить в переработку, не стер бы, а не усовершенствовал те очертания поразительной и мощной оригинальности, которые они являют, будучи брошенными в грубом виде из рук мастера». — Биографические мемуары, сэр В. Скотт.


[29] До такой степени он в это время доводил свой энтузиазм по отношению к Кину, что когда вскоре после этого появилась мисс О'Нил и своим бесподобным изображением женской нежности привлекла все взоры и сердца, он не только немного ревновал к ее репутации, как мешающей репутации его любимца, но, чтобы обезопасить себя от риска стать ее поклонником, отказывался идти смотреть на ее игру. Я пытался иногда убедить его посмотреть хотя бы одно из ее выступлений; но его ответом было (каламбуря на шекспировское слово "unanealed" — «непомазанный»): «Нет, я решил оставаться "не-О'Ниленным"».
Великой же королеве всех актрис, однако, как будет видно из следующего отрывка из одного из его дневников, он воздал должное:—
«Из актеров Кук был самым естественным, Кембл — самым сверхъестественным, Кин — средним между ними обоими. Но миссис Сиддонс стоила их всех, вместе взятых». — Отдельные мысли.


[30] Далее последовала эпиграмма, которую, поскольку она основана на библейском аллюзии, я счел за лучшее опустить.


[31] Мы были приглашены лордом Р. на обед после спектакля — договоренность, которая своей новизной чрезвычайно порадовала лорда Байрона. Обед, однако, впоследствии свелся к простому ужину, и эта перемена долго была предметом его шутливого негодования.


[32] Я просил его написать что-нибудь для меня, чтобы положить на музыку.


[33] Первое появление мисс Фут, которое мы наблюдали вместе.


[34] Через несколько дней после этого он прислал мне длинное стихотворное послание, полное шуток и острот по поводу всего и всех вокруг него, из которого пригодны для публикации только следующие части:—


'What say I?'—not a syllable further in prose;


I'm your man 'of all measures,' dear Tom,—so, here goes!


Here goes, for a swim on the stream of old Time,


On those buoyant supporters the bladders of rhyme.


If our weight breaks them down, and we sink in the flood,


We are smother'd, at least, in respectable mud,


Where the divers of bathos lie drown'd in a heap,


And S * * 's last paean has pillow'd his sleep;—


That 'felo de se' who, half drunk with his malmsey,


Walk'd out of his depth and was lost in a calm sea,


Singing 'Glory to God' in a spick-and-span stanza,


The like (since Tom Sternhold was choked) never man saw.


 


"The papers have told you, no doubt, of the fusses,


The fêtes, and the gapings to get at these Russes,—


Of his Majesty's suite, up from coachman to Hetman,—


And what dignity decks the flat face of the great man.


I saw him, last week, at two balls and a party,—


For a prince, his demeanour was rather too hearty.


You know, we are used to quite different graces,


       *       *       *       *       *


The Czar's look, I own, was much brighter and brisker,


But then he is sadly deficient in whisker;


And wore but a starless blue coat, and in kersey-


mere breeches whisk'd round in a waltz with the J * *,


Who, lovely as ever, seem'd just as delighted


With majesty's presence as those she invited."







[35] Дневник, отрывки из которого я привел на предыдущих страницах.


[36] Мистер Рангхэм.


[37] Сатирический памфлет, в котором были атакованы все писатели того времени.


[38] Он намекает на иск о пиратстве, поданный мистером Пауэром (издателем моих музыкальных произведений), на судебное разбирательство по которому я был вызван в качестве свидетеля.


[39] Лорд Байрон впоследствии предложил мне стать третьим в этой публикации; но честь была опасной, и я попросил разрешения отказаться от нее.


[40] В записке, которую я написал ему перед отъездом на следующий день, я нахожу следующее: «Я получил "Лару" в три часа утра — прочитал его до того, как уснул, и был в восторге. Я беру корректурные оттиски с собой».


[41] Здесь он ссылается на статью в только что вышедшем номере «Эдинбургского обозрения» (№ 45) о «Корсаре» и «Абидосской невесте».


[42] Гравюра Агара с портрета его работы Филлипса.


[43] Намек на «Лару».


[44] Мистер Хогг был обнадежен тем, что ему будет позволено включить эту поэму в сборник, который он в то время подумывал опубликовать; и какой бы совет я ни давал против такого способа распорядиться произведением, он, безусловно, проистекал не из какой-либо неприязни к этому изобретательному и замечательному человеку, а из соображений того, что я считал наиболее выгодным для славы лорда Байрона.


[45] Его слуга принес ему большую банку чернил, в которую, не предполагая, что она полна, он опустил перо до самого дна. Разъяренный тем, что оно вышло все испачканным чернилами, он выбросил бутылку в окно в сад, где она приземлилась, как здесь описано, на одну из восьми свинцовых Муз, которые были привезены некоторое время назад из Голландии — девятая была по какой-то случайности оставлена позади.


[46] Именно во время своего недавнего визита в Ньюстед, если я не ошибаюсь, он сам вообразил, что видел призрака Черного монаха, который, как предполагалось, обитал в аббатстве со времен роспуска монастырей, и которого он так описывает, возможно, по воспоминаниям своей собственной фантазии, в «Дон Жуане»:—


"It was no mouse, but, lo! a monk, array'd


In cowl and beads and dusky garb, appear'd,


Now in the moonlight, and now lapsed in shade,


With steps that trod as heavy, yet unheard:


His garments only a slight murmur made:


He moved as shadowy as the sisters weird,


But slowly; and as he pass'd Juan by,


Glanced, without pausing, on him a bright eye."





Говорят, что ньюстедский призрак являлся также кузине лорда Байрона, мисс Фанни Паркинс, и что она сделала его набросок по памяти.


[47] Обзоры и журналы месяца.


[48] Следующая характерная записка, касающаяся этого отрывка, появляется почерком мистера Гиффорда на копии вышеупомянутого письма: «Жаль, что лорд Б. не знал Джонсона. У старого поэта есть сатира на придворную кокетку, которая снабдила бы его остротами по поводу беременности Джоанны».


[49] В день получения ответа от леди он сидел за обедом, когда вошел его садовник и преподнес ему обручальное кольцо его матери, которое она потеряла много лет назад и которое садовник только что нашел, вскапывая землю под ее окном. Почти в тот же момент прибыло письмо от мисс Милбэнк; и лорд Байрон воскликнул: «Если оно содержит согласие, я женюсь с этим самым кольцом». Оно действительно содержало весьма лестное принятие его предложения, и дубликат письма был отправлен в Лондон на случай, если это не застало его. — Мемуары.


[50] Он согласился выплатить эти суммы упомянутым лицам, если когда-нибудь женится.


[51] Я часто, как всерьез, так и в шутку, выражал ему эти надежды; и в одном из своих писем, коснувшись некоторых дел, касающихся моего собственного маленького домашнего круга, я добавил: «Все это будет для вас непонятно; хотя я иногда не могу отделаться от мысли, что в пределах возможности, что даже вы, вулкан, каким вы являетесь, можете однажды остыть до чего-то подобного обитаемому состоянию. Действительно, когда думаешь о том, что лава была превращена в пуговицы для Исаака Хокинса Брауна, нельзя сказать, до чего могут дойти такие огненные вещи в конце концов».


[52] О прискорбном контрасте между чувствами и поведением, который производит этот перенос центра чувствительности с сердца на воображение, анналы литературных деятелей, к несчастью, дают слишком много примеров. Альфьери, хотя он мог написать сонет, полный нежности к своей матери, никогда не видел ее (говорит мистер У. Роуз) после их ранней разлуки, хотя часто проезжал в нескольких милях от ее места жительства. Поэт Юнг, со всем своим парадом домашних печалей, был, по-видимому, небрежным мужем и суровым отцом; а Стерн (пользуясь словами, употребленными лордом Байроном) предпочитал «скулить над дохлым ослом, чем помогать живой матери».


[53] По мнению Дидро, в его «Трактате об актерском искусстве», не только в искусстве, о котором он трактует, но и во всех тех, что называются подражательными, обладание реальной чувствительностью является препятствием к выдающимся достижениям; чувствительность, согласно его взгляду, есть «le caractere de la bonté de l'ame et de la médiocrité du génie» (признак доброты души и посредственности гения).


[54] Поуп.


[55] См. «Эссе о Петрарке» Фосколо. На том же принципе Оррери говорит, рассуждая о Свифте: «Я убежден, что его отдаленность от английских друзей послужила сильным стимулом к их взаимной привязанности».


[56] Что он сам был полностью осведомлен об этом, видно из отрывка в одном из его писем, уже приведенного: «Моя сестра в городе, что является большим утешением; ибо, никогда не будучи много вместе, мы естественно более привязаны друг к другу».


[57] Жена и дети, говорит нам Бэкон в одном из своих эссе, являются «помехами для великих предприятий»; и добавляет: «Конечно, лучшие работы и наибольшей заслуги для общества исходили от неженатых или бездетных людей». См. в связи с этим предметом главу XVIII работы мистера Д'Израэли «Литературный характер».


[58] Первая жена Мильтона, как хорошо известно, убежала от него через месяц после их свадьбы, испытывая отвращение, говорит Филлипс, «к его скудной диете и тяжелым занятиям»; и трудно представить себе более печальную картину семейной жизни, чем та, что раскрывается в его устном завещании, один из свидетелей которого показывает, что слышал, как сам великий поэт жаловался, что его дети «были небрежны к нему, будучи слепым, и ни во что не ставили то, что покинули его».


[59] Какой бы суровостью нрава или привычек поэты Данте и Мильтон ни навлекли на себя такую судьбу, можно было ожидать, что, по крайней мере, «нежный Шекспир» был бы избавлен от общей беды своих собратьев. Но среди тех немногих фактов его жизни, которые дошли до нас, нет ни одного более ясно доказанного, чем несчастье его брака. Даты рождения его детей, по сравнению с датой его переезда из Стратфорда, полное отсутствие имени его жены в первом черновике его завещания и горький сарказм завещания, которым он вспоминает ее впоследствии, — все это доказывает вне всякого сомнения как его разлуку с этой леди в раннем возрасте, так и его недружелюбное чувство к ней в конце его жизни.
Пытаясь спорить против вывода, естественно вытекающего из этого завещания, Босуэлл, со странным невежеством в человеческой природе, замечает: «Если бы он был обижен какой-либо частью поведения своей жены, я не могу поверить, что он прибег бы к этому мелкому способу выражения этого».


[60] В небольшой книге, которая находится в моем распоряжении, содержащей своего рода хронологическую историю ринга, я нахожу имя лорда Байрона, более чем однажды, записанное среди «спонсоров».


[61] Доктор Вулрич, старый и ценный мой друг, чьему мастерству, по случаю, здесь упомянутому, я был обязан своей жизнью.


[62] «Сон».


[63] «Еврейские мелодии», которые он занимался написанием во время своего недавнего пребывания в Лондоне.


[64] Я только что читал прекрасную поэму мистера Саути «Родерик»; и в связи с одним инцидентом в ней задал следующий вопрос лорду Байрону: «Я хотел бы знать от вас, кто является одним из секты филокиников, вероятно ли, что какая-либо собака (вне мелодрамы) могла бы узнать хозяина, которого ни его собственная мать, ни любовница не смогли найти. Меня не волнует собака Улисса и т. д. — все, что я хочу, это знать от вас (кто известен как "друг собаки, спутник медведя"), вероятно ли такое».


[65] Буква H. зачеркнута в рукописи.


[66] Именно так, согласно его рассказу, один знаменитый певец и актер часто произносил слово «энтузиазм».


[67] Миссис Мул.


[68] Некоторое замечание, которое, как он сказал мне, было сделано в отношении частого использования указательного местоимения как им самим, так и сэром У. Скоттом.


[69] Стихи леди Дж. * * (содержащие намек на лорда Байрона), которые я написал, находясь в Чатсуорте, но впоследствии предал огню.


[70] Печать с головой Анакреонта, которую я подарил ему.


[71] Я позволил себе немного посмеяться над тем, как некоторые из его «Еврейских мелодий» были положены на музыку.


[72] Приложенные стихи были теми меланхоличными, которые сейчас напечатаны в его произведениях: «Нет радости в мире, подобной той, что он отнимает».


[73] Рукопись была написана почерком леди Байрон.


[74] Эти намеки на «речь» связаны с небольшим инцидентом, не стоящим упоминания, который позабавил нас обоих, когда я был в городе. Он был довольно склонен (и всегда был таким, как видно из его ранних писем) так муссировать какую-нибудь условную фразу или шутку.


[75] Здесь он намекает на обстоятельство, о котором я сообщил ему в предыдущем письме. Пиша одному из многочисленных партнеров известного издательства (с которым мне с тех пор посчастливилось установить более тесную связь), я конфиденциально (как я думал) сказал в отношении поэмы, которая только что появилась: «Между нами говоря, я не очень восхищаюсь поэмой мистера * *». Письмо было в основном по делу, на него ответили по обычному деловому каналу, и, к моему ужасу, оно заканчивалось следующими словами: «Мы очень сожалеем, что вы не одобряете новую поэму мистера * *, и являемся вашими покорными и т. д. Л.Х.Р.О. и т. д.».


[76] Смерть его крестницы, младенца Оливии Байрон Мур.


[77] Я обвинил его в том, что он совершенно забыл, что в предыдущем письме я сообщил ему о своем намерении опубликоваться у господ Лонгман следующей зимой, и добавил, что, давая ему эту информацию, я обнаружил, что — пользуясь элегантной ирландской метафорой — «свистел джигу перед верстовым столбом».


[78] Несколько отрывков в начале этих воспоминаний были опущены, так как содержали подробности, касающиеся матери лорда Байрона, которые уже были упомянуты в ранней части этой работы. Среди них, однако, есть один анекдот, повторение которого будет легко прощено из-за бесконечно большего интереса, а также аутентичности, приданной его деталям тем, что он исходит от такого очевидца, как сэр Вальтер Скотт: «Я помню, — говорит он, — как видел мать лорда Байрона до того, как она вышла замуж, и одно совпадение сделало это обстоятельство довольно примечательным. Это было во время первого или второго визита миссис Сиддонс в Эдинбург, когда музыка голоса, взгляды, манеры и облик этой удивительной актрисы произвели сильнейший эффект, который только мог быть оказан человеческим существом на своих ближних. Ничто подобное, что я когда-либо видел, не приближалось к этому на сто градусов. Высокое состояние возбуждения подпитывалось трудностями получения входа и изнурительной продолжительностью времени, которое аудитория была готова ждать, пока начнется пьеса. Когда занавес падал, значительная часть дам обычно была в истерике».
«Я помню, в частности, как мисс Гордон из Гигта терзала зал отчаянным и диким способом, которым она выкрикивала восклицание миссис Сиддонс в роли Изабеллы: "О мой Байрон! О мой Байрон!" Известный медицинский джентльмен, благожелательный доктор Александр Вуд, предложил свою помощь; но плотно сжатая аудитория долго не могла расступиться, чтобы доктор подошел к своей пациентке, или пациентка к врачу. Примечательным обстоятельством было то, что леди тогда еще не видела капитана Байрона, который, подобно сэру Тоби, заставил ее закончить на "О!", как она начала с него».


[79] Мистер Мюррей во время дарения вазы предложил лорду Байрону, что было бы ценнее подарка добавить какую-нибудь надпись; но чувства благородного поэта по этому вопросу будут понятны из следующего ответа, который он вернул:—

«9 апреля 1815 г.
«Спасибо за книги. У меня есть большое возражение против вашего предложения о надписи на вазе — а именно, что это выглядело бы показным с моей стороны; и, конечно, я должен отправить ее как есть, без каких-либо изменений.
«Ваш» и т. д.




[80] Мистер Мюррей подарил леди Байрон двенадцать рисунков Стотхарда по поэмам лорда Байрона.


[81] Это и следующее письмо были адресованы мне в Ирландию, куда я отправился около середины предыдущего месяца.


[82] Он недавно стал одним из членов подкомитета (состоящего, помимо него самого, из лиц, упомянутых в этом письме), который взял на себя управление театром Друри-Лейн; и его желанием при первом формировании комитета было, чтобы я был одним из его коллег. На некоторую ошибку в способе передачи мне этого предложения он намекает в предыдущем предложении.


[83] Ниже приводится вложение, о котором здесь идет речь:—

«Дарлингтон, 3 июня 1815 г.
«Милорд,
«Я недавно приобрел комплект ваших произведений и очень расстроен, что вы не аннулировали "Оду Буонапарте". Она, безусловно, была написана преждевременно, без мысли или размышления. Провидение теперь снова привело его царствовать над миллионами, в то время как то же Провидение держит как бы в гарнизоне другого властителя, которого, на языке мистера Берка, "он низверг с его трона". Посмотрите, не можете ли вы загладить свою глупость, и учтите, что почти во всех отношениях человеческая природа одинакова в каждом климате и в каждый период, и не играйте роль глупого мальчика. — Пусть англичане не говорят о размахе тиранов, в то время как потоки крови, пролитые в Ост-Индии, взывают к Небесам о возмездии. Учитесь, добрый сэр, не бросать первый камень. Остаюсь слугой вашего лордства,
«Дж. Р. * *».




[84] Несмотря на эту предосторожность поэта, рассматриваемое совпадение было всего через несколько лет триумфально процитировано в поддержку всеохватывающего обвинения в плагиате, выдвинутого против него некоторыми писаками. Ниже приведены строки мистера Сотби:—


"And I have leapt


In transport from my flinty couch, to welcome


The thunder as it burst upon my roof,


And beckon'd to the lightning, as it flash'd


And sparkled on these fetters."





С тех пор я был проинформирован мистером Сотби, что, хотя они и не были опубликованы, эти строки были написаны задолго до появления поэмы лорда Байрона.


[85] Мистер Тейлор, поместив в газете «Сан» (главным владельцем которой он тогда был) сонет лорду Байрону в ответ на подарок, который его лордство прислал ему в виде красиво переплетенного экземпляра всех своих работ, в той же газете на следующий день (из-под пера какого-то лица, получившего контроль над газетой) появилась пародия на этот сонет, содержащая некоторые неуважительные намеки на леди Байрон; и именно к этому обстоятельству, которое мистер Тейлор написал объяснить, относится вышеупомянутое письмо, столь почетное для чувств благородного мужа.


[86] Справедливость требует как по отношению к «тому, кто дал, и тому, кто взял», упомянуть, что благородный поэт в это время, с деликатностью, которая усиливала доброту, авансировал выдающемуся лицу, о котором здесь идет речь, под залог какой-то работы, которую он собирался произвести, сто фунтов.


[87] Корреспондент одного из ежемесячных сборников дает следующий отчет об этом инциденте:—
«Во время управления лорда Байрона старшим Бирном был придуман балет, в котором мисс Смит (впоследствии миссис Оскар Бирн) исполняла pas seul. Леди хотела перенести его на более поздний период балета. Балетмейстер отказался, и леди поклялась, что не будет танцевать его вовсе. Музыка, сопровождающая танец, начала играть, и леди ушла со сцены. Обе стороны ворвались в артистическую, чтобы представить дело лорду Байрону, который оказался единственным человеком в этой комнате. Благородный член комитета вынес решение в пользу мисс Смит, и оба жалобщика сердито выбежали из комнаты в момент моего входа. "Если бы вы пришли на минуту раньше, — сказал лорд Байрон, — вы бы услышали любопытное дело, решенное мной: вопрос о танцах! — мной, — добавил он, глядя вниз на хромую ногу, — которому Природа от рождения запретила делать хоть один шаг". Его лицо помрачнело после того, как он произнес это, как будто он сказал слишком много; и на мгновение воцарилось неловкое молчание с обеих сторон».


[88] Трагедия, озаглавленная, кажется, «Зополия».


[89] «Последние известия, недавно полученные о Дервише (одном из арнаутов, которые следовали за мной), гласят, что он находится в восстании в горах, во главе некоторых банд, обычных в той стране во времена смуты».


[90] Я упомянул ему, как предмет, достойный его лучших сил пафоса, печальное событие, которое только что произошло в моем районе и на которое я сам сделал намек в одной из «Священных мелодий» — «Не плачь о ней».


[91] Мой ответ на эту часть его письма, я нахожу, был следующим: «Что касается поэмы Ханта, хотя она, признаюсь, полна красот, и хотя я искренне люблю его самого, я действительно не мог бы взяться хвалить ее всерьез. В ней так много насмешливого во всем, что он пишет, что я никогда не могу принять подобающее патетическое лицо при чтении его».


[92] Это печальное сомнение — «если я вообще существую» — становится не менее странным, чем печальным, когда мы вспоминаем, что тридцать шесть лет было действительно тем возрастом, когда он перестал «быть», и в момент, к тому же, когда (как признают даже наименее дружелюбные к нему) он находился в том состоянии «прогрессирующих достоинств», которые он здесь шутливо предвосхищает.


[93] Из этого будет видно, что я еще не был знаком с истинными обстоятельствами сделки.


[94] Рукопись — «Отдельные мысли».


[95] Анекдот, связанный с одним из этих случаев, так рассказывается в только что упомянутом дневнике:—
«Когда судебный пристав (ибо я видел большинство видов жизни) пришел ко мне в 1815 году, чтобы наложить арест на мое имущество (будучи пэром парламента, моя личность была вне его досягаемости), будучи любопытным (как это в моей привычке), я сначала спросил его, "какие взыскания в других местах у него есть для правительства?", на что он показал мне одно только на один дом на семьдесят тысяч фунтов! Затем я спросил его, нет ли у него чего-нибудь для Шеридана? "О — Шеридан! — сказал он; — да, у меня есть это" (вытаскивая бумажник и т. д.); "но, милорд, я был в доме Шеридана по году за раз — вежливый джентльмен — знает, как иметь дело с нами" и т. д. и т. д. и т. д. Затем обсуждались наши собственные дела, которые были не из легких для меня в то время. Но человек был вежлив и (что я ценил больше) общителен. Я встречал многих его собратьев годами ранее в делах моих друзей (то есть простолюдинов), но это был первый (или второй) по моему собственному счету. — Вежливый человек; получил вознаграждение соответственно; вероятно, он ожидал того же».


[96] Для этой истории, однако, было настолько основание, что практика, к которой он приучил себя с детства, — иметь заряженные пистолеты всегда рядом с собой ночью, — считалась настолько странной склонностью, что была включена в тот список симптомов (шестнадцать, я полагаю, в числе), которые были представлены на медицинское заключение в доказательство его безумия. Другим симптомом было волнение, почти до истерики, которое он проявил, увидев, как Кин играет сэра Джайлса Оверрича. Но самым правдоподобным из всех оснований, как он сам имел обыкновение признавать, на которых были составлены эти статьи обвинения против его здравомыслия, был акт насилия, совершенный им над любимыми старыми часами, которые были его спутником с детства и ездили с ним в Грецию. В припадке досады и ярости, вызванном некоторыми из тех унизительных затруднений, жертвой которых он теперь был почти ежедневно, он яростно швырнул эти часы на очаг и растер их в куски среди золы кочергой.


[97] О злоупотреблениях, обрушившихся на него, следующий отрывок из поэмы, опубликованной в это время, даст некоторое представление:—


"From native England, that endured too long


The ceaseless burden of his impious song;


His mad career of crimes and follies run,


And grey in vice, when life was scarce begun;


He goes, in foreign lands prepared to find


A life more suited to his guilty mind;


Where other climes new pleasures may supply


For that pall'd taste, and that unhallow'd eye;—


Wisely he seeks some yet untrodden shore,


For those who know him less may prize him more."





В стихотворном памфлете, также озаглавленном «Поэтическое послание от Делии, адресованное лорду Байрону», автор так милосердно выражается:—


"Hopeless of peace below, and, shuddering thought!


Far from that Heav'n, denied, if never sought,


Thy light a beacon—a reproach thy name—


Thy memory "damn'd to everlasting fame,"


Shunn'd by the wise, admired by fools alone—


The good shall mourn thee—and the Muse disown."







[98] Если бы он не ошибался, он бы гораздо меньше достиг.


[99] Продажа этих книг состоялась в следующем месяце, и они были описаны в каталоге как собственность «дворянина, собирающегося покинуть Англию в турне».
Из записки мистеру Мюррею следовало бы, что он был впервые объявлен как отправляющийся в Морею.
«Я надеюсь, что каталог книг и т. д. не был опубликован без моего ведома. Я должен зарезервировать несколько, и многие не должны быть напечатаны. Реклама очень плохая. Я не еду в Морею; и если бы я ехал, вы могли бы так же хорошо рекламировать человека в России как отправляющегося в Йоркшир. — Всегда» и т. д.
Вместе с книгами был продан предмет мебели, который сейчас находится в собственности мистера Мюррея, а именно: «большая ширма, покрытая портретами актеров, кулачных бойцов, изображениями боксерских матчей» и т. д.


[100] Петрарка был, по-видимому, также в юности денди. «Вспомни, — говорит он в письме к своему брату, — время, когда мы носили белые костюмы, на которых малейшее пятнышко или плохо заложенная складка были бы предметом горя; когда наши туфли были так тесны, что мы претерпевали мученичество» и т. д.


[101] На этот маскарад он пошел в одежде калойера, или восточного монаха, — костюм, особенно хорошо рассчитанный, чтобы подчеркнуть красоту его прекрасного лица, которое, соответственно, в ту ночь было предметом всеобщего восхищения.


[102] В его мемуарах были столь же восторженные похвалы Каррану. «Богатства, — говорил он, — его ирландского воображения были неисчерпаемы. Я слышал, как этот человек говорил больше поэзии, чем я когда-либо видел написанной, — хотя я видел его редко и лишь изредка. Я видел, как его представили мадам де Сталь у Макинтоша; — это было великое слияние Роны и Соны, и они оба были так чертовски уродливы, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Ирландии могли занять соответственно такие резиденции».
В другой части, однако, он был несколько более справедлив к внешности мадам де Сталь: «Ее фигура была неплоха; ноги терпимы; руки хороши. В целом, я могу представить ее желанной женщиной, допустив немного воображения для ее души и так далее. Она была бы великим человеком».


[103] Датировано 16 апреля.


[104] Будет видно из последующего письма, что первая строфа этого самого сердечного из прощаний, «Моя лодка на берегу», была также написана в это время.


[105] В одном из своих писем мистеру Ханту он объявляет своим собственным мнением, что «пристрастие к поэзии является очень часто результатом "беспокойного ума в беспокойном теле"; болезнь или деформация, — добавляет он, — были спутниками многих наших лучших. Коллинз сумасшедший — Чаттертон, я думаю, сумасшедший — Купер сумасшедший — Поуп кривой — Мильтон слепой» и т. д. и т. д.


[106] «Преображенный урод».


[107] «Чайльд-Гарольд», песнь III, строфа 17.


[108] Ниже было приложено объявление:—

«Аккуратно напечатано и горячего тиснения, 2 шилл. 6 пенсов.
«Прощание лорда Байрона с Англией, с тремя другими поэмами — Ода Св. Елене, Моей дочери в день ее рождения и Лилии Франции.
«Напечатано Дж. Джонстоном, Чипсайд, 335; Оксфорд, 9.
«Вышеупомянутые прекрасные поэмы будут прочитаны с самым живым интересом, так как вероятно, что они будут последними из произведений автора, которые появятся в Англии».




[109] Эпиграф —


He left a name to all succeeding times,


Link'd with one virtue and a thousand crimes."






[110] Монодия на смерть Шеридана, которая была произнесена в театре Друри-Лейн.


[111] Дент-де-Жаман.


[112] Интересно наблюдать использование, к которому он впоследствии приспособил эти поспешные заметки в своей возвышенной драме «Манфред».


"It is not noon—the sunbow's rays still arch


The torrent with the many hues of heaven,


And roll the sheeted silver's waving column


O'er the crag's headlong perpendicular,


And fling its lines of foaming light along,


And to and fro, like the pale coursers tail,


The Giant steed, to be bestrode by Death


As told in the Apocalypse."







[113]



"Ye avalanches, whom a breath draws down


In mountainous o'erwhelming, come and crush me!


I hear ye momently above, beneath,


Crash with a frequent conflict. * * *


The mists boil up around the glaciers; clouds


Rise curling fast beneath me, white and sulphury,


Like foam from the roused ocean of deep hell!"


MANFRED.







[114]



"O'er the savage sea,


The glassy ocean of the mountain ice,


We skim its rugged breakers, which put on


The aspect of a tumbling tempest's foam,


Frozen in a moment."


MANFRED.







[115]



"Like these blasted pines,


Wrecks of a single winter, barkless, branchless."


IBID.







[116] «Чайльд-Гарольд», песнь III.


[117] На эту хромоту Полидори намекает одно из предыдущих писем лорда Байрона.


[118] «Корсар».


[119] Его система питания здесь регулировалась воздержанием, почти невероятным. Тонкий ломтик хлеба с чаем на завтрак — легкий овощной обед с бутылкой или двумя сельтерской воды, подкрашенной вином де Грав, и вечером чашка зеленого чая без молока или сахара составляли все его пропитание. Муки голода он утолял, тайно жуя табак и куря сигары.


[120] По воспоминаниям об этом наброске Полидори впоследствии состряпал свой странный роман «Вампир», который, под предположением, что он принадлежит лорду Байрону, был встречен с таким энтузиазмом во Франции. Это, действительно, не мало убавило бы от нашей оценки иностранной славы, если бы то, что утверждали некоторые французские писатели, было правдой, что появление этого экстравагантного романа среди наших соседей впервые привлекло их внимание к гению Байрона.


[121] «Ветер (говорит попутчик лорда Байрона) постепенно усиливался в своей ярости, пока не задул угрожающе; и, так как он пришел с самой отдаленной оконечности озера, произвел волны пугающей высоты и покрыл всю поверхность хаосом пены. Один из наших лодочников, который был ужасно глупым малым, упорствовал в держании паруса в то время, когда лодка была на грани того, чтобы быть загнанной под воду ураганом. Обнаружив эту ошибку, он полностью отпустил его, и лодка на мгновение отказалась слушаться руля; в дополнение, руль был настолько сломан, что управление им стало очень трудным; одна волна хлынула внутрь, а затем другая».


[122] «Я чувствовал в этой близкой перспективе смерти (говорит мистер Шелли) смесь ощущений, среди которых ужас присутствовал, хотя и подчиненно. Мои чувства были бы менее болезненными, если бы я был один; но я знал, что мой спутник попытался бы спасти меня, и я был подавлен унижением, когда думал, что его жизнь могла быть подвергнута риску, чтобы сохранить мою. Когда мы прибыли в Сен-Женгу, жители, которые стояли на берегу, непривычные видеть судно, столь хрупкое, как наше, и боясь вообще рисковать на таком море, обменивались взглядами удивления и поздравления с нашими лодочниками, которые, как и мы сами, были очень рады ступить на берег».


[123] В рассказе об этом визите в Коппе в своих мемуарах он отзывался в высоких тонах о дочери своей хозяйки, нынешней герцогине де Брольи, и, замечая, как сильно она, казалось, была привязана к своему мужу, заметил, что «Ничто не было более приятным, чем видеть развитие домашних привязанностей у очень молодой женщины». О мадам де Сталь в тех мемуарах он говорил так: «Мадам де Сталь была хорошей женщиной в душе и умнейшей в основе, но испорченной желанием быть — она не знала кем. В своем собственном доме она была любезна; в любом другом доме вы желали, чтобы она ушла, и снова в своем собственном».


[124] По тому же случаю, действительно, он написал несколько стихов в духе не столь великодушном, из которых несколько начальных строк — это все, что я дам:—


"And thou wert sad—yet I was not with thee!


And thou wert sick—and yet I was not near.


Methought that Joy and Health alone could be


Where I was not, and pain and sorrow here.


And is it thus?—it is as I foretold,


And shall be more so:—" &c. &c.







[125] «Адмирал Байрон был примечателен тем, что никогда не совершал плавания без бури. Он был известен морякам под шутливым именем "Джек Непогода".


"But, though it were tempest-tost,


Still his bark could not be lost.





Он благополучно вернулся после крушения "Уэйджера" (в путешествии Ансона) и впоследствии совершил кругосветное плавание, много лет спустя, в качестве командира подобной экспедиции».


[126] Озеро Ньюстедского аббатства.


[127] Миланом же, или его обществом, благородный путешественник был далеко не доволен, и в своих мемуарах, я припоминаю, он описывал свое пребывание там как «корабль на карантине». Среди других лиц, которых он встретил в обществе того места, был М. Бейль, изобретательный автор «Истории живописи в Италии», который так описывает впечатление, которое их первая встреча оставила на нем:—
«Это было осенью 1816 года, когда я встретил его в театре Ла Скала, в Милане, в ложе М. Луи де Брема. Я был поражен глазами лорда Байрона в момент, когда он слушал секстет из оперы Майера под названием "Елена". Я не видел в своей жизни ничего более прекрасного или более выразительного. Еще сегодня, если я начинаю думать о выражении, которое великий художник должен придать гению, эта возвышенная голова внезапно появляется передо мной. У меня был момент энтузиазма, и, забыв справедливое отвращение, которое каждый человек, немного гордый, должен иметь к тому, чтобы быть представленным пэру Англии, я попросил М. де Брема представить меня лорду Байрону, я оказался на следующий день на обеде у М. де Брема, с ним, и знаменитым Монти, бессмертным автором "Басвильианы". Говорили о поэзии, дошли до того, чтобы спросить, какие были двенадцать самых красивых стихов, сделанных за столетие, на французском, на итальянском, на английском. Присутствующие итальянцы согласились назвать двенадцать первых стихов "Маскеронианы" Монти как то, что было сделано самого прекрасного на их языке за сто лет. Монти соблаговолил прочитать их нам. Я посмотрел на лорда Байрона, он был в восторге. Оттенок высокомерия, или скорее вид человека, который оказывается вынужденным отталкивать назойливость, который немного портил его прекрасное лицо, исчез внезапно, чтобы уступить место выражению счастья. Первая песнь "Маскеронианы", которую Монти прочитал почти целиком, побежденный аплодисментами слушателей, произвела самое живое впечатление на автора "Чайльд-Гарольда". Я никогда не забуду божественное выражение его черт; это был безмятежный вид власти и гения, и, по-моему, лорду Байрону не в чем было себя упрекнуть в этот момент».


[128] «Манфред».


[129] Статья в № 31 этого обозрения, написанная, как лорд Байрон впоследствии обнаружил, сэром Вальтером Скоттом, и вполне заслуживающая, благодаря доброму и великодушному духу, который дышит через нее, ту теплую и длительную благодарность, которую она пробудила в благородном поэте.


[130] Он был дезинформирован по этому пункту — произведение, о котором идет речь, с самого начала было озаглавлено как «Восточный романс». Гораздо худшей ошибкой (потому что преднамеренной и без очень благотворительного умысла) была ошибка некоторых лиц, которые хотели, чтобы поэма считалась эпической! — Даже мистер Д'Израэли, ради теории, поддался этому совершенно необоснованному предположению: «Анакреонтический поэт, — говорит он, — остается только анакреонтическим в своем эпосе».


[131] В записке мистеру Мюррею, приложенной к некоторым исправлениям для «Манфреда», он говорит: «С тех пор как я писал вам в последний раз, медленная лихорадка, о которой я знаю, сочла нужным ускорить свой темп и стала похожей на ту, которую я подхватил несколько лет назад на болотах Элиды, в Морее».


[132] Всякий раз, когда встречается слово или отрывок (как в этом случае), который лорд Байрон произнес бы с ударением при разговоре, он появляется в его почерке, как если бы был написан с чем-то от той же силы.


[133] Здесь следуют те же рифмы («Я читал Кристабель» и т. д.), которые уже были приведены в одном из его писем ко мне.


[134] Единственная правдоподобная претензия этих посланий на аутентичность возникает из обстоятельства того, что Св. Павел (согласно мнению Мосхайма и других) написал послание к Коринфянам до того, которое мы сейчас называем его первым. Они, однако, повсеместно признаны подложными. Хотя часто упоминаемые как существующие на армянском языке примасом Ашером, Йоханом Грегориусом и другими учеными людьми, они были впервые, я полагаю, переведены с этого языка двумя Уистонами, которые приложили переписку с греческой и латинской версией к своему изданию Армянской истории Моисея Хоренского, опубликованному в 1736 году.
Перевод лорда Байрона, насколько я могу узнать, является первым, который когда-либо был предпринят на английском языке; и так как, исходя из его пера, он должен обладать, конечно, дополнительным интересом, читатель не будет недоволен, найдя его в Приложении. К копии, находящейся в моем распоряжении, приложены следующие слова его собственным почерком: «Сделано на английский язык мной, январь, февраль, 1817 г., в монастыре Сан-Лазаро, с помощью и разъяснением армянского текста отцом Паскалем Ошером, армянским монахом. — БАЙРОН. У меня также (добавляет он) был латинский текст, но он во многих местах очень испорчен и с большими пропусками».
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