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Мне кажется вполне уместным предварять эту историю моей жизни несколькими вводными заметками.

Желание оставить после себя воспоминания о своей жизни лелеялось мной на протяжении многих прошедших лет, однако угасающие силы или нарастающие недуги препятствовали его осуществлению.

По моему предложению и при той помощи, которую я смогла оказать, мой сын, Росс Чарльз Эдвард Стоу, скомпилировал эту биографию из моих писем и дневников. Это подлинная история моей жизни, рассказанная по большей части моими собственными словами и обладающая поэтому всей силой автобиографии.

Возможно, она гораздо точнее в деталях и впечатлениях, чем это было бы возможно при создании любой автобиографии, написанной в более позднем возрасте.

Если эти страницы помогут тем, кто их читает, обрести более твердое упование на Бога и более глубокое чувство Его отчей благости в дни нашего земного странствия, я могу повторить вслед за «Добросовестным» (Valiant-for-Truth) из «Пути пилигрима»:

Я иду к моему Отцу, и хотя я добрался туда с великим трудом, ныне я не раскаиваюсь ни в каких заботах, которые мне пришлось претерпеть, чтобы достичь того места, где я нахожусь.

Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем странствии, а мое мужество и искусство — тому, кто сможет их взять.


Hartford Sept 30

1889




Harriet Beecher Stowe







ВВОДНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Я желаю выразить здесь благодарность издательству «Харпер энд Бразерс» из Нью-Йорка за разрешение использовать письма, уже опубликованные в издании «Автобиография и переписка Лаймана Бичера» (Autobiography and Correspondence of Lyman Beecher). Я свободно воспользовалась этим разрешением в главах I и III. В главе XX я привела письма, уже опубликованные в «Жизни Джордж Элиот» мистера Кросса; однако в каждом случае я делала копии с оригинальных рукописей, а не с опубликованного труда. В заключение я хочу выразить свою признательность мистеру Кирку Манро, который был моим соавтором в деле компиляции.


CHARLES E. STOWE.



Hartford, September 30, 1889.
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LIFE AND LETTERS
OF
HARRIET BEECHER STOWE.

ГЛАВА I. ДЕТСТВО, 1811–1824.


Death of her Mother.—First Journey from Home.—Life at
Nut Plains.—School Days and Hours with Favorite Authors.—The
New Mother.—Litchfield Academy and its
Influence.—First Literary Efforts.—A Remarkable Composition.—Goes
to Hartford.

Гарриет Бичер (Стоу) родилась 14 июня 1811 года в типичном новоанглийском городке Личфилд, штат Коннектикут. Ее отцом был преподобный доктор Лайман Бичер, выдающийся кальвинистский богослов, а матерью — Роксана Фут, его первая жена. Маленькая новорожденная появилась в семье счастливых, здоровых детей, где ее уже ждали пятеро братьев и сестер. Старшей была Кэтрин, родившаяся 6 сентября 1800 года. За ней следовали два крепких мальчика, Уильям и Эдвард; затем появились Мэри, потом Джордж и, наконец, Гарриет. Другая маленькая Гарриет, родившаяся тремя годами ранее, умерла всего в месячном возрасте, и четвертая дочь была названа в память об этой сестре — Гарриет Элизабет Бичер. Ровно через два года после рождения Гарриет, в том же месяце, в семейный круг был принят еще один брат, Генри Уорд, а после него появился Чарльз, последний из детей Роксаны Бичер.

Первым памятным событием в жизни Гарриет стала смерть матери, которая произошла, когда девочке было четыре года, и которая навсегда осталась в ее памяти как самое нежное, печальное и священное воспоминание детства. Воспоминания миссис Стоу о матери содержатся в письме к ее брату Чарльзу, впоследствии опубликованном в «Автобиографии и переписке Лаймана Бичера». Она говорит:

«Мне было от трех до четырех лет, когда наша мать умерла, и мои личные воспоминания о ней поэтому весьма скудны. Но глубокий интерес и благоговение, которые она внушала всем знавшим ее, были таковы, что на протяжении всего моего детства при мне постоянно говорили о ней, и от того или иного друга мне неизменно передавался какой-нибудь эпизод или анекдот из ее жизни».

«Мать была одной из тех сильных, исполненных покоя и вместе с тем широко сочувствующих натур, в которых все окружающие словно находили утешение и отдохновение. Общение между ней и моим отцом было особенным. Это была близость во всем диапазоне их существа. Не было такого человеческого разума, в чьих решениях он был бы уверен больше. Как в интеллектуальном, так и в моральном отношении он считал ее лучшей и сильнейшей частью самого себя, и я помню, как слышала от него, что после ее смерти его первым чувством был своего рода ужас, подобный чувству ребенка, внезапно оставленного одного в запертой темноте».

«В моем собственном детстве лишь два эпизода с участием моей матери мерцают подобно лучам сквозь темноту. Один из них заключался в том, как однажды в субботнее утро мы все бежали и танцевали перед ней из детской в гостиную, а ее приятный голос говорил нам вслед: “Помните день субботний, чтобы святить его, дети”».

«Другое воспоминание таково: мать была увлеченным цветоводом во всех тех скромных масштабах, какие позволяли ограниченные средства. Ее брат Джон из Нью-Йорка только что прислал ей небольшой сверток прекрасных луковиц тюльпанов. Я помню, как однажды, когда ее не было дома, я рослась с этими луковицами в потаенном углу детской и меня охватила твердая уверенность, что они пригодны в пищу; я употребила весь свой небольшой запас английских слов, чтобы убедить братьев, будто это лук, который едят взрослые люди, и он будет очень вкусным для нас. Итак, мы принялись за дело и сожрали все до единой, и я помню некоторое разочарование от странноватого сладковатого вкуса и мысль о том, что лук не так уж хорош, как я предполагала. Затем в дверях детской показалось безмятежное лицо матери, и мы все бросились к ней, наперебой рассказывая о нашей находке и подвиге. Мы нашли мешок лука и съели его целиком».

«Также я помню, что не было выказано даже мимолетного выражения нетерпения, но она присела и сказала: “Мои дорогие дети, то, что вы сделали, огорчает маму. Это были не луковицы, а корни прекрасных цветов, и если бы вы их не трогали, следующим летом у нас в саду выросли бы огромные красивые красные и желтые цветы, каких вы никогда не видели”. Я помню, как мы все поникли и приуныли от этой картины и как печально смотрели на пустой бумажный пакет».

«Затем у меня сохранилось воспоминание о том, как она читала вслух детям книгу мисс Эджуорт “Фрэнк”, которая, как мне кажется, только что вышла и привлекала немало внимания в кругах образованных людей Личфилда. После этого наступило время, когда все говорили, что она больна, и мне разрешали раз в день заходить в ее комнату, где она сидела, обложенная подушками в постели. У меня сохранилось видение очень светлого лица с ярко-красным пятном на каждой щеке и ее тихой улыбки. Я помню, как мне приснилось однажды ночью, что мама выздоровела, и как я проснулась в порыве громкой радости, которую унял кто-то вошедший в комнату. Мой сон и впрямь оказался правдивым. Она выздоровела навсегда».

«Затем были похороны. Генри был слишком мал, чтобы идти. Я вижу его золотистые кудри и маленькое черное платьице, когда он резвился на солнце, как котенок, преисполненный неведения радости».

«Я помню траурные одежды, слезы старших детей, шествие на кладбище и чью-то речь у могилы. Затем все закончилось, и мы, малыши, для которых все это было столь непонятным, спрашивали, куда она ушла и неужели она никогда не вернется».

«В один момент нам говорили, что ее положили в землю, а в другой — что она ушла на небеса. Тогда Генри, сопоставив эти две вещи, решил прокопать землю и отправиться на небеса, чтобы найти ее; ибо, когда его обнаружили однажды утром под окном сестры Кэтрин роющим землю с великим усердием и старанием, она окликнула его, желая узнать, что он делает. Приподняв свою курчавую голову, он с великим простодушием ответил: “Ну, я иду на небеса, чтобы найти маму”».

«Хотя телесное присутствие нашей матери таким образом исчезло из нашего круга, я думаю, ее память и пример оказали большее влияние на формирование ее семьи, на удержание от зла и побуждение к добру, чем живое присутствие многих матерей. Это была память, которая встречала нас повсюду, ибо каждый человек в городе, от высшего до низшего, казалось, был настолько поражен ее характером и жизнью, что они постоянно отражали некоторую часть этого обратно на нас».

«Эпизод в “Хижине дяди Тома”, где Огюстен Сен-Клер описывает влияние своей матери, представляет собой простое воспроизведение влияния моей собственной матери, каким оно всегда ощущалось в ее семье».

О своей усопшей жене доктор Бичер сказал: «Немногие женщины достигли столь замечательного благочестия. Ее вера была сильна, а молитва — превозмогающей. Ее желанием было, чтобы все ее сыновья посвятили себя служению, и она посвятила их этому в усердной молитве. Ее молитвы были услышаны. Все ее сыновья обратились и ныне, согласно ее желанию, являются служителями Христа».

Таковой была Роксана Бичер, чье влияние на четырехлетнюю дочь оказалось достаточно сильным, чтобы сформировать всю последующую жизнь автора «Хижины дяди Тома». После смерти матери личфилдский дом стал для ребенка настолько печальным и одиноким местом, что ее тетя, Гарриет Фут, увезла ее на долгое гостивство к ее бабушке в Нат-Плейнс, близ Гилфорда, штат Коннектикут, — это было первое путешествие из дома, которое малышка когда-либо совершала. Об этом визите сама миссис Стоу говорит следующее:

«Среди моих ранних воспоминаний — воспоминания о поездке в Нат-Плейнс сразу после смерти моей матери. Тетя Гарриет Фут, которая была с матерью во время всей ее последней болезни, забрала меня пожить к себе. По окончании долгого, как мне казалось, дня пути мы прибыли после наступления темноты на уединенную маленькую белую ферму и были проведены в большую гостиную, где весело потрескивал дровяной огонь. Меня посадили на руки пожилой даме, которая крепко обняла меня и молча плакала — обстоятельство, которому я дивилась, ибо моя великая утрата уже изгладилась из моего детского ума».
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«Я помню, как тетя укладывала меня спать в большой комнате, с одной стороны которой стояла кровать, предназначенная для нее и для меня, а с другой — кровать моей бабушки. Моя тетя Гарриет была незаурядной личностью. Более энергичный человек никогда не брался за воспитание ребенка. Ее представления об образовании были представлениями энергичной англичанки старой школы. Она веровала в Церковь и, родись она при том режиме, верила бы и в короля истово, хотя, будучи представительницей поколения, следовавшего за Революцией, она являлась не менее стойкой сторонницей Декларации независимости».

«Согласно ее взглядам, маленьких девочек надлежало учить двигаться очень плавно, говорить тихо и мило, отвечать “слушаю, мэм” и “нет, мэм”, никогда не рвать свою одежду, шить, вязать в положенные часы, ходить в церковь по воскресеньям и произносить все ответы, а по возвращении домой подвергаться катехизации».

«Во время этих катехизаций она обычно ставила мою маленькую кузину Мэри и меня прямо навытяжку у своих колен, в то время как чернокожая Дина и Гарри, мальчик на принудительном обучении, выстраивались на почтительном расстоянии позади нас; ибо тетя Гарриет всегда внушала своим слугам “вести себя смиренно и благоговейно со всеми своими высшими”, — часть церковного катехизатора, которая всегда нравилась мне, особенно когда она применялась к ним, поскольку это гарантировало, что они будут называть меня “мисс Гарриет” и относиться ко мне с той степенью внимания, которой я никогда не пользовалась в более демократическом кругу дома. Я преуспела в церковном катехизисе и доставила тете огромное удовольствие старомодной важностью и твердостью, с какими я научилась его повторять».

«Поскольку мой отец был конгрегационалистским священником, я полагаю, тетя Гарриет, будучи самой истовой сторонницей Высокой церкви, испытывала некоторые сомнения относительно того, желательно ли, чтобы мое религиозное воспитание полностью выходило за рамки сферы моего рождения. Поэтому, когда это упражнение по катехизису заканчивалось, она говорила: “Теперь, племянница, тебе нужно выучить другой катехизис, потому что твой отец — пресвитерианский священник”, — и после этого она пыталась заставить меня заучить наизусть Вестминстерский катехизис».

«Против этого удлинения упражнений я тайком роптала. Первый вопрос церковного катехизиса мне весьма нравился, ибо он определенно вполне доступен пониманию любого ребенка: “Как твое имя?” Это был такой легкий и хороший старт, я могла произнести его так громко и четко, и я привыкла сравнивать его с первым вопросом в букваре — “В чем главная цель человека?” — как с гораздо более сложным для моего ответа. Фактически, между тайным неверием моей тети и моим собственным детским нетерпением по поводу избытка катехизиса дело было отложено на неопределенный срок после нескольких безрезультатных попыток, и я была вне себя от радости, услышав, как она конфиденциально объявила бабушке, что, по ее мнению, для Гарриет еще рано учить пресвитерианский катехизис до тех пор, пока она не вернется домой».

«Вперемешку с этим избытком катехизиса и обильным рукоделием девочку потчевали пространными выдержками из “Исаии” Лоута, “Исследований в Азии” Бьюкенена, “Жизни епископа Хебера” и “Сочинений доктора Джонсона”, которые, наряду с ее Библией и Молитвенником, были излюбленным чтением ее бабушки. Гарриет, по-видимому, не вполне оценивала их по достоинству; однако ей очень нравились комментарии бабушки к их библейским чтениям. Особенно среди евангелистов старушка чувствовала себя совершенно как дома, и ее представление о каждом из апостолов было столь отчетливым и драматичным, что она говорила о них как о близких знакомых. Например, она всегда снисходительно улыбалась замечаниям Петра и говорила: “Опять он за свое; ну прямо как Петр. Ему вечно надо вставить свое слово”».

Должно быть, именно во время этой зимы, проведенной в Нат-Плейнс среди подобного окружения, Гарриет начала заучивать наизусть то чудесное собрание гимнов, стихотворений и отрывков из Писания, из которого впоследствии она так легко и эффективно цитировала, ибо ее сестра Кэтрин, писавшая о ней в ноябре следующего года, отмечает:

«Гарриет — очень хорошая девочка. Она ходила в школу все это лето и научилась читать очень бегло. Она выучила наизусть двадцать семь гимнов и две длинные главы из Библии. У нее удивительно цепкая память, и из нее получится отличная ученица».

В то время девочке было пять лет, и она регулярно посещала школу «матушки Килборн» на Уэст-стрит, куда она ходила каждый день рука об руку со своим пухлым, розовощеким, босоногим четырехлетним братом Генри Уордом. Вместе со способностью читать зародилась и та сильная литературная страсть, которая останется с ней на всю жизнь. В те дни лишь немногие книги издавались специально для детей, и в шестилетнем возрасте мы видим, как маленькая девочка с жадностью ищет пищу для ума среди бочек со старыми проповедями и брошюрами, сваленными в углу чердака. Здесь, казалось ей, хранились какие-то тысячи самых невразумительных вещей. «Воззвание о незаконности женитьбы мужчины на сестре своей жены» обнаруживалось в каждой исследованной ею бочке — по двое, по трое или дюжинами, пока ее душа не отчаялась найти конец. Наконец ее терпеливые поиски были вознаграждены: на самом дне бочки с затхлыми проповедями она обнаружила старинный том «Тысячи и одной ночи». С этого момента ее судьба была решена, ибо в этих самых чарующих сказках воображение ребенка нашло неиссякаемый источник радости, который принадлежал только ей. Когда у нее что-то не ладилось, когда ее братья отправлялись в дальние походы, отказываясь взять ее с собой, или в любой другой детской печали ей стоило лишь свернуться калачиком в каком-нибудь уютном углу и уплыть на своем кусочке волшебного ковра в страну фей, чтобы забыть все свои горести.

Вспоминая собственное детство, миссис Стоу, среди прочего, описывает библиотеку своего отца и дает яркий фрагмент собственного опыта в ее стенах. Она говорит: «Высоко над всем шумом дома эта комната казалась мне убежищем и святилищем. Ее стены от пола до потолка были уставлены дружелюбными, тихими ликами книг, и там стоял большой письменный стол моего отца, на одном из подлокотников которого всегда лежали открытыми его “Конкорданция Крудена” и Библия. Здесь я любила уединяться и примоститься в тихом уголке с любимыми книгами вокруг меня. У меня было какое-то чувство защищенности, когда я сидела вот так и наблюдала, как отец пишет, обращается к своим книгам и время от времени говорит сам с собой громким, усердным шепотом. Я смутно чувствовала, что он занят каким-то святым и таинственным трудом, совершенно превосходящим мое детское понимание, и старалась никогда не тревожить его вопросами или замечаниями».
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«Книги, расставленные вокруг, также наполняли меня торжественным трепетом. На нижних полках стояли огромные фолианты, на корешках которых я по буквам разбирала черные буквы: “Lightfoot Opera” — название, вызывавшее у меня удивление, учитывая громоздкость томов. Выше, сгруппированные дружескими, общительными рядами, стояли книги всех видов, размеров и переплетов, названия которых я читала так часто, что знала их наизусть. Там были “Проповеди Белла” (Bell's Sermons), “Изыскания Боннета” (Bonnett's Inquiries), “Очерки Боуга” (Bogue's Essays), “Топледи о предопределении” (Toplady on Predestination), “Четырехкратное состояние Бостона” (Boston's Fourfold State), “Серьезный призыв” Лоу (Law's Serious Call) и другие произведения в том же духе. Я изо дня в день тоскливо просматривала их, даже не надеясь почерпнуть из них что-нибудь интересное. Мысль о том, что отец мог читать и понимать подобные вещи, наполняла меня смутным трепетом, и я спрашивала себя, доживу ли я когда-нибудь до возраста, когда пойму, о чем там идет речь».

«Но была одна из книг моего отца, которая оказалась для меня неисчерпаемым кладезем. Это был счастливый час, когда он принес домой и поставил в свой книжный шкаф “Магналию” Коттера Мэзера в новом двухтомном издании. Какие чудесные истории! Истории к тому же о моей собственной стране. Истории, которые заставляли меня чувствовать, что сама земля, по которой я ступаю, освящена неким особым проявлением Божественного Провидения».

Продолжая эти воспоминания, миссис Стоу так описывает свои ощущения при первом прослушивании Декларации независимости: «Я никогда не слышала ее раньше и даже теперь имела лишь смутное представление о том, что подразумевается под некоторыми ее частями. И все же я вынесла из перечисления злоупотреблений и оскорблений, приведших мой народ к такому шагу, достаточно, чтобы почувствовать, как во мне поднимается негодование, и быть готовой со всем моим детским разумом и силой аплодировать заключительному пассажу, который полковник Тэлмадж произнес с громовым величием. Я была готова, как и любой из них, заложить за такое дело свою жизнь, состояние и священную честь. Героический элемент был силен во мне, перейдя по обычной преемственности от долгой линии пуританских предков, и именно сейчас он заставлял меня жаждать сделать что-то — я не знала что: сражаться за свою страну или сделать какое-то заявление от собственного имени».

Когда Гарриет было почти шесть лет, ее отец женился вторым браком на мисс Гарриет Портер из Портленда, штат Мэн, и миссис Стоу так описывает свою новую матерь: «Я спала в детской с двумя младшими братьями. Мы знали, что отец куда-то уехал в путешествие и ожидается дома, поэтому звук суеты в доме разбудил нас тем легче. Когда отец вошел в нашу комнату, за ним последовала наша новая мать. Она была очень светлой, с яркими голубыми глазами и мягкими каштановыми волосами, перехваченными черной бархатной лентой, и нам она казалась очень красивой».

«Никогда еще мачеха не производила более милого или сладкого впечатления. Утром после ее прибытия мы смотрели на нее с благоговением. Она казалась нам такой белокурой, такой нежной, такой элегантной, что мы почти боялись подходить к ней. Мы, должно быть, казались ей грубыми, краснолицыми деревенскими детьми, честными, послушными и застенчивыми. Она была исключительно изящна и аккуратна во всех своих манерах и привычках, и в ее присутствии я чувствовала себя порывистой, грубой и неотесанной».

«В своей вере она отличалась самым непоколебимым христопоклонением. Она принадлежала к типу благородному, но суровому, от природы жесткому, правильному, точному и требовательному, с интенсивным природным и нравственным идеализмом. Если бы не доктор Пейсон, который утвердил и держал перед ее взором нежного, человечного, любящего Христа, она была бы всего лишь совестливой фанатичкой. Этот образ, однако, придавал мягкость и теплоту ее религиозной жизни, и впоследствии я замечала, как ее христоэнтузиазм пророс в сердцах всех ее детей».

В письме в свой старый дом о первых впечатлениях от нового миссис Бичер говорит: «Это очень милая семья, и с сердечной благодарностью я отметила, насколько они жизнерадостны и здоровы. Это чувство значительно усиливается, поскольку я замечаю у них приятные привычки, а у некоторых — незаурядный интеллект».

Эта новая мать оказалась поистине всем, что это слово означает для детей ее мужа, и у них никогда не было повода называть ее иначе как благословенной.

Год спустя в семье появился новый младший брат по имени Фредерик. В это время мы также замечаем характерный штрих о Гарриет в одном из писем ее сестры Кэтрин. Она пишет: «На прошлой неделе мы предали погребению с похоронными почестями младшего Тома рядом со старым Томом счастливой памяти. Наша Гарриет всегда выступает главной плакальщицей на их похоронах. Она попросила того, что она назвала эпитафией для надгробия младшего Тома, которую я выдала следующим образом:»




"Here lies our Kit,

Who had a fit,

And acted queer,

Shot with a gun,

Her race is run,

And she lies here."



В июне 1820 года маленький Фредерик умер от скарлатины, и Гарриет заболела в тяжелой форме той же страшной болезнью, но после суровой борьбы выздоровела.

Вслед за ее счастливым, беззаботным детством мы видим ее бродящей по лесам или отправляющейся на рыбалку с братьями, задумчиво сидящей в кабинете отца, с жадностью прислушивающейся к оживленным богословским дискуссиям того времени, навещающей бабушку в Нат-Плейнс и выступающей одной из самых ярких учениц в Личфилдской академии, где преподавали мистер Джон Брейс и мисс Пирс. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, ее брат Эдвард писал о ней: «Гарриет читает все, до чего может дотянуться, и прилежно шьет и вяжет».

В то время она уже не была младшей девочкой в семье, ибо в 1822 году родилась еще одна сестра (Изабелла). Это событие значительно ускорило ее взросление, так как ей поручали большую часть забот о младенце во внешкольные часы. Тем не менее это не мешало ее учебе, и под умелым руководством любимых учителей она, казалось, впитывала знания всеми чувствами. Сама она пишет: «Значительная часть обучения и вдохновения моих ранних лет заключалась не в том, что я якобы должна была изучать, а в том, чтобы слушать, сидя незамеченной за своей партой, беседы мистера Брейса со старшими классами. Там час за часом я слушала с жадным вниманием исторические критики и дискуссии, а также ответы на уроках по таким трудам, как “Моральная философия” Пейли, “Риторика” Блэра, “О вкусе” Эллисона, — все они были полны пробуждающих мыслей для моего сознания».

«Мистер Брейс превосходил всех известных мне учителей искусством преподавания сочинений. Постоянное возбуждение, в котором он держал умы своих учеников, широкие и разнообразные области мысли, в которые он их вводил, формировали подготовку к написанию сочинений, главным условием для чего является наличие того, о чем человеку интересно высказаться».

На десятом году жизни Гарриет приступила к увлекательному для нее занятию — написанию сочинений, и ее успехи были столь стремительны, что на школьной выставке, состоявшейся, когда ей было двенадцать лет, ее эссе оказалось одним из двух или трех, отобранных для чтения вслух перед августейшим собранием гостей, привлеченных этим событием.

Об этом событии миссис Стоу пишет: «Я хорошо помню сцену той выставки, столь памятной для меня. Зал был переполнен всеми литераторами Личфилда. Перед ними всеми наши сочинения зачитывались вслух. Когда читали мое, я заметила, что отец, сидевший на возвышении рядом с мистер Брейсом, оживился и проявил интерес, а по окончании я услышала, как он спросил: “Кто написал это сочинение?” — “Ваша дочь, сэр”, — был ответ. Это был самый гордый момент в моей жизни. Лицо отца невозможно было спутать, когда он был доволен, и вызвать его интерес превосходило все детские триумфы».

Это сочинение было бережно сохранено, и на старых пожелтевших листах тесный детский почерк по-прежнему отчетливо разборчив. Как первое литературное произведение той, кто впоследствии добилась столь выдающихся успехов на писательском поприще, оно признано представляющим достаточную ценность и интерес, чтобы быть включенным в эту биографию ровно в том виде, в каком оно было написано и прочитано шестьдесят пять лет назад. Тема, несомненно, была суровой для проработки двенадцатилетним ребенком.

CAN THE IMMORTALITY OF THE SOUL BE PROVED BY
THE LIGHT OF NATURE?


Философы всех эпох справедливо пришли к выводу, что «изучение человека есть истинный предмет для человека», и его природа и состав, как физические, так и умственные, служили предметом самого критического рассмотрения. В ходе этих изысканий многие были озадачены тем, как объяснить перемену, происходящую с телом в момент смерти. Одни приписывали ее бегству его обитателя, другие — его окончательному уничтожению.

Вопросы «Что стает с душой в момент смерти?» и, если она не уничтожается, «Какова ее судьба после смерти?» — это те вопросы, которые в силу интереса, испытываемого к ним всеми нами, вероятно, привлекут всеобщее внимание.

При проведении этих изысканий будет необходимо отрешиться от всех тех знаний, которые мы почерпнули из света, проливаемого на них откровением, и поставить себя в то же положение, в каком находились философы былых времен при рассмотрении того же предмета.

Первый аргумент, выдвинутый в доказательство бессмертия души, извлекается из природы самого разума. У него (утверждают сторонники этой теории) нет состава частей, а следовательно, поскольку нет частиц, он не подвержен делимости и не может подвергаться воздействию тления, а значит, если он не тлеет, то будет существовать вечно.

Теперь то обстоятельство, что разум не подвержен тлению, осуществляемому обычным путем через постепенное разделение частиц, не дает никаких доказательств того, что та же самая всемогущая сила, которая его создала, не может посредством другого простого усилия воли снова свести его к ничто. Единственным основанием для веры, предоставляемым этим аргументом, является то, что душа не может подвергаться воздействию тления. Но это не доказывает, что она не может уничтожить свое существование. Следовательно, для состоятельности этого аргумента должно быть доказано либо то, что «Творец» не обладает силой уничтожить ее, либо то, что у него нет на то воли; но поскольку ни то, ни другое не может быть установлено, наше бессмертие остается зависимым от волеизъявления Творца. Однако говорится, что очевидно, будто Творец предназначил душу для бессмертия, иначе он никогда не создал бы ее столь принципиально отличной от тела, ибо будь они обе предназначены для одной и той же цели, они были бы созданы одинаковыми, так как не было бы смысла формировать их иначе. Это доказывает лишь то, что душа и тело не имели одинаковых предназначений. Но каковы эти предназначения, мы не знаем, и после множества бесполезных рассуждений мы возвращаемся туда, откуда начали, причем наш аргумент зависит от благоволения Творца.

И здесь утверждается, что существо столь бесконечной мудрости и благожелательности, каковой обладает Творец, не стало бы создавать человека с такими огромными способностями и безграничными желаниями, не дав ему никакой возможности для их реализации.

Для того чтобы обосновать состоятельность этого аргумента, необходимо доказать светом Природы, что Творец благожелателен, что, будучи невыполнимым, само по себе достаточно для признания аргумента несостоятельным.

Но этот аргумент исходит из предположения, что уничтожение души было бы неразумным. Но ведь это значит вызывать «Всевышнего» перед трибуналом его подданных для ответа за ошибки в его правлении. Можем ли мы заглянуть в совет «Непостижимого» и увидеть, какими средствами достигаются их цели? Мы не знаем, но уничтожение души может в управлении Бога служить такой цели, при которой ее существование противоречило бы велениям мудрости.

Великое стремление души к бессмертию, ее тайный, врожденный ужас перед уничтожением приводились в доказательство ее бессмертия. Но всегда ли мы находим этот ужас или это стремление? Не очевиднее ли то, что подавляющее большинство человечества вовсе не испытывает подобного страха? Верно, что существует сильное чувство ужаса, вызываемое мыслью о гибели на земле и предании забвению, о потере всех тех почестей и всей той славы, что ожидали их. Многие испытывают этот тайный ужас, когда заглядывают в долину грядущего и размышляют о том, что хотя ныне они — кумиры мира, вскоре все, что им останется, — это общая доля человечества: забвение! Но этот страх проистекает вовсе не из какого-либо представления об их участи за гробом, и даже если бы это было истиной, это не давало бы никаких доказательств того, что разум будет существовать вечно лишь в силу своих сильных желаний. Ибо с тем же успехом можно было бы утверждать, что тело будет существовать вечно, потому что мы панически боимся смерти, и на этом принципе ничто из того, чего мы сильно желаем, никогда не было бы утаено от нас, и никакое зло, которого мы сильно боимся, никогда не постигло бы нас — принцип очевидно ложный.

Далее, утверждалось, что постоянное прогрессирование возможностей разума дает еще одно доказательство его бессмертия. Касательно этого Аддисон замечает: «Если бы человеческая душа когда-либо остановилась в своих приобретениях, если бы ее способности достигли полного расцветшего состояния и оказались неспособными к дальнейшему расширению, я мог бы вообразить, что она способна незаметно увянуть и разом погрузиться в состояние уничтожения. Но можем ли мы поверить, что мыслящее существо, находящееся в состоянии непрерывного совершенствования и шествующее от совершенства к совершенству после того, как оно лишь взглянуло вокруг на творения своего Творца и совершило несколько открытий его бесконечной мудрости и благости, должно погибнуть при самом начале своего пути и в самом начале своих изысканий?»

В ответ на это можно сказать, что душа не всегда прогрессирует в своих способностях. Разве не является скорее предметом общего наблюдения то, что те блестящие таланты, которые в юности расцветают, в зрелом возрасте становятся статичными, а в старости постепенно клонятся к закату? Пока наконец старик не спускается в могилу, где от некогда мощного разума не остается едва ли даже обломков.

Кто, читая историю Англии, не смотрит с благоговением на последствия, произведенные талантами ее Елизаветы? Кто не восхищается этой непреклонной стойкостью в мирное время и той глубокой глубиной политики, которую она демонстрировала в кабинете министров? И все же узрите трагический конец этой ученой, этой политической принцессы! Узрите торжество старости и болезни над ее некогда могущественными талантами и не утверждайте, будто человеческие способности всегда прогрессируют в своем развитии.

Из активности разума в час смерти также выводили его бессмертие. Но неверно то, что разум всегда активен в момент смерти. Мы находим в истории бесчисленные примеры того, как таланты, некогда адекватные управлению целой нацией, оказывались столь ослабленными и парализованными прикосновением болезни, что едва ли могли показать окружающим, чем они были некогда. Таланты государственного мужа, мудрость мудреца, мужество и мощь воина мгновенно уничтожаются этим, и все, что от них остается, — это разруха идиотизма или безумие помешательства.

Существуют некоторые умы, которые в момент смерти сохраняют свои способности, хотя и сильно ослабленные, и если этот аргумент состоятелен, то это единственные случаи, когда даруется бессмертие. Далее, утверждается, что неравенство наград и наказаний в этом мире требует другого, в котором добродетель может быть вознаграждена, а порок — наказан. Этот аргумент, во-первых, берет за свое основание то, что светом природы можно обнаружить различие между добродетелью и пороком. В это некоторые абсолютно не верят, а все считают крайне сомнительным. И, во-вторых, он возлагает на Творца обязанность вознаграждать и наказывать действия его творений. Никакой подобной обязанности не существует, а следовательно, этот аргумент не может быть состоятельным. Кроме того, это предполагает, что Творец является существом справедливости, что светом природы доказано быть не может, а поскольку весь аргумент покоится на этом фундаменте, он определенно не может быть верным.

Этот аргумент также прямо подрывает мудрость Творца, ибо смысл его таков: поскольку он оказался неспособен управлять своим правлением в этом мире, у него должно быть другое, в котором можно исправить ошибки и недосмотры этого мира, — и какое же представление дало бы нам это о нашем Всемудром Творце?

Также говорится, что все народы имеют некие представления о будущем состоянии, что древние греки и римляне верили в него, что не было найдено ни одного народа, который не обладал бы некоторым представлением о будущем состоянии существования. Но их вера происходила скорее из того факта, что они этого желали, нежели из какого-либо реального основания для веры; ибо аргументы кажутся гораздо более правдоподобными, когда разум желает быть убежденным. Тем не менее утверждается, что каждый народ, какими бы ни были его обстоятельства, обладает некоторым представлением о будущем состоянии. Это можно объяснить тем фактом, что оно передавалось по традиции со времен потопа. Из всех этих аргументов, которые на первый взгляд кажутся правдоподобными, но на поверку оказываются тщетными, можно вывести необходимость откровения. Без него судьба благороднейшего из творений Бога была бы оставлена в неизвестности. Никогда до тех пор, пока благословенный свет Евангелия не забрезжил на краю бездны и глашатаи Креста не провозгласили «Мир на земле, в человеках благоволение», ослепленный и сбитый с толку человек не обрел способность проследить свое небесное происхождение и славную судьбу.

Солнце Евангелия рассеяло мрак, почивавший на предметах за гробом. В Евангелии человек узнал, что, когда прах возвращается в прах, дух устремляется к Богу, который его дал. Он обнаружил там, что, хотя человек утратил образ своего божественного Творца, он по-прежнему предназначен после того, как земной дом его скинии разрушится, к наследству нетленному, чистому и неувядаемому, к дому нерукотворному, вечному на небесах.



Вскоре после написания этого замечательного сочинения детская жизнь Гарриет в Личфилде подошла к концу, ибо в тот же год она отправилась в Хартфорд для продолжения учебы в школе, которая была недавно основана ее сестрой Кэтрин в этом городе.





ГЛАВА II. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ В ХАРТФОРДЕ, 1824–1832.


Miss Catherine Beecher.—Professor Fisher.—The Wreck of
the Albion and Death of Professor Fisher.—"The Minister's
Wooing."—Miss Catherine Beecher's Spiritual History.—Mrs.
Stowe's Recollections of her School Days
in Hartford.—Her Conversion.—Unites with the First
Church in Hartford.—Her Doubts and Subsequent Religious
Development.—Her Final Peace.

Школьные годы в Хартфорде открыли новую эру в жизни Гарриет. Это был период формирования, и поэтому важно сказать несколько слов о ее сестре Кэтрин, под непосредственным руководством которой ей предстояло продолжать свое образование. По сути, никто не сможет постичь ни саму миссис Стоу, ни ее произведения без некоторого знания жизни и характера этой замечательной женщины, чей сильный, энергичный ум и мощная индивидуальность неизгладимо запечатлелись на чуткой, податливой, мечтательной и поэтичной натуре младшей сестры. Сама миссис Стоу говорила, что двумя людьми, наиболее сильно повлиявшими на нее в этот период ее жизни, были ее брат Эдвард и сестра Кэтрин.

Кэтрин была старшим ребенком Лаймана Бичера и его жены Роксаны Фут. В потрепанном блокноте, обнаруженном среди ее бумаг, содержится короткий очерк ее жизни, написанный в возрасте семи летдесят шести лет. Дрожащей рукой она начинает: «Я родилась в Ист-Хэмптоне, Лонг-Айленд, 5 сентября 1800 года в 5 часов вечера в большой гостиной напротив отцовского кабинета. Сама я помню об этом немного». Искорка остроумия в этом кратком сообщении об обстоятельствах ее рождения весьма характерна. На протяжении всей жизни мелкие ряби веселья постоянно играли на поверхности того потока глубоких мыслей и чувств, в котором протекала ее глубокая, серьезная натура.

Когда ей исполнилось десять лет, ее отец переехал в Личфилд, штат Коннектикут, и ее счастливое девичество прошло в тех местах. Ее яркий и разносторонний ум и находчивое остроумие позволяли ей блестяще проходить через школьные годы при минимальных умственных усилиях, и те, кто знал ее поверхностно, могли вообразить ее лишь яркой, легкомысленной, беззаботной девушкой. В Бостоне в возрасте двадцати лет она брала уроки музыки и рисования и настолько преуспела в этих дисциплинах, что получила должность преподавателя в школе для молодых леди, которую содержал преподобный мистер Джадд, епископальный священник в Нью-Лондоне, штат Коннектикут. Примерно в это же время она познакомилась с профессором Александром Меткалфом Фишером из Йельского колледжа, одним из самых выдающихся молодых людей в Новой Англии. В январе 1822 года они обручились, а следующей весной профессор Фишер отплыл в Европу для приобретения книг и научного оборудования для нужд своего факультета в колледже.

В своем последнем письме к мисс Бичер от 31 марта 1822 года он пишет:

«Завтра ровно в 10 я отправляюсь на судне “Альбион” в Ливерпуль; у этого корабля нет равных среди множества прекрасных судов, принадлежащих этому порту, а капитан Уильямс считается первым в их списке командиров. Условия превосходные — проезд стоит 140 долларов. Если только наш корабль не встретит в пути какое-либо судно, направляющееся в Америку, вы, вероятно, не услышите обо мне в течение двух месяцев».

Прежде чем прошло два месяца, дошли смутные слухи о страшном кораблекрушении у берегов Ирландии. Затем — вести о том, что «Альбион» погиб. После этого пришло письмо от мистера Понда из Кинсейла, Ирландия, от 2 мая 1822 года:

«Вы, несомненно, слышали о крушении нью-йоркского пакетбота “Альбион”, шедшего в Ливерпуль. Это было мрачное кораблекрушение. Оно произошло около четырех часов утра 22 апреля. Профессор Фишер из Йельского колледжа был одним из пассажиров. Из двадцати трех пассажиров кают-компании до берега добрался лишь один. Это мистер Эверхарт из округа Честер, штат Пенсильвания. Он сообщает мне, что профессор Фишер пострадал от предметов, сорвавшихся со своих мест в каюте в момент, когда судно получило крен. Это произошло между 8 и 9 часами вечера двадцать первого числа. Мистер Фишер, хотя и был сильно ушиблен, держался спокойно и решительно, помогая капитану Уильямсу: он отнес поврежденный компас в свою каюту и починил его. Примерно за пять минут до того, как судно потерпело крушение, капитан Уильямс сообщил пассажирам об их опасности, и все вышли на палубу, кроме профессора Фишера, который остался сидеть на своем спальном месте. Мистер Эверхарт был последним человеком, покинувшим каюту, и последним, кто видел профессора Фишера живым».

Я не стала бы говорить об этом эпизоде семейной истории с такой детальностью, если бы не тот факт, что он настолько является частью жизни миссис Стоу, что без него невозможно понять ни ее характер, ни ее важнейшие произведения. Без этого эпизода «Сватанье министра» никогда не было бы написано, ибо и страшные душевные терзания миссис Марвин, и прямое и эффективное разрешение старой Кэндис всех религиозных трудностей берут свое начало в этом севшем на мель, избитом штормом корабле у берегов Ирландии и тех страшных мысленных конфликтах, через которые впоследствии прошла ее сестра, ибо та верила, что профессор Фишер погиб навеки. Ни один разум не влиял на Гарриет более прямо и мощно, чем разум ее сестры Кэтрин, разве что разум ее брата Эдварда, а то, что действовало с такой непреодолимой силой на сильный, непреклонный ум старшей сестры, должно было со временем оказать постоянное и неизгладимое влияние на разум младшей.

После смерти профессора Фишера его книги перешли к мисс Бичер, и среди них оказалось полное собрание сочинений Скотта. Это было эпохальным событием в истории семьи, когда доктор Бичер спустился однажды по лестнице с экземпляром «Айвенго» в руках и сказал: «Я всегда говорил, что мои дети не должны читать романы, но эти они обязаны прочесть».

Два года, последовавшие за смертью профессора Фишера, мисс Кэтрин Бичер провела в Франклине, штат Массачусетс, в доме родителей профессора Фишера, где она обучала двух его сестер, изучала математику с его братом Уиллардом и слушала бесстрашные и беспощадные проповеди доктора Эммонса. Ее ум был слишком сильным и жизнерадостным, чтобы быть сломленным и поверженным тем, что привело бы более слабую и менее решительную натуру к безумию. О ней вполне можно сказать:




"She faced the spectres of the mind

And laid them, thus she came at length

To find a stronger faith her own."



Одаренная от природы способностью к тонкому метафизическому анализу и мощным бесстрашием в доведении своих посылок до логического завершения, она приходила к результатам поразительным и оригинальным, если и не всегда имеющим непреходящую ценность.

В 1840 году она опубликовала в журнале «Библейское хранилище» (Biblical Repository) статью о свободе воли, которая была признана компетентными критиками самым сильным опровержением работы Эдвардса «О воле», появившимся в печати. Забавный случай, связанный с этой публикацией, пожалуй, будет здесь уместен. Некий видный богословский профессор из Новой Англии, навещая выдающегося немецкого теолога и говоря об этом произведении, произнес: «Самое сильное опровержение работы Эдвардса “О воле”, когда-либо написанное, принадлежит перу женщины, дочери доктора Лаймана Бичера». Достойный тевтон всплеснул обеими руками в нескрываемом изумлении. «У вас есть женщина, которая может написать сильное опровержение работы Эдвардса “О воле”? Да простит Бог Христофору Колумбу открытие Америки!»

Не находя в себе способности полюбить Бога, о котором она думала — используя ее собственные слова — как о «совершенно счастливом существе, безучастном к моим скорбям или слезам и взирающем на меня лишь с неприязнью и отвращением», она решила «обрести счастье в жизни ради сотворения добра». «Было правильно молиться и читать Библию, поэтому я молилась и читала. Было правильно пытаться спасать других, поэтому я трудилась ради их спасения. Все эти годы у меня не было никакого страха перед наказанием или надежды на награду». Ее терзали сомнения. «Что сделал Сын Божий такого, чего не сделал бы самый ничтожный и эгоистичный человек на земле? Создав столь жалкую расу и поместив ее в столь пагубные обстоятельства, Иисус Христос — как-то вопреки всякой скорби и бедам — обрел человеческую природу, которая страдала и умерла. Если нечто помимо нас самих возьмет на себя все страдания, кто же не спасет миллионы несчастных существ и не получит всю честь и благодарность, избежав при этом каких-либо неприятностей? Иногда, когда такие мысли проносились в моей голове, я чувствовала, что все это — лишь гордыня, бунт и грех».

И она продолжает бороться, порой глубоко увязая в трясине сомнений, а затем, на мгновение, возносясь над ними благодаря своему природному жизнелюбию и общей склонности видеть во всем светлые стороны. В таком душевном состоянии она приехала в Хартфорд зимой 1824 года и открыла школу с восемью ученицами, и именно в практическом опыте преподавания она нашла окончательное решение всех своих трудностей. Она продолжает:

«Спустя два или три года я начала преподавать ментальную философию и в то же время приступила к регулярному курсу лекций и наставлений по Библии; я была сильно занята планами по управлению своей школой и поиском способов побудить моих учениц стать послушными, любезными и благочестивыми. Постепенно я пришла к следующим принципам управления своей школой:—

«Первое. Необходимо, чтобы мои ученицы чувствовали, что я искренне и глубоко заинтересована в их высшем счастье, и чем больше я смогу их в этом убедить, тем охотнее они будут проявлять послушание.



«Второе. Сохранение авторитета и порядка зависит от уверенности в том, что неприятные последствия для них самих неизбежно станут результатом совершения дурного поступка.

«Третье. Столь же необходимо для сохранения моего влияния и их привязанности, чтобы они чувствовали, что наказание является естественным следствием дурного поступка, причем таким образом, чтобы они считали причиной своего наказания самих себя, а не меня.

«Четвертое. Необходимо, чтобы мои ученицы видели, что мои требования разумны. В большинстве случаев это можно доказать, и таким образом возникнет доверие, благодаря которому они будут полагаться на мое суждение и знания в тех случаях, когда объяснение дать невозможно.

«Пятое. Чем больше я смогу внушить своим ученицам, что мною движет дух самоотверженного благожелательства, тем больше доверия они будут испытывать ко мне и тем охотнее будут склонны к выполнению самоотверженных обязанностей ради блага других.

«Через некоторое время я начала сравнивать свой опыт с Божественным управлением. В конце концов я разобралась во всем этом предмете, подвела итоги и обнаружила, что все мои трудности разрешились, а вся тьма рассеялась».

Ее решение, вкратце, — это не что иное, как тот взгляд на божественную природу, который в течение многих лет проповедовал ее брат Генри Уорд Бичер и который изложен в произведениях ее сестры Гарриет: концепция существа бесконечной любви, терпения и доброты, которое страдает вместе с человеком. Страдания Христа на кресте были не просто страданиями Его человеческой природы, но страданиями божественной природы в Нем. Во Христе мы видим единственное откровение Бога, и это откровение Того, Кто страдает. Это фундаментальная идея в «Сватовстве священника», и это то представление о Боге, в котором мятущаяся душа старшей сестры наконец обрела покой. Все это прямо противоречило фундаментальному принципу богословов о том, что Бог, будучи бесконечно совершенным Существом, не может страдать, поскольку страдание указывает на несовершенство. С точки зрения мисс Бичер, неспособность страдать вместе со своими страдающими творениями была более серьезным несовершенством. Пусть читатель обратится к двадцать четвертой главе «Сватовства священника» для полного изложения этой темы, особенно к отрывку, который начинается словами: «Скорбь божественна: скорбь царит на престоле вселенной».

Осенью 1824 года, когда ее сестра Кэтрин переживала душевный кризис, который мы описывали, Гарриет пришла в школу, которую та недавно основала.

В письме к своему сыну, написанном в 1886 году, рассказывая об этом периоде своей жизни, миссис Стоу говорит: «Где-то между двенадцатым и тринадцатым годом жизни я была отдана на попечение моей старшей сестры Кэтрин, в школу, которую она только что открыла в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда я поступила в школу, в ней было не более двадцати пяти учениц, но впоследствии их число исчислялось сотнями. Классная комната находилась на Мэйн-стрит, почти напротив церкви Христа, над шорной мастерской Шелдона и Колтона, с вывеской в виде двух белых лошадей. Я никогда не забуду то удовольствие и удивление, которые эти две белые лошади произвели в моем сознании, когда я впервые их увидела. У одного из молодых людей, работавших в задней части шорной мастерской, был прекраснейший теноровый голос, и мне доставляло огромное удовольствие слушать, как он поет в учебные часы:—


'When in cold oblivion's shade

Beauty, wealth, and power are laid,

When, around the sculptured shrine,

Moss shall cling and ivy twine,

Where immortal spirits reign,

There shall we all meet again.'
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«Поскольку жалованья моего отца не хватало на нужды его большой семьи, расходы на мое содержание в Хартфорде покрывались своего рода обменом. Мистер Айзек Д. Булл отправил дочь в семинарию мисс Пирс в Личфилде, и она жила в семье моего отца в обмен на мое проживание в семье ее отца. Если бы моя добрая, утонченная, опрятная, придирчивая мачеха могла выбирать, она не смогла бы найти семью, более точно отвечающую ее желаниям. Сама душа опрятности и порядка царила во всем доме. Мистер И. Д. Булл был статным, энергичным, седовласым человеком на закате жизни, но полным энергии и доброты. Мистер Сэмюэл Коллинз, сосед, живший по соседству, часто заходил и наносил весьма впечатляющие и торжественные визиты мисс Мэри Энн Булл, которая была брюнеткой и прославленной красавицей того времени. Я хорошо помню ее длинные вороные локоны, спадавшие с гребня, который удерживал их на макушке. У нее был богатый сопрано, и она была ведущей певицей в хоре Центральной церкви. У двух братьев также были прекрасные мужественные голоса, и семейный круг часто оживлялся исполнением квартетов и игрой на флейте. Мистер Булл держал очень большой оптовый аптечный магазин на Фронт-стрит, в котором его два сына, Альберт и Джеймс, были клерками. Старший сын, Уотсон Булл, открыл розничную аптеку под вывеской «Добрый самаритянин». Большая картина, изображающая доброго самаритянина, помогающего раненому путнику, составляла поразительную часть вывески, и я созерцала ее с благоговением.

«Мать семейства сразу отвела мне место ребенка в своем сердце. Аккуратная маленькая комната в холле была выделена мне, и мне дали хорошо застеленную и ухоженную односпальную кровать, за которой я ежедневно ухаживала с благоговейным удовлетворением. Если я болела, ничто не могло сравниться с бдительной заботой и нежным уходом миссис Булл. В школе моими двумя самыми близкими подругами были лучшие ученицы. Они написали мне еще до моего приезда, я ответила на их письма, и по прибытии они оказали мне самый теплый прием. Одной из них была Кэтрин Ледьярд Когсуэлл, дочь ведущего и самого любимого из хартфордских врачей. Другой была Джорджиана Мэй, дочь очень милой христианки, которая была вдовой. Джорджиана была одной из многих детей, у нее были две младшие сестры, Мэри и Гертруда, и несколько братьев. Кэтрин Когсуэлл была одной из самых любезных, жизнерадостных и солнечных личностей, которых я когда-либо знала. На самом деле, ее так сильно любили, что мне было трудно часто видеться с ней. Ее время было полностью расписано между разными девушками. Одна могла идти с ней в школу, другая имела такое же обещание на обратном пути. А на перемене, которая длилась у нас каждый день по полчаса, всегда находился проситель у алтаря Кэти, которому ей было трудно отказать. И все же, среди всех этих претендентов, она сохраняла маленькое местечко здесь и там для меня. Джорджиана была старше и серьезнее, и менее привлекательна для других девушек, но между ней и мной завязалась самая теплая дружба, которая оказалась неразрывной на всю жизнь.

«Кэтрин и Джорджиана читали «Вергилия», когда я пришла в школу. Я начала изучать латынь самостоятельно, а в конце первого года сделала перевод «Овидия» в стихах, который был прочитан на итоговой выставке школы и, полагаю, рассматривался как весьма достойное выступление. Я очень интересовалась поэзией, и моей мечтой было стать поэтом. Я начала драму под названием «Клеон». Действие происходило при дворе и во времена императора Нерона, а Клеон был греческим лордом, проживавшим при дворе Нерона, который после долгих поисков и сомнений наконец приходит к познанию христианства. Я исписала тетрадь за тетрадью этой драмой. Она заполняла мои мысли во сне и наяву. Однажды сестра Кэтрин набросилась на меня и сказала, что я не должна тратить время на написание стихов, а дисциплинировать свой ум изучением «Аналогии» Батлера. Поэтому после этого я выписывала конспекты из «Аналогии» и обучала класс девушек, таких же, как я, будучи вынужденной осваивать каждую главу непосредственно перед классом, который я учила. Примерно в это же время я прочитала «Вечный покой святых» Бакстера. Не думаю, чтобы какая-либо книга подействовала на меня сильнее. Прогуливаясь по тротуарам, я часто желала, чтобы они провалились подо мной, если бы только я могла оказаться на небесах. В то же время я очень интересовалась «Аналогией» Батлера, ибо мистер Брейс читал лекции на такие темы, когда я была в школе мисс Пирс в Личфилде. Я также начала изучение французского и итальянского языков с мисс Деган, которая родилась в Италии.



«Примерно в это время я впервые поверила, что стала христианкой. Я проводила летние каникулы дома, в Личфилде. Я навсегда запомню то росистое, свежее летнее утро. Я знала, что это причастное воскресенье, и с грустью думала, что когда все добрые люди примут жертвенный хлеб и вино, я останусь в стороне. Я изо всех сил пыталась почувствовать свои грехи и сосчитать их; но из-за птиц, маргариток и ручьев, журчавших по пути, это было невозможно. Я пришла в церковь совершенно недовольная собой, и, глядя на чистую белую ткань, снежный хлеб и сияющие чаши на столе для причастия, со вздохом подумала: «Сегодня для меня ничего не будет; все это для этих взрослых христиан». Тем не менее, когда отец начал говорить, я была привлечена к слушанию определенной патетической искренностью в его голосе. Большинство проповедей отца были для меня столь же непонятны, как если бы он говорил на языке чокто. Но иногда он проповедовал то, что привык называть «проповедью по случаю»; то есть проповедь, которая рождалась из глубокого чувства момента и которая, следовательно, не могла быть ни обдуманной заранее, ни повторенной. Его текст был взят из Евангелия от Иоанна, из слов Иисуса: «Я уже не называю вас рабами, но друзьями». Его темой был Иисус как друг души, предлагаемый каждому человеку.

«Забыв все свои буквоедские различия и диалектические тонкости, он говорил прямым, простым и нежным языком о великой любви Христа и Его заботе о душе. Он изобразил Его терпеливым к нашим ошибкам, сострадательным к нашим слабостям и сочувствующим нашим скорбям. Он продолжал говорить о том, как Он всегда рядом с нами, просвещая наше невежество, направляя наши блуждания, утешая наши скорби любовью, не утомленной ошибками, не охлажденной неблагодарностью, пока, наконец, Он не представит нас безупречными пред престолом славы Своей с великой радостью.

«Я сидела внимательно и поглощенно. О! как сильно я нуждалась именно в таком друге, думала я про себя. Затем меня охватил ужасный факт, что у меня никогда не было никакого осознания своих грехов, и, следовательно, я не могла прийти к Нему. Мне хотелось крикнуть: «Я приду», когда отец сделал свой страстный призыв: «Придите же и доверьте свою душу этому верному другу». Как вспышка, меня осенило, что если мне нужно осознание греха, Он способен дать мне даже это. Я доверюсь Ему во всем. Вся моя душа озарилась радостью, и когда я вышла из церкви, чтобы идти домой, мне показалось, что сама Природа затаила дыхание, чтобы услышать музыку небес.

«Как только отец пришел домой и сел в своем кабинете, я подошла к нему и упала в его объятия, говоря: «Отец, я отдала себя Иисусу, и Он принял меня». Я никогда не забуду выражение его лица, когда он посмотрел в мои серьезные детские глаза; оно было таким милым, таким нежным, словно солнечный свет, пробивающийся над пейзажем. «Неужели?» — сказал он, молча прижимая меня к сердцу, и я почувствовала, как горячие слезы упали на мою голову. «Тогда в этот день в Царстве расцвел новый цветок».

Если бы ее оставили в покое и научили «смотреть вверх, а не вниз, вперед, а не назад, наружу, а не внутрь», этот религиозный опыт мог бы протекать так же сладостно и естественно, как распускание цветка в нежных лучах солнца. Но, к сожалению, это было невозможно в то время, когда самоанализ доводился до крайности, способной довести нервный и чувствительный ум почти до безумия. Во-первых, даже ее сестра Кэтрин боялась, что может быть что-то не так в случае с ягненком, который пришел в стадо, не будучи предварительно загнанным пастухом по всему полю; в те дни большое значение придавалось тому, что называлось «нахождением под убеждением». Затем также пастор Первой церкви в Хартфорде, близкий друг доктора Бичера, смотрел с меланхолией и подозрением на этот необычный и сомнительный путь к небесам — но об этом позже. Обращение Гарриет произошло летом 1825 года, когда ей было четырнадцать лет, а в следующем году, в апреле 1826 года, доктор Бичер ушел со своего пасторского служения в Личфилде, чтобы принять приглашение в церковь на Ганновер-стрит в Бостоне, штат Массачусетс. В письме к своей бабушке Фут в Гилфорд, датированном 4 марта 1826 года, Гарриет пишет:—

«Вы, вероятно, слышали, что наш дом в Личфилде распадается. Папа получил приглашение в Бостон и решил принять его, потому что не мог содержать свою семью в Личфилде. Его уволили в прошлый вторник, и в следующий вторник он будет здесь (в Хартфорде) с мамой и Изабель. Тетя Эстер пока возьмет Чарльза и Томаса к себе домой. Жалованье папы составит 2000 долларов и 500 долларов на обустройство.

«Я постоянно посещаю школу и делаю некоторые успехи в учебе. Я посвящаю большую часть своего внимания латыни и арифметике и надеюсь вскоре подготовиться к тому, чтобы помогать Кэтрин в школе».

Этот распад личфилдского дома побудил Гарриет, по совету отца, попытаться присоединиться к Первой церкви Хартфорда. Соответственно, в сопровождении двух своих школьных подруг, она однажды отправилась в кабинет пастора, чтобы посоветоваться с ним относительно задуманного шага. Добрый человек внимательно выслушал простое и скромное изложение детского христианского опыта, а затем с ужасающей, хотя и доброй, торжественностью речи и манеры сказал: «Гарриет, чувствуешь ли ты, что если бы вселенная была уничтожена (ужасная пауза), ты могла бы быть счастлива с одним лишь Богом?» После тщетных попыток, в своем душевном смятении, зафиксировать в уме какое-то определенное представление о значении звуков, которые падали на ее уши, как мерные удары колокола, четырнадцатилетний ребенок пролепетал: «Да, сэр».

«Ты осознаешь, я надеюсь, — продолжал доктор, — в некоторой мере, по крайней мере, коварство своего сердца, и то, что в наказание за твои грехи Бог мог бы справедливо оставить тебя, чтобы ты сделала себя такой же несчастной, какой сделала себя грешной?»

«Да, сэр», — снова пролепетала Гарриет.

Эффективно и к собственному удовлетворению сосредоточив внимание ребенка на болезненных и сверхчувствительных процессах ее собственного сердца, добрый и по-настоящему добросердечный человек отпустил ее с отеческим благословением. Но где был радостный экстаз того прекрасного субботнего утра год назад? Где был тот небесный друг? И все же, не так ли это должно быть, и не мог ли Бог оставить ее «делать себя такой же несчастной, какой она сделала себя грешной»?

В письме к своему брату Эдварду, написанном примерно в это время, она пишет: «Вся моя жизнь — это одна непрерывная борьба: я ничего не делаю правильно. Я поддаюсь искушению почти сразу, как только оно нападает на меня. Мои самые глубокие чувства очень мимолетны. Я окружена со всех сторон, и мои грехи отнимают у меня все счастье. Но то, что наиболее постоянно одолевает меня, — это гордость; я могу проследить почти все свои грехи до нее».

Тем временем школа процветает. 16 февраля 1827 года Кэтрин пишет доктору Бичеру: «Мои дела идут хорошо. Все акции выкуплены, и на следующей неделе я надеюсь выпустить проспект «Хартфордской женской семинарии». Надеюсь, здание будет готово, и все будет в порядке к июню. Английская леди приезжает с двенадцатью ученицами из Нью-Йорка». Говоря о Гарриет, которая в это время была со своим отцом в Бостоне, она добавляет: «Я получила сегодня несколько писем от Гарриет, которые заставляют меня беспокоиться. Она пишет: «Не знаю, гожусь ли я на что-нибудь, и я думала, что хотела бы умереть молодой и позволить памяти обо мне и моих ошибках исчезнуть в могиле, чем жить, как я боюсь, будучи обузой для всех. Ты не знаешь, как совершенно несчастной я часто себя чувствую: такой бесполезной, такой слабой, такой лишенной всякой энергии. Мама часто говорит мне, что я странное, непоследовательное существо. Иногда я не могла спать и стонала и плакала до полуночи, в то время как днем я пыталась казаться веселой и преуспевала в этом настолько, что папа упрекал меня за то, что я так много смеюсь. Я была иногда такой рассеянной, что совершала странные ошибки, а потом они все смеялись надо мной, и я тоже смеялась, хотя чувствовала, что готова сойти с ума. Я писала правила; составила регулярную систему распределения своего времени; но мои чувства меняются так сильно, что мне почти невозможно быть регулярной».



Но пусть Гарриет «наберется мужества в своих мрачных печалях и меланхолиях», как говорит Карлайл: «У Сэмюэля Джонсона тоже была ипохондрия; все великие души склонны иметь ее и пребывать в густой тьме в целом, пока вечные пути и небесные путеводные звезды не откроются им, и смутная бездна жизни не свяжется для них в тверди».

В то же время (зимой 1827 года) Кэтрин пишет Эдварду о Гарриет: «Если бы она могла приехать сюда (в Хартфорд), это могло бы быть лучшим для нее, ибо она может свободно говорить со мной. Я могу достать ей книги, а Кэтрин Когсуэлл, Джорджиана Мэй и ее друзья здесь могли бы сделать для нее больше, чем кто-либо в Бостоне, ибо они любят ее, и она очень любит их. Трудности Джорджианы отличаются от трудностей Гарриет: она размышляет о доктринах и т. д. У Гарриет здесь будет молодое общество все время, чего она не может иметь дома, и я думаю, что веселые и забавные друзья сделают для нее многое. Я могу лучше подготовить ее к преподаванию рисования, чем кто-либо другой, ибо я лучше знаю, что нужно».

Очевидно, необходимо было что-то сделать, чтобы вернуть Гарриет к более спокойному и здоровому состоянию ума; следовательно, весной 1827 года, в сопровождении своей подруги Джорджианы Мэй, она отправилась навестить свою бабушку Фут в Нат-Плейнс, Гилфорд. Мисс Мэй упоминает об этом визите в письме к миссис Фут в январе следующей зимы.


Hartford, January 4, 1828.



Дорогая миссис Фут:— . . . Я очень часто думаю о Вас и о счастливых часах, которые я провела в Вашем доме прошлой весной. Кажется, что это было только вчера: сейчас, пока я пишу, я вижу Ваш приятный дом и знакомые предметы вокруг Вас так же отчетливо, как в тот день, когда я покинула их. Гарриет и я — те же самые девушки, что были тогда. Не думаю, что мы сильно изменились, хотя она улучшилась в некоторых отношениях.



В августе, после этого визита в Гилфорд, Гарриет пишет своему брату Эдварду в духе, который все еще пронизан печалью, но показывает некоторые признаки возвращающегося душевного здоровья.

«Многие из моих возражений вы действительно устранили в тот день, который мы провели вместе. После этого я была не так несчастна, как раньше. Я чувствовала, тем не менее, что мои взгляды были очень неясными и противоречивыми, и боялась, что если вы оставите меня так, я могу вернуться к тому же мрачному, пустынному состоянию, в котором я пребывала все лето. Я чувствовала, что мой бессмертный интерес, мое счастье в обоих мирах, зависит от того, какой оборот примут мои чувства. В своем разочаровании и страданиях я воззвала к Богу, и казалось, что я была услышана. Я чувствовала, что Он может восполнить потерю всей земной любви. Все страдания и тьма закончились. Я чувствовала себя как будто восстановленной, чтобы никогда больше не пасть. Такая трезвая уверенность в пробуждающемся блаженстве долго была мне чужда. Но даже тогда у меня были сомнения относительно того, правильны ли эти чувства, потому что я чувствовала любовь только к Богу без той пылкой любви к моим ближним, которую часто испытывали христиане. . . . Я не могу точно сказать, что именно заставляет меня неохотно говорить о своих чувствах. Мне стоит усилий выразить чувство любого рода, но особенно говорить о моих личных религиозных чувствах. Если кто-то спрашивает меня, мой первый порыв — скрыть все, что я могу. Что касается выражения привязанности к моим братьям и сестрам, моим товарищам или друзьям, чем сильнее привязанность, тем меньше у меня склонности выражать ее. И все же иногда я считаю себя самой откровенной, открытой и общительной из существ, а в другое время — самой замкнутой. Если вы можете разрешить все эти капризы в общие принципы, вы сделаете больше, чем я могу. Ваше философствование имеет тенденцию подавлять доверие. Мы никогда не хотим, чтобы наши чувства были проанализированы до конца; и очень мало, ничего, что мы говорим, не подвергается проверке математическим доказательством.

«Мне кажется, что если бы я только могла принять взгляды на Бога, которые вы представили моему уму, они оказали бы сильное и благотворное влияние на мой характер. Но я боюсь принять их по нескольким причинам. Во-первых, кажется, что это умаляет величие и достоинство божественного характера, предполагая, что на его счастье может хоть как-то повлиять поведение его грешных, заблуждающихся творений. Во-вторых, мне кажется, что такие взгляды на Бога оказали бы влияние на наш собственный ум, уменьшая то благоговение и страх, которые являются одним из величайших мотивов для нас к действию. Ибо, хотя для великодушного ума мысль о любви Бога была бы достаточным стимулом к действию, бывают времена холода, когда эта любовь не чувствуется, и тогда не остается никакого стимула. Я обнаруживаю, что по мере того, как я принимаю эти чувства, я чувствую меньше страха перед Богом, и, ввиду греха, я чувствую только ощущение горя, которое легче рассеять и забыть, чем то, которое я чувствовала раньше».

Письмо от 3 января 1828 года показывает нам, что Гарриет вернулась в Хартфорд и готовилась преподавать рисование и живопись под руководством своей сестры Кэтрин.


Моя дорогая бабушка,—Я должна была написать раньше, чтобы заверить Вас в моей памяти о Вас, но я была постоянно занята, с девяти утра до темноты, беря уроки у учителя живописи и рисования, с перерывом лишь достаточно долгим, чтобы проглотить немного обеда, который мне присылали в классную комнату. Вы легко можете поверить, что после проведения дня таким образом, я не чувствовала себя в очень эпистолярном настроении вечером, и если бы я была, я не могла бы писать, ибо когда я не ложилась немедленно спать, я была обязана учить длинный урок французского.

Семинария закончена, и школа идет хорошо. Мисс Кларисса Браун помогает Кэтрин в школе. Кроме нее, Кэтрин и меня, есть еще два учителя, которые оба живут в семье с нами: одна — мисс Деган, итальянская леди, которая преподает французский и итальянский; она живет в одной комнате со мной и очень интересна и приятна. Мисс Хоукс живет в одной комнате с Кэтрин. В некоторых отношениях она очень напоминает мне мою мать. Она нежная, ласковая, скромная и застенчивая, и очень любима всеми ученицами. . . . Я все еще продолжаю заниматься французским и веду двух молодых леди через «Вергилия», и если у меня будет время, начну итальянский.

Мне очень комфортно и хорошо.

Я предлагаю, моя дорогая бабушка, прислать Вам при первой возможности блюдо с фруктами моей собственной живописи. Пожалуйста, не пожирайте его сейчас в предвкушении, ибо я не могу обещать, что Вы не найдете его печально безвкусным на самом деле. Если так, пожалуйста, извините его ради бедной молодой художницы. Я обожаю развивать вкус к живописи, и я хочу улучшить его; это было то, чем моя дорогая мать восхищалась и что любила, и я лелею это ради нее. Я много думала об этом самом дорогом из всех земных друзей в эти последние годы, с тех пор как я стала достаточно взрослой, чтобы знать ее характер и ценить ее достоинства. Иногда я думаю, что если бы она была жива, я могла бы быть и лучше, и счастливее, чем я сейчас, но Бог добр и мудр во всех своих путях.



Письмо, написанное ее брату Эдварду в Бостон, датированное 27 марта 1828 года, показывает, как медленно она принимала взгляд на Бога, который в конечном итоге стал одним из самых характерных элементов в ее произведениях.

«Я думаю, что те взгляды на Бога, которые вы представили мне, оказали влияние на возвращение моего ума к его естественному тону. Но все же, в конце концов, Бог — это существо вдалеке. Он настолько выше нас, что все, кроме самой отдаленной благоговейной привязанности, кажется почти святотатством. Именно та привязанность, которая может привести нас к близости, нужна сердцу. Но легкие и фамильярные выражения привязанности и тот род доверительного общения, с которым я обратилась бы к папе или к вам, были бы неуместны для подданного, обращающегося к королю, тем более для нас, обращающихся к Царю царей. Язык молитвы по необходимости величествен и формален, и мы не можем облечь в него все маленькие мелочи наших нужд и проблем. Я хотела бы описать вам, что я чувствую, когда молюсь. Я чувствую, что люблю Бога, — то есть, что я люблю Христа, — что я нахожу в этом утешение и счастье, и все же это не тот вид утешения, который возник бы от свободного сообщения моих нужд и скорбей другу. Иногда я желаю, чтобы Спаситель был зримо присутствующим в этом мире, чтобы я могла пойти к Нему за решением некоторых моих трудностей. . . . Как вы думаете, мой дорогой брат, существует ли такая вещь, как настолько осознание присутствия и характера Бога, что Он может восполнить место земных друзей? Я действительно хочу знать, что вы думаете об этом. . . . Как вы полагаете, любит ли Бог грешников на самом деле до того, как они придут к Нему? Некоторые говорят, что мы должны сказать им, что Бог ненавидит их, что Он смотрит на них с полным отвращением, и что они должны полюбить Его, прежде чем Он посмотрит на них иначе. Правильно ли говорить тем, кто находится в глубоком горе: «Бог заинтересован в вас; Он сочувствует вам и любит вас»?

К этому письму приложена короткая записка от мисс Кэтрин Бичер, которая, очевидно, прочитала письмо и сама ответила на вопросы Гарриет. Она пишет: «Когда молодой человек пришел к Иисусу, разве не сказано, что Иисус полюбил его, хотя он был необновленным?»

В апреле 1828 года Гарриет снова пишет своему брату Эдварду:—

«У меня было больше причин быть благодарной этому другу, чем когда-либо прежде. Он не оставил меня во всей моей слабости. Мне кажется, что моя любовь к Нему — это любовь отчаяния. Все мое общение с Ним, хотя и печальное, успокаивает. Я болезненно осознаю невежество и недостатки, но все же чувствую, что готова, чтобы Он знал все. Он посмотрит на все, что не так, только чтобы очистить и исправить. Он никогда не будет раздражен или нетерпелив. Он никогда не покажет мне мои ошибки таким образом, чтобы раздражать, не помогая мне. Друг, которому я могла бы признаться во всех своих ошибках, должен быть совершенным. Пусть кто-нибудь однажды будет спровоцирован, однажды заговорит со мной резко, однажды выведет из строя все струны моей души, я никогда не смогла бы довериться там снова. Только самому совершенному Существу во вселенной несовершенство может смотреть и надеяться на терпение. Как странно! . . . Вы не знаете, насколько резким и отталкивающим кажется все по сравнению с Его характером. Весь день в моем общении с другими все имеет тенденцию разрушать спокойствие ума, обретенное общением с Ним. Один льстит мне, другой сердится на меня, другой несправедлив ко мне.

«Вы говорите о своих пристрастиях к литературе, которые были для вас ловушкой. Я сама нашла это так. Я едва могу думать без слез и негодования, что все, что красиво, прекрасно и поэтично, было возложено на другие алтари. О! неужели никогда не будет поэта с сердцем, расширенным и очищенным Святым Духом, который бросит все прелести гармонии, все чары чувства, пафоса и поэзии вокруг чувств, достойных их? . . . Неважно, какая у Него служба для меня. . . . Я не намерена жить напрасно. Он дал мне таланты, и я положу их к Его ногам, вполне удовлетворенная, если Он примет их. Все мои силы Он может расширить. Он создал мой ум, и Он может научить меня культивировать и проявлять его способности».

В ноябре следующего года она пишет из Гротона, штат Коннектикут, мисс Мэй:—

«Я в таком неопределенном, неустроенном состоянии, путешествуя туда и обратно, что у меня очень мало времени писать. Во-первых, по прибытии в Бостон я была вынуждена провести два дня в разговорах и рассказывании новостей. Затем после этого были визиты, посещения и т. д., а потом я приехала в Гротон, чтобы увидеть моего бедного брата Джорджа, который был совершенно не в духе и в очень тяжелых обстоятельствах. Завтра я возвращаюсь в Бостон и проведу там четыре или пять дней, а затем поеду во Франклин, где проведу остаток моих каникул.

«Я нашла всех родных здоровыми по приезде в Бостон, а что касается моего нового брата Джеймса, то нет ничего, что отличало бы его от сорока других младенцев, кроме очень большой пары голубых глаз и необычайно светлого цвета лица, вещи, которая не приносит никакой пользы или преимущества мужчине или мальчику.

«Я очень серьезно думаю о том, чтобы остаться в Гротоне и взять на себя женскую школу, и в то же время быть помощью и компанией для Джорджа. В некоторых отношениях это было бы не так приятно, как возвращение в Хартфорд, ибо я была бы среди незнакомцев. Ничего по этому вопросу не может быть окончательно решено, пока я не вернусь в Бостон и не поговорю с папой и Кэтрин».

Очевидно, папа и Кэтрин не одобрили план с Гротоном, ибо в феврале следующей зимы Гарриет пишет из Хартфорда Эдварду, который в это время находится со своим отцом в Бостоне:—

«Моя ситуация этой зимой (1829) во многих отношениях приятна. Я живу в одной комнате с тремя другими учителями, мисс Фишер, мисс Мэри Даттон и мисс Бригам. Энн Фишер вы знаете. Мисс Даттон около двадцати лет, у нее прекрасный математический ум, и она продвинулась в этой науке, возможно, так же далеко, как большинство студентов в колледже. Она также, как мне говорят, весьма образована в языках. . . . Мисс Бригам несколько старше: обладает прекрасным умом и самой несокрушимой энергией и настойчивостью характера. С раннего детства она была полна решимости получить образование и достичь определенного стандарта. Когда люди полны решимости быть кем-то, они будут ими. Я думаю, по этой причине она станет первоклассной личностью. Таковы мои спутники. Мы проводим время в школе в течение дня, а вечером занимаемся. Мой план занятий — читать риторику и готовить упражнения для моего класса в первую половину часа вечером; после этого остаток вечера делится между французским и итальянским. Таким образом, вы видите план моей занятости и характер моих непосредственных спутников. Кроме них, есть и другие среди учителей и учениц, которые должны оказывать влияние на мой характер. Мисс Деган, чье постоянное занятие — заставлять других смеяться; миссис Гамадж, ее соседка по комнате, стойкая, преданная, искренняя христианка. . . . Маленькие вещи имеют большую власть надо мной, и если я встречаю малейшую вещь, которая противоречит моим чувствам, я часто становлюсь несчастной на дни и недели. . . . Я хотела бы заставить себя чувствовать совершенно безразличной к мнениям других. Я верю, что никогда не было человека более зависимого от хороших и дурных мнений окружающих, чем я. Это желание быть любимой формирует, я боюсь, великий мотив для всех моих действий. . . . Я внимательно читала книгу Иова, и я не думаю, что она содержит взгляды на Бога, которые вы представили мне. Бог, кажется, лишил зависимое существо всего, что делает жизнь желательной, а затем ответил на его жалобы из вихря; и вместо того, чтобы проявить милосердие и жалость, подавил его демонстрацией своей силы и справедливости. . . . С тем взглядом, который я получила от вас, я ожидала бы, что существо, которое сочувствует своим виновным, страждущим творениям, не говорило бы так. И все же, в конце концов, я верю, что Бог — такое существо, каким вы представляете Его, и в Новом Завете я нахожу в характере Иисуса Христа откровение Бога как милосердного и сострадательного; на самом деле, именно такого Бога, в котором я нуждаюсь.

«Почему-то у вас есть такой разумный способ говорить вещи, что когда я начинаю размышлять, я почти всегда перехожу на вашу сторону. . . . Мой ум часто в замешательстве, и такие мысли возникают в нем, что я не могу молиться, и я становлюсь сбитой с толку. Удивление для меня — как все священники и все христиане могут чувствовать себя такими непростительно грешными, когда мне кажется, что мы все приходим в мир таким образом, что было бы чудом, если бы мы не грешили. Мистер Хоуз всегда говорит в молитве: «У нас нет ничего, чтобы предложить в оправдание каких-либо наших грехов», и я всегда думаю, когда он говорит это, что у нас есть все, чтобы предложить в оправдание. Ситуация кажется мне точно такой же, как если бы я была приведена в мир с такой жаждой к крепким спиртным напиткам, что была лишь возможность, хотя и никакой надежды, что я устою, а затем мое вечное счастье стало зависеть от того, буду ли я умеренной. Иногда, когда я пытаюсь исповедовать свои грехи, я чувствую, что, в конце концов, меня больше жаль, чем винить, ибо я никогда не знала времени, когда у меня не было бы искушения внутри меня настолько сильного, что было несомненно, что я не преодолею его. Эта мысль шокирует меня, но она приходит с такой силой и так призывно ко всему моему сознанию, что подавляет всякое чувство греха. . . .

«Иногда, когда я читаю Библию, кажется, что она полностью основана на идее, что грех человека удивителен, непростителен и без смягчения или причины, а искупление говорится как такая чудесная и незаслуженная милость, что я полна изумления. И все же, если я откажусь от Библии, я ничего не выиграю, ибо провидение Божье в природе так же полно тайн, и из двух я думаю, что Библия, со всеми ее трудностями, предпочтительнее, чем быть без нее; ибо Библия дает надежду, что в будущем мире все станет ясным. . . . Так что вы видите, я, как говорит мистер Хоуз, «на волнах», и все, что я могу сделать, это принять слово Божье, что Он действительно поступает правильно, и на этом я успокаиваюсь».

Следующим летом, в июле, она пишет Эдварду: «Я никогда не была так счастлива, как этим летом. Я начала его в больших страданиях, чем когда-либо прежде чувствовала, но есть Один, Которого я ежедневно благодарю за все эти страдания, поскольку я надеюсь, что они привели меня, наконец, к полному покою в Нем. Я надеюсь, что мой долгий, долгий путь блужданий, тьмы и несчастья окончен, и что я нашла в Том, Кто умер за меня, все и больше, чем все, что я могла желать. О, Эдвард, вы можете чувствовать, как я; вы можете говорить о Нем! Есть немногие, очень немногие, кто может. Христиане в целом, кажется, не смотрят на Него как на своего лучшего друга или не осознают ничего из Его невыразимой любви. Они говорят с холодным, смутным, благоговейным трепетом, но не говорят так, как если бы они были в привычке близкого и тесного общения; как если бы они доверяли Ему каждую радость и печаль и постоянно смотрели на Него за направлением и руководством. Я не могу выразить вам, мой брат, я не могу сказать вам, как этот Спаситель предстает передо мной. Терпеть кого-то настолько несовершенного, настолько слабого, настолько непоследовательного, как я, подразумевало долготерпение и терпение больше, чем слова могут выразить. Я больше всего люблю смотреть на Христа как на своего учителя, как на Того, Кто, зная предел моей греховности, моего своенравия, моего безумия, может все еще иметь терпение; может исправить, очистить и ежедневно делать меня более похожей на Себя».

Итак, после четырех лет борьбы и страданий она возвращается к месту, с которого начала как тринадцатилетний ребенок. Это было похоже на наблюдение за кораблем с напряженными мачтами и избитыми штормом парусами, который, подгоняемый волнами, держит курс на гавань и наконец приходит к тихой якорной стоянке. Были, конечно, времена тьмы и депрессии, но никогда не было постоянной потери религиозной доверчивости и душевного мира, указанных в этом письме.

Следующие три года прошли частично в Бостоне, частично в Гилфорде и Хартфорде. Пиша об этом периоде своей жизни преподобному Чарльзу Бичеру, она говорит:—


Мой дорогой брат,—Просмотр писем отца в период его бостонской жизни вызывает в моей памяти многие воспоминания. В это время я была больше с ним и была связана в общении мыслей и чувств в течение более длительного периода, чем в любой другой части моего опыта.



Летом 1832 года она пишет мисс Мэй, раскрывая свою духовную и интеллектуальную жизнь в степени, необычной даже для нее.



«После вышеупомянутого рассуждения о себе вы будете готовы понять изменения, через которые прошло это удивительное ego et me ipse.

«Суть дела в том, что, поскольку этот мой внутренний мир стал изношенным и несостоятельным, я наконец решила выйти из него и жить во внешнем, и, как однажды посоветовал мне Ф—— С——, отдать пагубную привычку к медитации первому методистскому священнику, который захочет ее взять, и попытаться смешаться с обществом несколько так, как это сделал бы другой человек.

«Horas non numero nisi serenas. Дядя Сэмюэл, который сидит рядом со мной, только что читал вышеупомянутый девиз, надпись на солнечных часах в Венеции. Мне кажется, что он имеет отдаленное отношение к тому, что я собиралась сказать. Я пришла к твердому решению не считать часов, кроме безоблачных, и позволить всем остальным ускользнуть из моей памяти и счета как можно быстрее. . . .

«Я пытаюсь культивировать общий дух доброжелательности ко всем. Вместо того чтобы сжиматься в углу, замечая, как ведут себя другие люди, я протягиваю руку направо и налево и формирую случайные или побочные знакомства со всеми, кто хочет быть знакомым со мной. Таким образом, я нахожу общество полным интереса и удовольствия — удовольствия, которое радует меня больше, потому что оно не старое и не изношенное. От этих дружб я ожидаю немногого; поэтому обычно получаю больше, чем ожидаю. От прошлых дружб я ожидала всего, и по необходимости должна была быть разочарована. Добрые слова, взгляды и улыбки, которые я вызываю, глядя и улыбаясь, сами по себе немного значат, но они образуют очень красивую цветочную кайму на пути жизни. Они украшают день или час, пока он проходит, и когда они увядают, они делают только то, что вы ожидали от них. Этот вид удовольствия в знакомстве нов для меня. Я никогда не пробовала его раньше. Когда я встречала людей, первый вопрос был: «Имеют ли они такой-то характер, или есть ли у них что-то, что могло бы быть полезным или вредным для меня?»

Поразительно, какую степень интереса письмо имело для нее.

«Ваше длинное письмо пришло сегодня утром. Оно оживило многое в моем сердце. Только подумайте, как я должна была быть рада сегодня утром получить известие от вас. Я была рада. . . . Я думала об этом сквозь все неприятности школы сегодня утром. . . . У меня есть письмо дома; и когда я пришла домой из школы, я не спеша перечитала его.

«Этот вечер я провела на небольшой светской вечеринке — дюжина или около того — и я усердно разговаривала весь вечер. Когда я пришла в свою холодную, одинокую комнату, там на туалетном столике лежало ваше письмо. Оно тронуло меня своего рода болезненным удовольствием, ибо мне кажется неопределенным, невероятным, что я когда-нибудь вернусь и найду вас такими, какими я нашла ваше письмо. О, моя дорогая Г——, едва ли хорошо любить друзей так. Большая часть тех, кого я вижу, не может тронуть меня глубоко. Они присутствуют, и я наслаждаюсь ими; они проходят, и я забываю их. Но те, кого я люблю иначе; те, кого я люблю; и о, как много значит это слово! Я чувствую печаль о них. Они могут измениться; они должны умереть; они отделены от меня, и я спрашиваю себя, почему я должна желать любить со всеми болями и наказаниями таких условий? Я останавливаю себя, когда выражаю чувства, подобные этому, так много было сказано об этом сентиментальными, которые говорят то, чего не могли чувствовать. Но это так глубоко, искренне во мне, что иногда оно переполняет. Что ж, есть небеса — небеса — мир любви, и любовь, в конце концов, — это жизненная кровь, существование, все во всем ума».

Это ключ ко всей ее жизни. Она была движима любовью и делала то, что делала, и писала то, что писала, под импульсом любви. Никогда «Хижина дяди Тома» или «Сватовство священника» не могли быть написаны, если бы не тем, для кого любовь была «жизненной кровью существования, всем во всем ума». Спустя годы миссис Браунинг выразит эту же мысль на языке поэзии.


"But when a soul by choice and conscience doth

Throw out her full force on another soul,

The conscience and the concentration both

Make mere life love. For life in perfect whole

And aim consummated is love in sooth,

As nature's magnet heat rounds pole with pole."







ГЛАВА III ЦИНЦИННАТИ, 1832-1836.


Dr. Beecher called to Cincinnati.—The Westward Journey.—First
Letter from Home.—Description of Walnut Hills.—Starting
a New School.—Inward Glimpses.—The Semi-Colon
Club.—Early Impressions of Slavery.—A Journey
to the East.—Thoughts aroused by First Visit to Niagara.—Marriage
to Professor Stowe.

В 1832 году, после шести лет служения в церкви на Ганновер-стрит в Бостоне, доктор Бичер получил и наконец принял самое настойчивое приглашение стать президентом Лейнской теологической семинарии в Цинциннати. Это учреждение было основано в 1829 году, и в 1831 году средства в размере почти 70 000 долларов были обещаны ему при условии, что доктор Бичер примет президентство. Этой семье из Новой Англии было трудно разорвать узы всей жизни и отправиться в столь долгое путешествие на далекий Запад тех дней; но, будучи полностью убежденными, что их долг лежит в этом направлении, они взялись выполнить его бодро и охотно. С доктором Бичером и его женой должны были ехать мисс Кэтрин Бичер, которая задумала план основания в Цинциннати, тогда считавшемся столицей Запада, женского колледжа, и Гарриет, которая должна была выступать в качестве ее главного помощника. В группе были также Джордж, который должен был поступить в Лейн в качестве студента, Изабелла, Джеймс, младший сын, и мисс Эстер Бичер, «тетя Эстер» детей.



Прежде чем принять окончательное решение, доктор Бичер в сопровождении своей дочери Кэтрин посетил Цинциннати, чтобы провести общий осмотр предполагаемого места их будущей деятельности, и их впечатления от города изложены в следующем письме, написанном ею Гарриет в Бостон:—

«Наконец-то мы добрались до конца нашего пути, живы и здоровы. Мы остановились у дяди Сэмюэля (Фута), чье жилище я постараюсь вам описать. Оно находится на возвышенности в верхней части города и открывает прекрасный вид на весь нижний город. Город не производит на меня впечатления чего-то совсем нового. Правда, все выглядит опрятно и чисто, но он компактный, а многие дома построены из кирпича и весьма добротно. Улицы пересекаются под прямым углом, они широкие и хорошо вымощены. Мы добрались сюда за три дня из Уилинга и вскоре почувствовали себя как дома. На следующий день отец и я вместе с тремя джентльменами отправились на Уолнат-Хиллз. Местность вокруг города представляет собой постоянную череду и разнообразие холмов всех форм и размеров, образующих обширный амфитеатр. Место для семинарии очень красивое и живописное, хотя я была разочарована, обнаружив, что и река, и город скрыты холмами. Я никогда не видела места, которое можно было бы превратить в рай с помощью вкуса и благоустройства, как окрестности этого города. Уолнат-Хиллз настолько возвышенное и прохладное место, что говорят, будто людям приходится уезжать оттуда, чтобы поболеть. Семинария расположена на ферме площадью сто двадцать пять акров прекрасной земли, в окружении рощ великолепных деревьев, примерно в двух милях от города. Мы окончательно определились с местом, где будет стоять наш дом, если решим приехать, и вы не сможете (там, где нет проточной воды или морского берега) найти другого более восхитительного места для жилья. Оно находится на возвышенности, с рощей, поднимающейся сзади прямо к дверям, другой рощей через дорогу спереди и прекрасными просветами, сквозь которые видны далекие холмы и богатейшие пейзажи.

«Я немного познакомилась с теми дамами, с которыми нам предстоит больше всего общаться, и нахожу их интеллигентными людьми в новоанглийском духе. Действительно, это город Новой Англии во всех своих привычках, и более половины его жителей — выходцы из Новой Англии. Вторая церковь, которая является лучшей в городе, единогласно пригласит отца стать их пастором, при условии, что он будет уделять им то время, которое сможет выкроить от семинарии.

«Я не знаю в мире другого такого места, где были бы столь прекрасные перспективы найти все, что делает общественную и семейную жизнь приятной. Дядя Джон и дядя Сэмюэль — именно те интеллигентные, общительные, свободные и гостеприимные люди, которые нравятся всем и с которыми каждый чувствует себя как дома.

«Люди очень хотят, чтобы здесь была основана школа по нашему плану. Мы можем получить прекрасные помещения в здании городского колледжа, которое сейчас пустует, и все готовы протянуть руку помощи. Что касается отца, я никогда не видела такого поприща для полезной деятельности и влияния, какое предлагается ему здесь».

Это, таким образом, было поле деятельности, на котором должны были пройти следующие восемнадцать лет жизни миссис Стоу. В то время ее сестра Мэри была замужем и жила в Хартфорде, ее братья Генри Уорд и Чарльз учились в колледже, а Уильям и Эдвард, уже получившие разрешение на проповедь, готовились последовать за своим отцом на Запад.


[image: drawing of house]
THE HOME AT WALNUT HILLS, CINCINNATI.



Предварительная поездка мистера Бичера в Цинциннати была предпринята ранней весной 1832 года, но он не был готов перевезти свою семью до октября того же года. Интересный отчет об этом путешествии на Запад дает миссис Стоу в письме, отправленном из Цинциннати обратно в Хартфорд:

«Ну что ж, мой дорогой, большой лист готов, и письмо начато. Вся наша семья здесь (в Нью-Йорке), и все здоровы.

«Отец сегодня вечером выступает в театре Чатем! «в последний раз в этом сезоне!» Я, право, не знаю, доберемся ли мы когда-нибудь до Питтсбурга. Отец остается здесь, выпрашивая деньги на кафедру библейской литературы; ее должен занять К. Стоу. Вчера вечером к нам заходили Артур Таппан и мистер Истмен. Вчера отец выпросил 2000 долларов, и теперь добрые люди умоляют его остаться еще на несколько дней, так как у него все так хорошо получается. Они поговаривают о том, чтобы отправить нас, а его оставить здесь. Я действительно не смею идти к тете Эстер и маме сейчас; они и раньше были в глубоком унынии из-за того, что мы так долго задерживаемся, а теперь...


'In the lowest depths, another deep!'



Father is in high spirits. He is all in his own element,—dipping
into books; consulting authorities for his
oration; going round here, there, everywhere; begging,
borrowing, and spoiling the Egyptians; delighted with
past success and confident for the future.



«Среда. Все еще в Нью-Йорке. Полагаю, меня бы убило, если бы пришлось долго жить так, как я живу здесь. Это своего рода приятный бред. Есть только одно «но»: это слишком рассеивает внимание. Я начинаю жаждать вод тихих».

Пиша из Филадельфии, она добавляет:

«Ну, мы все-таки выбрались из Нью-Йорка, но это было через многие скорби. Возчик отвез весь семейный багаж не на ту пристань, и, прождав и прождав на борту парохода, мы были вынуждены отправиться без него, Джордж остался, чтобы его разыскать. Прибыли сюда поздно вечером в субботу — пасмурная, моросящая погода; бедная тетя Эстер в смятении — ни одного чистого чепца, чтобы надеть, мама в таком же состоянии; все мы остались ни с чем. Мы отправились, кто к доктору Скиннеру, кто к миссис Элмс: мама, тетя Эстер, отец и Джеймс к первым; Кейт, Белла и я — к миссис Элмс. Они богатые, гостеприимные люди и ведут себя как Гаий в апостольские времена... Наши сундуки прибыли сегодня утром. Отец стоял и смотрел, как их всех вносят в прихожую доктора Скиннера, а потом он взмахнул шляпой и прокричал «ура», как и любой человек, чья жена неделю не имела чистого чепца или оборки. Отец не очень преуспевает в открытии кошельков здесь. Мистер Истмен, однако, говорит, что это не имеет большого значения. Сегодня я видела в «Филадельфийце» заметку об отце, в которой говорилось, как «этот выдающийся брат со своей большой семьей, оторвавшись от милых сердцу сцен своего дома» и т. д., и т. д., «отправился, подобно Иакову» и т. д. — очень библейский и уместный пассаж. Это слишком в манере людей, или, как говорит Павел, говоря «как безумный». Ряд благочестивых людей этого города придут сюда сегодня вечером, чтобы провести молитвенное собрание по поводу нашего путешествия и его цели. За это я их благодарю».

Из Даунингтауна она пишет:

«Вот мы все и здесь — Ной, его жена, его сыновья и дочери, со скотом и гадами земными, все высадились в передней гостиной этой гостиницы, примерно в тридцати милях от Филадельфии. Если сегодняшний день — хороший образец нашего путешествия, то оно будет очень приятным: услужливый кучер, хорошие дороги, хорошее настроение, хороший обед, прекрасные пейзажи, а время от времени и «псалмы, гимны и духовные песни»; ибо с Джорджем на борту можно быть уверенным в музыке любого рода. Более того, Джордж запасся множеством трактатов, и он с детьми устроил регулярную раздачу всем встречным путникам. Я говорю ему, что он «перчит» землю моральным влиянием.

«Мы все здоровы; все в хорошем настроении. Позвольте мне дать вам заглянуть в наше странствующее семейство. Итак, узрите нас в передней гостиной этой сельской гостиницы, все чувствуют себя так же, как если бы мы были в Бостоне. Отец сидит напротив меня за этим столом и читает; Кейт пишет любовное послание Мэри на таком же листе, как этот; Томас напротив, пишет в маленьком дневнике, который он ведет; у сестры Белл тоже есть своя маленькая запись; Джордж ждет места, чтобы достать свою бумагу и писать. Что касается меня, то среди множества моих нынешних друзей мое сердце все еще совершает случайные визиты к отсутствующим — визиты, полные удовольствия и полные причин для благодарности Тому, Кто дает нам друзей. Я часто думала о тебе сегодня, мой Г. Мы остановились в полдень в солидной пенсильванской гостинице, и среди цветов в саду был поздний месячный жимолость, как та, что в Норт-Гилфорде. Я бросилась к ней, но Джордж добыл самый красивый букет, который носил в петлице остаток дня.

«Сегодня днем, когда мы ехали, мы запели «Юбилей». Это напомнило мне время, когда мы ездили по неровным дорогам Норт-Гилфорда и наполняли воздух пением, пока ехали. Приятные были времена. То было синее небо, и то было прекрасное озеро, и благородные сосны, и скалы, которые нависали над ним. Но на них мы больше «не взглянем».

«Ну, мой дорогой, есть земля, где мы не будем любить и расставаться. Те небеса никогда не перестанут сиять, воды жизни мы никогда не будем призваны покинуть. У нас здесь нет постоянного города, но мы ищем грядущего. В таких мыслях я желаю всегда пребывать, и такими словами давайте «утешать друг друга и назидать друг друга».

«Гаррисберг, воскресный вечер. Мама, тетя Эстер, Джордж и малыши только что собрались в комнате Кейт, и мы только что пели. Отец ушел проповедовать для мистера Де Витта. Завтра мы рассчитываем проехать шестьдесят две мили, а через два дня достигнем Уилинга; там мы сядем на пароход до Цинциннати».

О том же путешествии Джордж Бичер пишет:

«У нас были плохие лошади при переезде через горы. Наша средняя скорость за последние четыре дня до Уилинга составляла сорок четыре мили. Путешествие, которое почтовая карета совершает за сорок восемь часов, заняло у нас восемь дней. В Уилинге мы долго совещались, садиться ли на пароход до Цинциннати, но распространенность там холеры в конце концов заставила нас остаться. Находясь в Уилинге, отец проповедовал одиннадцать раз — почти каждый вечер — и выдал им тейлоритскую ересь о грехе и предопределении по высшему разряду; и что меня больше всего позабавило, так это слышать, как он обосновывает ее из «Исповедания веры». Впрочем, она прошла высоко и сухо, выше всех возражений, и они были в восторге от нее, даже приверженцы старой школы, поскольку в их присутствии она не была окрещена «ересью». Пробыв в Уилинге восемь дней, мы наняли дилижанс до Цинциннати и отправились на следующее утро.

«В Гранвилле, штат Огайо, нас пригласили остановиться и посетить затяжное собрание. Не особо торопясь въезжать в Цинциннати, пока не утихнет холера, мы согласились. Мы провели там остаток недели, и я проповедовал пять раз, а отец — четыре. Интерес был все более глубоким и торжественным с каждым днем, и когда мы уезжали, в городе было сорок пять случаев обращения, не считая тех, что были из окрестных городов. Люди были поражены учением; говорили, что никогда в жизни не видели истину столь ясной».

Хотя новоприбывших сердечно встретили в Цинциннати и сделали все возможное для их комфорта и того, чтобы они чувствовали себя как дома, они чувствовали себя чужаками в чужой стране. Их тоска по дому и стремление к Новой Англии изложены в следующих отрывках из ответа миссис Стоу на первое письмо, которое они получили из Хартфорда после отъезда оттуда:



Моя дорогая сестра (Мэри), — Хартфордское письмо от всех и каждого только что прибыло, и, проделав всевозможные прыжки, выражающие благодарность, я перепрыгнула через три ступеньки вверх в кабинет, чтобы начать ответ. Мои представления об ответах на письма соответствуют буквальному смыслу этого слова; не ждать шесть месяцев, а потом нацарапать ленивый ответ, а сесть в тот же момент, как прочитала письмо, и рассказать, как говорит доктор Вудс, «как это на вас действует». Я хотела бы быть уверенной, что путь долга лежит в том, чтобы поговорить с вами сегодня днем, но поскольку я нахожу громкий призыв заняться пятками чулок Джорджа, я должна написать лишь слово или два, а затем возобновить свою штопальную иглу. Вы не знаете, как тревожно мы все следили за какими-либо известиями из Хартфорда. Не проходило дня, чтобы я не была деятельным агентом в том, чтобы заставить кого-нибудь сходить на почту, и каждый день мое сердце падало при звуке «писем нет». Я почувствовала трепет, вполне достаточный для влюбленной, когда увидела ваш почерк еще раз, так что вы видите, что в своем почтенном возрасте вы можете вызвать столько же эмоций, сколько вызывала восхитительная мисс Байрон у своего обожающего сэра Чарльза. Надеюсь, обдумывание и переваривание этого факта возымеет должное влияние, побуждая вас продолжать.

Тот факт, что мы получили упомянутое письмо, пока является государственной тайной, которую нельзя разглашать, пока весь наш семейный круг «не соберется в полном составе» за чайным столом. Тогда что за озарение! «Как мы будем назидаться и приносить плоды», как говорил тот старый методист. Кажется слишком жестоким скрывать это от мамы и тети Эстер целый день, но зато у меня есть утешение думать, что мы заботимся об их величайшем счастье «в целом», что является метафизической благожелательностью.



Так добрая миссис Парсонс остановилась посреди своих тыквенных пирогов, чтобы подумать о нас? Мне кажется, я вижу ее яркое, веселое лицо сейчас! А потом эти хорошо знакомые почерки! Мы действительно любим наших хартфордских друзей нежно; я думаю, этот факт невозможно опровергнуть. Кейт говорит, что слово «любовь» используется в шести значениях, и я уверена, что в каком-то одном из них они все сойдутся. Ну, до свидания на данный момент.

Вечер. Закончив последнюю дырку на черном жилете Джорджа, я втыкаю иглу и сажусь, чтобы пообщаться. Вы не знаете, как отъезд из Новой Англии сделал нас всех сентиментальными! Никогда не было такого обилия размышлений о нашей родной земле, о радостях дружбы, о болях разлуки. У Кэтрин был тревожный пароксизм в Филадельфии, который вылился в «Прощание эмигранта». После того как это было отправлено, она почувствовала значительное облегчение. Мои симптомы были менее острого рода, но, боюсь, более продолжительными. Вот! Звенит чайный колокольчик. Слишком плохо! Я только собиралась сказать что-то яркое. Теперь взять ваше письмо и бежать! Как они будут таращиться, когда я его предъявлю!

После чая. Ну, мы отлично провели время. Когда ужин был наполовину закончен, Кэтрин начала: «У нас есть десерт, который мы приберегали весь день», и тут я подняла свое письмо. «Смотрите сюда, это из Хартфорда!» Хотела бы я, чтобы вы видели, как просияли глаза тети Эстер, и как бледное лицо мамы расплылось в улыбке, и отец, когда я развернула письмо и начала. Заметка миссис Парсонс о ее затруднительном положении в День благодарения вызвала просто смех, а затем один или два вздоха (я же говорила вам, что мы становимся сентиментальными!). Мы действительно говорили о том, чтобы соблюсти его (День благодарения), но, возможно, мы все почувствовали бы что-то из текста: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» Ваши похвалы тете Эстер я прочитала дважды вслух, так как дети в первый раз немного шумели. Думаю, я заметила явный румянец, хотя она нашла в то время много дел, намазывая хлеб с маслом для Джеймса и перекладывая его тарелку; и, действительно, это была довольно яростная атака на ее смирение, поскольку это придало ей по крайней мере «ангельское совершенство», если не «Адамово» (используя методистскую терминологию). Джейми начал свою карьеру в воскресной школе вчера. Суперинтендант спросил его, сколько ему лет. «Мне сейчас четыре года, а когда пойдет сильный снег, мне будет пять», — ответил он. Я только что пыталась заставить его объяснить, что он имел в виду; но он говорит: «О, я так сказал, потому что не мог придумать ничего другого, что сказать». Кстати, Мэри, говоря об искушениях городов, я очень беспокоюсь за Джейми, чтобы он не завел неподобающих знакомств, ибо вчера или позавчера мы видели, как он расхаживал мимо дома, положив руку на шею большой свиньи, по-видимому, в самых дружеских отношениях; а на днях он действительно забрался на спину одной из них и проехал некоторое расстояние. Вот что значит позволять этим животным гулять по улицам, деталь, в которой миссис Цинциннати подражает домашним порядкам некоторых своих старших сестер, и это очень отвратительно.

Наш семейный врач — некий доктор Дрейк, человек с изрядной долей науки, теории и репутацией мастерства, но своего рода общая мишень для оппозиции всего медицинского сословия города. Это высокий, прямоугольный, перпендикулярный тип, жесткий, как кочерга, и произносит свои рецепты так, словно читает лекцию о доктрине предопределения. На днях его задержали, и он не смог навестить Кейт, и прислал очень вежливую, церемонную записку с рецептом, с комплиментами доктора Д. мисс Бичер, с просьбой принять вложенное в небольшом количестве патоки ровно в девять часов.

Дом, в котором мы сейчас живем, — это самая неудобная, плохо спланированная, никчемная и вообще проклятая вещь, которую когда-либо собирали вместе. Он был явно построен без мысли о зимнем сезоне. Кухня расположена так, что в нее нельзя попасть из любой части дома, не выходя на воздух. Маме действительно приходится надевать чепец и плащ каждый раз, когда она туда идет. В доме есть две гостиные с раздвижными дверями между ними. В задней гостиной только одно окно, которое выходит на веранду, и его нижняя половина закрашена, чтобы не пропускать тот скудный свет, что есть. Мне вряд ли стоит добавлять, что наш домовладелец — старый холостяк и, конечно, действовал в меру своего понимания, хотя оставил мало света для своих жильцов.



В течение этой ранней жизни в Цинциннати Гарриет сильно страдала от слабого здоровья, сопровождавшегося сильной душевной депрессией; но, несмотря на то и другое, она усердно трудилась вместе со своей сестрой Кэтрин, создавая их школу. Они назвали ее Западным женским институтом и предложили вести ее по плану колледжа, с факультетом преподавателей. Поскольку обо всем этом подробно говорится в письмах, написанных миссис Стоу своей подруге, мисс Джорджиане Мэй, мы не можем сделать ничего лучше, как обратиться к ним. В мае 1833 года она пишет:

«Епископ Перселл посетил нашу школу сегодня и выразил большое удовольствие тем, что мы открыли такую здесь. Он говорил о моей бедной маленькой географии и поблагодарил меня за непредвзятую манеру, в которой я осветила католический вопрос в ней. Я, конечно, была польщена тем, что он вообще что-то знал об этой книге.

«Как бы я хотела, чтобы вы увидели Уолнат-Хиллз. Это примерно в двух милях от города, и дорога к нему настолько живописна, насколько вы можете себе представить дорогу без «источников, бегущих среди холмов». Каждое возможное разнообразие холмов и долин с красивым склоном и волнистостью земли, подчеркнутое бархатной сочностью дерна и разбитое рощами и лесами с любым контуром листвы, делает сцену аркадской. Вы могли бы проехать по той же дороге дюжину раз в день, не устав, ибо постоянное изменение вида, вызванное подъемами и спусками холмов, избавляет вас от всякой скуки. Большая часть лесов — это бук благородного роста. Прямые, красивые стволы этих деревьев, когда смотришь вверх в прохладные зеленые углубления лесов, кажутся такими, что могли бы составить очень подходящие колонны для храма дриад. Вот! Кэтрин ворчит на меня за то, что я так поздно сижу; так что «прощайте, музыка, лунный свет и вы». Я хотела рассказать вам множество классических вещей, о которых думала сегодня вечером, но «горе мне».



«После написания вышесказанного все мое время было занято работой в нашей новой школе или потрачено впустую на усталость и вялость, следующие за такой работой. Сегодня воскресенье, и я остаюсь дома, потому что считаю, что пора принять какие-то эффективные меры, чтобы рассеять болезнь и дурные чувства разного рода, которые уже некоторое время нарастают во мне. В настоящее время во мне мало системы или регулярности. Около половины своего времени я едва жива, а большую часть остального — раб и игрушка болезненных чувств и необоснованных предрассудков. У меня есть все, кроме хорошего здоровья.

«Я все еще радуюсь, что это письмо застанет вас в старом добром Коннектикуте — трижды благословенном — «о, если бы у меня были крылья голубки», я была бы там тоже. Передайте мой привет Мэри Х. Я хорошо помню, как нежно она говорила и улыбалась тому несчастному старому папаше, который жил в вашем доме одно лето. Именно общение с ней впервые вложило мне в голову идею сказать что-то людям, которые не были приятны, и сказать что-то, когда мне нечего было сказать, как это обычно бывает в таких случаях».

Снова она пишет той же подруге: «Ваше письмо, мой дорогой Г., я только что получила и прочитала три раза. Теперь о моих размышлениях по этому поводу. Какая вы стали светская женщина. Как хорошо было бы для меня оказаться в месте, которое так прерывает и исключает мысль. Мысль, интенсивная эмоциональная мысль, была моей болезнью. Как много пользы могло бы принести мне быть там, где я не могла бы не быть бездумной...

«Теперь, Джорджиана, позвольте мне скопировать для вашего удовольствия список вопросов, которые я набросала для рассмотрения на собрании учителей, которое состоится завтра вечером. Он гласит следующее. Только послушайте! «О перьях и бумаге на полу; формировании классов; питье в прихожей (холодная вода, заметьте); разрешении говорить; звонке на перемену и т. д., и т. д.». «Вы устали, я вижу», — говорит Гилпин, — «так и я», и я избавлю вас от остального.

«Я только что слушала, как класс маленьких девочек читает наизусть, и рассказывала им сказку, которую мне приходилось выдумывать на ходу, начиная с «жила-была» и т. д., в старом добром стиле сказок.

«Недавно я читала жизнь мадам де Сталь и «Коринну». Я почувствовала сильную симпатию ко многим частям этой книги, ко многим частям ее характера. Но в Америке чувства, столь же яростные и поглощающие, как у нее, становятся еще более глубокими, болезненными и страстными из-за постоянных привычек самоконтроля, которых требуют жесткие формы нашего общества. Они подавляются и горят внутри, пока не сожгут саму душу, оставляя лишь пыль и пепел. Мне кажется, интенсивность, с которой мой ум думал и чувствовал по каждому предмету, представленному ему, имела этот эффект. Она иссушила и истощила его, и, хотя я молода, у меня нет симпатии к чувствам юности. Все, что есть восторженного, все, что есть страстного в восхищении природой, письмом, характером, в молитвенной мысли и эмоции, или в эмоциях привязанности, я чувствовала с яростной и поглощающей интенсивностью — чувствовала, пока мой ум не истощился и, кажется, не погружается в омертвение. Половину своего времени я рада оставаться в апатичной пустоте, занимать себя пустяками, поскольку мысль — это боль, и эмоция — это боль».



В течение зимы 1833-34 годов молодая учительница стала настолько обеспокоена собственной душевной апатией, что предприняла энергичную попытку избавиться от нее. Она заставила себя общаться в обществе и, стимулируемая предложением приза в пятьдесят долларов от мистера Джеймса Холла, редактора недавно основанного журнала «Western Monthly», за лучший короткий рассказ, приняла участие в конкурсе. Ее рассказ под названием «Дядя Лот», впоследствии переизданный в «Майском цветке», был, безусловно, лучшим из представленных, и ему без колебаний присудили приз. Этот успех дал новое направление ее мыслям, дал ей понимание собственных способностей и настолько воодушевил ее, что с того времени она посвящала большинство своих досужих моментов письму.

Ее литературные усилия были дополнительно стимулированы в это время приятным обществом клуба «Точка с запятой», небольшого социального кружка, который собирался поочередно у мистера Сэмюэля Фута и доктора Дрейка. Название клуба возникло из окольной и довольно слабой логики, изложенной одним из его инициаторов. Он сказал: «Вы знаете, что по-испански Колумб называется «Колон». Теперь тот, кто открывает новое удовольствие, безусловно, наполовину так же велик, как тот, кто открывает новый континент. Поэтому, если Колон открыл континент, мы, открывшие в этом клубе новое удовольствие, должны, по крайней мере, иметь право на название «Точки с запятой»». Так «Точками с запятой» они стали и оставались в течение нескольких лет.

На некоторых собраниях читались сочинения, а на других ничего не читалось, но время проходило в общем обсуждении какой-нибудь интересной темы, объявленной заранее. Среди членов клуба были профессор Стоу, непревзойденный в библейских знаниях; судья Джеймс Холл, редактор «Western Monthly»; генерал Эдвард Кинг; миссис Питерс, впоследствии основательница Филадельфийской школы дизайна; мисс Кэтрин Бичер; миссис Кэролайн Ли Хенц; Э. П. Кранч; доктор Дрейк; С. П. Чейз и многие другие, которые впоследствии стали видными деятелями на своих поприщах.

В одном из своих писем мисс Мэй миссис Стоу описывает один из своих методов развлечения членов «Точки с запятой» следующим образом:

«Я размышляю о том, что мне делать дальше. Я пишу произведение, которое будет прочитано в следующий понедельник вечером на вечеринке у дяди Сэма («Точка с запятой»). Это письмо, якобы от доктора Джонсона. Я так долго ходила на ходулях в его стиле, что для меня облегчение спуститься к обычному английскому языку. Теперь, когда я думаю об этом, я просто дам вам историю моей кампании в этом кружке.

«Моим первым произведением было письмо от епископа Батлера, написанное в его возмутительном стиле скобок и туманности. Вторым — сатирическое эссе о современном использовании языков. Его я пришлю вам, так как некоторым джентльменам, кажется, оно понравилось, и они попросили разрешения поместить его в «Western Magazine», так что оно в печати. Оно приписывается Кэтрин, иначе я не знаю, позволила бы я ему уйти. У меня нет намерения появляться в собственном лице».

«Следующим произведением была сатира на некоторых членов, которые стали слишком часто шутить на избитые темы супружества, старых дев и старых холостяков. Поэтому я написала ряд законодательных актов, якобы от дам общества, запрещающих все подобные намеки в будущем. Это вызвало некоторое веселье в то время. Я стараюсь не переходить на личности и быть вежливой, даже в сатире.

«Но на этой неделе я написала произведение, которое доставляет мне некоторое беспокойство. Мне не нравилось, что в чтении было так мало серьезного и рационального. Поэтому я задумала написать серию писем и вбросить их, как письма друга. На этой неделе я написала письмо для первого из серии — легкое, не очень бойкое — описывающее воображаемую ситуацию, дом в деревне, джентльмена и леди, мистера и миссис Говард, как благочестивых, литературных и приятных людей. Я вложила в письмо ряд мелких подробностей и случайных намеков, чтобы придать ему вид действительно настоящего письма. Я хотела таким образом дать себе возможность для введения различных тем и обсуждения различных персонажей в будущих письмах.

«Я намеревалась писать на множество тем в будущем. Только кузина Элизабет была в секрете; дядя Сэмюэль и Сара Эллиот не должны были знать.

«Вчера утром я закончила свое письмо, окурила его, чтобы оно выглядело желтым, порвала, чтобы оно выглядело старым, адресовала его и зачеркнула адрес, поставила почтовый штемпель красными чернилами, запечатала и сломала печать — все это, чтобы придать достоверность факту, что это настоящее письмо. Затем я вложила его в конверт, указав, что это часть серии, которая случайно попала мне в руки. Этот конверт был написан корявым, неразборчивым мужским почерком.

«Я опустила его в почту утром, адресовав «миссис Сэмюэль Э. Фут», а затем послала весточку сестре, что оно идет, чтобы она могла быть готова сыграть свою роль.

«Ну, обман удался. Дядя Сэм изучил его и провозгласил ex cathedra, что это должно быть настоящее письмо. Мистер Грин (джентльмен, который читает) заявил, что оно должно было прийти от миссис Холл, и разъяснил теорию, по буквам разбирая имена и даты, которые я стерла, что, конечно, он приспособил к собственным вкусам. Но что заставляет меня чувствовать беспокойство, так это то, что Элизабет после прочтения, казалось, не была полностью удовлетворена. Она подумала, что в нем слишком много сентиментальности, слишком много конкретности инцидентов — она точно не знала что. Она боялась, что его будут нещадно критиковать. Теперь у Элизабет есть такт и быстрота восприятия, которым я доверяю, и ее замечания сделали меня достаточно беспокойной. Я не привыкла к критике и не знаю, как я ее вынесу».

В 1833 году миссис Стоу впервые лично столкнулась с темой рабства, совершив поездку через реку из Цинциннати в Кентукки в компании с мисс Даттон, одной из помощниц учителей в Западном институте. Они посетили поместье, которое впоследствии фигурировало как поместье полковника Шелби в «Хижине дяди Тома», и здесь молодая писательница впервые вступила в личный контакт с неграми-рабами Юга. Говоря много лет спустя об этом визите, мисс Даттон сказала: «Гарриет, казалось, не замечала ничего особенного, что происходило, но большую часть времени сидела, словно погруженная в мысли. Когда негры делали забавные вещи и выкидывали коленца, она, казалось, не обращала на них ни малейшего внимания. Впоследствии, однако, читая «Хижину дяди Тома», я узнавала сцену за сценой того визита, изображенную с самой тщательной точностью, и сразу поняла, где был собран материал для той части истории».

В это время, однако, миссис Стоу была более глубоко заинтересована темой образования, чем темой рабства, как видно из следующего отрывка из одного из ее писем мисс Мэй, которая сама была учительницей. Она говорит:

«Мы намерены перевернуть Запад с помощью образцовых школ в этой, его столице. Мы намерены иметь школу для молодых леди примерно из пятидесяти или шестидесяти человек, начальную школу для маленьких девочек в том же количестве, а затем начальную школу для мальчиков. Мы пришли к выводу, что работа обучения никогда не будет сделана правильно, пока она не перейдет в женские руки. Это особенно верно в отношении мальчиков. Чтобы управлять мальчиками с помощью моральных влияний, требуются такт, талант и универсальность; требуется также такое же разделение труда, как и в женском образовании. Но люди с тактом, универсальностью, талантом и благочестием не посвятят свою жизнь преподаванию. Они должны быть священниками, миссионерами и все такое, и пока есть такой захватывающий призыв к действию на этом поприще, каждый человек, который просто преподает, чувствует себя как Геркулес с прялкой, готовый вскочить на первый же зов трубы, призывающий его прочь. Что касается разделения труда, мужчины должны иметь зарплату, которая может содержать жену и семью, и, конечно, потребовался бы доход для содержания необходимого количества учителей, если бы их можно было найти.

«Затем, если мужчины обладают большими знаниями, у них меньше таланта передавать их, и у них нет терпения, долготерпения и мягкости, необходимых для наблюдения за формированием характера. Мы намерены сделать эти принципы понятными и сами подать пример того, что женщины могут сделать на этом поприще. Вы видите, что первоклассный талант необходим для всего, что мы намерены сделать, особенно для последнего, потому что здесь мы должны противостоять предрассудкам общества, и мы должны иметь образцовый успех, чтобы нам поверили. Нам нужны оригинальные, планирующие умы, и вы не знаете, как мало их среди женщин и как мало мы можем привлечь из тех, что существуют».

Летом 1834 года молодая учительница и писательница совершила свой первый визит на Восток с момента отъезда из Новой Англии два года назад. Его целью было в основном присутствие на выпуске ее любимого брата Генри Уорда из Амхерстского колледжа. Первая часть этого путешествия была совершена на дилижансе до Толедо, а оттуда на пароходе до Буффало. Приятный кусочек личного описания, а также впечатления от Ниагары, увиденной впервые в этом путешествии, даны в письме, отправленном обратно в Цинциннати во время его прохождения. В нем она говорит о своих попутчиках:

«Затем был дородный, розовощекий, умный мистер Смит, или Джонс, или что-то в этом роде; и девушка из Нового Орлеана, выглядящая как безумие, что касается одежды, но с самым красивым языком и самыми мягкими интонациями в мире, и одно из тех лиц, которые, хотя вы и говорите, что оно некрасивое, заставляют вас смотреть все время, чтобы увидеть, что же в нем такого красивого. Затем была мисс Б., независимая, добродушная, «делаю-что-хочу» особа, которая казалась в вечном движении с утра до ночи. Бедная мисс Д. сказала, когда мы остановились на ночь: «О, боже! Я полагаю, Лидия будет возиться в нашей комнате до утра, и мы ни одна из нас не выспимся». Затем, для контраста, был мистер Митчелл, самый джентльменский, услужливый человек, который когда-либо менял свое место сорок раз в день, чтобы угодить леди. О, да, он мог ехать снаружи — или, о, конечно, он мог ехать внутри — он не имел возражений против того, или этого, или другого. Действительно, трудно было сказать, что могло бы быть ему не по душе. Он говорит мягко, тихо, с некоторой растяжкой, используя очень правильный, хорошо подобранный язык и произнося все свои слова с осторожностью; имеет все в своей одежде и дорожных принадлежностях comme il faut; и, кажется, думает, что есть предостаточно времени для всего, что нужно сделать в этом мире, без, как он говорит, «какого-либо ненужного возбуждения». Прежде чем компания полностью узнала его имя, его обычно называли «услужливый джентльмен» или «тот джентльмен, который так любезен». Тем не менее наш друг, к тому же, ирландского происхождения, и я видела, как он возбуждался, чтобы говорить обеими руками и дюжиной слов на одном дыхании. Он вступил в небольшой разговор об аболиционизме и рабстве с нашим добрым мистером Джонсом, человеком, чей способ рассуждения состоит в повторении одного и того же предложения через равные промежутки времени, пока вы хотите отвечать на него. Этот человек, который в конце концов убедился, что негры черные, использовал это как неопровержимый аргумент ко всему, что можно было сказать, и в конце концов начал делать из этого вывод, что они могли бы так же хорошо быть рабами, как и кем-либо еще, и так он продолжал, пока вся филантропия нашего друга не была возбуждена, и он вскочил, весь живой, ораторствующий, жестикулирующий и возмущенный, к моему полному удовлетворению. Мне нравится видеть тихого человека, которого можно вывести из себя».

В том же письме она дает свои впечатления от Ниагары следующим образом:

«Я видела ее (Ниагару) и все еще живу. О, где твоя душа? Впрочем, неважно. Позвольте мне рассказать, если смогу, то, что невыразимо. Элизабет, она не похожа ни на что; она не выглядела как что-то, что я ожидала; она не выглядела как водопад. Я ни разу не подумала, высокая она или низкая; ревела она или не ревела; соответствовала ли она моим ожиданиям или нет. Мой ум унесся, казалось мне, в новый, странный мир. Она казалась неземной, как странные, тусклые образы в Откровении. Я думала о великом белом престоле; радуге вокруг него; престоле в виде изумруда; и о! эта прекрасная вода, поднимающаяся как лунный свет, падающая, как душа погружается, когда умирает, чтобы подняться очищенной, одухотворенной и чистой. Эта радуга, прорывающаяся, дрожащая, исчезающая и снова приходящая, как прекрасный дух, идущий по водам. О, она прекраснее, чем велика; она похожа на Разум, который создал ее: велика, но так окутана красотой, что мы смотрим без ужаса. Я чувствовала, как будто могла бы уйти вместе с водами; это была бы такая прекрасная смерть; в ней не было бы страха. Я чувствовала, как скала дрожит подо мной с своего рода радостью. Я была так обезумела, что могла бы пойти тоже, если бы она ушла».

Находясь на Востоке, она была глубоко потрясена известием о смерти своей дорогой подруги Элизы Тайлер, жены профессора Стоу. Эта леди была дочерью доктора Беннетта Тайлера, президента Теологического института Коннектикута в Ист-Виндзоре; ей было всего двадцать пять лет на момент смерти, она была очень красивой женщиной, одаренной чудесным голосом. Она также обладала хорошо наполненным умом и личным магнетизмом, которые делали ее одним из самых популярных членов клуба «Точка с запятой», в деятельности которого она принимала активное участие.

Ее смерть оставила профессора Стоу безутешным вдовцом, и его несчастное состояние сильно вызвало симпатию той, кто была самым близким другом его жены. Симпатии было легко перерасти в любовь, и после короткой помолвки Гарриет Э. Бичер стала женой профессора Кальвина Э. Стоу.

Ее последним действием перед свадьбой было написание следующей записки подруге ее девичества, мисс Джорджиане Мэй:


January 6, 1836.



Ну, мой дорогой Г., еще около получаса, и ваша старая подруга, компаньонка, одноклассница, сестра и т. д. перестанет быть Хэтти Бичер и превратится в неизвестно кого. Моя дорогая, вы помолвлены и обязаны через год или два столкнуться с подобной судьбой, и хотите ли вы знать, что вы будете чувствовать? Ну, моя дорогая, я боялась и боялась этого времени, и лежала без сна всю прошлую неделю, гадая, как я переживу этот ошеломляющий кризис, и вот! он наступил, и я не чувствую ничего вовсе.

Свадьба будет совершенно домашней; никого, кроме моих собственных братьев и сестер, и моей старой коллеги, Мэри Даттон; и так как в нашей семье достаточно духовенства, нам даже не нужно призывать иностранную помощь священника. Сестры Кэти здесь нет, так что она не будет свидетелем моего ухода из-под ее опеки и руководства к другому. Никто из моих многочисленных друзей и знакомых, которые принимали такое глубокое участие в устройстве этой связи для меня, даже не знает дня, и все будет сделано и закончено, прежде чем они что-либо узнают об этом.

Ну, это действительно милость — иметь эту полную глупость, находящую на тебя в такое время. Я была бы сумасшедшей, если бы чувствовала то, что чувствовала вчера, или вообще что-либо чувствовала. Но я внутренне поклялась, что мои последние чувства и размышления на эту тему будут вашими, и так как у меня их нет, так же хорошо сказать вам и это. Ну, вот идет мистер С., так что прощайте, и в последний раз я подписываюсь


Your own

H. E. B.









ГЛАВА IV. РАННЯЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ, 1836-1840.


Professor Stowe's Interest in Popular Education.—His Departure
for Europe.—Slavery Riots in Cincinnati.—Birth
of Twin Daughters.—Professor Stowe's Return and Visit
to Columbus.—Domestic Trials.—Aiding a Fugitive Slave.—Authorship
under Difficulties.—A Beecher Round Robin.

Письмо к ее подруге Джорджиане Мэй, начатое за полчаса до свадьбы, было завершено почти через два месяца после этого события. Достав его из своего портфеля, она добавляет:

«Три недели прошло с момента написания вышесказанного, и мой муж и я теперь тихо сидим у нашего собственного очага, такие же домашние, как любая пара ручных птиц, которых вы когда-либо видели; он пишет своей матери, а я вам. Через два дня после нашей свадьбы мы совершили свадебную экскурсию, так называемую, хотя мы были бы очень рады быть избавлены от этого соответствия обычному обычаю, если бы необходимость не потребовала от мистера Стоу посетить Колумбус, а у меня было слишком много привязанности, чтобы не поехать тоже. Дороги Огайо в это время года — не шутка, могу вам сказать, хотя мы были, в целом, удивительно хорошо устроены, и наша экспедиция включала столько удовольствий, сколько экспедиция в это время года когда-либо могла включать.

«И теперь, моя дорогая, возможно, удивление для вас, как и для меня, заключается в том, как этот важный кризис в жизни такой щепки нервов, как я, прошел так тихо. Моя дорогая, это чудо для меня самой. Я спокойна, тиха и счастлива. Я смотрю только на настоящее и оставляю будущее Тому, Кто до сих пор был так добр ко мне. «Не заботьтесь о завтрашнем дне» — мой девиз, и мое утешение — покоиться на Том, в Чьем доме есть много обителей, приготовленных, когда эти мимолетные земные проходят.

«Дорогая Джорджи, непослушная девочка, что я есть, прошел месяц, как я позволила вышесказанному лежать, потому что я вошла в такой поток эмоций в нем, что боялась возвращаться к нему. Ну, так больше не будет. Примерно через пять недель мистер Стоу и я отправляемся в Новую Англию. Он отплывает первого мая. Я еду с ним в Бостон, Нью-Йорк и другие места и остановлюсь в конечном итоге в Хартфорде, откуда, как только он уедет, я намереваюсь вернуться на запад».

Это упоминание о ее муже как о собирающемся покинуть ее относится к его отплытию в Европу для закупки книг для Лейнской семинарии, а также в качестве комиссара, назначенного штатом Огайо для исследования систем государственных школ старого мира. Он давно был убежден, что высшее образование невозможно на Западе без более высокого уровня государственных школ, и в 1833 году был одним из основателей в Цинциннати «Колледжа учителей», учреждения, которое просуществовало десять лет и оказало широкое влияние. Его целями были популяризация народных школ, повышение стандартов учителей и создание спроса на образование среди людей. Профессор Стоу был связан в этом движении со многими ведущими умами Огайо того времени, и среди них были Альберт Пикетт, доктор Дрейк, Смит Гримке, архиепископ Перселл, президент А. Х. Макгаффи, доктор Бичер, Лидия Сигурни, Кэролайн Ли Хенц и другие. Их влияние в конечном итоге распространилось на законодательное собрание штата, и было решено уполномочить профессора Стоу, находясь за границей, исследовать и представить отчет о системах народных школ Европы, особенно Пруссии.

Он отплыл из Нью-Йорка в Лондон на корабле «Монреаль», капитан Чамплин, 8 июня 1836 года и взял с собой, чтобы открыть только после того, как он будет в море, письмо от своей жены, из которого сделан следующий отрывок:

«Теперь, мой дорогой, когда ты уехал туда, где ты вне досягаемости моей заботы, совета и хорошего управления, подобает, чтобы у тебя было что-то под моей рукой и печатью для твоего комфорта и продвижения в новом мире, в который ты отправляешься. Во-первых, я должна предостеречь тебя, чтобы ты обратил свое лицо, как кремень, против «культивирования индиго», как называет это Элизабет, в любом виде или форме. Держи себя от этого как можно более щепетильно, и хотя ты не обеспечен тем драгоценным и пикантным трактатом под названием «Утешения Кемпера», все же ты можешь упражняться, чтобы вспомнить и привести в порядок те части его, которые более всего подошли бы к твоему случаю, особенно те части, которыми ты так утешал Кейт, тетю Эстер и свою недостойную служанку, пока ты еще пребывал в Уолнат-Хиллз. Но серьезно, дорогой, ты должен дать больше воли надежде, чем памяти. Ты отправляешься в новую сцену теперь, и ту, которая, я надеюсь, будет полна удовольствия для тебя. Я хочу, чтобы ты взял от нее все хорошее.

«Только подумай обо всем, что ты надеешься увидеть: великие библиотеки и прекрасные картины, изящные церкви и, прежде всего, подумай о встрече с Толуком, твоим великим Аполлоном. Дорогой, мне бы хотелось быть мужчиной на твоем месте; вот бы я отлично провел время!»

Во время отсутствия мужа, находившегося за границей, миссис Стоу жила тихо в Цинциннати с отцом и братьями. Она время от времени писала короткие рассказы, статьи и эссе для публикации в «Western Monthly Magazine» или «New York Evangelist» и поддерживала постоянную переписку с мужем посредством ежедневного дневника, который пересылался ему раз в месяц. Она также помогала своему брату Генри Уорду, который принял временную должность редактора «Journal», небольшой ежедневной газеты, издававшейся в городе.

В то время вопрос рабства был весьма острым в Цинциннати, и Лейнская теологическая семинария стала рассадником аболиционизма. Антирабовладельческое движение среди студентов возглавлял Теодор Д. Уэлд, один из них, который добыл средства на завершение своего образования, читая лекции на Юге. Будучи занятым этим, он был настолько впечатлен пороками и ужасами рабства, что стал радикальным аболиционистом и преуспел в обращении нескольких южан в свои взгляды на этот предмет. Среди них был мистер Дж. Г. Бирни из Хантсвилла, штат Алабама, который не только освободил своих рабов, но и совместно с доктором Гамалиилом Бейли из Цинциннати основал в этом городе антирабовладельческую газету под названием «Филантроп». Эта газета была в конечном итоге запрещена, а ее редакция разгромлена толпой, подстрекаемой кентуккийскими рабовладельцами, и именно об этом событии миссис Стоу пишет своему мужу следующее:—



«Вчера вечером я писала для газеты Генри («Journal») в таком духе: «Типография Бирни была разгромлена толпой, и многие уважаемые граждане склонны закрывать глаза на это безобразие, считая, что оно соответствует их предрассудкам».

«Я написала разговорный очерк, в котором скорее высмеяла этот непоследовательный дух и показала последствия потворства любому нарушению частных прав. Он был написан в легком, набросочном стиле, призванном привлечь внимание к длинной редакционной статье Генри, в которой он рассматривает этот вопрос полно и серьезно. Его статья, я думаю, сильная; действительно, он пишет очень убедительно. Я очень горжусь его передовицами; они хорошо продуманы, искренни и исполнены достоинства. Думаю, из него выйдет первоклассный писатель. Обе наши статьи сегодня ушли в печать, вместе со статьей Чарльза о музыке, и мы немало позабавились по поводу нашей семейной газеты».

«Я думала, когда писала вчера вечером, что я, как хорошая жена, защищаю один из твоих принципов в твое отсутствие, и хотела, чтобы ты увидел, как мужественно я об этом рассуждала. Генри также взялся за изучение вопроса о семинольских индейцах и сделал это очень благородно».

И еще:—

«Волнение вокруг Бирни продолжает нарастать. На хозяина отеля «Франклин» было совершено давление посредством документа, подписанного многими его постояльцами, с требованием выставить Бирни за дверь. Он решил отклонить это требование, и двенадцать постояльцев немедленно съехали, в том числе доктор Ф. Собрание было созвано с помощью листовки, в которой некоторые из самых уважаемых людей города приглашались по именам собраться вместе и рассмотреть вопрос о том, позволят ли они мистеру Бирни продолжать издавать свою газету в городе. Мистер Грин говорит, что, к его крайнему удивлению, многие из самых уважаемых и влиятельных граждан заявили, что они пойдут».

«Он был одним из тех, кого они пригласили, но он сказал пришедшим к нему, что не будет иметь ничего общего с беспорядочными публичными собраниями или толпами в любом виде, и что он полностью против всего этого».

«Полагаю, у них будет жаркое собрание, если оно вообще состоится».

«Хотелось бы, чтобы отец был дома и проповедовал в своей церкви, ибо многие из ее прихожан не осуждают эти вещи так, как должны».

«Позже: Собрание состоялось, его возглавили Морган, Невилл, судья Берк и не знаю, кто еще. Судья Бернет присутствовал и дал согласие на их действия. Безумие толпы определенно охватило этот город, когда люди здравого смысла и положения принимают резолюции, одобряющие прямым текстом действия, совершенные вопреки закону, как это сделала одна из резолюций этого собрания. Она ссылалась на уничтожение чая в Бостонской гавани как на авторитет и прецедент».

«Большая часть, возможно, большинство граждан, не одобряют, но я боюсь, что публичного отречения не будет. Даже Н. Райт лишь слабо возражает, а доктор Фор был чрезвычайно неистов. Мистер Хэммонд (редактор «Gazette») в очень достойной и рассудительной манере осудил все это, и Генри выступил против, но в остальном газеты либо молчали, либо были на стороне толпы. Посмотрим, каков будет результат через несколько дней».

«Что касается меня, я легко могу понять, как такие действия могут привести к обращению в аболиционизм, ибо мои симпатии уже сильно на стороне мистера Бирни, и я надеюсь, что он будет стоять на своем и отстаивать свои права. Офис огнеупорен и окружен высокими стенами. Я бы хотела, чтобы он укомплектовал его вооруженными людьми и посмотрел, что можно сделать. Если бы я была мужчиной, я бы пошла, как один из них, и позаботилась бы по крайней мере об одном окне. Генри сидит напротив меня, пишет самую доблестную передовицу и велит мне передать тебе, что он становится могучим в битве».

В другом письме она пишет:—

«Я писала тебе в прошлый раз, что толпа ворвалась в типографию Бирни, где, впрочем, ущерб был невелик. Цель, по-видимому, заключалась главным образом в запугивании. Сразу же последовало всеобщее возбуждение, в котором даже хорошие люди в своей панике и предрассудках по поводу аболиционизма забыли, что толпа — это худшее зло, чем они, выступали против Бирни и закрывали глаза на это безобразие; Н. Райт и судья Бернет, например. Тем временем буйные духи пошли дальше этого и заговорили о революции и о том, чтобы исправлять вещи без закона, которые нельзя было исправить с его помощью. Во главе их стояли Морган, Невилл, Лонгворт, Джозеф Грэм и судья Берк. На Лоуэр-Маркет-стрит было созвано собрание, чтобы решить, разрешат ли они публикацию аболиционистской газеты, и на это собрание были вызваны по именам все самые уважаемые граждане».

«Тогда в городе было четыре класса: те, кто намеревался пойти как революционеры и поддержать толпу; те, кто намеревался подавить Бирни, но скорее надеялся сделать это без толпы; те, кто чувствовал стыд идти, предвидя вероятные последствия, и все же не осуждал это решительно; и те, кто сурово и решительно порицал это».

«Первый класс возглавляли Невилл, Лонгворт, Грэм и т. д.; второй класс, хотя и был многочисленным, был менее заметен; из третьего класса образцами были судья Бернет, доктор Фор и Н. Райт; а в последнем были видны такие люди, как Хэммонд, Мэнсфилд, С. П. Чейз и Честер. Собрание прямым текстом проголосовало за толпу, тем не менее был назначен комитет, чтобы подождать мистера Бирни и выяснить, что он намерен делать; и, странно сказать, такие здравомыслящие люди, как дядя Джон и судья Бернет, были настолько близоруки, что вошли в этот комитет».

«Все газеты в городе, кроме «Gazette» Хэммонда и «Journal» Генри, либо молчали, либо открыто поддерживали «толпократию». Как и следовало ожидать, Бирни отказался уехать, и той же ночью толпа разрушила его типографию, разбросала шрифты, потащила все к реке, бросила в воду, а затем вернулась, чтобы разрушить офис».

«Затем они отправились к домам доктора Бейли, мистера Дональдсона и мистера Бирни; но людей, которых они искали, не было дома, так как они знали о том, что замышляется. Мэр был молчаливым зрителем этих событий, и слышали, как он сказал: «Ну, ребята, вы сделали хорошо, пока что; идите теперь домой, прежде чем опозорите себя»; но «ребята» провели остаток ночи и большую часть следующего дня (воскресенья) в разрушении домов безобидных и уважаемых чернокожих. Офису «Gazette» угрожали, офис «Journal» должен был стать следующим; Лейнская семинария и водопровод также упоминались как вероятные точки, которые должны быть атакованы толпой».

«К утру вторника город был довольно сильно встревожен. Был организован регулярный отряд добровольцев, который в течение трех ночей патрулировал улицы с огнестрельным оружием и с законным ордером от мэра, который к этому времени был рад его выдать, чтобы подавить толпу даже ценой кровопролития».

«День или два мы не знали, не дойдет ли дело до войны на ножах, как угрожала толпа, и мы действительно видели, как Генри уходил со своими пистолетами, с ежедневной тревогой, только мы все были слишком полны патриотизма, чтобы не послать каждого брата, который у нас был, лишь бы не защитить принципы свободы и порядка».

«Но здесь прилив повернул вспять. Толпа, не поддержанная теперь напуганным сообществом, забилась в свои норы и притихла; и тогда Хэммонд, который в течение нескольких дней господства толпы не делал никаких комментариев, а просто опубликовал Нагорную проповедь, Конституцию Огайо и Декларацию независимости без каких-либо комментариев, теперь выступил и дал простую, краткую историю толпы, проследив ее до собрания на рынке, рассказав всю историю собрания, с именами тех, кто его организовал, возложив на них и на тех, кто действовал в комитете, всю ответственность за последовавшую толпу. Это производит ужасную сенсацию, но это «прокладывает себе путь», и все, кто занимал иную позицию, чем твердая оппозиция с самого начала, начинают чувствовать реакцию общественного мнения, в то время как газеты из-за рубежа изливают свои порицания позорному поведению Цинциннати. В другой раз, я подозреваю, такие люди, как судья Бернет, мистер Грин и дядя Джон, будут держать пальцы подальше от такой ловушки, и люди научатся не закрывать глаза на толпу, которая им нравится вначале, или каким-либо образом оказывать ей поддержку. Мистер Грин и дядя Джон были полны гнева против толпы и не пошли на собрание, и все же были уговорены действовать в этом комитете в тщетной надежде заставить Бирни уехать и тем самым предотвратить безобразие».

«Они справедливо наказаны, я думаю, за то, что было очень нерешительным и глупым поведением, по меньшей мере».

Общий тон ее писем в это время, по-видимому, показывает, что, хотя миссис Стоу и симпатизировала аболиционизму, она не была объявленным аболиционистом. Это еще больше подтверждается письмом, написанным в 1837 году из Патнэма, штат Огайо, куда она отправилась с коротким визитом к своему брату Уильяму. В нем она говорит:—

«Хорошие люди здесь, ты знаешь, примерно наполовину аболиционисты. Леди, которая играет ведущую роль в женском обществе в этом месте, вчера заходила и принесла Кэтрин протоколы Женского антирабовладельческого конвента».

«Я бы сочла их такими же ультра в мерах, как и все, что было предпринято, хотя я рада видеть лучший дух, чем тот, который обычно отмечает такие разбирательства».

«Сегодня я немного почитала «Филантроп» мистера Бирни. Поскольку аболиционизм здесь в моде, естественно заглядывать в его газеты».



«Мне действительно кажется, что нужно промежуточное общество. Если нет, то по мере того, как свет увеличивается, все крайности аболиционистской партии не помешают гуманным и добросовестным людям присоединиться к ней».

«Скажи, пожалуйста, что есть в Цинциннати, чтобы удовлетворить того, чей ум пробужден по этому предмету? Никто не может столкнуться с системой рабства без непреодолимого желания сделать что-то, и что же можно сделать?»

29 сентября 1836 года, пока профессор Стоу все еще отсутствовал в Европе, его жена родила дочерей-близнецов, Элизу и Изабеллу, как она их назвала; но Элиза Тайлер и Гарриет Бичер, как настаивал ее муж, когда по прибытии в Нью-Йорк его встретили радостной новостью. Его путешествие из Лондона на корабле «Гладиатор» было необычайно долгим, даже для тех дней парусных судов, и длилось с 19 ноября 1836 года по 20 января 1837 года.

Летом 1837 года миссис Стоу сильно страдала от плохого здоровья, по какой причине, а также чтобы избавить ее от домашних забот, ее отправили на долгий визит в Патнэм к ее брату, преподобному Уильяму Бичеру. Находясь здесь, она получила письмо от мужа, в котором он говорит:—

«Мы все, конечно, чувствуем должное возмущение действиями последней Генеральной ассамблеи и будем относиться к ним с заслуженным презрением. Этот союз между старой школой (пресвитерианами) и рабовладельцами сделает больше аболиционистов, чем все, что было сделано до сих пор».

В декабре профессор Стоу отправился в Колумбус с расширенным отчетом об образовании, подготовке которого он посвятил лето; и, написав оттуда жене, он говорит:—



«Сегодня я посещал губернатора и законодателей. Они приняли меня с величайшей добротой и, очевидно, многого ждут от моего отчета. Губернатор передал его законодательному собранию сегодня, и решено, что я прочитаю его в церкви доктора Ходжеса в течение двух вечеров, завтра и послезавтра, перед обеими палатами законодательного собрания и гражданами. Губернатор (Вэнс) будет председательствовать на обоих собраниях. Он (губернатор) мне очень нравится. Он такой же простой, чистосердечный, крепкий человек, как старый Фриц (кайзер Фридрих), с большим природным талантом, чем его предшественник на губернаторском кресле. За мою годовую работу в этом деле я должен получить 500 долларов».

14 января 1838 года родился третий ребенок миссис Стоу, Генри Эллис.

Примерно в это время произошло знаменитое воссоединение семьи Бичер, описанное в «Автобиографии» Лаймана Бичера. Эдвард совершил визит на Восток, и когда он вернулся, он привез с собой Мэри (миссис Томас Перкинс) из Хартфорда. Уильям приехал из Патнэма, штат Огайо, а Джордж из Батавии, штат Нью-Йорк, в то время как Кэтрин, Гарриет, Генри, Чарльз, Изабелла, Томас и Джеймс уже были дома. Это был первый раз, когда они все встретились вместе. Мэри никогда не видела Джеймса и видела Томаса только один раз. Старый доктор был почти вне себя от радости, когда они все собрались вокруг него, и его чаша счастья наполнилась до краев, когда на следующий день, который был воскресеньем, его кафедра была занята Эдвардом утром, Уильямом днем и Джорджем вечером.

Бок о бок с этой очаровательной картиной у нас есть другая, картина домашней жизни, обрисованная рукой самой миссис Стоу. Она содержится в следующем письме, написанном 21 июня 1838 года мисс Мэй в Нью-Хейвен, Коннектикут:—


«Моя дорогая, дорогая Джорджиана,—Только подумай, как давно я не писала тебе, и как я изменилась с тех пор — мать троих детей! Ну, если я не вела счет старым временам, пусть это последнее обстоятельство послужит моим оправданием, ибо я была полна рук, сердца и головы с тех пор, как видела тебя».

«Теперь, сегодня, например, я расскажу тебе, что у меня было на уме от рассвета до заката. Во-первых, я проснулась около половины пятого и подумала: «Боже мой, как светло! Я должна встать с постели и постучать, чтобы разбудить Мину, ибо завтрак должен быть в шесть часов утра». Итак, я вскакиваю с постели, хватаю щипцы и стучу, стучу, стучу по сонной голове бедной Мины, милосердно давая ей около получаса, чтобы проснуться, — это то количество времени, которое требуется мне, — или требовалось. Ну, потом просыпается ребенок — уа, уа, уа, так что я даю ему завтрак, дремля тем временем и рассуждая вслух: «Теперь я не должна забыть сказать мистеру Стоу о крахмале и сушеных яблоках» — дремлю — «ах, ум, боже мой! почему Мина не встает? Я не слышу ее», — дремлю — «а, ум, — интересно, достаточно ли у Мины мыла! Я думаю, в субботу осталось два куска» — снова дремлю — я снова просыпаюсь. «Боже мой, средь бела дня! Я должна встать и пойти вниз, посмотреть, готовит ли Мина завтрак». Я вскакиваю, и просыпается ребенок. «Теперь, маленький мальчик, будь хорошим и позволь маме одеться, потому что она спешит». Я наполовину надеваю платье, а ребенок к тому времени уже сбросил себя с подушки и плачет, колотя кулачками по постельному белью в большом порядке. Я останавливаюсь с одним рукавом снятым, а другим надетым, чтобы уладить дела с ним. Поставив его прямо и пройдя всю комнату босиком, чтобы достать подушки и одеяла, чтобы подпереть его, я заканчиваю надевать платье и спешу вниз, чтобы убедиться путем фактического наблюдения, что завтрак готовится. Затем я возвращаюсь в детскую, где, помня, что сегодня день стирки и что нужно сделать много работы, я энергично принимаюсь за подметание, вытирание пыли и наведение порядка, столь необходимого там, где есть три маленьких проказника, которые всегда ломают так же быстро, как можно построить».

«Затем есть мисс Х—— и мисс Э——, о которых Мэри предоставит тебе все подходящие подробности, которые болтают, кричат или поют во весь голос, как может соответствовать их различным состояниям ума, в то время как няня готовит им завтрак. Этот прием пищи убран, мистер Стоу отправлен на рынок с различными памятками о провизии и т. д., а ребенок вымыт и одет, я начинаю думать, что нужно делать дальше. Я начинаю кроить несколько маленьких платьев, только что рассчитала длину и оторвала одну ширину, когда мастер Генри делает скорбную губу и начинает плакать во всю мочь. Я хватаю его и, обернувшись, вижу одну из его сестер, щеголяющую вещами из моей шкатулки для рукоделия в прекрасном стиле. Убрав ее и посмотрев в другую сторону, я вижу второго маленького проказника, сидящего у очага, жующего угли и скребущего золу с большим видимым удовольствием. Бабушка берет ее в руки и милосердно предлагает попытаться успокоить ребенка, пока я продолжаю свою работу. Я снова принимаюсь за нее, подбираю дюжину кусков, измеряю их еще раз, чтобы увидеть, какой из них правильный, и приступаю к раскрою других, когда вижу близнецов на грани ссоры друг с другом. Номер один толкает номер два. Номер два кричит: это пугает ребенка, и он присоединяется. Я называю номер один непослушной девочкой, беру преследуемую на руки и пытаюсь утешить ее, напевая старую лирику:—»


"So ride the gentlefolk,

And so do we, so do we."



Meanwhile number one makes her way to the slop jar
and forthwith proceeds to wash her apron in it. Grandmother
catches her by one shoulder, drags her away,
and sets the jar up out of her reach. By and by the
nurse comes up from her sweeping. I commit the children
to her, and finish cutting out the frocks.

«Но пусть этого будет достаточно, ибо из таких деталей состоят все мои дни. Действительно, дорогая, я всего лишь жалкая рабочая лошадка с немногими идеями, кроме детей и домашнего хозяйства. Что касается мыслей, размышлений и чувств, боже мой! боже мой!»

«Я полагаю, что я в настоящее время прискорбно неинтересный человек, но я надеюсь, что когда-нибудь снова стану молодой, ибо мне кажется, что дела не могут всегда стоять точно так, как сейчас».

«Ну, Джорджи, этот брак — да, я буду говорить о нем хорошо, в конце концов; ибо когда я могу остановиться и подумать достаточно долго, чтобы отличить свою голову от своих пяток, я должна сказать, что считаю себя счастливой женщиной как в муже, так и в детях. Своих детей я бы не променяла на весь покой, досуг и удовольствие, которые могла бы иметь без них. Они — деньги под проценты, ценность которых будет постоянно расти».



В 1839 году миссис Стоу приняла в свою семью в качестве служанки цветную девушку из Кентукки. По законам Огайо она была свободной, так как была привезена в штат и оставлена там своей хозяйкой. Несмотря на это, профессор Стоу получил известие, после того как она прожила у них несколько месяцев, что хозяин девушки находится в городе в ее поисках, и что если она не будет осторожна, ее схватят и увезут обратно в рабство. Обнаружив, что это может быть достигнуто дерзостью, лжесвидетельством и попустительством какого-нибудь недобросовестного судьи, профессор Стоу решил перевезти девушку в безопасное место, где она могла бы оставаться до тех пор, пока поиски ее не прекратятся. Соответственно, он и его зять Генри Уорд Бичер, оба вооруженные, отвезли беглянку в крытом фургоне ночью, по малолюдным дорогам, на двенадцать миль вглубь страны и оставили ее в безопасности в семье старого Джона Ван Зандта, друга беглых рабов.

Именно из этого инцидента реальной жизни и личного опыта миссис Стоу задумала захватывающий эпизод побега беглецов от Тома Локера и Маркса в «Хижине дяди Тома».

Забавный и в то же время весьма интересный отчет о ее борьбе за выполнение литературной работы среди отвлекающих домашних обязанностей в это время предоставлен письмом одного из ее близких друзей, который пишет:—

«Мне посчастливилось включить миссис Стоу в число моих друзей, и во время визита к ней у меня была возможность однажды стать свидетелем совместного проявления ее литературного и домашнего гения в стиле, который показался мне весьма забавным».

««Приходи, Гарриет», — сказала я, когда застала ее ухаживающей за одним ребенком и присматривающей за двумя другими, только что научившимися ходить, — «где та вещь для «Souvenir», которую я обещала редактору, что получу от тебя и пришлю на следующей неделе? У тебя остался только этот один день, чтобы закончить ее, и я должна ее получить».

««И как ты ее получишь, подруга моя?» — сказала Гарриет. — «Тебе, по крайней мере, придется подождать, пока я закончу уборку дома и у ребенка прорежутся зубы».

««Что касается уборки дома, ты можешь отложить ее еще на один день; а что касается зубов ребенка, то им не будет конца, как я вижу. Нет, нет; сегодня этот рассказ должен быть закончен. Фредерик сидит рядом с Эллен и говорит все эти милые вещи уже больше месяца, а она поворачивается и краснеет, пока я не уверена, что пора прийти ей на помощь. Давай, у тебя не уйдет три часа при той скорости, с которой ты можешь писать, чтобы закончить ухаживание, свадьбу, катастрофу, развязку и все остальное; и эта трехчасовая работа твоего мозга заработает достаточно, чтобы оплатить все шитье, которое твои пальцы могли бы сделать за год вперед. Два доллара за страницу, дорогая, а ты можешь написать страницу за пятнадцать минут! Давай же, моя леди-домохозяйка, экономия — это главная добродетель; подумай об экономии этого дела».

««Но, дорогая моя, здесь ребенок у меня на руках и две маленькие кошечки рядом со мной, и внизу на кухне большая выпечка, и есть «новая девушка» для «помощи», помимо приготовлений, которые нужно сделать для уборки дома на следующей неделе. Это действительно исключено, как видишь».

««Я ничего такого не вижу. Я не знаю, для чего дан гений, если не для того, чтобы помочь женщине выбраться из затруднительного положения. Давай, пускай в ход свой ум, позволь мне сделать по-своему, и ты сделаешь всю работу и закончишь рассказ тоже».

««Ну, а кухонные дела?»

««Мы можем справиться и с ними. Ты знаешь, что можешь писать где угодно и как угодно. Просто займи свое место за кухонным столом со своими письменными принадлежностями, и пока ты руководишь Миной, заполняй случайные отрывки времени трудами своего пера».

«Я настояла на своем. Через десять минут она сидела; стол с мукой, скалкой, имбирем и салом с одной стороны, буфет с яйцами, свининой, бобами и различной кухонной утварью с другой, рядом с ней нагревающаяся печь, а рядом с ней темнокожая нимфа, ожидающая приказаний».

««Вот, Гарриет», — сказала я, — «ты можешь писать на этом атласе у себя на коленях; неважно, как выглядит письмо, я скопирую его».

««Ну, ну», — сказала она с покорным, слегка забавным видом. — «Мина, ты можешь делать то, что я тебе сказала, пока я пишу несколько минут, пока не придет время замешивать хлеб. Где чернильница?»

««Вот она, рядом, на крышке чайника», — сказала я.

«При этом Мина хихикнула, и мы обе рассмеялись, видя ее веселье по поводу наших литературных процедур».

«Я начала перебирать портфель, чтобы найти нужный лист».



««Вот он», — сказала я. — «Вот Фредерик сидит рядом с Эллен, бросает взгляд на ее сияющее лицо и говорит что-то о «ангеле-хранителе» и все такое — помнишь?»

««Да, да», — сказала она, погружаясь в задумчивость, пытаясь восстановить нить своего рассказа».

««Мэм, положить свинину поверх бобов?» — спросила Мина.

««Давай, давай», — сказала Гарриет, смеясь. — «Ты видишь, как это бывает. Мина — новый работник и не может ничего сделать без моего руководства. Мы должны бросить писать на сегодня».

««Нет, нет; давай сделаем еще одну попытку. Ты можешь диктовать так же легко, как можешь писать. Давай, я могу посадить ребенка в эту корзину для белья и дать ему какую-нибудь проделку, чтобы он сидел тихо; ты будешь диктовать, а я буду писать. Теперь, это место, где ты остановилась: ты описывала сцену между Эллен и ее возлюбленным; последнее предложение было: «Подавленная приливом агонии, она склонила голову на руки, слезы струились сквозь ее пальцы, и все ее тело дрожало от конвульсивных рыданий». Что мне писать дальше?»

««Мина, налей немного молока в этот поташ», — сказала Гарриет.

««Давай», — сказала я. — ««Слезы струились сквозь ее пальцы, и все ее тело дрожало от конвульсивных рыданий». Что дальше?»

«Гарриет сделала паузу и задумчиво посмотрела в окно, обращая свой ум к рассказу. «Теперь можешь писать», — сказала она, и продиктовала следующее:»

«««Ее возлюбленный плакал вместе с ней, и не осмелился он снова коснуться точки, так священно охраняемой» — Мина, раскатай это тесто немного тоньше. — «Он говорил успокаивающими тонами» — Мина, пошевели угли в печи».

««Вот», — сказала я, — «позволь мне руководить Миной в этих делах, а сама попиши немного».

«Гарриет взяла перо и терпеливо принялась за работу. Некоторое время мои кулинарные знания и навыки были доказательством для всех любопытных запросов Мины, и они не подвели, пока я не увидела две завершенные страницы».

««Ты справилась храбро», — сказала я, прочитав рукопись; — «теперь ты должна немного руководить Миной. Тем временем диктуй, а я буду писать».

«Никогда не было более послушной литературной леди, чем моя подруга. Без единого слова возражения она последовала моей просьбе».

««Я готова писать», — сказала я. — «Последнее предложение было: «Что эта жизнь для того, кто страдал так, как я?» Что дальше?»

««Мне сначала положить коричневый или белый хлеб?» — сказала Мина.

««Коричневый сначала», — сказала Гарриет.

«««Что эта жизнь для того, кто страдал так, как я?» — сказала я.

«Гарриет смахнула муку со своего фартука и на мгновение села в задумчивости. Затем она продиктовала следующее:—»

«««Под бременем разбитого сердца я держалась. Я держалась под всем, что испытывает женщину, — но эта мысль, — о, Генри!»

««Мэм, положить имбирь в эту тыкву?» — спросила Мина.

««Нет, можешь оставить это пока», — ответила Гарриет. Затем она продолжила:—»



«««Я знаю свой долг перед моими детьми. Я вижу, что час должен прийти. Ты должен забрать их, Генри; они — мое последнее земное утешение».

««Мэм, что мне делать с этой яичной скорлупой и всем этим хламом здесь?» — прервала Мина.

««Положи их в ведро рядом с собой», — ответила Гарриет.

«««Они — мое последнее земное утешение», — сказала я. — «Что дальше?»

«Она продолжала диктовать,—»

«««Ты должен забрать их. Может быть — возможно, это должно быть — что я скоро последую за ними, но разбитое сердце жены все еще молит: «еще немного, еще немного».

««Сколько еще должен оставаться пряник?» — спросила Мина.

««Пять минут», — сказала Гарриет.

«««Еще немного, еще немного», — повторила я скорбным тоном, и мы разразились смехом».

«Так мы и продолжали, готовя, записывая, нянчась и смеясь, пока я наконец не достигла своей цели. Вещь была закончена, скопирована и на следующий день отправлена редактору».

У широко разбросанных членов семьи Бичер была манера общаться друг с другом посредством циркулярных писем. Эти письма, начатые на больших листах бумаги, на любом конце линии, передавались от одного к другому, каждый добавлял свой бюджет новостей к общему запасу. Когда заполненный лист достигал последнего человека, для которого он предназначался, он наконец пересылался обратно в точку отправления. За исключением случаев миссис Стоу и миссис Перкинс, простого адреса «Преподобному мистеру Бичеру» было достаточно, чтобы обеспечить его безопасную доставку в любой город, куда он был отправлен.



Один из этих больших, мелко исписанных листов, несущий на себе выцветшими чернилами имена всех Бичеров, лежит перед нами, когда мы пишем. На нем стоят почтовые штемпели Хартфорда, Коннектикут; Батавии, Нью-Йорк; Чилликоте, Огайо; Зейнсвилла, Огайо; Уолнат-Хиллз, Огайо; Индианаполиса, Индиана; Джексонвилла, Иллинойс; и Нового Орлеана, Луизиана. В нем миссис Стоу занимает отведенное ей место словами:—


Walnut Hills, April 27, 1839.



«Дорогие друзья,—Я сама собираюсь в Хартфорд и поэтому не буду писать, а потороплю приготовления к моему предстоящему путешествию. Белль, отец говорит, что ты можешь поехать в Белые горы с мистером Стоу и мной этим летом. Джордж, мы можем заглянуть к тебе на обратном пути. До свидания».


Affectionately to all, H. E. Stowe.









ГЛАВА V. БЕДНОСТЬ И БОЛЕЗНИ, 1840-1850.


Famine in Cincinnati.—Summer at the East.—Plans for Literary
Work.—Experience on a Railroad.—Death of her
Brother George.—Sickness and Despair.—A Journey in
Search of Health.—Goes to Brattleboro' Watercure.—Troubles
at Lane Seminary.—Cholera in Cincinnati.—Death
of Youngest Child.—Determined to leave the West.

7 января 1839 года профессор Стоу писал своей матери в Натик, штат Массачусетс: «Вы уехали отсюда, я полагаю, в самое подходящее время, ибо, поскольку на реке Огайо уже год нет судоходства, мы находимся почти в состоянии голода в отношении многих предметов первой необходимости. Например, соль (крупная) продавалась в Цинциннати этой зимой по три доллара за бушель; рис — восемнадцать центов за фунт; кофе — пятьдесят центов за фунт; белый сахар — столько же; коричневый сахар — двадцать центов; патока — доллар за галлон; картофель — доллар за бушель. Мы обходимся без таких вещей в основном; поскольку хлеба и бекона еще много (мука по шесть и семь долларов за баррель, а хорошая свинина от шести до восьми центов за фунт), мы живем очень комфортно».

«Наш новый дом почти такой же, как был, но говорят, что он будет закончен в июле. Я рассчитываю навестить вас следующим летом, так как буду выступать с речью Phi Beta Kappa в Дартмутском колледже; но приедут ли со мной жена и дети, еще не решено».

Миссис Стоу приехала на Восток с мужем и детьми следующим летом и перед возвращением совершила поездку по Белым горам.

В мае 1840 года родился ее второй сын, которого назвали Фредерик Уильям в честь крепкого прусского короля, к которому ее муж питал безграничное восхищение.

Миссис Стоу где-то сказала: «Так мы и идем, дорогой читатель, пока у нас есть тело и душа. Ибо миры должны смешиваться — великое и малое, торжественное и тривиальное, вплетаясь друг в друга, как гротескная резьба на готической святыне; только если бы мы знали это правильно, ничто не является тривиальным, поскольку человеческая душа с ее ужасной тенью делает все вещи священными». Поэтому при написании биографии нам невозможно сказать, что сильно повлияло на характер, а что нет. Безопаснее просто рассказать неприкрашенную правду. Лилия строит свою текстуру изящной красоты из плесени и распада. Так откуда нам знать, из какого скромного материала душа растет в силе и красоте!

В декабре 1840 года, написав мисс Мэй, миссис Стоу говорит:—

«В течение года я держала перо только для того, чтобы написать случайное деловое письмо, такое, которым нельзя было пренебречь. Это было в первую очередь связано с тяжелым невралгическим заболеванием, которое поразило мои глаза, и в течение двух месяцев не только сделало невозможным для меня использовать их при письме, но и фиксировать их с вниманием на чем-либо. Я не могла даже выносить малейшего дневного света в своей комнате. Затем родился мой дорогой маленький Фредерик, и еще два месяца я была прикована к постели. Помимо всего этого, у нас было необычное количество болезней в нашей семье. . . .»



«При всем том, что моя история прошлого года записывает так много неприятностей, я не могу в целом рассматривать его как очень тревожный. У меня было так много уравновешивающих милостей, что я должна считать себя человеком, глубоко благословенным. Это правда, что около шести месяцев из двенадцати я была прикована к постели болезнью, но зато у меня был всякий комфорт и самая добрая из сиделок в моей верной Анне. Мои дети процветали, и в целом «вышли в люди», как говорят янки, больше, чем забота о них. Таким образом, видишь, мои неприятности были лишь достаточными, чтобы удержать меня от слишком сильной любви к земле».

Весной 1842 года миссис Стоу снова посетила Хартфорд, взяв с собой свою шестилетнюю дочь Хэтти. Написав оттуда мужу, она доверяет ему некоторые из своих литературных планов и стремлений, и он отвечает:—

«Дорогая моя, ты должна быть литературной женщиной. Так написано в книге судьбы. Делай все свои расчеты соответственно. Получи хороший запас здоровья и освежи свой ум. Отбрось «Е» из своего имени. Оно только обременяет его и мешает потоку и благозвучию. Пиши себя полностью и всегда Гарриет Бичер-Стоу, что является именем благозвучным, текучим и полным смысла. Тогда, мое слово за это, твой муж поднимет голову в воротах, и твои дети встанут и назовут тебя благословенной».

«Наше скромное жилище сегодня получило выдающуюся честь, о которой я должен дать тебе отчет. Это был визит его превосходительства барона де Рённе, посла его величества короля Пруссии в Соединенных Штатах. Он был рад заверить меня в большом удовлетворении, которое мой отчет о прусских школах доставил королю и членам его двора, с гораздо большим количеством того же самого. Конечно, имея настоящего живого лорда для демонстрации, я хотел, чтобы кто-то продемонстрировал его; но ни тетя Эстер, ни Анна не осмелились приблизиться к кабинету, хотя обе ухитрились взглянуть на его светлость из маленького окна комнаты, когда он уходил».

«А теперь, моя дорогая жена, я хочу, чтобы ты приехала домой так быстро, как можешь. Дело в том, что я не могу жить без тебя, и если бы мы не были такими чудовищно бедными, я бы приехал за тобой немедленно. Нет женщины, подобной тебе, в этом широком мире. У кого еще так много таланта при таком малом самолюбии; так много репутации при такой малой аффектации; так много литературы при такой малой чепухе; так много предприимчивости при такой малой экстравагантности; так много языка при такой малой брани; так много сладости при такой малой мягкости; так много всего и так мало всего другого?»

В ответ на это письмо миссис Стоу пишет из Хартфорда:—

«Я видела Джонсона из «Evangelist». Он очень либерально настроен, и я могу безопасно рассчитывать на оплату за все, что я там делаю. Кто этот Хейл-младший, который прислал мне «Boston Miscellany», и сдержит ли он свое слово передо мной? Его предложения очень либеральны — двадцать долларов за три страницы, не очень мелкого шрифта. Можно ли на него положиться? Если так, это лучшее предложение, которое я получила до сих пор. Я получу что-то от Харперов когда-нибудь этой зимой или весной. Робертсон, издатель здесь, говорит, что книга («Майский цветок») будет продаваться, и хотя условия, которые они мне предлагают, очень низкие, что я что-то на ней заработаю. Для второго тома я смогу получить лучшие условия. В целом, дорогая, если я решу быть литературной леди, у меня, я думаю, есть такой же хороший шанс заработать на этом, как у любого, кого я знаю. Но при всем этом у меня есть сомнения, смогу ли я это сделать».

«Наши дети как раз подходят к возрасту, когда все зависит от моих усилий. Они слабы здоровьем, нервны и возбудимы, и нуждаются во всем внимании матери. Могу ли я законно разделить свое внимание литературными усилиями?»

«Есть одна вещь, которую я должна предложить. Если я должна писать, у меня должна быть комната для себя, которая будет моей комнатой. Я в своем уме выбрала комнату миссис Уиппл. Я могу поставить в ней печь. Я купила для нее дешевый ковер, и у меня дома достаточно мебели, чтобы обставить ее комфортно, и я только прошу в дополнение, чтобы ты позволил мне переставить стеклянную дверь из детской в ту комнату и держать там мои растения, и тогда я буду совершенно счастлива».

«Всю прошлую зиму я чувствовала потребность в каком-то месте, куда я могла бы пойти и быть спокойной и удовлетворенной. Я не могла там, ибо там было все накрывание столов, и уборка столов, и одевание и мытье детей, и все остальное происходило, и постоянное падение сажи и угольной пыли на все в комнате было постоянным раздражением для меня, и я никогда не чувствовала себя там комфортно, хотя очень старалась. Затем, если я приходила в гостиную, где был ты, я чувствовала, как будто прерываю тебя, и ты знаешь, ты иногда тоже так думал».

«Теперь этой зимой пусть кухонная плита будет поставлена в ту комнату, и пусть труба идет вверх через пол в комнату выше. Мы можем есть у нашей кухонной плиты, а детей можно мыть и одевать и держать их игрушки в комнате выше, и играть там, когда мы не хотим их внизу. Ты можешь заниматься у камина в гостиной, а я и мои растения и т. д. займем другую комнату. Я буду держать свою работу и все свои вещи там и чувствовать себя устроенной и спокойной. Я намерена иметь регулярную часть каждого дня, посвященную детям, и тогда я буду брать их туда».

В своем ответе на это письмо профессор Стоу говорит:—

«Маленький журнал («The Souvenir») идет прекрасно. Фишер на днях послал к Фултону и получил шестьдесят подписчиков. Он сделает июньский номер как можно более красивым, как образец номера для студентов, многие из которых возьмут агентства для него во время предстоящих каникул. В твоей власти посредством этого маленького журнала сформировать ум Запада для грядущего поколения. Это как раз то, о чем я говорил тебе в своем последнем письме. Бог написал в своей книге, что ты должна быть литературной женщиной, и кто мы такие, чтобы спорить против Бога? Ты должна поэтому сделать все свои расчеты, чтобы провести остаток своей жизни со своим пером».

«Если бы ты только могла приехать домой сегодня, как счастлив я был бы. Я ежедневно узнаю все больше и больше (что я очень хорошо знал раньше), что ты самая умная и приятная женщина во всем кругу моих знакомых».

Что преданное восхищение профессора Стоу своей женой было взаимным, и что между мужем и женой существовала самая совершенная симпатия чувств, показано строкой в одном из писем миссис Стоу из Хартфорда, в которой она говорит: «Я говорила Белль вчера, что не знала, пока не уехала, насколько я зависела от тебя в информации. Есть тысяча любимых тем, о которых я могла бы говорить с тобой лучше, чем с кем-либо другим. Если бы ты не был уже моим нежно любимым мужем, я бы определенно влюбилась в тебя».

В этом же письме она пишет о себе:—

«Еще одна вещь в отношении меня. Отсутствие и блуждание ума и забывчивость, которые так часто раздражают тебя, — это физическая немощь у меня. Это недостаток ума, не рассчитанного на то, чтобы выдержать большое давление забот, и так сильно я чувствую давление, под которым нахожусь, так сильно мой ум часто омрачен и встревожен заботой, что жизнь, серьезно рассмотренная, не сулит многого — только мои дети».

«Возвращаясь к своей семье, от которой я была так долго отделена, я проникнута новым и торжественным чувством ответственности. Мне кажется, что я, вероятно, не предназначена для долгой жизни; во всяком случае, чувство сильно запечатлено в моем уме, что мне в руки дана работа, которую я должна быть усердна закончить в скором времени. Это ничего великого или блестящего в глазах мира; это лежит в одном маленьком семейном кругу, центральной точкой которого я призвана быть».

По пути домой из этой поездки на Восток миссис Стоу впервые путешествовала по железной дороге и об этом новом опыте писала мисс Джорджиане Мей:


Batavia, August 29, 1842.



Вот я и у брата Уильяма, и наша поездка по этой железной дороге напоминает мне стих из псалма:


"Tho' lions roar and tempests blow,

And rocks and dangers fill the way."





Такого смешения языков, таких криков и ругани, такого полного отсутствия какого-либо порядка и приличия в организации я не желаю видеть больше никогда. Меня буквально чуть не затоптали и не разорвали на части в депо Рочестера, когда я пошла помочь моему бедному, близорукому супругу разобраться с багажом. Видите ли, с поездами, отправлявшимися из Рочестера тем утром, случилась авария, из-за чего мы два с половиной часа простояли на разъезде по эту сторону Оберна, ожидая, пока они подойдут и пройдут мимо нас. В результате мы прибыли в вышеупомянутое рочестерское депо уже после наступления темноты, а пароход, канал-бот и западный поезд — все они прождали три часа сверх обычного времени, и все они набросились на нас в тот самый момент, когда мы высунули головы из вагонов, и такого толкания, пихания локтями, возни, ругани, протестов и брани вы никогда не слышали, в то время как огромный паровоз курсировал туда-сюда посреди всего этого, извергая огонь и дым, словно какой-то огромный свирепый монстр, развлекающийся нашей суматохой. Я действительно считаю, что эти паровые штуковины слишком уж граничат с потусторонним, чтобы быть приятными, особенно когда ты заперт в огромном темном депо после захода солнца.

Ну, в конце концов, нам пришлось ехать до двенадцати часов ночи, чтобы добраться до Батавии, и с тех пор я, можно сказать, болею не вставая с постели.



Зима 1842 года стала временем суровых испытаний для семьи в Уолнат-Хиллз; как писала миссис Стоу, «это была пора болезней и мрака». Среди студентов семинарии свирепствовал брюшной тиф, и дом президента превратился в больницу, в то время как члены его семьи были вынуждены посвятить себя уходу за больными и умирающими.

6 июля 1843 года, за несколько недель до рождения ее третьей дочери, Джорджианы Мей, миссис Стоу, наряду со всей семьей, постигло страшное, сокрушительное горе — внезапная смерть ее брата, преподобного Джорджа Бичера.

Он был молодым человеком необычайного таланта и способностей, которого очень любили в его церкви и приходе. Обстоятельства его смерти описаны в письме миссис Стоу следующим образом: «Заметив, что птицы портят его фрукты и вредят растениям, он пошел за двуствольным ружьем, которым почти никогда не пользовался из-за робости и тревоги своей жены по этому поводу. Вскоре после того, как он вышел из дома, один из старейшин его церкви, проходя мимо, увидел, как он выстрелил из одного ствола по птицам. Вскоре после этого он услышал роковой выстрел и увидел дым, но деревья скрыли остальное от глаз. . . . Примерно через полчаса семья собралась за завтраком, и служанку послали позвать его. . . . Через несколько минут она вернулась с криком: "О, мистер Бичер умер! Мистер Бичер умер!" . . . Вскоре один гость семьи при помощи случайного рабочего поднял его и отнес в дом. Его лицо было бледным и лишь слегка тронутым тенью смерти, глаза были закрыты, а на его челюстях покоилось сладкое выражение мирного сна. . . . Затем последовала спешная подготовка к похоронам и в дорогу, и к трем часам, когда все приготовления были завершены, его вынесли из его только что достроенного дома, через его цветущий сад в новую церковь, спроектированную и только что завершенную под его руководством. . . . Проповедь и молитвы закончились, хор, который он сам обучал, пропел прощальный гимн, и около пяти часов траурный поезд тронулся в путь протяженностью более семидесяти миль. Эта ночь навсегда останется в памяти тех, кто был свидетелем ее событий!»

«В десять часов вечера сзади сгустились тяжелые тучи, наконец поднявшись настолько, что почти затянули небосвод, посылая раскаты грома и непрекращающиеся вспышки молний.

Чрезмерная жара, темнота ночи, уединенная дорога, мерцание ламп и фонарей, вспышки молний, раскаты приближающегося грома, страх быть застигнутыми в глухом месте и погасшими от дождя огнями, печальные события дня, плач маленького мальчика, больного от жары и оплакивающего отца, который прежде всегда утешал его скорби, — все это вместе пробудило самые глубокие чувства скорби, ужаса и возвышенного. . . .»

«И вот в конце концов наступает момент, когда все, что может дать нам самая убитая горем, боготворящая любовь — это гроб и могила! Все, что можно было сделать для нашего брата, со всеми его средствами и всей любовью его прихожан и друзей, было именно этим, не больше! И все же самый глубокий и мощный аргумент в пользу религии Христа — это ее сила в такие времена. Заберите у нас Христа и то, чему Он учил, и что мы имеем тогда? Какое смятение, какое агония, какое отчаяние, какой крах и опустошение! Но дайте Его нам, и даже самое сокрушенное сердце сможет подняться под ударом; да, даже восторжествовать!»

"«Твой брат воскреснет», — сказал Иисус; и нам, плачущим, Он говорит: «Радуйтесь, поскольку вы участвуете в страданиях Христа, дабы и тогда, когда откроется слава Его, вы возрадовались и восторжествовали!»"

За рождением третьей дочери миссис Стоу последовала затяжная болезнь и борьба с великой нищетой, о чем миссис Стоу писала в октябре 1843 года:

«Наши денежные затруднения в этом году беспрецедентны даже по нашим меркам. Даже наш жизнерадостный и веселый сосед Аллен начинает падать духом и говорит, что 600 долларов — это максимум, на который мы можем надеяться собрать из нашего жалованья, некогда составлявшего 1200 долларов. У нас в семинарии есть группа совершенно неимущих молодых людей, столь же бедных деньгами, сколь богатых умственными и духовными ресурсами. Они обещают стать столь же прекрасной плеядой, как и те, которых мы только что проводили. У нас есть двое из Айовы и Висконсина, которых нужды окружающего народа буквально вытолкнули из светских занятий на ниву служения. Начались религиозные пробуждения, и люди приходили к ним со словами: "У нас нет пастора, и ты должен проповедовать нам, потому что ты знаешь больше, чем мы"».

Весной 1844 года профессор Стоу посетил Восток, чтобы пробудить интерес к борющейся за выживание семинарии и собрать средства на ее содержание. Находясь там, он получил следующее письмо от миссис Стоу:

«Я уже наполовину больна от заточения в четырех стенах и переутомления. Если я буду шить каждый день в течение всего следующего месяца, то не смогу сделать и половины того, что нужно, и стану лишь еще более неспособной к выполнению других своих обязанностей».

Эта борьба с болезнями и нищетой продолжалась в течение того года и захватила следующий, когда во время отсутствия мужа, уехавшего на съезд духовенства в Детройт, миссис Стоу написала ему:


June 16, 1845.



Мой дорогой муж,— День темный, слякотный, дождливый, грязевой, противный, и я весь день тяжело трудилась (для меня) на кухне: мыла посуду, заглядывала в чуланы и наблюдала изнанку той домашней жизни, которую хозяйка может увидеть, если станет слишком придирчиво исследовать мелочи в теплую сырую погоду, особенно после горничной, которая содержит в чистоте лишь внешнюю сторону чаши и блюда, но очень склонна исполнять остальную часть текста применительно к внутренней стороне вещей.

Меня тошнит от запаха киксого молока, кислого мяса, кислого всего на свете, к тому же белье никак не сохнет, да и ни одна мокрая вещь не сохнет, и все пахнет плесенью; короче говоря, мне кажется, что мне больше никогда не захочется есть.

Ваше письмо, которое не было ни кислым, тем более плесневелым, составило очень приятный контраст всему этому; тем более, что оно было неожиданным. Я очень вам за него признательна. Что до моего здоровья, оно вызывает у меня очень мало беспокойств, хотя я чувствую себя достаточно скверно и с каждым днем мне все хуже. Я не чувствую ни жизни, ни энергии, ни аппетита, а вернее — нарастающее отвращение к еде; по правде говоря, я становлюсь совершенно эфирной. Поразмыслив, я понимаю, что Отцу моему угодно держать меня в огне, ибо все мое положение чрезвычайно тягостно и мучительно. Я страдаю от ощутимой боли в голове, как и страдала в большей или меньшей степени после болезни прошлой зимой, — боли, которая в иные дни лишает меня всякой способности что-либо планировать или осуществлять; и вы знаете, что, помимо этой бедной головы, у моего несчастного семейства нет никакого двигателя, ибо никто не чувствует никакой ответственности за то, чтобы сделать что-либо вовремя, на месте или должным образом, если только я за этим не надзираю.

Джорджиана днем и ночью настолько слаба, нервна, зла и капризна, что забирает все силы и все время у Анны; а дети, подобно прочим маленьким сыновьям и дочерям Адама, полны всякой нелепости и глупости.

Когда мозг отказывает, как это часто бывает у меня, и человек не может ничего сообразить или вспомнить, тогда что же делать? Все обычные усталости, болезни и истощения ничто по сравнению с этим страданием. И все же я радуюсь в Боге моем и знаю, в Кого верую, и лишь молюсь, чтобы огонь пожрал шлак; что же до золота, то оно неразрушимо. Никакое подлинное зло не может случиться со мной, поэтому я ничего не боюсь в будущем и страдаю лишь в настоящем времени.

Бог, Бог могущественный, — мой Бог, в этом я уверена, и я знаю, что Он знает: хотя плоть и сердце слабеют, я все время желаю и ищу только Его воли. Что касается поездки, мне не нужно спрашивать врача, чтобы понять, насколько она необходима мне для здоровья; то есть все видимые обстоятельства свидетельствуют об этом, но у меня нет какого-то особого предпочтения на этот счет. Если Бог пожелает, я поеду. Он легко найдет средства. Деньги, полагаю, есть у Него сейчас в таком же изобилии, как и всегда, и если Он сочтет, что это действительно лучше всего, Он, несомненно, поможет мне.



То, что необходимые средства были предоставлены, очевидно из того факта, что поездка состоялась и лето 1845 года больная провела в Хартфорде, Натике и Бостоне. Тем не менее эта перемена не принесла ей стойкого улучшения, и следующей весной было решено прибегнуть к более радикальным мерам, чтобы остановить развитие ее нарастающего упадка сил. После долгих консультаций и переписки было наконец решено, что она отправится в водолечебницу доктора Вессельхёфта в Братлборо, штат Вермонт.

В то время, датируя письмо мартом 1846 года, она пишет:

«Несмотря на все перенесенные мной невзгоды, я могу думать лишь о величии и богатстве милости Божьей ко мне, даровавшей мне таких друзей и всегда заботившейся о нас в любой беде. Этой зимой не было ни дня, когда бы я не видела для этого изобилия причин. Какой-нибудь друг неизменно приходил на помощь и ободрял, так что я ни в чем не нуждалась. Мой муж удивительным образом проявил себя как отец семейства и сиделка. Вы бы посмеялись, увидев его в очках, важно шествующего со стайкой малышей в ночных рубашках наверх в спальню, семенящего следом за ними, как он выражается, точно старая наседка за выводком уток. Деньги на мою поездку чудесным образом прислал неизвестный благодетель. Все это свидетельствует о заботе нашего Отца и побуждает меня радоваться и уповать на Него».

Через несколько дней после ее отъезда профессор Стоу написал жене:

«Ваше короткое письмо из Питтсбурга меня очень утешило. Когда я вернулся с парохода в утро вашего отъезда, то обнаружил на почте письмо от миссис Г. В. Булл из Нью-Йорка с вложением 50 долларов в счет расходов на болезнь в моей семье. Было и другое письмо — с вложением еще 50 долларов от некой миссис Деверо из Роли, штат Северная Каролина, помимо некоторых меньших сумм от других лиц. Мое сердце устремилось к Богу в молитве и благодарности. Никого из дарителей, насколько мне известно, я никогда раньше не видел и о них не слышал».

«Мы с Генри с тех пор, как ты уехала, живем в стиле Робинзона Крузо и Пятницы, к нашему великому удовольствию».

В Братлборо миссис Стоу сопровождали ее сестры, Кэтрин и Мэри, которые также страдали от недугов, надеясь найти облегчение с помощью гидропатии.

С мая 1846 по март 1847 года она оставалась в Братлборо, не видя ни мужа, ни детей. В течение этих томительных месяцев самыми счастливыми днями для нее были те, когда она получала письма из дома.

Следующие выдержки из писем, написанных ею в этот период, представляют ценность, поскольку раскрывают ее привычки мышления и образ жизни в то время, насколько это возможно узнать.


Brattleboro', September, 1846.



Мой дорогой муж,— Я думала обо всех ваших испытаниях и искренне жалею вас за то, что вам досталась такая жена. Мне кажется, что я была для вас лишь помехой, а не помощницей, и я усердно и ежедневно молю Бога вернуть мне здоровье, чтобы я могла сделать что-нибудь для вас и моей семьи. Думаю, если бы я только была дома, я бы по крайней мере могла подметать и вытирать пыль, мыть картошку, немного готовить и немного разговаривать с детьми, и тем самым делала бы что-то для своей семьи. Но надежда на выздоровление поддерживает меня. Я прохожу через эти утомительные и изнуряющие ванны и терплю этот ужасный душ, думая о своих детях. Они никогда не узнают, как сильно я их люблю. . . .



В вашем анализе причин наших прошлых неудач кроется большая доля истины и здравого смысла. Мы подошли к своеобразному кризису. Если вы и я будем вести себя так, как подобает, в течение следующих пяти лет, характер трех наших старших детей сформируется окончательно. Вот почему я готова потратить столько времени и приложить такие усилия, чтобы поправить здоровье. О, если бы Бог даровал мне эти пять лет в полном владении разумом и телом, чтобы я могла воспитать своих детей так, как должно их воспитывать. Я прекрасно осознаю важность системы и порядка в семье. Я знаю, что без этого ничего нельзя сделать; это краеугольный камень, sine qua non, и по отношению к моим детям я ставлю его сразу после благочестия. В то же время верно и то, что мы с Анной [4] обе испытываем серьезные природные трудности в этом вопросе. Недостаточно просто чувствовать важность порядка и системы — для этого требуется особый род таланта, чтобы поддерживать их в семье. Совершенно тот же самый род таланта, как говаривал дядя Сэм, который необходим для того, чтобы стать хорошим премьер-министром. . . .

Я думаю, вы могли бы произнести отличную проповедь для христиан о заботе о здоровье, приняв во внимание различные немощи и препятствия на пути раскрытия плодов религии, проистекающие из телесных недугов, и я бы хотела, чтобы вы ее произнесли, дабы ваш собственный разум глубже проникся этим. Мир слишком спешит. Священники думают, что нет иного способа служить Христу, кроме как растрачивать свой физический капитал в течение четырех или пяти лет ради Христа, а затем оказаться не в состоянии дать хоть что-то, превратившись лишь в обузу для Него на следующие пять лет. . . .



18 ноября. "Процедуры, которые я прохожу ежедневно, требуют степени бодрости, превосходящей все, что у меня было раньше. На этой неделе я ходила до завтрака к волновой ванне и позволяла всем волнам и бурунам обрушиваться на меня, пока каждый сустав не начинал ныть от холода, а руки едва сохраняли чувствительность, чтобы одеться. После этого я гуляла, пока не согревалась, и возвращалась домой к завтраку с таким аппетитом! Ржаной хлеб и молоко — поистине роскошь, и единственное опасение состоит в том, что я могу съесть слишком много. В одиннадцать часов наступает время моего душа, к которому последние два дня я ходила под проливным дождем, а после него снова гуляла под дождем, пока не согревалась. (Зонт, который вы подарили мне в Натике, служит отлично, совсем как шелковый.) После обеда я катаю шары или гуляю до четырех, затем принимаю сидячую ванну и снова гуляю до шести".

«Я беспокоюсь о вашем здоровье; умоляю вас, попробуйте совершать долгую прогулку перед завтраком. Вы не представляете, как сильно это вам поможет. Не сидите в своем жарком кабинете без всякой вентиляции, где печь сжигает весь кислород воздуха и расстраивает ваши нервы, и, главное, развлекайтесь. Сходите к доктору Масси провести вечер, навестите отца и профессора Аллена. Когда вы чувствуете себя тревожно, уйдите куда-нибудь, забудьтесь и стряхните с себя это состояние. Я бы поистине обрадовалась, услышав, что вы, отец и мать, профессор и миссис Аллен, миссис К. и еще несколько человек того же круга договорились собираться вместе, чтобы танцевать котильоны. Это пошло бы всем вам на пользу, а если бы вы привлекли к этому союзу жену мистера К. и бедную мисс Всего-Боящуюся, ее дочь, это пошло бы на пользу и им. Боже мой! Каким безбожным сборищем все вас сочли бы, и все же вы — те самые люди во всем мире, которые острее всего в этом нуждаются. Как бы мне хотелось, чтобы вы были со мной в Братлборо и катились с горы на санках, катались с ледяных горок и играли в снежки при лунном свете! Я бы вышибла снежками всю хандру из каждого из вас! Теперь же, мой дорогой, если вы собираетесь заболеть, я отправлюсь домой. Нет никакого смысла мне пытаться выздороветь, если вы тем временем собираетесь довести себя до истощения».





January, 1847.



Моя дорогая душа,— Я получила твое преисполненное меланхолии излияние и с сожалением обнаруживаю, что все именно так. Я полностью согласна и сочувствую. Почему ты не заказал два надгробия — одно для тебя, а одно для меня?


[image: Tombstone next to dead small tree]
Ding, dong! Dead and gone!



Мне придется переписать для твоего назидания «поэму о надгробиях», которую Кейт положила на Рождество в чулок одному из наших самых ипохондричных джентльменов, который фыркал и отмахивался от своей жены и от нас за попытку устроить небольшое веселье. Эта поэма предварялась вышеупомянутой виньеткой, была украшена разного рода подобными картинками и перевязана длинной черной лентой. Там было всего две печни в весьма лаконичном стиле, так что я пошлю их тебе целиком.






	CANTO I.

In the kingdom of Mortin

I had the good fortin'

To find these verses

On tombs and on hearses,

Which I, being jinglish

Have done into English.


	[image: tombstone with steeple]

	CANTO II.

The man what's so colickish

When his friends are all frolickish

As to turn up his noses

And turn on his toses

Shall have only verses

On tombstones and hearses.







Но, говоря серьезно, мой дорогой муж, вы должны попытаться набраться терпения, ибо это не может продолжаться вечно. Будьте терпеливы и переносите это как зубную боль, проливной дождь или что-либо еще, от чего невозможно убежать. Видеть все как сквозь тусклое стекло — ваша слабость, вы знаете; но Господь все же избавит вас от этого испытания. Я знаю, как вам посочувствовать: последние три недели я страдала от подавляющей ментальной депрессии, совершенного отчаяния. Все, чего я хотела — это добраться домой и умереть. В том, что я умру, я была абсолютно уверена, но, полагаю, никогда еще не была к этому менее готова.



Долгое изгнание завершилось весной 1847 года, и в мае миссис Стоу вернулась в свой дом в Цинциннати, где муж и дети встретили ее искренними проявлениями радости.

Ее шестой ребенок, Самуэль Чарльз, родился в январе 1848 года, и примерно в это же время здоровье ее мужа настолько ухудшилось, что было признано желательным, чтобы он, в свою очередь, провел некоторое время в водолечебнице Братлборо. Он отправился туда в июне 1848 года и из-за крайне шаткого состояния здоровья был вынужден оставаться там до сентября 1849 года. В течение этого периода, длившегося более года, миссис Стоу оставалась в Цинциннати, заботясь о своих шестерых детях, сводя концы с концами благодаря пансионерам и литературной работе в свободные минуты, противостоя страшной эпидемии холеры, унесшей одного из ее малышей, и всячески доказывая, что она — мужественная женщина, обладающая духом, способным возвыситься над любыми невзгодами. Об этом времени она писала в январе 1849 года своей самой близкой подруге:


Моя любимая Джорджи,— В течение шести месяцев после моего возвращения из Братлборо мои глаза были так воспалены, что я почти ничего не писала, а здоровье мое находилось в столь странном состоянии, что у меня не было никакого желания писать. После рождения маленького Чарли мое здоровье улучшилось, но муж болел, а я была настолько загружена и обременена заботами, что у меня иссякла всякая способность мыслить, чувствовать, помнить или переживать.

Ну что же, Джорджи, мне тридцать семь лет! Я этому рада. Мне нравится стареть, иметь шестерых детей и бесконечные заботы. Хотелось бы тебе увидеть меня с моим выводком вокруг меня. Они исчерпывают все мои заботы, и если бы они исчезли, я бы спросила себя: что же теперь остается делать? Они — мой труд, над которым я трепещу в страхах.



В начале лета 1849 года в Цинциннати разразилась холера и вскоре переросла в эпидемию. Профессор Стоу, находившийся в отъезде в Братлборо и охваченный тревогой за безопасность своей семьи, страстно желал, несмотря на слабое здоровье, вернуться и разделить с ними опасность, но жена ни за что не соглашалась на это, как видно из ее писем к нему, написанных в то время. В одном из них, датированном 29 июня 1849 года, она говорит:


Мой дорогой муж,— Эта неделя выдалась необычайно смертоносной. Болезнь в городе протекает злокачественно и вирулентно. Кучерам катафалков едва разрешают распрягать лошадей, в то время как для вывоза умерших часто используют мебельные фургоны и обычные повозки. Мрачные процессии, проходящие под нашими окнами, частые признаки суетливой спешности и отсутствие благоговейного приличия во многих случаях были тягостны до крайности. Разумеется, все эти обстоятельства, хотим мы того или нет, вызывают в памяти самые мрачные образы.

Во вторник было зарегистрировано сто шестнадцать смертей от холеры, и в ту ночь воздух был того исключительно удушливого, мертвенного свойства, которое словно свинцом ложится на мозг и душу.

Что касается вашего возвращения домой, я решительно против него. Во-первых, вероятность того, что вы заболете, точно такая же, как вероятность того, что вы сможете оказать нам хоть какую-то помощь. Променять целебный воздух Братлборо на ядовитую атмосферу этого места, когда ваш организм сделан чувствительным в результате водолечения, было бы крайне опасно. Для меня служит источником постоянной благодарности то, что ни вы, ни отец не подвергаетесь здешним опасностям.

Во-вторых, никто из нас не болен, и весьма сомнительно, что мы заболеем.



В-третьих, если бы мы и заболели, нас так много, что совсем не похоже, чтобы мы все свалились одновременно.

1 июля. Вчера мистер Стагг ездил в город и нашел там все мрачным и унылым, в то время как всеобщая паника, казалось, подбиралась ближе, чем когда-либо прежде. На перекрестках и общественных площадях горели большие кучи угля, в то время как те, кто уверенно рассуждал о том, что холера поражает лишь низшие классы и людей неосторожных, начали чувствовать себя подобно древним волхвам: «Это перст Божий».

Вчера по рекомендации всех священников города мэр издал прокламацию об объявлении дня всеобщего поста, уничижения и молитвы, который надлежит соблюдать в следующий вторник.

3 июля. Мы все здоровы и стараемся сохранять спокойное и бодрое расположение духа. Врачи почти выбились из сил. Доктор Боуэн и доктор Пек больны и лежат в постели. Доктор Поттер и доктор Пульте, полагаю, тоже должны быть там. Молодые врачи не знают отдыха ни днем, ни ночью. Мистер Фишер свалился от непрерывных визитов к больным и умирающим. Наш собственный доктор Браун также повержен, но все мы полны решимости поддерживать друг друга, и нас так много, что вряд ли мы все сможем заболеть одновременно.

4 июля. Все здоровы. Вчерашнее собрание было очень торжественным и интересным. Вокруг нас наблюдается та или иная болезнь, но крайне опасных случаев нет. Вчера прошли похороны ста двадцати человек — исключительно умерших от холеры, однако сегодня мы видим компании, увлеченные развлечениями или бессмысленными пирушками, тогда как завтра и послезавтра они соберут новую жатву смерти. До чего же мы ко всему привыкаем! Некогда смерть десяти человек в день от холеры сеяла ужас в сердцах всех; но теперь волна постепенно поднялась до того, что смертность составляет в среднем более ста случаев ежедневно, и все к этому привыкают. Джентльмены любезно беседуют с дамами, перечисляя количество умерших в том или ином доме. Это наряду с разговорами о похоронах, средствах от холеры, диететике при холере и хлорной извести составляет обычную основу бесед. Серьезные люди, разумеется, добавляют к этому нравственные размышления по своему вкусу.

10 июля. Вчера маленький Чарли заболел, несерьезно, и в любое другое время я бы не встревожилась. Однако теперь легкое недомогание кажется смертным приговором, и я не стану скрывать, что с самого начала питаю очень мало надежды. Я по-прежнему считаю, что вам лучше не возвращаться. Поступив так, вы можете потерять все, чего достигли. Вы можете подвергнуть себя роковому вторжению болезни. Это определенно не входит в ваши обязанности.

12 июля. Вчера я водила Чарли к доктору Пульте, который говорил так, что испугал и лишил меня всякой надежды. Он упомянул водянку головного мозга как возможное последствие. Я вернулась домой с тяжелым сердцем, опечаленная, одинокая и желая, чтобы мой муж и отец были здесь.

Около часу ночи мисс Стюарт внезапно отворила мою дверь с криком: «Миссис Стоу, Генри рвет». Я была на ногах в одно мгновение и вознесла молитву о помощи. Однако через несколько минут ему стало полегче. Затем я обратила внимание на Чарли, который тоже страдал, укутала его в мокрую простыню и держала в ней, пока он не покрылся обильным потым. Ему явно становится лучше, и он замечательно капризен. Никогда еще детские капризы не вызывали такого восхищения. Мы с Анной бессчетное количество раз с ликованием повторяли друг другу: «Как капризничает малыш! Как же он ругается!»

15 июля. С тех пор как я писала в последний раз, наш дом превратился в настоящий лазарет. Чарли вроде бы поправляется, но все еще слаб и немощен, не может ходить или играть и до того жалко капризен и несчастен. В воскресенье мы с Анной были буквально повержены — как и многие другие, не какой-то конкретной болезнью, а страшным изнурением. Я пролежала на кровати весь день, читая молитвослов и размышляя над местами из Писания.

17 июля. Сегодня мы побывали на похоронах бедной старой тетушки Фрэнки [5]. Она умерла вчера утром, заболев накануне во время стирки. Добрая, честная, верная душа! Она поистине была из тех, кто алкал и жаждал правды.

Вчера утром наша бедная собачка Дейзи, хворавшая накануне, внезапно забилась в страшных судорогах и умерла через полчаса. Бедное нежное создание! Если бы я хоть наполовину соответствовала своему предназначению так же, как она — своему, я была бы намного лучше, чем есть. Пока мы все оплакивали ее, пришла весть, что тетушка Фрэнки испускает последний вздох. Хэтти, Элиза, Анна и я сшили ей саван вчера, а сегодня утром я сшила ей чепец. Мы только что вернулись с ее могилы.

23 июля. Наконец, мой дорогой, рука Господня коснулась нас. Мы весь день дежурим у смертного одра маленького Чарли, который постепенно угасает. После частичного выздоровления от приступа, описанного мной в прошлом письме, он еще несколько дней оставался очень слабым, но мы все же надеялись на поправку. Около четырех дней назад у него началась настоящая холера, и теперь нет никакой надежды, что он переживет эту ночь.

Соседи проявляют к нам всяческую заботу. Не возвращайтесь. Все закончится раньше, чем вы успеете сюда добраться, а врачи говорят, что теперь эпидемия оказывается фатальной для каждого нового случая. Держитесь. Не будем падать духом, когда Он обличает нас. Я не смею доверять себе и писать больше, но скоро напишу снова.




July 26.



Мой дорогой муж,— Наконец все кончено, и наш дорогой малыш покинул нас. Теперь он среди блаженных. Мой Чарли — мой прекрасный, любящий, радостный малыш, такой любящий, такой милый, полный жизни, надежды и сил — теперь лежит в саване, бледный и холодный, в комнате внизу. Он никогда не был для меня ничем, кроме утешения. Он был моей гордостью и радостью. Он исцелил во мне множество сердечных ран. Множество тревожных ночей я прижимала его к груди и чувствовала, как печаль и одиночество уходят из меня от прикосновения его маленьких теплых ручек. И все же я только что видела его в смертной агонии, смотрела на его умоляющее лицо, когда я не могла ни помочь, ни утешить, ни сделать хоть что-то, ни единой вещи, чтобы облегчить его жестокие страдания, — не могла ничего, кроме как в муках молиться, чтобы он умер скорее. Я пишу так, будто нет горя, подобного моему горю, однако в этом городе, как и в земле Египетской, едва ли найдется дом, где не было бы покойника. Эта боль в сердце, это страдание повсюду, и когда этому придет конец, ведает один лишь Бог.





Этим самым тяжелым ударом фактически завершаются долгие годы испытаний и страданий на Западе; ибо в сентябре 1849 года профессор Стоу вернулся из Братлборо и одновременно получил приглашение занять профессорскую должность Коллинза в Боудин-колледже в Брансуике, штат Мэн, которую он решил принять.





ГЛАВА VI. ПЕРЕЕЗД В БРАНСУИК, 1850–1852.


Mrs. Stowe's Remarks on Writing and Understanding Biography.—Their
Appropriateness to her own Biography.—Reasons
for Professor Stowe's leaving Cincinnati.—Mrs.
Stowe's Journey to Brooklyn.—Her Brother's Success as
a Minister.—Letters from Hartford and Boston.—Arrives
in Brunswick.—History of the Slavery Agitation.—Practical
Working of the Fugitive Slave Law.—Mrs. Edward
Beecher's Letter to Mrs. Stowe and its Effect.—Domestic
Trials.—Begins to write "Uncle Tom's Cabin" as a Serial
for the "National Era."—Letter to Frederick Douglass.—"Uncle
Tom's Cabin" a Work of Religious Emotion.

В начале зимы 1849 года миссис Стоу писала в личном дневнике, куда записывала мысли и чувства на религиозные темы: «Говорили, что требуется мужчина, чтобы написать жизнь мужчины; то есть должно быть сходство умов у человека, берущегося представить характер другого. Это верно также для чтения и понимания биографии. Государственный деятель и полководец прочтут жизнеописание Наполеона со смыслом и разумением, в то время как заурядный человек бредет сквозь него как сквозь повинность. Разница в том, что один, будучи схожего ума и духа с предметом биографии, способен сопереживать ему во всех его мыслях и переживаниях, а другой — нет. Жизнеописание Генри Мартина показалось бы скучным и непонятным для ума вроде Ришелье или Мазарини. Они никогда не испытывали, не видели и не слышали ничего подобного и оказались бы в полном тупике, пытаясь поместить такого человека в свои ментальные категории. Поэтому неудивительно, что из всех биографий на свете биография Иисуса Христа понимается меньше всего. Она составляет исключение из всего, что когда-либо видел мир. „Мир не познал Его“. Разумеется, в жизни Иисуса есть простая грандиозность, которая внушает благоговение почти любому уму. Самый закоренелый насмешник, поиздевавшись и поглумившись над всем в храме христианства, на мгновение замирает с обнаженной головой и затаив дыхание, когда подходит к объекту его поклонения и чувствует, сколь страшно благочестие и как прекрасен образ Добродетели. И все же, в конце концов, на характер Христа смотрели без сопереживания. Люди сворачивали в сторону, чтобы увидеть это великое зрелище. Христиане падали в благоговении, но очень немногие пытались проникнуть в Его сочувствие и почувствовать то, что чувствовал Он».

Как мало она подозревала, что эти слова станут глубоко уместным описанием ее собственной жизни в ее отношении к человечеству! Как мало бесчисленные тысячи читавших, читающих и тех, кто будет читать «Хижину дяди Тома», проникаются чувствами или разделяют их, из которых она была написана! Хрупкая, чувствительная женщина, борющаяся с нищетой, с уставшими шагами и болящей головой справляющаяся с бесчисленными требованиями большой семьи растущих детей; преданная христианка, ищущая с сильным плачем и слезами царства не от мира сего — разве таков народный образ автора «Хижины дяди Тома»? И тем не менее это реальность. Когда посреди горящих руин осажденного города раздается крик материнской боли по ребенку, убитому в ее объятиях разорвавшимся снарядом, внимание привлекается, сердце тронуто. Так и «Хижина дяди Тома» была криком боли из материнского сердца, высказанным с печальной искренностью. Это было излиянием глубокого чувства со всей неистовой болью уязвленной любви. Целью этой главы будет показать это и заставить пройти перед взором читателя время, семью и сердце, откуда раздался этот крик.

Проборовшись в течение семнадцати лет с плохим здоровьем и всевозможными неприятностями и препятствиями в своей работе, профессор Стоу пришел к убеждению, что его долг перед собой и своей семьей — искать какое-то другое поприще для труда.

6 февраля 1850 года он пишет своей матери в Натик, штат Массачусетс: «Здоровье мое этой зимой было неважным, и я не думаю, что прожил бы долго, останься я здесь. Я проделал здесь огромную тяжелую работу и проявил немало самоотречения. Я видел, как семинария прошла через череду тягостных судебных тяжб, судебных и церковных, и поднялась из глубин нищеты до сравнительного благополучия, и теперь я чувствую себя свободным уйти. В течение трех месяцев прошлого июня, июля и августа в радиусе трех миль от моего дома от холеры умерло более девяти тысяч человек, а этой зимой на той же территории было зарегистрировано более десяти тысяч случаев оспы, многие из них — в наихудшей форме. Несколько человек умерло на холме, а колледж иезуитов неподалеку от нас был совершенно парализован ею. Тем не менее в наших семьях или в семинарии случаев заболевания не было».

«Я получил много писем от друзей с Востока, выражавших огромное удовлетворение по поводу предложения от Боудин-колледжа и надежду, что я приму его. Я весьма склонен сделать это, но дело еще окончательно не улажено, и на пути стоят трудности. Они могут предложить мне лишь 1000 долларов в год, и из этой суммы я должен сам снимать дом ценой от 75 до 100 долларов в год. Здесь попечители предлагают мне 1500 долларов в год, если я останусь, да в придачу хороший дом, что сделало бы все жалованье эквивалентным 1800 долларам; а сегодня я получил еще одно предложение из Нью-Йорка на 2300 долларов. . . . В общем и целом я написал в Боудин-колледж, предложив им: если они дадут мне 500 чистых долларов сверх жалованья, я приму их предложение, и я полагаю, что в этом нет никаких сомнений. В таком случае я приеду грядущей весной, в мае или июне».

Это предложение от Боудин-колледжа было дополнительно привлекательно для профессора Стоу тем обстоятельством, что это был колледж, который он окончил и где прошли некоторые из самых счастливых лет его жизни.

Профессура была учреждена благодаря дару миссис Коллинз, члена Боудин-стрит-черч в Бостоне, и названа в ее честь: «Профессура естественной и откровенной религии Коллинза».

Профессор Стоу не мог покинуть Лейнскую семинарию, пока не найдется кто-то, кто займет его место; поэтому было решено, что миссис Стоу с тремя детьми отправится на Восток в апреле, а после обустройства семьи в Брансуике профессор Стоу приедет с остальными детьми, когда позволят его обязательства.

Следующие выдержки из письма, написанного миссис Стоу у ее брата Генри в Бруклине 29 апреля 1850 года, показывают нам, что путешествие прошло без особых происшествий.
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«Лодка прибыла в Питтсбург между четырьмя и пятью в среду. Агент Пенсильванского канала поднялся на борт и быстро выписал наши билеты, посчитав моих трех цыпляток за полтора человека. У нас было спокойное и приятное путешествие, и мы пересекли фуникулер в пять часов утра среди возгласов безудержного восторга всех детей, для которых горные пейзажи были внове и казались поразительными. Мы прибыли в Холлидейсберг около одиннадцати часов, а в два часа ночи нас разбудили, чтобы пересадить в вагоны в Яктауне. Прибыв в Филадельфию около трех часов дня, мы сели на пароход и поезд до Нью-Йорка».

«В Ланкастере мы дали телеграмму в Бруклин, и когда мы прибыли в Нью-Йорк между десятью и одиннадцатью вечера, кузен Огастес встретил нас и перевез в Бруклин. Мы проехали триста миль с двух часов того же утра и очень устали. . . . Я рада, что мы поехали этим путем, потому что дети увидели некоторые из прекраснейших пейзажей нашей страны. . . . Прихожане Генри любят его сильнее, чем прежде, и подняли ему жалованье до 3300 долларов, а также подарили прекрасную лошадь и экипаж стоимостью 600 долларов. . . . Мое здоровье уже улучшилось от поездки, и я смогла немало походить между шлюзами на канале. Что касается мебели, то я думаю, мы вполне можем позволить себе траты в 150 долларов, и этого хватит на все необходимое, чтобы устроиться, а затем мы сможем докупить остальное по мере появления средств и возможностей. . . . Если я что-то получила за те статьи, которые написала перед отъездом, я бы хотела, чтобы вы известили меня об этом. . . . Мой план — провести эту неделю в Бруклине, следующую — в Хартфорде, еще одну — в Бостоне, а в Брансуик отправиться в какое-то время в мае или июне».

18 мая 1850 года мы находим ее пишущей из Бостона, где она остановилась у своего брата, преподобного Эдварда Бичера:


Мой дорогой муж,— Я приехала сюда из Хартфорда в понедельник и с тех пор была занята хлопотами по покупке и упаковке мебели.

Я рассчитываю отправиться в Брансуик в следующий вторник вечером на батском пароходе, так как считаю этот путь более дешевым. Мои дорожные расходы по прибытии в Брансуик, включая абсолютно все, составят семьдесят шесть долларов. . . . И наконец, мой дорогой муж, вы никогда не были обделены . . . добротой, вниманием и справедливостью, и я хочу, чтобы вы спокойно подумали о том, сколь великий труд был возложен на меня в то время, когда мое положение особенно требует отдыха, покоя и тишины.

Проехать в одиночку такое расстояние, неся полную ответственность за детей, счета и багаж; пробиваться сквозь спешащую толпу, выискивая сундуки и торгуясь с извозчиками — все это стало суровым испытанием для моих сил, не говоря уже об обычных тяготах путешествия.



Именно в это время и в результате опыта этого тяжелого периода миссис Стоу написала ту маленькую книжечку, столь дорогую сердцу многих христиан: «Земные заботы — небесная школа».



В преддверии отплытия в Брансуик миссис Стоу пишет миссис Сайкс (мисс Мей): «Я утомлена и изнурена заботами о кроватях, столах, стульях, матрасах, думами об отправке моих вещей и сведением счетов, а мне еще предстоит упаковать чемодан, так как сегодня вечером я поднимаюсь на борт батского парохода. Я прошу вас разыскать Брансуик на карте; это примерно в полудне езды на поезде от Бостона. Я рассчитываю добраться туда через Бат к завтрашнему утру. Там для меня снят дом, и меня ждут добрые друзья, предлагающие любую гостеприимную помощь. Приезжайте же повидаться со мной, и мы долго поболтаем в сосновом бору, восполнив всю историю с того места, где мы прервали ее».

Перед отъездом из Бостона она написала мужу в Цинциннати: «Сейчас ты не в силах что-либо вынести, мой дорогой муж, поэтому доверься во всем мне; я никогда не сомневаюсь и не впадаю в отчаяние. Я уже договариваюсь с редакторами, чтобы добыть денег.

Я отправила кое-какие предложения Райту. Если он примет мои статьи и заплатит тебе за них, возьми деньги и распорядись ими по мере необходимости; если же нет, непременно привези статьи обратно мне. Я сильна духом, и Бог, Который был со мной во стольких бедах, не оставит меня и теперь. Я хорошо знаю Его; Он мой Отец, и хотя я могу быть слепой и заблуждающейся дочерью, Он все равно поможет мне. Мое упование сквозь все ошибки и грехи — в Нем. Тот, кто помогал бедному робкому Иакову во всех его страхах и опасениях, кто помогал Аврааму даже тогда, когда тот грешил, кто был с Давидом в его странствиях и кто поддержал слишком самоуверенного Петра, когда тот начал тонуть — Он поможет нам, и Его руки обвивают нас, так что мы не утонем, мой дорогой муж».

29 мая 1850 года она пишет из Брансуика: «После недели непрекращающегося северо-восточного шторма, столь унылого и беспросветного для детей, наконец выглянуло солнце. . . . Дует попутный ветер, а значит, есть все шансы на то, что наши вещи прибудут из Бостона вовремя и на следующей неделе мы окажемся в собственном доме. Миссис Апам [6] сделала для меня все возможное, жертвуя временем и силами и взяв на себя управление моими делами таким образом, без которого мы никак не смогли бы справиться в незнакомом месте и в моем нынешнем беспомощном состоянии. Эта семья восхитительна, во всех их движениях царит такая безупречная мягкость и тишина. Ни единого резкого слова или поспешного выражения никогда не услышишь. Это прекрасный образец христианской семьи, прекрасное воплощение религии. . . .

События первого лета в Брансуике ярко описаны миссис Стоу в письме к своей невестке, миссис Джордж Бичер, от 17 декабря 1850 года.


Моя дорогая сестра,— Неужели и впрямь на земле лежит снег и приближается Рождество, а я еще не написала тебе, дорожайшая сестра? Нет, я в это не верю! Я не была столь вредной — это все недоразумение; да нет же, я должна была написать — и написала ведь, в ночные часы, лежа на постели, такие прекрасные письма — жаль только, что ты их не получила; но днем с прошлой весны царили лишь спешка, суета и гонка, либо тишина больничной палаты.



Я отложила письмо, когда ваше послание только пришло, потому что хотела написать вам длинное письмо — полное и обстоятельное, и так дни сменялись днями, превращаясь в недели, и появился мой маленький Чарли... и так далее, и тому подобное!!! Сара, когда я оглядываюсь назад, я удивляюсь сама себе — не тому, что я забыла что-то, что должна была помнить, а тому, что я вообще хоть что-то запомнила. С того момента, как я покинула Цинциннати с детьми, чтобы отправиться в страну, о которой почти ничего не знала, и почти до самого настоящего времени, мне казалось, что я едва могу дышать, настолько я была подавлена заботами. Голова кружилась от вихря железных дорог и пароходов; затем десятидневное пребывание в Бостоне, постоянная суета и спешка при покупке мебели и снаряжения; а потом прибытие в Брансуик посреди моросящего, неумолимого северо-восточного шторма и начало работы по приведению в порядок заброшенного, унылого, сырого старого дома. Весь день напролет бегаешь от одного дела к другому, например, вот так:—

Миссис Стоу, как мне сделать эту кушетку и чем сначала обтянуть спинку?

Миссис Стоу. Тем грубым хлопком, что лежит в шкафу.

Женщина. Миссис Стоу, больше нет мыла, чтобы помыть окна.

Миссис Стоу. Где мне взять мыло?

Вот, Х., сбегай в лавку и возьми два куска.

Там внизу человек хочет видеть миссис Стоу насчет цистерны. Прежде чем вы спуститесь, миссис Стоу, покажите мне, как обить этот круглый край кушетки.

Пришел человек со станции, говорит, что для миссис Стоу прибыл ящик и его несут к дому; не спуститесь ли вы, чтобы распорядиться?

Миссис Стоу, не уходите, пока не покажете человеку, как прибить ковер в углу. Он прибил его совсем криво; что ему делать? Черные нитки все вышли, и что мне делать с тесьмой на спинке того дивана? Миссис Стоу, пришел человек с кучей ведер и жестяной посуды от Фёрбиша; не оплатите ли вы счет сейчас?

Миссис Стоу, вот письмо, только что пришло из Бостона, в нем накладная; человек хочет знать, что ему делать с товаром. Если вы скажете, что ответить, я напишу письмо за вас.

Миссис Стоу, мясник у двери. Не взять ли нам немного бифштекса или чего-нибудь еще на обед?

Пусть Хэтти сходит к Бордману за черными нитками?

Миссис Стоу, эта подушка на дюйм шире каркаса. Что нам теперь делать?

Миссис Стоу, где винты от кровати из черного ореха?

Вот человек принес счета за перевозку. Оплатите их сейчас?

Миссис Стоу, я не понимаю, как пользоваться этой большой иглой. Она не проходит сквозь подушку; застревает в хлопке.

Затем приходит письмо от мужа, в котором говорится, что он болен, лежит в постели и почти при смерти; не надеется больше увидеть свою семью; хочет знать, как я справлюсь, если останусь вдовой; знает, что мы залезем в долги и никогда из них не выберемся; удивляется моему мужеству; считает меня слишком оптимистичной; предупреждает, чтобы я была благоразумна, так как в случае его смерти останется мало средств к существованию, и т. д., и т. д., и т. д. Я читаю письмо, сую его в печку и продолжаю...



Некоторые из моих приключений были довольно забавными; например: на моей кухне не было ни раковины, ни цистерны, ни каких-либо других удобств для воды, поэтому я купила на хлопковой фабрике две огромные бочки, в которых привозят масло, — здесь, в Брансуике, их часто используют как цистерны, — и с триумфом доставила их во двор. Я уже поздравляла себя со своей энергичностью, как вдруг обнаружилось, что в подвал нет другой двери, кроме кухонной, которая представляла собой поистине узкий и тесный проход вниз по длинной лестнице. Тут, как сказал бы Джон Баньян, я призадумалась: как же мне спустить цистерны в подвал? Во времена рыцарства я могла бы попросить рыцаря пробить для меня проход в фундаментной стене, но сейчас об этом не могло быть и речи, и мои масляные бочки, уныло стоявшие во дворе, казались не лучшим свидетельством моей предусмотрительности. В этом затруднительном положении я наткнулась на настоящего честного бондаря-янки, которого умоляла ради репутации его и моего ремесла разобрать мои бочки, перенести их по дощечкам вниз и собрать снова, что этот достойный человек и проделал в одно прекрасное летнее утро к великому изумлению «нас, янки». Когда мой рабочий пришел устанавливать насос, он очень удивился, увидев мои бочки в таком преображенном виде, стоящими в подвале такими невинными и тихими, и тогда я очень мягко и спокойно сказала ему, что велела их разобрать и собрать снова — как будто я всегда была к этому привычна. Профессор Смит зашел, внимательно посмотрел на них и сказал: «Что ж, ничто не сравнится с упрямой женщиной». Затем последовали различные переговоры с очень толковым, но (при всем уважении) несколько ленивым мастером на все руки, который занимает столярную мастерскую напротив моей. Этот самый Джон Титкомб, мой очень хороший друг, — персонаж, типичный для Янкиленда. Он совладелец и домовладелец дома, который я снимаю, и по рождению связан со всеми лучшими семьями в городе; человек по-настоящему умный и хорошо образованный, много читающий и склонный к размышлениям. Будучи изобретательным, он занимается покраской, золочением, морилкой, обивкой мебели, лакировкой — и все это в дополнение к своему основному столярному ремеслу. Но он человек, любящий покой и твердо убежденный в том, что человеку нужно немногое для жизни; поэтому он питается в своей мастерской крекерами и сельдью, запивая холодной водой, и проводит время за работой, размышлениями, чтением новых публикаций и отдыхом. В его мастерской вы увидите столярный верстак, молотки, рубанки, пилы, шилья, лак, краску, рамы для картин, столбы для заборов, редкий старинный фарфор, один или два прекрасных портрета его предков, книжный шкаф, полный книг, зуб кита, старую прялку и веретено, каркас дамского зонтика, церковную лампу, которую нужно починить; короче говоря, Генри говорит, что мастерская мистера Титкомба похожа на океан — диковинкам в ней нет конца.

Во всех моих переездах и хлопотах мистер Титкомб был моей правой рукой. Всякий раз, когда нужно было подкрутить винт, забить гвоздь, починить замок, вставить стекло — а таких случаев было множество — он всегда был рядом. Но моя раковина была делом непростым, и я верю, что только особая дружба могла побудить его взяться за нее. Так что эта самая раковина оставалась в подвешенном состоянии несколько недель, и когда у меня не было других дел, я заходила и делала все возможное, чтобы заручиться сочувствием этого доброго человека.

Сколько раз я заходила, садилась в одно из старых кресел-качалок и говорила сначала о новостях дня, железной дороге, последних заседаниях Конгресса, вероятности наступления тысячелетнего царства, и таким образом мало-помалу переводила разговор на свою раковину!.. потому что, пока раковина не была готова, нельзя было установить насос, и у нас не было дождевой воды. Иногда у меня не хватало духу завести этот разговор, и я говорила обо всем на свете, разворачивалась и уходила из мастерской, а потом возвращалась, как будто мне только что пришла в голову мысль, и говорила:—

«О, мистер Титкомб! А как насчет той раковины?»

«Да, мэм, я как раз думал о том, чтобы сходить сегодня после обеда в город и поискать для нее материал».

«Да, сэр, если бы вы были так добры сделать это как можно скорее; мы очень в ней нуждаемся».

«Я думаю, спешить некуда. Полагаю, сейчас будет сухая погода, так что воды вы все равно не наберете, и насос вам пока не понадобится».

Эти переговоры длились с первого июня по первое июля, и наконец моя раковина была готова, а вместе с ней и новый желоб для дома, по поводу которого я вела различные беседы с дьяконом Даннингом из баптистской церкви. Также за это время добрая миссис Митчелл и я сделали два дивана, или кушетки, бочкообразное кресло, различные покрывала, наволочки, подушки, валики, матрасы; мы красили комнаты; мы заново лакировали мебель; мы — чего мы только не делали?

Затем приехал мистер Стоу; а потом наступило восьмое июля и родился мой маленький Чарли. Я была искренне рада поводу полежать в постели, ибо, уверяю вас, была смертельно усталой. Что ж, две недели я была, как говорят люди, вполне благополучна, а потом моя сиделка должна была уйти...

В это время я посвящала свои свободные часы выполнению обязательств перед редакторами газет. Я написала больше, чем кто-либо, да и я сама, могли бы ожидать. Я преподавала по часу в день в нашей школе и каждый вечер по два часа читала детям. Дети изучают английскую историю в школе, а я читаю им исторические романы Скотта по порядку. Сегодня вечером я заканчиваю «Аббата»; на следующей неделе начну «Кенилворт»; и все же меня постоянно преследует мысль, что я ничего не делаю. С тех пор как я начала это письмо, меня отвлекали по меньшей мере дюжину раз: один раз — торговец рыбой, чтобы купить треску; один раз — человек, который привез мне несколько бочек яблок; один раз — книготорговец; потом миссис Апхэм насчет рисунка, который я обещала сделать для нее; потом нужно было покормить ребенка; потом на кухню, чтобы приготовить похлебку к обеду; и вот я снова за него взялась, ибо только смертельная решимость позволяет мне вообще писать; это все равно что грести против ветра и течения.

Полагаю, вы думаете, что раз я начала, то никогда не остановлюсь, и, по правде говоря, похоже на то; но дух движет мною сейчас, и я должна повиноваться.

Приближается Рождество, и в нашем маленьком доме все оживленно готовятся; каждый собирает свои маленькие подарки с удивительной таинственностью и секретностью...

По правде говоря, дорогая, я устала; шея и спина болят, и я должна заканчивать.

Вашу готовую доброту ко мне весной я очень прочувствовала; и почему у меня не хватило ума отправить вам хоть строчку в знак признательности, я, право, не знаю; мне казалось, что я это сделала, пока не проснулась и — о чудо! — оказалось, что нет. Но, дорогая, если мой ум немного рассеян и неспокоен, мое сердце верно, как звезда. Я люблю вас и часто о вас думала.

Этой осенью я часто чувствовала себя грустной, одинокой — чувства, очень необычные для меня в эти занятые дни; но разрыв с моим старым домом, расставание с отцом и матерью и приезд в незнакомое место, естественно, повлияли на меня. В те печальные часы мои мысли часто обращались к Джорджу; я с надеждой думала о его блаженном состоянии и надеялась, что скоро тоже буду там. У меня здесь много теплых и добрых друзей, и ко мне относятся с большим вниманием и добротой. Брансуик — восхитительное место для жизни, и если вы приедете на Восток следующим летом, вы должны приехать в мой новый дом. Джордж [7] с удовольствием порыбачил бы с детьми, посмотрел на корабли, поплавал бы на парусниках и все такое.

Передайте ему любовь тети Гарриет и скажите, чтобы, когда он станет художником, прислал мне картину.


Affectionately yours,        H. Stowe.





1850 год — памятный год в истории нашей нации, а также в истории того тихого семейства, за паломничеством которого из Цинциннати в Брансуик мы следили.

Подписавшие Декларацию независимости, государственные деятели и солдаты Революции не были друзьями рабства негров. На самом деле, сами принципы Декларации независимости навсегда пробили смертный час рабства. Не найти нигде более сильных высказываний против этого национального греха, чем в письмах и опубликованных трудах Джефферсона, Вашингтона, Гамильтона и Патрика Генри. «Джефферсон столкнулся с трудностями, большими, чем он мог преодолеть, и после тщетных усилий слова, вырвавшиеся у него: „Я трепещу за свою страну, когда размышляю, что Бог справедлив и что Его справедливость не может спать вечно“, — были словами отчаяния».

«Сердцем Вашингтон желал, чтобы Вирджиния отменила рабство публичным актом; и по мере того как перспективы всеобщей эмансипации становились все более туманными... он сделал все, что мог, завещав свободу своим собственным рабам» [8].

Гамильтон был одним из основателей Общества манумиссии, целью которого была отмена рабства в штате Нью-Йорк. Патрик Генри, говоря о рабстве, сказал: «Серьезный взгляд на этот предмет дает мрачную перспективу на будущие времена». Основатели нашей Республики считали рабство умирающим институтом, и все положения Конституции, касающиеся рабства, были направлены на постепенную эмансипацию как неизбежный результат роста демократии.

С экономической точки зрения рабский труд перестал быть прибыльным. «Вся внутренняя часть Южных штатов чахла, а ее жители эмигрировали из-за отсутствия какого-либо объекта, который мог бы занять их внимание и применить их трудолюбие». Выращивание хлопка не было прибыльным по той причине, что не было машины для отделения семян от волокна.

Таково было положение дел в 1793 году, когда Эли Уитни, механик из Новой Англии, проживавший в то время в Саванне, штат Джорджия, изобрел свой хлопкоочистительный станок, или машину для отделения семян от волокна. «Изобретение этой машины сразу привело всю страну в активное движение» [9]. Эффект этого изобретения можно в некоторой степени оценить, если учесть, что если в 1793 году Южные штаты производили всего около пяти или десяти тысяч тюков, то в 1859 году они производили более пяти миллионов. Но с этим ростом хлопководства увеличилась и стоимость рабской собственности. Рабство росло и распространялось. В 1818–1821 годах оно впервые стало фактором политики во время Миссурийского компромисса. Согласно этому компромиссу, рабство не должно было распространяться севернее 36° 30´ широты. С момента этого компромисса до 1833 года агитация против рабства затихла. Это был год, когда британцы освободили рабов в своих вест-индских владениях. Этот акт вызвал большое беспокойство среди рабовладельцев Юга. Национальное общество по борьбе с рабством встретилось в Филадельфии и объявило рабство национальным грехом, который может быть искуплен только немедленной эмансипацией. Такие люди, как Гаррисон и Ланди, начали работу по агитации, которая вскоре должна была привести всю нацию в брожение. С этого времени рабство стало центральной проблемой американской истории и линией раскола в американской политике. Вторжение во Флориду, когда она еще была территорией нации, находящейся в мире с Соединенными Штатами, и ее последующая покупка у Испании, аннексия Техаса и война с Мексикой были прямыми результатами политики прорабовладельческой партии по увеличению своего влияния и территории. В 1849 году штат Калифорния постучался в двери Союза с просьбой о принятии в качестве свободного штата. Это было встречено ожесточенным сопротивлением рабовладельцев Юга, которые видели в этом угрозу рабовладельческой власти, поскольку в то же время ни один рабовладельческий штат не просил о принятии. Как на Севере, так и на Юге чувства накалились настолько, что возникла угроза распада Союза и сцены насилия и кровопролития, которые произошли одиннадцать лет спустя. Именно для того, чтобы сохранить Союз и предотвратить опасность того часа, Генри Клей выдвинул свои знаменитые компромиссные меры зимой 1850 года. Чтобы примирить Север, Калифорния должна была быть принята как свободный штат. Чтобы успокоить рабовладельцев Юга, должны были быть приняты более строгие законы «в отношении лиц, обязанных к службе в одном штате и бегущих в другой».

7 марта 1850 года Дэниел Уэбстер произнес свою знаменитую речь, в которой защищал этот компромисс, и аболиционисты Севера были полны негодования, которое нашло свое наиболее подходящее выражение в стихотворении Уиттиера «Икабод»: «Так пал, так потерян, слава с его седых волос ушла»... «Когда умирает честь, человек мертв».

Именно в разгар этого волнения миссис Стоу со своими детьми и скромными надеждами на будущее прибыла в дом своего брата, доктора Эдварда Бичера.

Доктор Бичер был близким другом и сторонником Лавджоя, который был убит рабовладельцами в Олтоне за публикацию антирабовладельческой газеты. Его душа была взволнована до глубины души несправедливым законом, который в это время обсуждался в Конгрессе, — законом, который не только давал рабовладельцу Юга право искать и возвращать в рабство любого цветного человека, которого он объявлял своим рабом, но и приказывал жителям свободных штатов помогать в этом отвратительном деле. Самой частой темой разговоров, пока миссис Стоу была в Бостоне, был этот предлагаемый закон, и когда она прибыла в Брансуик, ее душа пылала негодованием по поводу этого нового унижения и несправедливости, которые рабовладельческая власть собиралась нанести невинным и беззащитным.

После принятия Закона о беглых рабах миссис Стоу в Брансуике получала письмо за письмом от миссис Эдвард Бичер и других друзей, описывающих душераздирающие сцены, которые были неизбежным результатом исполнения этого ужасного закона. Города были более удобны для поимки беглых рабов, чем сельская местность, и Бостон, который претендовал на то, чтобы быть колыбелью свободы, открыл свои двери для охотников за рабами. Горе и страдания, вызванные этим, не могло описать ни одно перо. Семьи были разрушены. Некоторые прятались на чердаках и в подвалах. Некоторые бежали к пристаням, садились на корабли и уплывали в Европу. Другие уезжали в Канаду. Один бедняга, который успешно вел дела как торговец керамикой и хорошо содержал свою семью, когда получил известие, что его хозяин, от которого он ушел много лет назад, охотится за ним, отправился в Канаду пешком посреди зимы, так как не осмелился воспользоваться общественным транспортом. В пути он отморозил обе ноги, и их пришлось ампутировать. Миссис Эдвард Бичер в письме к сыну миссис Стоу, описывая этот период, говорит:—

«Я лелеяла антирабовладельческий дух с тех пор, как Лавджой был убит за публикацию в своей газете статей против рабства и пьянства, когда мы жили в Иллинойсе. Эти ужасные события, происходившие в Бостоне, как нельзя лучше подходили для того, чтобы пробудить этот дух. Что я могу сделать? — думала я. — Сама я немногое могу, но я знаю ту, кто может. Поэтому я написала несколько писем вашей матери, рассказывая ей о различных душераздирающих событиях, вызванных исполнением Закона о беглых рабах. Я отчетливо помню, как написала в одном из них: „Теперь, Хэтти, если бы я могла владеть пером так, как ты, я бы написала что-то такое, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какая проклятая вещь — рабство“... Когда мы жили в Бостоне, ваша мать часто навещала нас... Несколько глав „Хижины дяди Тома“ были написаны в кабинете вашего дяди Эдварда в это время и прочитаны нам из рукописей».

Один из членов семьи миссис Стоу хорошо помнит сцену в маленькой гостиной в Брансуике, когда было получено упомянутое письмо. Миссис Стоу сама прочитала его вслух собравшейся семье, и когда она дошла до фразы: «Я бы написала что-то такое, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какая проклятая вещь — рабство», миссис Стоу встала со стула, сжимая письмо в руке, и с выражением лица, которое запечатлелось в памяти ее ребенка, сказала: «Я напишу. Я напишу, если буду жива».

Это было начало «Хижины дяди Тома», и профессор Кэрнс хорошо сказал в своем замечательном труде «Рабовладельческая власть»: «Закон о беглых рабах стал для рабовладельческой власти сомнительным приобретением. Среди его первых плодов была „Хижина дяди Тома“».

Цель написать историю, которая заставила бы всю нацию почувствовать, что рабство — это проклятая вещь, не была осуществлена немедленно. В декабре 1850 года миссис Стоу пишет: «Скажи сестре Кэти, что я благодарю ее за письмо и отвечу на него. Пока ребенок спит со мной по ночам, я не могу многого сделать, но в конце концов я это сделаю. Я напишу эту вещь, если буду жива.

Что люди в целом говорят о законе о рабах и о позиции, занятой бостонскими священниками повсеместно, за исключением Эдварда?

Для меня это невероятно, удивительно, печально!! Я чувствую, что готова была бы утонуть вместе с ним, если бы весь этот грех и страдание утонули в море... Я хочу, чтобы отец приехал в Бостон и проповедовал о Законе о беглых рабах, как он когда-то проповедовал о работорговле, когда я была маленькой девочкой в Личфилде. Я рыдала в голос в одной церковной скамье, а миссис судья Ривз — в другой. Я хочу, чтобы появился какой-нибудь Мартин Лютер, чтобы наставить это общество на путь истинный».

22 декабря 1850 года она пишет мужу в Цинциннати: «Рождество прошло, не без многих мыслей о нашем отсутствующем. Если вы хотите описание сцен в нашей семье, предшествовавших ему, смотрите „Новогоднюю историю“, которую я отправила в „Нью-Йорк Эвангелист“. Мне жаль, что в спешке при отправке этого материала и одного для „Эры“ вы были обделены вниманием». Материал для «Эры» был юмористической статьей под названием «Приключения ученого в деревне», являющейся, по сути, картиной, списанной с натуры и воплощающей усилия профессора Стоу на поприще сельского хозяйства во время пребывания в Цинциннати.

29 декабря 1850 года. «У нас здесь ужасная погода. Я помню такой шторм, когда была ребенком в Личфилде. Отец и мать поехали в Уоррен и чуть не погибли в сугробах.

В воскресенье вечером я скорее бодрствовала, чем спала. Ветер выл, и дом качался, совсем как наш старый дом в Личфилде. Холод был таким сильным, что дети постоянно просили встать из-за стола во время еды, чтобы согреть ноги и пальцы. Наши герметичные печи греют все, кроме пола, — нагревают голову, а ноги остаются ледяными. Если я сижу у открытого огня в гостиной, у меня мерзнет спина, если я сижу в спальне и пытаюсь писать, у меня болит голова, а ноги холодные. Я планирую очерк для „Эры“ о способности освобожденных негров заботиться о себе. Не могли бы вы узнать для меня, сколько Вилли Уотсон заплатил за выкуп своих друзей, и получить любые цифры такого рода, какие сможете собрать в Цинциннати?.. Когда у меня болит голова и я чувствую себя больной, как сегодня, в доме буквально нет места, где я могла бы прилечь и вздремнуть, не будучи потревоженной. Наверху — классная комната, по соседству — столовая, и девочки занимаются там по два часа в день. Если я запираю дверь и ложусь, кто-нибудь обязательно начинает дергать за ручку, не проходит и пятнадцати минут... Я не сомневаюсь, что наши расходы в этом году превысят наше жалованье на двести, если не на триста долларов. Мы сможем справиться, несмотря на это; но я не хочу чувствовать себя обязанной работать каждый год так тяжело, как в этом. Я могу зарабатывать четыреста долларов в год писательством, но я не хочу чувствовать, что должна, и, устав от обучения детей, ухода за ребенком, покупки провизии, починки платьев и штопки чулок, садиться и писать статью для какой-нибудь газеты».

12 января 1851 года миссис Стоу снова пишет профессору Стоу в Цинциннати: «С тех пор как мы покинули Цинциннати, чтобы приехать сюда, добрая рука Божья зримо направляла наш путь. Через какие трудности мы прошли! Хотя мы не знали, откуда возьмутся средства, все же средства предоставлялись на каждом шагу пути и в каждое время нужды. Я была в некотором унынии по поводу своего писательства, думая, что редактор „Эры“ переполнен авторами и не захочет моих услуг еще год, и вот! — он присылает мне сто долларов и столько добрых слов вместе с ними. Наш доход в этом году составит в общей сложности семнадцатьсот долларов, и я надеюсь уложить наши расходы в тринадцатьсот».

Именно в феврале после того, как были написаны эти слова, миссис Стоу сидела на причастии в университетской церкви в Брансуике. Внезапно, словно разворачивающаяся картина, сцена смерти дяди Тома прошла перед ее мысленным взором. Она была настолько потрясена, что с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать в голос. Сразу по возвращении домой она взяла ручку и бумагу и записала видение, которое было словно вдуто в ее разум порывом могучего ветра. Собрав семью вокруг себя, она прочитала то, что написала. Двое ее маленьких детей десяти и двенадцати лет разрыдались, и один из них сквозь рыдания сказал: «О, мама! Рабство — самая жестокая вещь в мире». Так дядя Том был представлен миру, и это было, как мы сказали в начале, криком, немедленным, непроизвольным выражением глубокого, страстного чувства.

Двадцать пять лет спустя миссис Стоу написала в письме одному из своих детей об этом периоде своей жизни: «Я хорошо помню ту зиму, когда ты был младенцем, а я писала „Хижину дяди Тома“. Мое сердце разрывалось от муки, вызванной жестокостью и несправедливостью, которую наша нация проявляла к рабу, и я молила Бога позволить мне сделать хоть немного и сделать так, чтобы мой крик о них был услышан. Я помню, как много ночей плакала над тобой, когда ты лежал рядом со мной, и думала о матерях-рабынях, чьих младенцев отрывали от них».

Только в следующем апреле первая глава истории была закончена и отправлена в «Нэшнл Эра» в Вашингтон.

В июле миссис Стоу написала Фредерику Дугласу следующее письмо, которое приводится полностью как наилучшее возможное введение в историю карьеры этого памятного произведения, «Хижины дяди Тома».


Brunswick, July 9, 1851.



Frederick Douglass, Esq.:

Сэр, — Вы, возможно, заметили в своих редакционных чтениях серию статей, которые я предоставляю для «Эры» под названием «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных».

В ходе моей истории действие перенесется на хлопковую плантацию. Поэтому я очень хочу получить информацию от того, кто был реальным работником на ней, и мне пришло в голову, что в кругу ваших знакомых может найтись кто-то, кто смог бы сообщить мне такую информацию, какую я желаю. У меня перед глазами есть способная статья, написанная южным плантатором, в которой детали и modus operandi даны с его точки зрения. Я хочу получить что-то еще с другой точки зрения. Я хочу иметь возможность создать картину, которая была бы графичной и правдивой в своих деталях. Такой человек, как Генри Бибб, если он в стране, мог бы дать мне именно ту информацию, которую я желаю. Вы, возможно, знаете кого-то еще. Я приложу к этому письму список вопросов, которые в таком случае вы окажете мне любезность вложить человеку с просьбой, чтобы он при первой возможности ответил на них.

В течение последних нескольких недель я получала вашу газету по почте, читала ее с большим интересом и хочу выразить свою признательность за нее. Мне будет приятно когда-нибудь, когда буду менее занята, внести свой вклад в ее колонки. Я с сожалением заметила ваши настроения по двум предметам — церковь и африканская колонизация... с тем большим сожалением, что я думаю, у вас есть значительная доля оснований для ваших чувств по обоим этим предметам; но я бы охотно, если бы могла, изменила ваши взгляды по обоим пунктам.

Во-первых, вы говорите, что церковь «прорабовладельческая». Есть смысл, в котором это может быть правдой. Американская церковь всех деноминаций, взятая как единое целое, включает в себя лучших и самых добросовестных людей в стране. Я не говорю, что она включает в себя только их или что таких нет вне ее, но только если бы была проведена перепись самых чистых и высокопринципиальных мужчин и женщин страны, большинство из них оказались бы исповедниками религии в какой-либо из различных христианских деноминаций. Этот факт придал церкви большой вес в этой стране — общий и преобладающий дух интеллекта, честности и благочестия ее большинства придал ей ту степень веса, что она имеет силу решать великие моральные вопросы дня. Против чего бы она объединенно и решительно ни выступила как против морального зла, она может подавить. В этом смысле церковь несет ответственность за грех рабства. Доктор Барнс красиво и кратко выразил это на последней странице своего труда о рабстве, когда сказал: «Никакая сила вне церкви не могла бы поддерживать рабство ни часа, если бы оно не поддерживалось в ней». Тогда оказывается, что церковь имеет силу положить конец этому злу и не делает этого. В этом смысле можно сказать, что она прорабовладельческая. Но церковь имеет такую же власть над пьянством, нарушением субботы и грехом всех видов. Нет сомнения, что если бы моральная сила церкви была доведена до новозаветной точки зрения, ее достаточно, чтобы положить конец всему этому, так же как и рабству. Но я бы спросила вас: считали бы вы справедливым представлением о христианской церкви в этой стране сказать, что она пропьянственная, просубботняя и за все, что она могла бы подавить, если бы была в более высоком состоянии морального чувства? Если бы вы составили список всех аболиционистов страны, я думаю, вы бы нашли большинство из них в церкви — конечно, некоторые из самых влиятельных и эффективных из них — священники.

Я дочь священника и жена священника, и у меня было шесть братьев в священстве (один на небесах); я, конечно, должна знать кое-что о чувствах священников по этому предмету. Я была ребенком в 1820 году, когда обсуждался вопрос о Миссури, и одним из самых сильных и глубоких впечатлений в моем сознании было то, которое произвели проповеди и молитвы моего отца, и мука его души за бедного раба в то время. Я помню, как его проповедь вызывала слезы на самых суровых лицах старых фермеров в его приходе.

Я хорошо помню его молитвы утром и вечером в семье за «бедную, угнетенную, кровоточащую Африку», чтобы время ее избавления могло прийти; молитвы, возносимые с сильным плачем и слезами, которые неизгладимо запечатлелись в моем сердце и сделали меня тем, кто я есть от самой души, врагом всякого рабства. Каждый брат, который у меня есть, был в своей сфере ведущим антирабовладельческим человеком. Один из них был до последнего закадычным другом и советником Лавджоя. Что касается меня и мужа, мы последние семнадцать лет жили на границе рабовладельческого штата, и мы никогда не уклонялись от беглецов, и мы помогали им всем, что у нас было. Я принимала детей освобожденных рабов в семейную школу и учила их вместе со своими детьми, и именно влияние, которое мы нашли в церкви и у алтаря, заставило нас делать все это. Соберите все проповеди, которые были опубликованы об этом оскорбительном и нехристианском Законе о беглых рабах, и вы обнаружите, что тех, кто против него, численно больше, чем тех, кто в его пользу, и все же некоторые из самых сильных противников не публиковали свои проповеди. Из тринадцати священников, которые встречаются с моим мужем еженедельно для обсуждения моральных вопросов, только трое найдены, которые признают или подчиняются этому закону в каком-либо виде.

В конце концов, мой брат, сила и надежда вашей угнетенной расы действительно лежат в церкви — в сердцах, соединенных с Тем, о Ком сказано: «Он пощадит души нуждающихся, и драгоценна будет кровь их в очах Его». Все против вас, но Иисус Христос за вас, и Он не забыл Свою церковь, как бы заблуждающейся и ошибающейся она ни была. Я осмотрела все поле отчаявшимися глазами; я не вижу надежды, кроме как в Нем. Это движение должно и станет чисто религиозным. Свет распространится в церквях, тон чувства поднимется, христиане Севера и Юга откажутся от всякой связи с рабством и выступят со своим свидетельством против него, и таким образом работа будет сделана.



Это письмо дает нам представление о состоянии морального и религиозного подъема сердца и ума, из которого вытекала глава за главой этой удивительной истории. Все это доказывает правильность позиции, с которой мы начали, что «Хижина дяди Тома» исходила скорее из сердца, чем из головы. Это был всплеск глубокого чувства, крик в темноте. Автор не больше думала о стиле или литературном совершенстве, чем мать, которая врывается на улицу и кричит о помощи, чтобы спасти своих детей из горящего дома, думает об учениях ритора или оратора.

Несколько лет спустя миссис Стоу, написав об этой истории, сказала: «Эта история должна показать, как Иисус Христос, Который живет и был мертв, а теперь жив во веки веков, все еще имеет материнскую любовь к бедным и униженным, и что ни один человек не может опуститься так низко, чтобы Иисус Христос не склонился, чтобы взять его за руку. Кто так низок, кто так беден, кто так презираем, как американский раб? Закон почти отрицает его существование как личности и рассматривает его по большей части как нечто меньшее, чем человек — просто вещь, собственность другого. Закон запрещает ему читать или писать, владеть собственностью, заключать контракт или даже вступать в законный брак. Он отнимает у него всякое законное право на жену его сердца, детей его тела. Он не может ничего сделать, ничего иметь, ничего приобрести, кроме того, что должно принадлежать его хозяину. И все же даже к этому рабу Иисус Христос склоняется оттуда, где Он сидит одесную Отца, и говорит: „Не бойся, ты, кого человек презирает, ибо Я — твой брат. Не бойся, ибо Я искупил тебя, Я призвал тебя по имени твоему, ты — Мой“».

«Хижина дяди Тома» — это произведение религии; фундаментальные принципы Евангелия, примененные к жгучему вопросу рабства негров. Оно излагает те принципы Декларации независимости, которые сделали Джефферсона, Гамильтона, Вашингтона и Патрика Генри антирабовладельцами; не на языке философа, а в серии картин. Миссис Стоу обращалась к пониманию и моральному чувству через воображение.

«Хижина дяди Тома» сделала исполнение Закона о беглых рабах невозможным. Она пробудила общественное мнение мира, представив в конкретном виде то, что было лишь серией абстрактных предложений. Это было, как мы уже сказали, обращение к воображению через серию картин. Люди подобны детям и понимают картины лучше, чем слова. Кто-то врывается в вашу столовую, пока вы завтракаете, и кричит: «Ужасная железнодорожная катастрофа, сорок убитых и раненых, шестеро сгорели заживо».

«О, шокирующе! ужасно!» — восклицаете вы, и все же спокойно продолжаете есть свои булочки и кофе. Но предположим, что вы в этот момент стояли у места крушения и видели изувеченные трупы, и слышали пронзительные крики раненых, вы были бы слабы и у вас кружилась бы голова от невыносимого зрелища.

Так «Хижина дяди Тома» заставила щелчок кнута надсмотрщика и крики пытаемых негров звенеть в каждом доме в стране, пока человеческие сердца не смогли больше этого выносить.





ГЛАВА VII. ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА, 1852.


"Uncle Tom's Cabin" as a Serial in the "National Era."—An
Offer for its Publication in Book Form.—Will it be a
Success?—An Unprecedented Circulation.—Congratulatory
Messages.—Kind Words from Abroad.—Mrs. Stowe
to the Earl of Carlisle.—Letters from and to Lord
Shaftesbury.—Correspondence with Arthur Helps.

Замечательная история, которая была начата в «Нэшнл Эра» 5 июня 1851 года и была объявлена на срок около трех месяцев, не была завершена в этой газете до 1 апреля 1852 года. Она задумывалась как простая журнальная повесть, возможно, из дюжины глав, но, раз начавшись, она не могла контролироваться больше, чем воды разлившегося Миссисипи, прорывающиеся через пролом в своих дамбах. Интенсивный интерес, вызванный историей, требования, предъявляемые к автору о дополнительных фактах, безмерные слова ободрения продолжать свою добрую работу, которые лились со всех сторон, и, прежде всего, постоянно растущее убеждение, что ей была доверена великая и святая миссия, заставили ее продолжать, пока скромная повесть не приняла пропорции тома, готового стоять среди самых примечательных книг в мире. Как миссис Стоу с тех пор неоднократно говорила: «Я не могла контролировать историю; она написала себя сама»; или «Я — автор „Хижины дяди Тома“? Нет, действительно. Господь Сам написал ее, а я была лишь самым смиренным из инструментов в Его руке. Ему Одному должна быть отдана вся хвала».



Хотя публикация «Нэшнл Эра» была давно приостановлена, журнал был в те дни изданием с решительными литературными достоинствами и важностью. На его титульном листе, с именем доктора Гамалиила Бейли в качестве редактора, появилось имя Джона Гринлифа Уиттиера в качестве корреспондентского редактора. На его страницах миссис Саутуорт сделала свой первый литературный опыт, в то время как Элис и Фиби Кэри, Грейс Гринвуд и множество других известных имен были опубликованы вместе с именем миссис Стоу, которое появилось последним из всех в его проспекте на 1851 год.

До завершения «Хижины дяди Тома» миссис Стоу настолько опередила своих современников, что ее работа была признана компетентными судьями самой мощной продукцией, когда-либо внесенной в журнальную литературу этой страны, и она стояла в передовом ряду американских писателей.

Закончив свою историю, миссис Стоу написала следующее обращение к ее более юным читателям, и ее серийная публикация была завершена:—

«Автор „Хижины дяди Тома“ должна теперь попрощаться с широким кругом друзей, чьих лиц она никогда не видела, но чьи симпатии, приходящие к ней издалека, стимулировали и подбадривали ее в ее работе.

Мысль о приятных семейных кругах, с которыми она встречалась духом неделю за неделей, была постоянным освежением для нее, и она не может оставить их без прощания.

В частности, дорогие дети, которые следовали за ее историей, имеют ее самую теплую любовь. Дорогие дети, вы скоро станете мужчинами и женщинами, и я надеюсь, что вы научитесь из этой истории всегда помнить и жалеть бедных и угнетенных. Когда вы вырастете, покажите свою жалость, делая все, что можете для них. Никогда, если можете помочь, не позволяйте цветному ребенку быть закрытым от школы или относиться с пренебрежением и презрением из-за его цвета. Помните сладкий пример маленькой Евы и старайтесь чувствовать такое же уважение ко всем, что она делала. Тогда, когда вы вырастете, я надеюсь, глупый и нехристианский предрассудок против людей просто из-за их цвета кожи будет устранен.

«Прощайте, дорогие дети, пока мы не встретимся снова».

С завершением истории редактор «Эры» написал: «Миссис Стоу наконец довела свою великую работу до конца. Мы не припоминаем никакой продукции американского писателя, которая вызвала бы более общий и глубокий интерес».

За историю как сериал автор получила 300 долларов. Тем временем, однако, она привлекла внимание мистера Джона П. Джуэтта, бостонского издателя, который быстро сделал предложения для ее публикации в книжной форме. Он предложил мистеру и миссис Стоу половину доли в прибыли, при условии, что они разделят с ним расходы на публикацию. Это было отказано профессором Стоу, который сказал, что он был совсем слишком беден, чтобы взять на себя любой такой риск; и соглашение, наконец сделанное, было то, что автор должен получить десятипроцентный роялти со всех продаж.

У миссис Стоу не было причин надеяться на какую-либо большую денежную выгоду от этой публикации, ибо это была практически ее первая книга. Конечно, она, в 1832 году, подготовила небольшую школьную географию для западного издателя, и десять лет спустя Харперы выпустили ее «Мэйфлауэр». Все же ни одна из них не была достаточно прибыльной, чтобы заставить ее рассматривать литературную работу как денежный бизнес, и в отношении этого нового контракта она пишет: «Я не знала до недели позже точно, какие условия мистер Стоу сделал, и я не заботилась. У меня было самое совершенное безразличие к сделке».

Соглашение было подписано 13 марта 1852 года, и, так как по договоренности с «Нэшнл Эра» книжная публикация истории была разрешена до ее завершения как сериала, первое издание пяти тысяч копий было выпущено двадцатого числа того же месяца.

Взглянув на первый полугодовой отчет, представленный ее издателями, мы находим миссис Стоу обвиненной, за несколько дней до даты публикации ее книги, в «одной копии У. Т. К. ткань $.56», и это была первая копия «Хижины дяди Тома», когда-либо проданная в книжной форме. Пятью днями ранее мы находим ее обвиненной в одной копии речей Горация Манна. Пиша об этом критическом периоде своей жизни, миссис Стоу говорит:—

«После отправки последнего корректурного листа в офис я сидела одна, читая красноречивое ходатайство Горация Манна за этих молодых людей и женщин, тогда собирающихся быть отправленными на рабский склад Бруина и Хилла в Александрии, Вирджиния, — ходатайство страстное, красноречивое, но тщетное, как все другие ходатайства на той стороне всегда доказывались во всех судах до сих пор. Казалось, что не было надежды, что никто не услышит, никто не прочитает, никто не пожалеет; что эта ужасная система, которая уже преследовала своих жертв в свободных штатах, могла наконец даже угрожать им в Канаде» [10].

Наполненная этим страхом, она решила сделать все, что одна женщина могла, чтобы заручиться симпатиями Англии для дела, и предотвратить, даже как отдаленную возможность, закрытие Канады как убежища для угнетенных. С этой целью она сразу написала письма принцу Альберту, герцогу Аргайлу, графам Карлайлу и Шефтсбери, Маколею, Диккенсу и другим, кого она знала как заинтересованных в деле борьбы против рабства. Эти она приказала отправить по их различным адресам, сопровождаемые самыми ранними копиями ее книги, которые должны были быть напечатаны.
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Затем, сделав все, что было в ее силах, и вверив результат Богу, она спокойно переключила свое внимание на другие дела.

Тем временем опасения автора относительно того, будут ли читать ее книгу, быстро развеялись. В первый же день было продано три тысячи экземпляров, на следующей неделе вышло второе издание, 1 апреля — третье, а в течение года в этой стране было выпущено и продано сто двадцать изданий, или более трехсот тысяч экземпляров книги. Почти в одночасье жена бедного профессора стала самой обсуждаемой женщиной в мире, ее влияние во благо распространялось до самых отдаленных уголков, и отныне ей предстояло стать общественной фигурой, за каждым движением которой будут следить с интересом, а каждое слово — цитировать. Долгой, изнурительной борьбе с бедностью пришел конец; ибо, стремясь помочь угнетенным, она настолько помогла и себе, что в течение четырех месяцев с момента публикации книга принесла ей 10 000 долларов авторских отчислений.

Теперь автору стали приходить письма, касающиеся этой замечательной книги и выражающие самые разные мнения о ней. Ее давний друг, чьи слова мы уже так часто цитировали, писал:

«Я просидела вчера до глубокой ночи, до часу с лишним, читая и заканчивая "Хижину дяди Тома". Я не могла оторваться от нее, точно так же, как не могла бы оставить умирающего ребенка, и не могла сдержать почти истерические рыдания в течение часа после того, как положила голову на подушку. Я думала, что была убежденным аболиционистом и раньше, но ваша книга пробудила во мне такое сильное чувство негодования и сострадания, что мне кажется, будто до сих пор у меня не было никаких чувств по этому поводу».

Поэт Лонгфелло писал:


«Сердечно поздравляю вас с огромным успехом и влиянием "Хижины дяди Тома". Это один из величайших триумфов в истории литературы, не говоря уже о более высоком триумфе ее нравственного воздействия».

С глубоким уважением и дружеским приветом мистеру Стоу, остаюсь,


Yours most truly,

Henry W. Longfellow.





Уиттьер писал Гаррисону:

«Какую славную работу проделала Гарриет Бичер-Стоу. Спасибо за Закон о беглых рабах! Лучше было бы для рабства, если бы этот закон никогда не был принят; ибо он дал повод для появления "Хижины дяди Тома"».

Гаррисон писал миссис Стоу:

«Я оцениваю ценность антирабовладельческих сочинений по тем оскорблениям, которые они вызывают. Теперь все защитники рабства оставили меня в покое и оскорбляют вас».



Миссис Стоу Уиттьер писал:


«Десять тысяч благодарностей за твою бессмертную книгу. Моя юная подруга Мэри Ирвинг (из "Эры") пишет мне, что читала ее примерно двадцати молодым леди, дочерям луизианских рабовладельцев, недалеко от Нового Орлеана, среди описанных в ней мест, и что они единодушно признают ее правдивой».


Truly thy friend,

John G. Whittier.





От Томаса Вентворта Хиггинсона пришло следующее:


«Написать одновременно самое сильное из современных художественных произведений и самый эффективный из антирабовладельческих трактатов — это двойной триумф в литературе и филантропии, которому эта страна до сих пор не знала равных».


Yours respectfully and gratefully,

T. W. Higginson.





Через несколько дней после публикации книги миссис Стоу, написав из Бостона своему мужу в Брансуик, говорит: «Я нахожусь в таком вихре с тех пор, как приехала сюда. Дела идут успешно. Джуэтт воодушевлен. Он был в Вашингтоне и беседовал со всеми ведущими сенаторами, северянами и южанами. Сьюард сказал ему, что это величайшая книга нашего времени, или что-то в этом роде, и он вместе с Самнером ходил с ним, чтобы порекомендовать ее южанам и убедить их прочитать ее».



Правда, вместе с этими поздравительными и хвалебными письмами приходило множество других, угрожающих и оскорбительных, от местных Хейли и Легри.

О них миссис Стоу говорила: «Они были настолько причудливо замешаны на богохульстве, жестокости и непристойности, что их подобие можно выразить только словами Джона Баньяна о речи Аполлиона: "Он говорил, как дракон"».

Корреспондент "Нэшнл Эра" писал: ""Хижину дяди Тома" проповедники-приспособленцы клеймят как безнравственное произведение. Не выступите ли вы в ее защиту, чтобы повернуть вспять волну клеветы?"

На это редактор ответил: «Мы бы с таким же успехом могли подумать о том, чтобы выступить в защиту Шекспира».

На Юге было предпринято несколько попыток написать книги, опровергающие "Хижину дяди Тома" и показывающие гораздо более светлую сторону вопроса о рабстве, но все они провалились и остались непрочитанными. Об одной из них священнослужитель из Чарльстона, Южная Каролина, писал в частном письме:

«Я прочитал две колонки в "Саутерн Пресс" о книге миссис Истмен "Хижина тети Филлис, или Жизнь на Юге как она есть" с комментариями редактора. У меня нет комментариев к этому, так как книга говорит сама за себя. Редактор мог бы избавить себя от того, чтобы публика записала его в ослы, если бы воздержался от своей чепухи. Если эти две колонки являются достойным образцом книги миссис Истмен, то я сочувствую ее попытке и ее имени как автора».

В свое время миссис Стоу начала получать ответы на письма, которые она отправила вместе с экземплярами своей книги видным деятелям Англии, и все они были без исключения лестными и обнадеживающими. Через своего личного секретаря принц Альберт поблагодарил за получение своего экземпляра и пообещал прочитать его. Последующая почта принесла множество писем от английских литераторов и государственных деятелей. Лорд Карлайл писал:

«Я возношу глубокую и торжественную благодарность Всемогущему Богу, который направил и дал вам возможность написать такую книгу. Я действительно испытываю самую полную уверенность в том, что по Его благому Провидению такая книга не могла быть написана напрасно. Я давно чувствовал, что рабство — это, безусловно, главный вопрос мира и века, в котором мы живем, включающий в себя все самое захватывающее в героизме и самое трогательное в страданиях; короче говоря, настоящий эпос мироздания. Личный интерес сторон, наиболее непосредственно вовлеченных, с одной стороны, и апатия и невежество незаинтересованных наблюдателей, с другой, позволили этим величественным притязаниям во многом ускользнуть из поля зрения. Отсюда моя радость, что появился писатель, которого будут читать и который должен быть прочувствован, и что, что бы ни случилось с делами рабства, они больше не будут замалчиваться».

На это письмо, из которого был приведен лишь отрывок, миссис Стоу отправила следующий ответ:


Милорд, — не с обычным удовольствием удовлетворенного авторства я говорю о том, как я польщена получением вашего очень доброго послания по поводу моих скромных усилий на благо человечества. Тема эта настолько серьезна, настолько ужасна — успех того, что я написала, был настолько необычным и неожиданным, — что я едва могу сохранять самообладание и вынуждена рассматривать все это как работу Высшей Силы, которая, когда Ей угодно, может достигать Своих результатов через слабейшие инструменты. Я рада всему, что придает известность книге, потому что это мольба за немых и беспомощных! Я особенно рада известности в Англии, потому что вижу, с какой ежедневно возрастающей силой мнение Англии будет действовать на эту страну. Никто, кроме уроженца этой страны, не может сказать, какой бесконечной сложностью связей, нервов и сухожилий это ужасное зло сковано в одном политическом теле; как малейшее прикосновение к нему заставляет даже свободные штаты трепетать и содрогаться, какой ужасно развращающей и искушающей силой оно обладает для совести и моральных чувств даже свободного общества. Никто не может перечислить тысячи способов, которыми через торговлю, семейные узы или политическую целесообразность свободная часть нашей страны постоянно искушается к соучастию с рабовладельческой частью. Ужасно привыкать слышать об ужасах рабства, слышать изо дня в день о вещах, от которых, казалось бы, солнце должно скрывать свой лик, и все же привыкать к ним, обсуждать их хладнокровно, отмахиваться от них хладнокровно. Например, продажа умных, красивых цветных женщин для гнусных целей, факты самого публичного характера сделали это совершенно понятным делом в наших северных штатах. У меня сейчас на попечении и воспитании находятся две девушки, характером которых могла бы гордиться любая мать, которые были буквально спасены от этой продажи на рынке Нового Орлеана.

Я хочу приложить трактат, в котором я набросала несколько случаев из истории семьи, к которой принадлежат эти девушки; это покажет больше, чем слова, какого рода инциденты я имею в виду. Трактат не является опубликованным документом, он лишь напечатан, чтобы помочь мне в сборе денег, и в настоящее время было бы не на пользу самим участникам, если бы он был опубликован даже в Англии.

Но хотя эти вещи известны в свободных штатах, и другие вещи, если возможно, еще хуже, все же существует ужасная мертвенность морального чувства. Они известны священникам, которые, однако, ни за что не возьмут на себя смелость проповедовать о зле рабства или молиться за рабов со своих кафедр. Они известны политикам, которые, однако, отдают свои голоса за расширение и увековечение рабства.

В этом году обе наши великие ведущие партии проголосовали за подавление любых дискуссий по этому вопросу, и в обеих этих партиях были люди, которые лично знали факты рабства и внутренней работорговли, которые, казалось бы, никто никогда не смог бы забыть. Люди объединились, присягая на верность Закону о беглых рабах, которые, однако, в частном разговоре скажут вам, что это мерзость, и которые не стесняются говорить, что на практике они всегда помогают беглецам, потому что не могут поступить иначе.

Нравственное воздействие этой постоянной неискренности, нравственное воздействие наблюдения и привыкания к самым ужасающим формам преступлений и угнетения — для меня самая ужасная и мучительная часть этого предмета. Ничто не заставляет меня чувствовать это так болезненно, как видеть, с какой большей остротой англичане воспринимают откровения моей книги, чем американцы. Я сама притупилась от привычки — от того, что вижу, трогаю, ощущаю детали. Имея дело даже с выкупом рабов, узнавая рыночные цены на мужчин, женщин и детей, я чувствую, что приобретаю ужасающее знакомство со злом.

Здесь, значит, великий, мудрый и могущественный разум Англии, если она только полностью освоит этот предмет, может нам очень помочь. У нее тот же тип ума, что и у нас, но свободный от наших искушений и не обессиленный тысячами влияний, которые ослепляют и оглушают нас. Существует здоровая живость морального чувства по этому вопросу, которая должна электризовать нашу парализованную жизненную силу. По этой причине, поэтому, я радуюсь, когда вижу, что умы, подобные уму вашего лордства, обращаются к этой теме; и я чувствую такую интенсивность эмоций, как будто могла бы сказать: ради Христа, не отступайте; вы не знаете, что вы можете сделать.

Ваше лордство позволит мне прислать вам два из наиболее характерных документов нынешней борьбы, написанных двумя людьми, которые по-своему так же красноречивы в защиту рабов, как Чатем был для нас в наш час нужды.

Сейчас я готовлю некоторые дополнительные примечания к своей книге, в которых я еще больше подтвержу то, что сказала, фактами и статистикой, и, в частности, выдержками из кодексов рабовладельческих штатов и записями их судов. Это документы, которые нельзя оспорить, и я молю ваше лордство уделить им свое внимание. Никакие разрозненные факты не могут быть такими ужасными, как эти судебные решения. Они скоро появятся в Англии.

Для Англии настолько не является неуместным замечать рабство, что я уже вижу признаки того, что эта тема с обеих сторон еще будет представлена там, и битва будет вестись на английской земле. Я вижу, что мой друг, джентльмен из Южной Каролины, отправил в "Фрейзерс Мэгэзин" статью, ранее опубликованную в этой стране, о "Хижине дяди Тома". Статья в лондонской "Таймс" была с жадностью перепечатана в этой стране, выпущена в виде трактата и продана сотнями с заголовком: "Что они думают о "Хижине дяди Тома" в Англии". Если я не ошибаюсь, будут предприняты сильные усилия, чтобы извратить общественное мнение Англии и стереть впечатление, которое оставила книга.

Некоторое время после выхода она, казалось, была встречена аплодисментами. Из самых неожиданных источников, от всех политических партий, исходил почти непрерывный хор одобрения. Я была очень удивлена, зная взрывоопасный характер темы. Только когда продажи превысили сто тысяч экземпляров, началась реакция, и эту реакцию возглавила лондонская "Таймс". Мгновенно, как по заранее условленному сигналу, все газеты определенного класса начали оскорблять; и некоторые, кто поначалу выпускал статьи, полностью одобряющие, теперь выпускали другие, столь же уничижительные. Религиозные газеты, особенно "Нью-Йорк Обсервер", выступили и осудили книгу как антихристианскую, антиевангелическую, прибегая даже к личной клевете на автора как к средству отвлечения внимания от произведения.

Все это имеет смысл, но я думаю, что это слишком поздно. Я не могу придумать никакой причины, почему это не было опробовано раньше, за исключением того, что Бог хотел, чтобы это дело было услышано. Странно, что они так долго ждали политического эффекта книги, который могли предвидеть с самого начала; но не странно, что теперь, когда они видят, что она делает, они пытаются вырвать ее с корнем.



Эффекты книги до сих пор были, я думаю, такими: 1-е. Смягчить и умерить горечь чувств у крайних аболиционистов. 2-е. Обратить в аболиционистские взгляды многих, кого эта же горечь оттолкнула. 3-е. Внушить свободным цветным людям самоуважение, надежду и уверенность. 4-е. Внушить повсеместно по всей стране более доброе чувство к негритянской расе.

Для дела свободы было неудачным, что первые агитаторы этой темы принадлежали к тому классу, который ваше лордство описывает в своей записке как "благонамеренных людей". Я с грустью говорю об их ошибках, ибо это были люди с благородными сердцами. "Но угнетение делает мудреца безумным", и они говорили и делали много вещей в безумии оскорбленного человечества, которые отталкивали симпатии и отбрасывали множество людей на безнадежное расстояние. Печально думать обо всех нелепостях, которые были сказаны и сделаны во имя и ради этого святого дела, которые так долго и так фатально задерживали его.

Признаюсь, я ожидала для себя только оскорблений от крайних аболиционистов, особенно когда я осмелилась назвать запретный шибболет, "Либерия", и тот факт, что самые дикие и крайние аболиционисты объединились с самыми холодными консерваторами, поначалу, чтобы приветствовать и продвигать книгу, — это вещь, которой я не переставала удивляться.

Я написала это длинное письмо, потому что я крайне желаю, чтобы некоторые ведущие умы в Англии знали, в каком положении мы находимся. Тема сейчас находится на суде цивилизованного мира — христианского мира! И я уверена, что Бог не допустил этого без замысла. Ваша за это дело,


Harriet Beecher Stowe.







В декабре граф Шефтсбери писал миссис Стоу:


Мадам, — вполне возможно, что автор этого письма может быть вам совершенно неизвестен. Но знакомо ли вам мое имя или вы читаете его впервые, я не могу удержаться от того, чтобы выразить вам глубокую благодарность, которую я чувствую к Всемогущему Богу, вдохновившему как ваше сердце, так и ваш разум на создание "Хижины дяди Тома". Никто, кроме верующего христианина, не мог бы создать такую книгу, как ваша, которая абсолютно потрясла весь мир и впечатлила многие тысячи откровениями жестокости и греха, дающими нам представление о том, каким было бы неконтролируемое владычество сатаны на этой падшей земле.



На это письмо миссис Стоу ответила следующим образом:


Andover, January 6, 1853.



To the Earl of Shaftesbury:

Милорд, — те несколько строк, которые я получила от вас, являются утешением и поддержкой для меня, слабой, какой я сейчас являюсь по состоянию здоровья, и часто подавленной печальными мыслями.

Утешительно знать, что в других странах есть те, кто чувствует так же, как мы, и кто с простотой взирает на Евангелие Иисуса и с молитвой надеется на Его окончательное пришествие.

Милорд, прежде чем вы написали мне, я с глубоким волнением прочитала ваше письмо к леди Англии, а впоследствии и благородное обращение герцогини Сазерлендской, и я не могла не почувствовать, что такие движения, исходящие из такого источника, продиктованные духом столь благочестивым и благожелательным, были поистине от Бога и должны привести к благословению для мира.

Я скорблю, видя, что как в Англии, так и в этой стране есть те, кто совершенно неспособен оценить христианское и поистине дружеское чувство, которое побудило это движение, и что есть даже те, кто встречает его грубыми личными нападками, каких я не считала возможными в английской или американской газете.

Когда я писала свою работу, это было в простоте и в любви ко Христу, и если я чувствовала что-то, что казалось мне призывом взяться за это, то это было то, что у меня было истинное любящее сердце для южан, чуткое понимание их испытаний и искреннее восхищение их многими превосходными чертами, и что я чувствовала это именно так, я думаю, должно быть очевидно каждому беспристрастному читателю работы.

Я надеялась, что книге, задуманной так по-доброму, во многих отношениях благоприятной, будет позволено свободное распространение среди них, и что нежный голос Евы и мужественное великодушие Сент-Клера смогут сказать те вещи о системе, которые были бы неуместны в любой другой форме.

Поначалу книга, казалось, была встречена аплодисментами; Юг не осуждал, а Север был громким и единодушным в похвале; ни одного голоса несогласия не было поднято; к моему изумлению, все хвалили. Но когда книга распространилась так широко и начала проникать в южные штаты, когда стало понятно, как сильно она воздействует на каждый разум, который ее читал, наступила реакция.

Ответы, памфлеты, газетные нападки посыпались густо и быстро, и некоторые северные газеты, религиозные — так называемые — повернулись и начали осуждать работу как нехристианскую, еретическую и т. д. Причина всего этого в том, что стало видно, что книга имеет прямую тенденцию делать то, для чего она была написана — пробуждать совесть в рабовладельческих штатах и вести к эмансипации.

Теперь нет ничего, чего южные политические лидеры и капиталисты боялись бы так, как антирабовладельческих чувств среди них самих. Вся сила закона Линча используется для того, чтобы подавить дискуссию и ослепить совесть по этому вопросу. Вопрос не разрешается обсуждать, и тот, кто продает книгу или публикует трактат, подвергает себя штрафу и тюремному заключению.

Моя книга, следовательно, находится под таким же запретом в некоторых частях Юга, как Библия в Италии. Она не разрешена в книжных магазинах, и большая часть людей слышит о ней и обо мне только через грубо искаженные представления в газетах, с вырванными из контекста отрывками из книги.

Кузина, проживающая этой зимой в Джорджии, говорит, что предубеждение против моего имени настолько сильно, что она не осмеливается указывать его на внешней стороне своих писем, и что очень милые и замечательные люди спрашивали ее, могут ли такие, как я, быть приняты в респектабельном обществе на Севере.

В этих обстоятельствах вызывает особое сожаление, что "Нью-Йорк Обсервер", старая и давно основанная религиозная газета в Соединенных Штатах, широко читаемая на Юге, выступила в таком горьком и беспринципном стиле нападок, что даже побудила некоторые южные газеты, с великодушием, которое часто встречается на Юге, протестовать против этого.



То, что они используют свой христианский характер и священное имя Христа, чтобы еще больше ослепить умы и усилить предрассудки своих южных братьев, для меня является предметом глубочайшей скорби. Все эти вещи, конечно, не могут коснуться меня в моем частном качестве, защищенную счастливым домом и очень теплыми друзьями. Я скорблю об этом только как о бесчестии для Христа и реальной несправедливости по отношению ко многим благородным людям на Юге, которые, если бы им позволили спокойно и беспристрастно слушать и судить, могли бы прийти к наилучшим результатам.

Но, милорд, все это только показывает нам, насколько силен интерес, которого мы касаемся. Можно сказать, что все богатство Америки заинтересовано в нем. И, если я могу судить по яростному и горькому тону некоторых английских газет, они также имеют некоторую чувствительную связь с этим злом.

Я верю, что те благородные и нежные леди Англии, которые в таком добром духе выразили свои взгляды на этот вопрос, не будут обескуражены сильными оскорблениями, которые последуют. Англия делает нам добро. Нам нужна жизненная сила незаинтересованной страны, чтобы согреть наше оцепенелое и онемевшее общественное мнение.

Более того, буря чувств, которую книга поднимает в Италии, Германии и Франции, — это все хорошо, хотя, по правде говоря, нам, американцам, больно это выносить. Дело в том, что мы привыкли к этому ужасному злу, и нам нужно общественное мнение мира, чтобы помочь нам.

Сейчас я пишу работу, которая будет называться "Ключ к "Хижине дяди Тома"". Она содержит в неоспоримой форме факты, которые подтверждают все, что я сказала. Одна треть ее занята судебными записями процессов и решений, а также статутным правом. Это самая страшная история, милорд, — я могу правдиво сказать, что пишу кровью сердца, но как призванная Богом. Я представляю свои доказательства, и я надеюсь, что Англия сможет так привлечь внимание мира к фактам, невольным издателем которых я являюсь, что южные штаты могут быть вынуждены заметить то, что до сих пор они отрицали и игнорировали. Если они называют вымысел ужасным, что они скажут о факте, где я не могу отрицать, подавлять или приукрашивать? Но это воля Божья, что это должно быть рассказано, и я — невольный агент.

В грядущем месяце апреле мой муж и я ожидаем отплыть в Англию по приглашению Общества по борьбе с рабством дам и джентльменов Глазго, чтобы посовещаться с друзьями там.

Есть моменты, где английский народ может сделать много добра; есть также моменты, где то, что они стремятся сделать, может быть сделано более эффективно при небольшом общении с теми, кто знает чувства и привычки наших соотечественников: но я убеждена, что Англия может сделать много для нас.

Милорд, они сильно ошибаются, кто видит в этом движении английских христиан за отмену рабства признаки раздора между нациями. Это самое чистое и лучшее доказательство дружбы, которое Англия когда-либо показывала нам, и будет, я уверена, так и воспринято. Я искренне верю, что все, кто начал брать в руки это дело, ни в чем не будут устрашены, но будут упорствовать до конца; ибо, хотя все остальное против нас, Христос, безусловно, на нашей стороне, и Он должен в конце концов победить, и это будет сделано "не воинством и не силою, но Духом Его".


Yours in Christian sincerity,

H. B. Stowe.







Миссис Стоу также получила письмо от Артура Хелпса, сопровождающее рецензию на ее работу, написанную им самим и опубликованную во "Фрейзерс Мэгэзин". В своем письме мистер Хелпс выразил несогласие со сравнением, проведенным в "Хижине дяди Тома" между рабочим классом Англии и рабами Америки. В своем ответе на эту критику и жалобу миссис Стоу говорит:


Мистеру Артуру Хелпсу:

Мой дорогой сэр, — я не могу не сказать, что я очень обязана вам за добрые мнения, выраженные в вашем письме. Однако по одному пункту кажется, что моя книга неверно представила вам чувства моего сердца. Я имею в виду отношение к английской нации как к нации. Вы заметите, что замечания на эту тему встречаются в драматической части книги, в устах умного южанина. Как беспристрастный человек, обязанный изложить для обеих сторон все, что можно было сказать от лица Сент-Клера, лучшее, что можно было сказать по этому пункту, и то, что, как я знаю, постоянно повторяется, а именно: что рабочий класс Юга во многих отношениях, что касается физического комфорта, находится в лучшем положении, чем бедняки Англии.

Это стереотипное оправдание рабовладельца — защитой оно быть не может, если только два зла не составляют одно добро.

У нас принято считать, что эта оценка относительного положения рабов и бедняков Англии верна, и мы основываем наши идеи на отчетах, представленных в Парламенте, и различных документальных свидетельствах; также на таких очерках, как "Лондонский труд и лондонские бедняки", которые широко распространялись среди нас. Вывод, однако, который мы, партия свободы, делаем из этого, состоит не в том, что раб в целом находится в лучшем положении из-за этой поразительной разницы; что в Америке раб не имеет признанного человеческого характера в законе, даже не имеет существования, тогда как в Англии закон признает и защищает самого ничтожного подданного, в теории всегда, а на практике до определенной степени. Принц крови не мог бы ударить самого ничтожного рабочего без ответственности перед судебным преследованием, в теории по крайней мере, и это кое-что значит. В Америке любой человек может ударить любого раба, которого он встречает, и если хозяин не желает обращать на это внимание, у него нет защиты.

Я не предполагаю, что человеческая природа сильно отличается в Англии и Америке. В обеих странах, когда какой-либо класс удерживает власть и богатство благодаря институтам, которые в конечном итоге приносят страдания низшим классам, они очень неохотно расстаются с этим богатством и властью. Они не желают быть убежденными, что это их долг, и не желают делать его, если они таковы. Это всегда так везде; это не английская природа или американская природа, а человеческая природа. Мы видели в Англии битву за народные права, которая велась шаг за шагом с таким же решительным сопротивлением со стороны сторон, находящихся у власти, какое предлагает рабовладелец в Америке.

Там было такое же сопротивление в определенных кругах законам, ограничивающим использование маленьких детей восемнадцать часов в день на фабриках, какое здесь оказывается антирабовладельческим усилиям.

Опять же, в Англии, как и в Америке, есть в тех самых классах, чьи интересы наиболее ущемляются тем, что называют народными правами, одни из самых решительных их сторонников, и здесь, я думаю, чаша весов склоняется в пользу Англии. Я думаю, что среди высшей знати Англии больше друзей простого народа, готовых помочь делу человеческого прогресса, независимо от его влияния на их собственные интересы, чем среди рабовладельческой аристократии, хотя и этот класс не лишен таких людей. Но я далека от того, чтобы иметь хоть какие-то из тех бессмысленных предубеждений против английской нации как нации, которые, к моему большому сожалению, я иногда наблюдаю в Америке. Это пережиток варварства для двух таких наций, как Англия и Америка, лелеять любые такие недостойные предрассудки.

Что касается меня, я горжусь тем, что я английской крови; и хотя я не считаю национальный курс Англии безупречным, и хотя я считаю многие ее институты и устройства способными к большому пересмотру и улучшению, все же мое сердце теплеет к ней как, в целом, к самой сильной, великой и лучшей нации на земле. Разве Англия и Америка не имеют одну кровь, один язык, одну литературу, а это славная литература! Разве Мильтон и Шекспир, и все мудрые, храбрые и добрые люди прошлого не являются общими для нас обоих, и должно ли быть что-то, кроме сердечности, между странами, которые имеют такое славное наследие в общем? Если это и есть, то это будет где угодно, только не в сердцах, подобных моему.


Sincerely yours,

H. B. Stowe.









ГЛАВА VIII. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ, 1853.


The Edmondsons.—Buying Slaves to set them Free.—Jenny
Lind.—Professor Stowe is called to Andover.—Fitting
up the New Home.—The "Key to Uncle Tom's Cabin."—"Uncle
Tom" Abroad.—How it was Published in England.—Preface
to the European Edition.—The Book in
France.—In Germany.—A Greeting from Charles Kingsley.—Preparing
to visit Scotland.—Letter to Mrs. Follen.

Очень скоро после публикации "Хижины дяди Тома" миссис Стоу посетила своего брата Генри в Бруклине и, находясь там, стала живо интересоваться делом Эдмондсонов, семьи рабов из Вашингтона, округ Колумбия. Эмили и Мэри, две дочери Пола (свободного цветного человека) и Милли (рабыни) Эдмондсон, за попытку бежать из рабства были проданы торговцу для рынка Нового Орлеана. Пока они находились в тюрьме в Александрии, ожидая формирования партии для отправки на Юг, их убитый горем отец решил посетить Север и попытаться выпросить у свободолюбивого народа деньги, чтобы выкупить свободу своих дочерей. Сумма, запрошенная торговцем, составляла 2250 долларов, но ее величина не испугала храброго старика, и он отправился на поиски, полный веры, что каким-то образом он ее добудет.

Добравшись до Нью-Йорка, он отправился в антирабовладельческое бюро и рассказал свою печальную историю. Затребованная сумма была такой большой и казалась такой непомерной, что даже те, кто проявлял наибольший интерес к этому делу, пали духом из-за перспектив ее сбора. Старику в конце концов посоветовали пойти к Генри Уорду Бичеру и попросить его о помощи. Он добрался до двери дома великого бруклинского проповедника, но, подавленный многочисленными разочарованиями и боясь встретить очередной отказ, заколебался, стоит ли звонить в дверь, и сел на ступени, с которых по его щекам текли слезы.

Там мистер Бичер нашел его, узнал его историю и пообещал сделать все, что сможет. В тот вечер в Плимутской церкви было большое собрание, и, взяв с собой старого цветного человека, брат миссис Стоу выступил с таким красноречивым и трогательным призывом в защиту девушек-рабынь, что вызвал у своей аудитории глубокое негодование и сострадание. Вся сумма в 2250 долларов была собрана тут же, и старик, едва осознавая свою огромную радость, был отправлен обратно к своим отчаявшимся детям с деньгами на их свободу в руках.

Все это произошло во второй половине 1848 года, и миссис Стоу впервые узнала об освобожденных девушках в 1851 году, когда к ней обратились за помощью в их обучении. С того времени она стала лично отвечать за все их расходы, пока они оставались в школе, и до смерти одной из них в 1853 году.

Теперь, во время своего визита в Нью-Йорк весной 1852 года, она встретила их старую мать, Милли Эдмондсон, которая приехала на Север в надежде спасти двух своих оставшихся детей-рабов, девушку и молодого человека, от попадания в лапы торговца. Двенадцать сотен долларов — вот сумма, которую нужно было собрать, и тяжелым трудом отец отложил сто из них, когда тяжелая болезнь положила конец его усилиям. После многих молитв и долгих размышлений над этим делом его слабая старая жена сказала ему однажды: "Пол, я сама отправлюсь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, не смогу ли я достать эти деньги".

Ее муж возразил, что она слишком слаба, что она не сможет найти дорогу и что северяне устали покупать рабов, чтобы давать им свободу, но решительная старуха настояла на своем и в конце концов отправилась в путь. Добравшись до Нью-Йорка, она направилась к дому мистера Бичера, где ей посчастливилось найти миссис Стоу. Теперь ее беды были позади, ибо эта защитница угнетенных сразу же сделала дело женщины-рабыни своим собственным и пообещала, что ее дети будут выкуплены. Она сразу же взялась за задачу сбора денег на выкуп, не только для детей Милли, но и для того, чтобы дать свободу самой старой женщине-рабыне. 29 мая она пишет своему мужу в Брансуик:

«Мать девушек Эдмондсон, ныне пожилая и слабая, находится в городе. Я на самом деле не знала, когда писала "Хижину дяди Тома", о живом примере, в котором христианство достигло своего полного развития под гнетом рабства, но в этой женщине я вижу его. Я никогда раньше не знала, что могу чувствовать, пока, с ее печальными, терпеливыми глазами, устремленными на меня, она не рассказала мне свою историю и не попросила моей помощи. Выражение ее лица, когда она говорила, и глубина терпеливой печали в ее глазах были выше всего, что я когда-либо видела».

«"Что ж", — сказала я, когда она закончила, — "успокойся; ты и твои дети будете выкуплены. Если я не смогу собрать деньги иначе, я заплачу их сама". Вы бы видели тот удивительно милый, торжественный взгляд, который она бросила на меня, когда сказала: "Господь благословит вас, дитя мое!"»

«Ну, я получила милую записку от Дженни Линд с ее именем и именем ее мужа, чтобы возглавить мой подписной лист. Они дают сто долларов. Еще сто долларов подписал мистер Боуэн от имени своей жены, и я вписала свое имя на такую же сумму. Одна леди дала мне двадцать пять долларов, а мистер Сторрс пообещал мне пятьдесят долларов. Мы с Милли должны встретиться с леди из церквей Генри и доктора Кокса завтра, и она расскажет им свою историю. Я написала докторам Бэкону и Даттону в Нью-Хейвен, чтобы организовать подобную встречу леди там. Я намерена провести одну в Бостоне, а другую в Портленде. Это принесет пользу дающим, так же как и получающим».

«Но все это время я так жаждала получить твое письмо из Нью-Хейвена, ибо слышала, что оно было там. Не слава и не похвала удовлетворяют меня. Кажется, я никогда так не нуждалась в любви, как сейчас. Я жажду услышать, как сильно ты любишь меня. Дорогой, если это усилие задерживает мое возвращение домой и отнимает часть моих сил, ты не будешь роптать. Когда я вижу эту христоподобную душу, стоящую так терпеливо, кровоточащую, но прощающую, я чувствую священный призыв быть помощницей беспомощных, и лучше, чтобы моя собственная семья обошлась без меня еще некоторое время, чем чтобы эта мать потеряла все. Я должна выкупить ее».

«Нью-Хейвен, 2 июня. Дело моей старушки продвигается блестяще. Я должна встретиться с леди этого места завтра. Четыреста долларов были внесены частными лицами в Бруклине, и леди, которые взяли подписные листы на собрании, несомненно, соберут еще двести долларов».

Перед отъездом из Нью-Йорка миссис Стоу передала Милли Эдмондсон свой чек на всю сумму, необходимую для покупки ее собственной свободы и свободы ее детей, и отправила ее домой радующейся. То, что эта сумма была восполнена ей щедрыми пожертвованиями тех, к кому она обращалась, видно из записки, написанной мужу и датированной июлем 1852 года, в которой она говорит:

«Получила очень добрую записку от А. Лоуренса, вложившего двадцатидолларовую золотую монету для Эдмондсонов. Леди Изабеллы дали мне двадцать пять долларов, так что видишь, наш чек уже более чем оплачен».

Хотя во время своего визита в Нью-Йорк миссис Стоу приобрела много новых друзей и была переполнена поздравлениями и похвалами своей книге, самым приятным событием этого времени, кажется, было эпистолярное интервью с Дженни Линд (Гольдшмидт). Пишу об этом мужу, она говорит:

«Ну, мы слышали Дженни Линд, и это событие было ошеломляющим сном сладости и красоты. Ее лицо и движения полны поэзии и чувства. У нее бесхитростная грация маленького ребенка, поэтический эффект лесной нимфы, она воздушна, легка и грациозна».

«У нас были первоклассные места, и как ты думаешь, как мы их получили? Когда мистер Говард пошел рано утром за билетами, мистер Гольдшмидт сказал ему, что невозможно достать хорошие, так как они все проданы. Мистер Говард сказал, что сожалеет об этом из-за миссис Стоу, так как она очень желала услышать Дженни Линд. "Миссис Стоу!" — воскликнул мистер Гольдшмидт, — "автор "Хижины дяди Тома"? Конечно, она получит место, что бы ни случилось!"»

«После этого он взял свою шляпу и вышел, вернувшись вскоре с билетами на два лучших места в зале, вложенными в конверт, адресованный мне почерком его жены. Мистер Говард сказал, что мог бы продать эти билеты в любое время в течение дня по десять долларов за каждый».

«Сегодня я отправила записку с благодарностью и копию своей книги. Я очень счастлива, что видела ее, ибо она благородное создание».

На эту записку великая певица написала в ответ:


Моя дорогая мадам, — позвольте мне выразить мою искреннюю благодарность за ваше очень доброе письмо, которое я была очень рада получить.

Вы должны чувствовать и знать, какое глубокое впечатление произвела "Хижина дяди Тома" на каждое сердце, которое может чувствовать достоинство человеческого существования: поэтому я со своим жалким английским даже не пыталась бы сказать ни слова о великом превосходстве этой прекраснейшей книги, но я должна поблагодарить вас за огромную радость, которую я испытала от этой книги.

Простите меня, моя дорогая мадам: я знаю, что это большая вольность с моей стороны так обращаться к вам, но я так хотела найти возможность излить свою благодарность в нескольких словах вам, что не могу не позволить себе это вторжение. У меня есть чувство по поводу "Хижины дяди Тома", что большие перемены произойдут со временем от впечатления, которое люди получают из нее, и что автор этой книги может уснуть сегодня или завтра со светлой, сладкой совестью того, что была сильным средством в руке Творца, совершающим существенное благо в одном из самых важных вопросов для благополучия наших черных братьев. Да благословит и защитит Бог вас и ваших, дорогая мадам, и, конечно, рука Божья останется с благословением над вашей головой.

Еще раз простите мой плохой английский и вольность, которую я себе позволила, и поверьте мне, дорогая мадам,


Yours most truly,

Jenny Goldschmidt, née Lind.





В ответ на призыв миссис Стоу в защиту Эдмондсонов Дженни Линд написала:


Моя дорогая миссис Стоу, — я с большим интересом прочитала ваше заявление о черной семье в Вашингтоне. С удовольствием также я и мой муж вписываем наши скромные имена в список, который вы прислали.

Время коротко. Мне очень, очень жаль, что я не смогу увидеть вас. Я должна попрощаться с вами таким образом. Надеясь, что в течение времени вы доживете до того, чтобы стать свидетелем прогресса того благого дела, за которое вы так благородно боролись, мои лучшие пожелания с вами.


Yours in friendship,

Jenny Goldschmidt.





Пока миссис Стоу отсутствовала дома, ее муж получил и принял самый настойчивый призыв на должность профессора священной литературы в Теологической семинарии в Андовере, штат Массачусетс.

По поводу отъезда из Брансуика и ее многих друзей там миссис Стоу писала: "Что касается меня, если я должна покинуть Брансуик, я предпочла бы уехать сразу. Я могу оторваться внезапным рывком легче, чем задерживаться там, зная, что в конце концов должна уехать. Я никогда не найду людей, которых я буду любить больше, чем жителей Брансуика".

Поскольку обязательства профессора Стоу требовали от него проведения большей части лета в Брансуике, а также совершения поездки в Цинциннати, его жене пришлось остаться в Андовере и руководить подготовкой дома, который они должны были занять. Он был известен как старая каменная мастерская на западной стороне Коммона, и год или два назад был оборудован Чарльзом Монро и Джонатаном Эдвардсом как гимнастический зал семинарии. Под бдительным присмотром миссис Стоу и благодаря разумным расходам денег к первому ноября он был превращен в очаровательное жилище, которое под названием "Хижина" стало известно как один из самых приятных литературных центров страны. Здесь в течение многих лет принимали и развлекали скромным образом многих самых выдающихся людей этой и других стран, и здесь планировались бесчисленные филантропические начинания, в которых миссис Стоу и ее ученый муж были главными двигателями.

Лето, проведенное в подготовке этого дома, было временем большого удовольствия, а также литературной активности. В июле миссис Стоу пишет мужу: "Я не имела представления, что это место такое красивое. Наш семейный круг очарователен. Все молодые люди такие джентльмены и такие приятные, а также христианские по духу. Мистер Декстер, его жена и сестра восхитительны. Вчера вечером группа из нас отправилась верхом на лошадях к пруду Помпа. Какое красивое место! Здесь есть все, что есть в Брансуике, кроме моря — большое исключение. Вчера я была вне дома все утро, рисуя вязы. Нет конца красоте этих деревьев. Я заполню ими свою книгу, прежде чем закончу. У нас был прием у профессора Парка на прошлой неделе — довольно блестящее событие. Сегодня будет рыболовная вечеринка, чтобы отправиться на пляж Салема и поесть похлебки".
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«Кажется почти невероятным, что у нас будет такой дом в таком красивом месте, и жить здесь среди всех этих приятных людей, где каждый, кажется, так любит тебя и так высокого мнения о тебе. Я почти боюсь принять это и не приняла бы, если бы не видела Руку, которая дает все это, и не знала, что она тверда и верна. Он знает, лучше ли это для нас, и Его благословение не приносит с собой печали. Я не могу описать тебе постоянное подспудное течение любви, радости и мира, вечно текущее через мою душу. Я так счастлива — так благословенна!»

Литературная работа этого лета была направлена на подготовку статей по многим темам для "Нью-Йорк Индепендент" и "Нэшнл Эра", а также на сбор материала для будущих книг. То, что "Жемчужина острова Орр", которая впоследствии появилась как сериал в "Индепендент", уже задумывалась, видно из письма, написанного 29 июля, в котором миссис Стоу говорит: "Какое прекрасное место Андовер! Так много красивых прогулок! Вчера вечером мы вчетвером поднялись на Проспект-Хилл и совершили самую очаровательную прогулку. С тех пор как я приехала сюда, мы занялись пением гимнов в значительной степени, и пока мы все были на холме, мы пели "Когда я могу прочитать свой титул ясно". Это шло прекрасно".



«Мне кажется, что у меня так много дел, а ведь еще ждет мой рассказ о Мэне. Впрочем, я сочиняю его каждый день, только мне очень нужны живые наброски для наполнения моих эскизов. Есть там «старый Джонас», мой «рыбный отец», крепкий, независимый рыбак и фермер, который в молодости плавал по всему свету и составил свое мнение обо всем. В старости он посещает молитвенные собрания и читает «Миссионерский вестник». У него также полно денег в старом коричневом морском сундуке. Это человек с великим сердцем, несгибаемой волей и железными мускулами. Я должна поехать на остров Оррс и снова увидеть его. Сейчас я пишу статью для «Эры» о Мэне и его пейзажах, которая, как мне кажется, даже лучше письма в «Индепендент». В ней я затронула Лонгфелло. Следующей я напишу статью о Готорне и его окружении».

«Сегодня миссис Джуэтт прислала мне крайне суровую и язвительную атаку из «Алабама Плантер». Среди прочего там говорится: «План нападения на лучшие институты в мире может быть представлен столь же рациональным, как это делает порочная (возможно, неосознанно) авторша этой книги. Женщина, написавшая ее, должна быть либо очень плохим, либо очень фанатичным человеком. Ради ее собственного домашнего мира мы надеемся, что ни один враг никогда не проникнет в ее дом, чтобы извратить сцены, которые он может там найти, с такой же малой логикой или добротой, как она использовала в своей «Хижине дяди Тома»». Вот вам и на! Разве можно удивляться теперь, что такая порочная женщина должна была отсутствовать у вас целый месяц вместо той недели, которую я планировала? Ах, увы!»

Наконец дом был закончен, переезд из Брансуика осуществлен, и воссоединившаяся семья с комфортом обосновалась в своем доме в Андовере. Однако планы на зимнюю литературную работу изменились в силу обстоятельств. Вместо того чтобы спокойно и счастливо продолжать свой очаровательный рассказ о Мэне, миссис Стоу сочла необходимым каким-то образом отреагировать на жестокие и непрекращающиеся нападки, обрушившиеся на нее как на автора «Хижины дяди Тома», и укрепить свои позиции, опубликовав заявление с неопровержимыми фактами. Со всех сторон утверждалось, что в своей знаменитой книге она допустила такие невежественные или злонамеренные искажения, что это не что иное, как сплетение лжи, и чтобы опровергнуть это, она была вынуждена написать «Ключ к „Хижине дяди Тома“», в котором должны были быть указаны источники, из которых она черпала свои знания. Поздней зимой миссис Стоу писала:

«Я сейчас очень занята. Я готовлю Ключ, чтобы отпереть «Хижину дяди Тома». Он будет содержать все подлинные факты, анекдоты и документы, на которых основана история, а также несколько очень интересных и трогательных историй, параллельных тем, что рассказаны о дяде Томе. Теперь я хочу, чтобы вы написали для меня именно то, что вы слышали от того работорговца, в точности так, как он это сказал, чтобы люди могли сравнить это с тем, что написала я. Мой Ключ будет сильнее Хижины».

В отношении этого «Ключа» миссис Стоу также написала герцогине Сазерлендской, узнав, что та возглавила обращение женщин Англии к женщинам Америки:


Он составлен из фактов, документов, вещей, которые видели мои собственные глаза и к которым прикасались мои руки, подтверждающих это ужасное обвинение против моей страны. Я пишу его в муках души, со слезами и молитвой, с бессонными ночами и утомительными днями. Я свидетельствую с тяжелым сердцем, как тот, кто в суде вынужден под страшной присягой раскрыть грехи самых близких людей.

Поэтому я призвана составить это страшное свидетельство против моей страны и разослать его во все страны, чтобы общий голос человечества мог оживить нашу парализованную жизненную силу, чтобы все христиане могли молиться за нас, и чтобы стыд, честь, любовь к стране и любовь ко Христу могли пробудиться, чтобы дать нам силы изгнать это великое зло.


Yours for the oppressed,

H. B. Stowe.





Эта изматывающая, утомляющая мозг и наводящая тоску работа продолжалась до первого апреля 1853 года, когда по приглашению Общества борьбы с рабством Глазго (Шотландия) миссис Стоу в сопровождении мужа и брата, Чарльза Бичера, отплыла в Европу.

Тем временем успех «Хижины дяди Тома» за рубежом был уже феноменальным и беспрецедентным. Из-под пера мистера Сэмпсона Лоу, известного лондонского издателя, мы имеем следующее интересное свидетельство по этому поводу:

«Первое издание, напечатанное в Лондоне, вышло в апреле 1852 года у Генри Визетелли в виде аккуратного тома по цене десять шиллингов и шесть пенсов, тиражом 7000 экземпляров. Он получил первый импортированный экземпляр через друга, который купил его в Бостоне в день отплытия парохода для собственного чтения. Он отдал его мистеру В., который отнес его покойному мистеру Дэвиду Боугу, хорошо известному своей общей проницательностью и предприимчивостью. Тот взял книгу, чтобы прочитать и обдумать ее за ночь, а утром вернул, отказавшись взять ее по весьма умеренной цене в пять фунтов».

«Визетелли немедленно передал том дружественному печатнику и выпустил его на свой страх и риск через номинальное агентство Clarke & Co. 7000 экземпляров были проданы, последовали другие издания, и мистер Визетелли передал свою долю в книге печатнику и агенту, которые объединились с мистером Битоном и сразу же начали выпускать гигантские тиражи. Спрос требовал новых поставок, а они создавали повышенный спрос. Вскоре было обнаружено, что любой желающий волен перепечатывать книгу, и таким образом было положено начало новой эре дешевой литературы, основанной на американских перепечатках. За изданием по полтора шиллинга последовало шиллинговое, а оно, в свою очередь, стало предшественником «полного за шесть пенсов». С апреля по декабрь 1852 года было опубликовано двенадцать различных изданий (не переизданий), и в течение двенадцати месяцев с момента ее первого появления восемнадцать различных лондонских издательств были заняты удовлетворением огромного спроса, возникшего на книгу, при этом общее количество изданий составило сорок, варьируясь от иллюстрированных художественных изданий по 15, 10 и 7 шиллингов 6 пенсов до дешевых популярных изданий по 1, 9 и 6 пенсов».

«После тщательного анализа этих изданий и взвешивания вероятностей с установленными фактами я могу довольно уверенно сказать, что совокупное количество экземпляров, распространенных в Великобритании и колониях, превышает полтора миллиона».

Аналогичное заявление, сделанное Clarke & Co. в октябре 1852 года, раскрывает следующие факты. В нем говорится: «Ранний экземпляр был отправлен из Америки в конце апреля мистеру Боугу, издателю, и был предложен им мистеру Гилпину, бывшему владельцу Бишопсгейт-стрит. Получив отказ от мистера Гилпина, мистер Боуг предложил его мистеру Генри Визетелли, и последним джентльменом он был в конечном итоге приобретен для нас. Однако перед печатью, поскольку на решение была отведена одна ночь, один том был взят домой для прочтения мистером Визетелли, а другой — мистером Солсбери, печатником с Бувери-стрит. Отчет последнего джентльмена на следующее утро, цитируя его собственные слова, был таков: «Я просидел до четырех утра, читая книгу, и интерес, который я чувствовал, выражался то смехом, то слезами. Думая, что это может быть слабость, а не сила автора, которая повлияла на меня, я решил испытать эффект на своей жене (довольно сильной духом женщине). Я соответственно разбудил ее и прочитал ей несколько глав. Обнаружив, что интерес к истории не дает ей заснуть, и что она тоже смеялась и плакала, я решил, что это книга, которую следует и можно безопасно печатать».

«Мнение мистера Визетелли совпало с мнением мистера Солсбери, и последнему джентльмену было поручено немедленно выпустить ее. На следующей неделе книга была подготовлена, и один тираж в 7000 экземпляров был отпечатан. До середины июня она не вызывала никакого ажиотажа, хотя мы рекламировали ее очень широко. С июня она начала прокладывать себе путь и продавалась со скоростью 1000 экземпляров в неделю в течение июля. В августе спрос стал очень большим и продолжал расти до 20-го числа, к которому он стал совершенно ошеломляющим. У нас сейчас около 400 человек заняты выпуском книги, и семнадцать печатных машин, помимо ручных прессов. Уже около 150 000 экземпляров книги находятся на руках у людей, и отчеты о продажах до сих пор не показывают спада».

История была драматизирована в Соединенных Штатах в августе 1852 года без согласия или ведома автора, которая не позаботилась зарезервировать свои права для этой цели. В сентябре того же года мы находим ее анонсированной как главная достопримечательность в двух лондонских театрах, а именно в «Ройял Виктория» и «Грейт Нэшнл Стандард». В 1853 году профессор Стоу пишет: «Драма «Дядя Том» шла в Национальном театре Нью-Йорка все лето с самым беспрецедентным успехом. Все ходят ночь за ночью, и ничто не может ее остановить. Энтузиазм превосходит тот, что был во время показов в Бостонском музее, целиком и полностью. «Трибьюн» полна этого. «Обсервер», «Джорнал оф Коммерс» и все подобные ребята удивлены и сбиты с толку. Они не знают, что сказать или сделать по этому поводу».

В то время как английские издания истории быстро множились и выпускались с иллюстрациями Крукшенка, предисловиями Элиху Берритта, лорда Карлайла и т. д., она также прокладывала себе путь по континенту. Для авторизованного французского издания, переведенного мадам Беллок и опубликованного Шарпантье в Париже, миссис Стоу написала следующее:

PREFACE TO THE EUROPEAN EDITION.


Авторизуя распространение этой работы на континенте Европы, автор имеет лишь одно оправдание: любовь к человеку выше любви к стране.



Великая тайна, которую все христианские народы хранят сообща, — союз Бога с человеком через человечность Иисуса Христа, — наделяет человеческое существование священным трепетом; и в глазах истинно верующего в Иисуса тот, кто попирает права своего самого ничтожного ближнего, не только бесчеловечен, но и кощунствен, и худшая форма этого кощунства — институт рабства.

Говорили, что изображения в этой книге — преувеличения! И о, если бы это было правдой! Если бы эта книга была действительно вымыслом, а не плотной мозаикой фактов! Но что это не вымысел, доказательства лежат, истекая кровью, в тысячах сердец; они были подтверждены окружающими голосами почти из каждого рабовладельческого штата и самими рабовладельцами. Раз уж так должно быть, слава Богу, что этот мощный крик, этот вопль невыразимой муки, наконец, был услышан!

Говорили, и не в полном отчаянии, но с торжественной надеждой и уверенностью мы можем рассматривать борьбу, которая сейчас сотрясает Америку, — крик демона рабства, который услышал голос Иисуса из Назарета и раздирает и сотрясает благородную нацию, из которой он, наконец, должен уйти.

Не может быть, чтобы столь чудовищный солецизм мог долго существовать в лоне нации, которая во всех отношениях является лучшим выразителем великого принципа всеобщего братства. В Америке француз, немец, итальянец, швед и ирландец — все смешиваются на условиях равных прав; все нации там демонстрируют свои характерные достоинства и допускаются ее либеральными законами к равным привилегиям: все стремится к либерализации, гуманизации и возвышению, и именно по этой причине борьба с рабством там с каждым годом становится все ужаснее.

Поток человеческого прогресса, расширяясь, углубляясь, укрепляясь от сливающихся сил всех наций, встречает этот барьер, за которым сосредоточено все невежество, жестокость и угнетение темных веков, и он ревет, пенится и сотрясает барьер, и вскоре он должен сокрушить его.

В своем начале рабство охватывало каждый штат Союза: прогресс общества теперь освободил Север от его ига. В Кентукки, Теннесси, Вирджинии и Мэриленде в разное время предпринимались сильные движения за эмансипацию — движения, подкрепленные сравнением прогрессивного марша соседних свободных штатов с бедностью, бесплодием и невежеством, порождаемыми системой, которая за несколько лет истощает и исчерпывает все ресурсы почвы без возможности обновления.

Время не может быть далеким, когда эти штаты проведут эмансипацию ради самосохранения; и если не будет добавлена новая рабовладельческая территория, рост рабского населения в остальной части вынудит принять меры по эмансипации.

Вот, значит, точка битвы. Если не будет получено больше рабовладельческой территории, рабство умрет; если она будет получена, оно будет жить. Вокруг этой точки политические партии сражаются и маневрируют, и с каждым годом битва становится жарче.

Внутренние распри ни одной другой нации в мире не так интересны европейцам, как распри Америки; ибо Америка быстро заполняется выходцами из Европы, и каждый европеец почти сразу же получает свой голос в ее советах.

Если, следовательно, угнетенные других наций желают найти в Америке убежище постоянной свободы, пусть приходят подготовленными, сердцем и рукой, и голосуют против института рабства; ибо те, кто порабощает человека, сами не могут оставаться свободными.

Истинны великие слова Кошута: «Ни одна нация не может оставаться свободной, для которой свобода является привилегией, а не принципом».



Это предисловие было более или менее широко скопировано в двадцати переводах книги, которые быстро последовали за ее первым появлением. Они, расположенные в алфавитном порядке их языков, следующие: армянский, богемский, датский, голландский, финский, фламандский, французский, немецкий, венгерский, иллирийский, итальянский, польский, португальский, ромейский или новогреческий, русский, сербский, испанский, валашский и валлийский.

В Германии она получила следующее лестное замечание от одного из ведущих литературных журналов: «Аболиционисты в Соединенных Штатах должны присудить автору «Хижины дяди Тома» гражданскую корону, ибо более мощного союзника, чем миссис Гарриет Бичер-Стоу и ее роман, у них быть не могло. Мы признаем, что во всей современной романной литературе Германии, Англии и Франции мы не знаем ни одного романа, который можно было бы назвать равным этому. По сравнению с ее пылким красноречием, которое никогда не упускает своей цели, ее удивительной верностью природе, широтой идей и художественной безупречностью механизмов в этой книге, Жорж Санд с ее «Спиридионом» и «Клоди» кажется нам неправдивой и искусственной; Диккенс с его слишком верными картинами из народной жизни Лондона — мелочным; Бульвер — лихорадочным и самосознательным. Это как знак предупреждения из Нового Света Старому».



Мадам Жорж Санд сделала обзор книги и отозвалась о самой миссис Стоу словами одновременно признательными и проницательными: «Миссис Стоу — сплошной инстинкт; именно поэтому она кажется некоторым не имеющей таланта. Есть ли у нее талант? Что такое талант? Ничто, несомненно, по сравнению с гением; но есть ли у нее гений? У нее есть гений, как человечество чувствует потребность в гении, — гений доброты, не тот, что у литератора, а тот, что у святого».

Чарльз Самнер писал из зала сената в Вашингтоне профессору Стоу: «Все, что я слышу и читаю, свидетельствует о добре, которое сделала миссис Стоу. Статья Жорж Санд — это самое замечательное признание, какое едва ли когда-либо предлагалось таким гением любому живущему смертному. Если миссис Стоу решит посетить Европу, ее ждет триумф».

Из приходского дома в Эверсли Чарльз Кингсли писал миссис Стоу:


Тысяча благодарностей за ваше восхитительное письмо. Что касается вашего прогресса и оваций здесь, в Англии, я не боюсь за вас. Вам будут льстить, и вам будут поклоняться. Вы заслуживаете этого, и вы должны это вынести. Я уверен, что вы видели и страдали слишком много и слишком долго, чтобы вам повредило глупое, но честное и искреннее чествование, через которое вам придется пройти.

У меня есть много историй, чтобы рассказать вам, когда мы встретимся, о влиянии великой книги на самых неожиданных людей.


Yours ever faithfully,

C. Kingsley.







28 марта 1853 года профессор Стоу направил следующее сообщение Экзаменационной комиссии Теологической семинарии в Андовере: «Поскольку я не буду присутствовать на экзаменах в этом семестре, я считаю правильным сделать вам заявление о причинах моего отсутствия. В течение последней зимы я не наслаждался своим обычным здоровьем. Миссис Стоу также заболела и была очень истощена. В это время мы получили предложение о бесплатной поездке в Великобританию и обратно».

Это предложение, поступившее от сторонников дела эмансипации в Соединенном Королевстве, было с радостью принято мистером и миссис Стоу, и они немедленно отплыли.

В предыдущем месяце миссис Стоу получила письмо от миссис Фоллен из Лондона с просьбой предоставить информацию о ней самой, ее семье и обстоятельствах написания ею «Хижины дяди Тома».

В ответ миссис Стоу отправила следующее очень характерное письмо, которое можно смело привести, рискуя некоторым повторением:


Andover, February 16, 1853.



Моя дорогая мадам, — я спешу ответить на ваше письмо, для меня тем более интересное, что я давно знакома с вами, и в течение всей детской части моей жизни ежедневно пользовалась вашими стихами для детей.

Я иногда думала в те дни, что напишу вам и скажу, как я обязана вам за то удовольствие, которое они доставляли нам всем.

Итак, вы хотите знать что-то о том, что я за женщина! Ну, если это имеет значение, вы получите статистику бесплатно. Начнем с того, что я маленькая женщина — немного за сорок, такая же худая и сухая, как щепотка нюхательного табака; никогда не была особо примечательной в свои лучшие дни, а сейчас выгляжу как изношенная вещь.

Я вышла замуж, когда мне было двадцать пять лет, за человека, богатого греческим и еврейским, латынью и арабским, и, увы! богатого ничем другим. Когда я начала вести хозяйство, весь мой запас фарфора для гостиной и кухни был куплен за одиннадцать долларов. Этого хватило очень хорошо на два года, пока мой брат не женился и не привез свою невесту навестить меня. Тогда я обнаружила, при пересмотре, что у меня нет ни тарелок, ни чайных чашек, чтобы накрыть стол для семьи моего отца; поэтому я посчитала лучшим укрепить заведение, купив себе чайный сервиз, который стоил еще десять долларов, и это, я полагаю, составляло весь мой торговый запас в течение нескольких лет.

Но зато я была обильно обогащена богатством другого рода.

У меня было две маленькие кудрявые дочери-близняшки для начала, и мой запас в этой области постепенно увеличивался, пока я не стала матерью семерых детей, самая красивая и самая любимая из которых похоронена рядом с моей резиденцией в Цинциннати. Именно у его смертного одра и у его могилы я узнала, что может чувствовать бедная рабыня-мать, когда ее ребенка отрывают от нее. В тех глубинах скорби, которые казались мне неизмеримыми, моей единственной молитвой к Богу было то, чтобы такие муки не были перенесены напрасно. Были обстоятельства вокруг его смерти такой особой горечи, того, что казалось почти жестоким страданием, что я чувствовала, что никогда не смогу утешиться, если только это сокрушение моего собственного сердца не позволит мне совершить какое-то великое благо для других...



Я упоминаю об этом здесь, потому что часто чувствовала, что многое из того, что есть в этой книге («Дядя Том»), имело свои корни в ужасных сценах и горьких печалях того лета. Это не оставило теперь, я надеюсь, никакого следа в моем сознании, кроме глубокого сострадания к скорбящим, особенно к матерям, которые разлучены со своими детьми.

В течение долгих лет борьбы с бедностью и болезнями, и жарким, изнуряющим климатом, мои дети росли вокруг меня. Детская и кухня были моими главными полями деятельности. Некоторые из моих друзей, жалея мои испытания, копировали и отправляли ряд маленьких эскизов моего пера в некоторые щедро платящие «Ежегодники» с моим именем. На первые деньги, которые я заработала таким образом, я купила перину! ибо так как я вышла замуж в бедность и без приданого, и так как у моего мужа была только большая библиотека книг и много знаний, кровать и подушки считались самым выгодным вложением. После этого я подумала, что открыла философский камень. Поэтому, когда нужно было купить новый ковер или матрас, или когда в конце года становилось очевидно, что мои семейные счета, как у бедной Доры, «не складываются», тогда я обычно говорила своему верному другу и фактотуму Анне, которая делила все мои радости и печали: «Теперь, если ты присмотришь за детьми и позаботишься о вещах в доме один день, я напишу статью, и тогда мы выберемся из этой передряги». Так я стала автором — очень скромным поначалу, уверяю вас, и очень серьезно протестующим против друзей, которые посчитали лучшим поставить мое имя на произведениях, чтобы создать репутацию; и если вы когда-нибудь увидите мою гравюру на дереве с непомерно длинным носом на обложке всех альманахов США, я хочу, чтобы вы заметили, что я была вынуждена сделать это вопреки своей естественной скромности по настоятельным просьбам моих пяти тысяч дорогих друзей и публики в целом. Одно я должна сказать по поводу моей жизни на Западе, что вы поймете лучше, чем многие английские женщины могли бы.

Я жила в двух милях от города Цинциннати, в сельской местности, а домашнюю прислугу, которую, как вы знаете, не всегда можно найти в городе, почти невозможно получить в сельской местности, даже тем, кто готов платить самую высокую зарплату; так чего же было ожидать бедной мне, у которой было очень мало земных благ, чтобы предложить?

Если бы не мой неразлучный друг Анна, благородная английская девушка, которая высадилась на наших берегах в нищете и печали и прилепилась ко мне, как Руфь к Ноемини, я бы никогда не пережила всех испытаний, которые эта неопределенность и нехватка домашней прислуги налагали на нас обеих: вы можете представить, поэтому, как я была рада, когда наша семинарская собственность была разделена на небольшие участки, которые сдавались в аренду по низкой цене, и ряд бедных семей поселился в нашей близости, от которых мы могли время от времени получать домашнюю прислугу. Около дюжины семей освобожденных рабов были среди них, и они стали моим любимым прибежищем в экстренных случаях. Если кто-то хочет, чтобы черное лицо выглядело красивым, пусть их оставят, как меня, в слабом здоровье в гнетущую жаркую погоду, с больным ребенком на руках и двумя или тремя другими малышами в детской, и ни одного слуги во всем доме, чтобы сделать хоть что-то. Тогда, если бы они могли видеть мою добрую старую тетушку Фрэнки, приходящую со своим честным, простодушным, черным лицом, своими длинными, сильными руками, грудью такой большой и крепкой, как бочка, и своим веселым, сердечным смехом, совершенно счастливую взять чью-то стирку и сделать ее по справедливой цене, они бы оценили красоту чернокожих людей.

Моя кухарка, бедная Элиза Бак — как бы она удивилась, узнав, что ее имя попадет в Англию! — была сама по себе регулярным воплощением рабской жизни; толстая, нежная, легкая, любящая и привлекательная, всегда называвшая мой очень скромный дом и двор «Местом», как если бы это была плантация с семью сотнями рабочих на ней. Она прожила всю печальную историю жизни рабыни, выросшей в Вирджинии. В юности она, должно быть, была очень красивой мулаткой. Ее голос был сладким, а манеры утонченными и приятными. Она выросла в хорошей семье в качестве няни и швеи. Когда семья оказалась в затруднительном положении, ее внезапно продали на плантацию в Луизиане. Она часто рассказывала мне, как без всякого предупреждения ее внезапно затолкали в карету, и она видела, как ее маленькая хозяйка кричала и протягивала руки из окна к ней, когда ее увозили. Она рассказывала мне о сценах на луизианской плантации, и она часто выходила ночью тайком, чтобы помогать бедным рабам, которые были изувечены и иссечены кнутом. Оттуда ее продали в Кентукки, и ее последним хозяином был отец всех ее детей. В этом вопросе она всегда сохраняла деликатность и сдержанность, которые всегда казались мне замечательными. Она всегда называла его своим мужем; и только после того, как она прожила со мной несколько лет, я обнаружила истинный характер этой связи. Я никогда не забуду, как мне было жаль ее, ни моих чувств при ее смиренном извинении: «Вы знаете, миссис Стоу, рабыни не могут помочь себе сами». У нее были две очень хорошенькие дочери-квартеронки, с ее красивыми волосами и глазами, интересные дети, которых я обучала в семейной школе вместе со своими детьми. Времени не хватило бы рассказать вам все, что я узнала попутно о рабской системе из истории различных рабов, которые приходили в мою семью, и о подземной железной дороге, которая, можно сказать, проходила через наш дом. Но письмо уже слишком длинное.

Вы спрашиваете о вознаграждении, которое я получила за свою работу здесь, в Америке. Будучи бедной всю свою жизнь и ожидая оставаться такой же до конца, идея заработать деньги на книге, которую я написала просто потому, что не могла иначе, никогда не приходила мне в голову. Поэтому приятным сюрпризом было получить десять тысяч долларов в качестве первых плодов трехмесячных продаж. Полагаю, столько же причитается сейчас. Мистер Босворт в Англии, фирма Clarke & Co. и мистер Бентли — все предложили мне долю от продаж их изданий в Лондоне. Я очень рада этому, как из-за ценности того, что они предлагают, так и из-за ценности примера, который они подают в этом деле, в котором, я думаю, справедливость слишком мало учитывалась.

Меня пригласили посетить Шотландию, и я, вероятно, проведу лето там и в Англии.

Я очень близко к сердцу принимаю план основать в некоторых северных штатах нормальную школу для образования цветных учителей в Соединенных Штатах и Канаде. Я очень хотела, чтобы какой-то постоянный памятник добра для цветной расы мог быть создан из доходов от работы, которая обещает иметь столь беспрецедентную продажу. Моя собственная доля прибыли будет меньше, чем у издателей, как английских, так и американских; но я готова отдать много для этой цели, и я не сомневаюсь, что издатели, как американские, так и английские, объединятся со мной; ибо ничто не способствует эмансипации раба более непосредственно, чем образование и возвышение свободных.

Сейчас я пишу работу, которая будет содержать, возможно, равный объем материала с «Хижиной дяди Тома». Она будет содержать все факты и документы, на которых была основана та история, и огромный корпус фактов, отчетов о судебных процессах, юридических документов и свидетельств людей, живущих сейчас на Юге, которые более чем подтвердят каждое утверждение в «Хижине дяди Тома».

Должна признаться, что пока я не начала изучение фактов, чтобы написать эту книгу, как бы много я ни думала, что знаю раньше, я не начала измерять глубину бездны. Юридические записи судов и судебных разбирательств настолько невероятны, что наполняют меня изумлением, когда бы я ни думала о них. Мне кажется, что книга не может не быть прочувствована, и, воздействуя на чувствительность, пробужденную другой, сделать что-то.

Я страдаю невыразимо, записывая эти вещи. Можно поистине сказать, что я пишу кровью своего сердца. Много раз при написании «Хижины дяди Тома» я думала, что мое здоровье откажет полностью; но я искренне молилась, чтобы Бог помог мне, пока я не закончу, и все же я притеснена без меры и сверх сил.

Этот ужас, это кошмарное отвращение! Может ли это быть в моей стране! Это лежит как свинец на моем сердце, это омрачает мою жизнь печалью; тем более, что я чувствую, как за своих собственных братьев, за Юг, и мне больно от каждого ужаса, который я обязана написать, как тот, кто вынужден какой-то страшной клятвой раскрыть в суде какой-то семейный позор. Много раз я думала, что должна умереть, и все же я молю Бога, чтобы я могла дожить до того, чтобы увидеть, что что-то сделано. Я, по всей вероятности, буду в Лондоне в мае: увижу ли я вас?

Мне кажется таким странным и похожим на сон, что так много людей желают видеть меня, и теперь я не могу не думать, что они подумают, когда увидят, что Бог избрал «немощное мира сего».

Если я доживу до весны, я буду надеяться увидеть могилу Шекспира, и шелковицу Мильтона, и добрую землю моих отцов — старую, старую Англию! Пусть придет этот день!


Yours affectionately,

H. B. Stowe.









CHAPTER IX.

SUNNY MEMORIES, 1853.

Crossing the Atlantic.—Arrival in England.—Reception in
Liverpool.—Welcome to Scotland.—A Glasgow Tea-Party.—Edinburgh
Hospitality.—Aberdeen.—Dundee and Birmingham.—Joseph
Sturge.—Elihu Burritt.—London.—The
Lord Mayor's Dinner.—Charles Dickens and his Wife.

Путешествие, предпринятое миссис Стоу с мужем и братом по Англии и Шотландии, а впоследствии с одним братом по большей части континента, было необычайно интересным. Никто не был более удивлен, чем сама миссис Стоу, демонстрациями уважения и привязанности, которые повсюду встречали ее.

К счастью, сохранилась непрерывная запись этого памятного путешествия, сделанная словами самой миссис Стоу, и мы, таким образом, можем получить ее собственные впечатления о том, что она видела, слышала и делала при обстоятельствах, которые были одновременно приятными, новыми и смущающими. Начиная с морского путешествия, она пишет следующее:


Liverpool, April 11, 1853.



Мои дорогие дети, — вы хотите, прежде всего, услышать о путешествии. Позвольте мне заверить вас, мои дорогие, в самом начале дела, что морское путешествие — это совсем не то, за что мы его принимали.

Позвольте мне предупредить вас, если вы когда-нибудь отправитесь в море, опустить все приготовления к развлечениям на борту корабля. Не оставляйте даже отпирание сундука на потом, после отплытия. В те немногие драгоценные минуты, когда корабль стоит неподвижно, прежде чем он поднимет якорь, приведите свой дом, то есть свою каюту, в такой порядок, как если бы вас собирались повесить; поместите все в наиболее удобное положение, чтобы можно было схватить без хлопот в любой момент; ибо будьте уверены, что через полчаса после отплытия вас охватит бесконечное отчаяние, в котором и кузнечик станет бременем. Если что-то лежит в вашем сундуке, это почти так же хорошо, как если бы оно было в море, с точки зрения какой-либо практической вероятности того, что вы доберетесь до него.

Наше путешествие туда называли «хорошим рейсом». Его единогласно признали «необычайно хорошим переходом», «приятным путешествием»; однако корабль все время раскачивался из стороны в сторону с устойчивым, головокружительным, непрерывным движением, как большая колыбель. Я испытала новое сочувствие к младенцам, бедным маленьким существам, которых качают часами, не спрашивая даже «с вашего позволения». Неудивительно, что в мире так много глупых людей!

Мы прибыли в воскресенье утром: таможенные чиновники, очень джентльменские люди, поднялись на борт; наш багаж был весь выставлен и прошел через быстрый досмотр, который во многих случаях сводился только к открытию сундука и его закрытию, и все было кончено. Вся церемония не заняла двух часов.

Мы спрашивали у некоторых друзей о наиболее удобном отеле, когда обнаружили сына мистера Кроппера из Дингл-Бэнк, ожидающего в каюте, чтобы забрать нас с собой в их гостеприимную обитель. Через несколько мгновений после того, как багаж был досмотрен, мы все попрощались со старым кораблем и поднялись на борт маленького парового тендера, который перевозит пассажиров в город.

Эта река Мерси была бы очень красивой, если бы она не была такой грязной и мутной. Пока мы плывем на тендере к Ливерпулю, я с чувством оплакиваю это обстоятельство.

«Что делает эту реку такой мутной?»

«О, — говорит прохожий, — разве вы не знаете, что


"'The quality of mercy is not strained'?"



У меня была ранняя возможность познакомиться с моими английскими братьями; ибо, к моему великому изумлению, я обнаружила довольно большую толпу на пристани, и мы прошли к нашей карете через длинный коридор людей, кланяющихся и выглядящих очень радостными видеть нас.

Когда я подошла, чтобы сесть в наемный экипаж, он был окружен большим количеством лиц, чем я могла сосчитать. Они стояли очень тихо и смотрели очень доброжелательно, хотя, очевидно, были очень решительно настроены смотреть. Что-то помешало экипажу двинуться дальше; так что интервью затянулось на некоторое время.

Наша карета наконец поехала, провезя нас через Ливерпуль и милю или две за его пределы, и в конце концов проложила свой путь вдоль гравийных дорожек красивого маленького убежища на берегах Мерси, называемого «Дингл». Он открылся моим глазам как рай, утомленной, какой я была, от качки моря. С тех пор я стала знакома с этими красивыми маленькими местами, которые так распространены в Англии; но теперь все было совершенно новым для меня.

После короткого времени, отведенного на смену нашей корабельной одежды и отдых, мы оказались сидящими за обеденным столом. Во время обеда невестка наших друзей пришла из соседней двери, чтобы обменяться словом или двумя приветствия и пригласить нас на завтрак с ними на следующее утро.

На следующее утро мы проспали и спешили одеться, помня о нашей договоренности позавтракать с братом нашего хозяина, чей коттедж стоит на той же земле, в нескольких шагах от нашего собственного. У меня не было ни малейшего представления о том, что англичане понимают под завтраком, и поэтому пошла со всей невинностью, полагая, что не увижу никого, кроме семейного круга моих знакомых. К моему великому изумлению, я обнаружила компанию из тридцати-сорока человек; дамы сидели в своих шляпках, как на утреннем визите. Однако было невозможно чувствовать что-либо, кроме мгновенного смущения, в дружеской теплоте и сердечности круга, которым мы были окружены.

Вечером я поехала в Ливерпуль, чтобы посетить вечеринку друзей дела борьбы с рабством. Когда я уходила, хозяйка дома сказала, что слуги очень хотят видеть меня; поэтому я зашла в гардеробную, чтобы дать им такую возможность.

Следующий день был назначен для отъезда из Ливерпуля. Большое количество друзей сопровождало нас к вагонам, и красивый букет цветов был прислан с очень трогательным посланием от больного джентльмена, который из уединения своей комнаты почувствовал желание засвидетельствовать свое сочувствие. Мы покинули Ливерпуль с сердцами, немного дрожащими и взволнованными вибрацией атмосферы всеобщего сочувствия и доброты, и оказались, наконец, отделенными от теплого прощания наших друзей, в уютном купе железнодорожного вагона.



«Боже мой! — сказал мистер С. — Шесть янки заперты в вагоне вместе! Ни одного англичанина, чтобы рассказать нам что-нибудь о стране! Прямо как шесть старых дам, которые зарабатывали на жизнь, попивая чай в домах друг у друга!»

Какой пристальный взгляд мы держали в поисках руин и старых домов! Мистер С., чьи глаза всегда везде, не позволил никому из нас задремать, но, выглядывая сначала на свою сторону, а затем на нашу, обращал наше внимание на каждую видимую вещь. Если бы он был назначен на миссию расследования, он не мог бы быть более ревностным и верным, и я начала думать, что наше желание иметь английского чичероне было совершенно излишним.

Ну, мы наконец в Шотландии, и теперь наш пульс учащается, когда солнце склоняется к западу. Мы ловим проблески залива Солуэй-Ферт и говорим о «Редгонтлете». Солнце зашло, и наступила ночь; все же мы были в Шотландии. Шотландские баллады, шотландские мелодии и шотландская литература были в зените. Мы пели «Auld Lang Syne», «Scots wha hae» и «Bonnie Doon», а затем, сменив тональность, пели «Dundee», «Elgin» и «Martyr».

«Осторожно, — сказал мистер С., — не слишком возбуждайтесь».

«Ах, — сказала я, — это вещь, которая случается только раз в жизни; позвольте нам иметь утешение от этого. Мы никогда больше не приедем в Шотландию в первый раз».

Пока мы были в этой точке слияния энтузиазма, вагоны остановились в Локерби. Снаружи все было тускло и темно, но мы вскоре осознали, что собралось довольно много людей, заглядывающих в окно; и со странным трепетом я услышала, как мое имя спрашивали с шотландским акцентом. Я подошла к окну; там собрались мужчины, женщины и дети, и рука за рукой протягивалась со словами: «Добро пожаловать в Шотландию!»

Затем они спрашивали и пожимали руки всем членам группы, каким-то таинственным образом узнав, кто они такие, вплоть до маленького Г., которого они приняли за моего сына. Разве это не было приятно, когда у меня было такое теплое сердце для этой старой страны? Я никогда не забуду трепет тех слов: «Добро пожаловать в Шотландию», ни «Gude night».

После этого мы находили подобные приветствия во многих последующих местах остановки; и хотя я махала полотенцем из окна вместо носового платка и совершала другие неловкости, не зная, как играть свою роль, все же я воображала, в конце концов, что Шотландия и мы хорошо ладим друг с другом. Кто были те добрые души, которые так наблюдали за нами всю ночь, я, конечно, не знаю; но что они были от «одной крови», которая объединяет все семьи земли, я чувствовала.

В Глазго друзья ждали на вокзале. Искренние, жаждущие, дружелюбные лица, так много. Теплые приветствия, добрые слова. Толпа расступилась посередине, через которую нас провели в карету, и громкие приветственные возгласы послали пульсацию, как голос живой Шотландии.

Я выглянула из кареты, когда мы ехали дальше, и увидела при свете фонаря Аргайл-стрит. Было за двенадцать часов, когда я оказалась в теплой, уютной гостиной с друзьями, которых я с тех пор была рада помнить. Через некоторое время мы все были благополучно размещены в наших гостеприимных апартаментах, и сон одолел меня впервые в Шотландии.

На следующее утро я проснулась изнуренной и утомленной, и едва ли прелести социального шотландского завтрака могли восстановить меня.

Нашим другом и хозяином был мистер Бейли Патон. Я полагаю, что именно его предложению на публичном собрании мы обязаны приглашением, которое привело нас в Шотландию.

После завтрака начались визиты. Сначала друг семьи с тремя красивыми детьми, младший из которых был носителем красиво переплетенного альбома, содержащего прессованную коллекцию морских мхов шотландского побережья, очень ярких и красивых.

Весь этот день — смутный сон для меня, головокружительного и ошеломляющего рода. Так много писем, что брату Чарльзу потребовалось с девяти утра до двух часов дня, чтобы прочитать и ответить на них в кратчайшей форме; письма от всех классов людей, высоких и низких, богатых и бедных, во всех оттенках и стилях композиции, поэзии и прозы; некоторые — просто всплески чувств; некоторые — приглашения; некоторые — советы и предложения; некоторые — просьбы и запросы; некоторые — дарящие книги, или цветы, или фрукты.

Затем последовали, в свою очередь, делегации из Пейсли, Гринока, Данди, Абердина, Эдинбурга и Белфаста в Ирландии; визиты дружбы, приглашения всех описаний поехать везде, и увидеть все, и остаться во многих местах. Один добрый, почтенный священник со своей прекрасной дочерью предложил мне убежище в своем тихом доме на прекрасных берегах Клайда.

За все эти доброты что я могла дать взамен? Едва ли было время даже на благодарную мысль о каждой. Люди часто говорили мне, что это, должно быть, было чрезвычайной скукой. Со своей стороны, я не могла думать об этом так. Это только угнетало меня невыразимой печалью.

Днем я поехала с лорд-провостом посмотреть собор. Лорд-провост соответствует лорд-мэру в Англии. Его титул и должность в обеих странах продолжаются только год, за исключением случая переизбрания.

Когда я увидела путь к собору, заблокированный толпой людей, которые пришли посмотреть на меня, я не могла не сказать: «Что вы ходили смотреть? трость, ветром колеблемую?» На самом деле я была так измотана, что едва могла ходить по зданию. На следующее утро я была так больна, что мне понадобился врач, не в силах видеть никого, кто приходил, или слышать какие-либо письма. Я провела большую часть дня в постели, но вечером мне пришлось встать, так как я договорилась пить чай с двумя тысячами человек. Наши добрые друзья, доктор и миссис Уордлоу, приехали за нами, и мистер С. и я поехали в карете с ними. Наша карета наконец остановилась на месте. У меня смутное воспоминание о том, как нам прокладывали путь через большую толпу вокруг всего дома, и о том, как я шла с миссис Уордлоу в гардеробную, где я встретила и пожала руки многим дружелюбным людям. Затем мы прошли в галерею, где для нашей группы было зарезервировано место прямо перед аудиторией. Наш друг Бейли Патон председательствовал. Миссис Уордлоу и я сидели вместе, а вокруг нас многие друзья, главным образом священники разных церквей, дамы и джентльмены из Общества борьбы с рабством Глазго и другие. Я говорила вам, что это была чайная вечеринка; но приготовления были совершенно отличны от тех, что я когда-либо видела. Там были узкие столы, растянутые вдоль всей протяженности большого зала, и у каждого человека было назначенное место. Эти столы были накрыты чашками и блюдцами, пирожными, печеньем и т. д., и когда пришло подходящее время, служители проходили, подавая чай. Приготовления были настолько точными и методичными, что все множество людей действительно пило чай вместе, без малейшего видимого неудобства или беспокойства.

По всему залу стоял мягкий, приглушенный гул разговоров, общительный звон чашек и чайных ложек, пока шло угощение. Мне это показалось такой странной идеей, я не могла не задаться вопросом, что это за чайник, в котором был приготовлен весь этот чай для двух тысяч человек. Поистине, как говорит Хаджи-Баба, я думаю, у них должен был быть «отец всех чайников», чтобы вскипятить его. Я не могла не задаться вопросом, положила ли старая матушка Шотландия две тысячи чайных ложек чая для компании и одну для чайника, как это принято у нас, янки.

Мы очень приятно провели время у нас на галерее. Наш чайный стол растянулся во всю длину, и мы пили чай на виду у всех. Под «мы» я подразумеваю множество священников с женами, дам из Общества борьбы с рабством, а также нашу компанию и друзей, о которых я упоминала ранее. Казалось, все были довольны.

После чая они спели несколько стихов семьдесят второго псалма в старой шотландской версии.

17 апреля. Сегодня большая группа из нас отправилась на небольшом пароходе вниз по Клайду. Это была поездка, полная удовольствия и событий. Нам показали руины старого замка Кардросс, где, как говорят, Роберт Брюс испустил дух. А затем мы приблизились к прекрасным землям Роузнит — зеленому, похожему на бархат полуострову, вдающемуся в расширяющиеся воды.

Где-то здесь меня по его собственной просьбе представили широкоплечему шотландскому фермеру ростом шесть футов два дюйма, который сделал мне комплимент, сказав, что читал мою книгу и готов пройти шесть миль в любой день, чтобы увидеть меня. Такое лестное свидетельство проницательного вкуса, конечно, расположило мое сердце к нему; но когда я подошла и вложила свою руку в его огромную, как прерия, ладонь, я почувствовала себя в собственных глазах кузнечиком. Я поинтересовалась, кто он, и мне сказали, что он один из фермеров герцога Аргайльского. Я подумала про себя: если все фермеры герцога такого склада, то он вполне мог бы с успехом противостоять врагу у ворот.

После того как мы покинули Роузнит, было решено, что вместо возвращения на лодке мы возьмем экипаж и поедем домой вдоль берегов реки. В нашем экипаже были мистер С., я сама, доктор Робсон и леди Андерсон. Примерно в это время я начала свои первые попытки давать титулы и, как вы можете догадаться, наделала довольно много нелепостей, обычно говоря сначала «миссис», а потом «леди», а затем прося прощения. Леди Андерсон рассмеялась и сказала, что дарует мне всеобщее отпущение грехов. Она поистине добродушная, сердечная шотландка и, казалось, с радостью прониклась духом этого момента.

По мере того как мы ехали, мы обнаружили, что новость о нашем приезде разнеслась по деревне. Люди выходили и стояли в дверях, маня нас, кланяясь, улыбаясь и размахивая платками, и экипаж несколько раз останавливали люди, которые приходили предложить цветы. Я особенно запомнила группу юных девушек, принесших к экипажу двух самых красивых детей, которых я когда-либо видела, чьи маленькие ручки буквально засыпали нас цветами.

В деревне Хеленсборо мы ненадолго остановились, чтобы навестить миссис Белл, жену мистера Белла, изобретателя парохода. Его изобретение в этой стране появилось примерно в то же время, что и изобретение Фултона в Америке. Миссис Белл подошла к экипажу, чтобы поговорить с нами. Это почтенная женщина, уже в преклонных годах. Они приготовили для нас обед, и довольно много людей собралось, чтобы встретить нас, но наши друзья сказали, что у нас нет времени останавливаться.

После этого мы проехали через несколько деревень и везде встречали теплый прием. Что меня порадовало, так это то, что это исходило не столько от литераторов, богачей или знати, сколько от простых, обычных людей. Мясник выходил из своей лавки, пекарь из своего магазина, мельник, припорошенный мукой, цветущая, миловидная молодая мать с ребенком на руках — все улыбались и кланялись с тем сердечным, умным, дружелюбным видом, словно знали, что мы будем рады их видеть.

Однажды, когда мы остановились сменить лошадей, я, чтобы увидеть побольше сельской местности, пошла пешком. Похоже, честный хозяин гостиницы и его жена были очень разочарованы этим; однако они сели в экипаж и поехали за мной, и я пожала им руки с искренним удовольствием.

Мы видели нескольких священников, которые вышли встретить нас; и я помню, как мы остановились, чтобы просто познакомиться, одного за другим, с восхитительной семьей: седовласыми отцом и матерью, с миловидными братьями и прекрасными сестрами, которые выглядели так по-доброму и по-домашнему, что я была бы рада принять приглашение, которое они мне сделали, посетить их дом.

Этот день стал для меня странным явлением. Во-первых, я увидела во всех этих деревнях, как повсеместно люди читают. Я увидела, насколько они способны на великодушное волнение и энтузиазм, и как много можно сделать с помощью художественного произведения, написанного так, чтобы пробудить те симпатии, которые свойственны всем классам. Безусловно, многое можно достичь таким образом, если Бог даст кому-то такую силу, как, я надеюсь, Он даст многим. Сила художественной литературы, как для добра, так и для зла, — это вещь, над которой следует серьезно задуматься. Никто не может не заметить, что в наше время она становится очень мощным инструментом.

Мы вернулись домой довольно уставшими, как вы можете себе представить. Вас не удивит, что на следующий день я была больше расположена остаться в постели, чем куда-то выходить.

Два дня спустя: Мы попрощались с Глазго, до последнего момента переполненные добротой и лишь подавленные мыслью о том, как мало удовлетворительного мы смогли дать взамен. Снова мы были в железнодорожном вагоне на пути в Эдинбург. Приятная двухчасовая поездка из Глазго в Эдинбург. Когда вагоны остановились на станции Линлитгоу, само название вырвало нас, словно из сна.

В Эдинбурге вагоны остановились посреди толпы людей, собравшихся встретить нас. Лорд-провост встретил нас у дверей вагона и представил магистрату города и комитетам Эдинбургских обществ борьбы с рабством. Драповые платья и чистые белые чепцы многих квакеров выделялись среди плотной движущейся толпы, как белые голуби на фоне темного облака. Мистер С., я сама и наша будущая хозяйка, миссис Уигем, сели в экипаж с лордом-провостом, и мы поехали, а толпа следовала за нами с криками и приветствиями. Я была невыразимо тронута и взволнована этим. Когда мы проезжали мимо памятника Скотту, я почувствовала гнетущую меланхолию. Каким мимолетным кажется жизнь в присутствии благородных мертвецов! Какая мимолетная вещь — искусство во всей своей красоте! Где все те великие души, что создали такую атмосферу света вокруг Эдинбурга? И как мало времени было дано им, чтобы жить и наслаждаться!

Мы проехали по всему Эдинбургу, к замку, к университету, к Холируду, к больницам и по многим главным улицам, среди криков, улыбок и приветствий. Некоторые мальчишки очень позабавили меня своими настойчивыми попытками не отставать от экипажа.

«Эй, — говорит один из них, — это она; смотрите на кудри!»

Различные граверы, которые развлекались тем, что разнообразили мое лицо для публики, все с большим единодушием сошлись на том, чтобы придать этой детали особое значение, поэтому я полагаю, что мальчишки думали, что находятся на верном пути. Я, безусловно, думаю, что послужила одной благой цели в тот день, а именно — дала столь угнетаемому и оклеветанному классу, называемому мальчишками, возможность выплеснуть весь шум, который в них накопился, — вещь, за которую, я думаю, они должны благословлять меня в своих воспоминаниях.



Наконец экипаж въехал в глубокий двор, усыпанный гравием, и мы вышли у крыльца, покрытого зеленым плющом, и снова оказались дома.

Вы можете не беспокоиться обо мне, ибо уверяю вас, что если бы я была старой севрской фарфоровой вазой, со мной не обращались бы бережнее, чем сейчас. Все очень внимательны; это многого стоит, когда вокруг, кажется, столько волнения. Все, кажется, понимают, какая я никчемная; и все же, при всей этой заботе, я была вынуждена большую часть времени оставаться в своей комнате и в постели. Из множества людей, которые заходили, я видела едва ли кого-то.

Завтра вечером здесь состоится большой чай. Как я вообще собираюсь пережить это, не знаю.

Количество писем, ожидавших нас здесь, в Эдинбурге, было, если возможно, еще более ошеломляющим, чем в Глазго. Среди тех, от кого вам было бы интересно услышать, я могу упомянуть очень доброе и прекрасное письмо от герцогини Сазерлендской, а также одно от графа Карлайла, оба желающие назначить встречи с нами, как только мы приедем в Лондон. Также очень добрую и интересную записку от преподобного мистера Кингсли и его супруги. Я с большим интересом жду возможности провести немного времени с ними в их приходском доме.

Что касается всех обязательств, я нахожусь в состоянии счастливого согласия, смирившись, как очень ручной лев, с тем, чтобы быть в руках моих смотрителей. Всякий раз, когда приходит время что-то делать, я стараюсь вести себя как можно лучше, что, как говорит доктор Янг, — это все, что мог бы сделать ангел в тех же обстоятельствах.



26 апреля. Прошлой ночью состоялся вечер. Зал был красиво украшен флагами снаружи. Мы поехали с лордом-провостом в его экипаже. Мы поднялись, как и раньше, в гардеробную, где меня представили многим джентльменам и дамам. Когда мы входим, приветствия, хлопки и топот поначалу вызывают странное ощущение; но потом все выглядят такими искренне довольными и радостными, и вокруг царит такая всепроникающая атмосфера добродушия и симпатии, что через несколько мгновений я чувствую себя как дома. В конце концов, я считаю, что эти приветствия и аплодисменты — это голос Шотландии, обращенный к Америке, признание братства наших стран.

Национальное пенни-пожертвование, состоящее из тысячи золотых соверенов на великолепном серебряном подносе, стояло на виду у всей аудитории. Это было добровольное приношение, сделанное мельчайшими суммами, часто из крайней бедности дающего. Комитет, который собирал их в Эдинбурге и Глазго, свидетельствовал о готовности, с которой самые бедные вносили свою лепту сочувствия. В одной хижине они нашли слепую женщину и сказали: «Здесь, по крайней мере, есть та, кто не проявит интереса, так как она не могла прочитать книгу».

«Действительно, — сказала старушка, — если я не могу читать, мой сын читал ее мне, и я отложила свое пенни, чтобы отдать».

На мой взгляд, чрезвычайно трогательно видеть, как бедные в своей нищете могут быть движимы щедростью, превосходящей щедрость богатых. И я не скорблю о том, что они брали это из своих скудных запасов, потому что знаю, что пенни, отданное из доброго побуждения, — это большее утешение и благословение для самого бедного дарителя, чем даже полученное пенни.

Как и в случае с другой встречей, мы ушли задолго до того, как закончились речи. Ну, конечно, я не спала всю ночь, и на следующий день чувствовала себя совершенно разбитой.

Из Эдинбурга мы сели на поезд до Абердина. Я наслаждалась этой поездкой больше, чем всем, что мы видели до сих пор, местность была такой дикой и необычной. Во второй половине дня мы увидели Немецкое море. Свободный, бодрящий воздух с моря и мысль о том, что это действительно Немецкое море и что на другой стороне — Норвегия, всего в дне пути от нас, придавали этому странное, романтическое очарование. Ближе к концу дня мы пересекали реку Ди, в поле зрения Абердина. Мое настроение было удивительно приподнятым: величественные пейзажи и прекрасный, бодрящий воздух; благородный, далекий вид на город, поднимающийся со своей гаванью и кораблями, — все это наполняло меня восторгом. В этом благоприятном состоянии, расположенные быть довольными всем, наши сердца тепло откликнулись на приветствия многих друзей, которые ждали нас на вокзале.

Лорд-провост принял нас в своем экипаже и по пути указывал нам на различные достопримечательности в этом прекрасном городе. Среди прочего, наше особое внимание привлек прекрасный старый мост через Ди. Нас проводили в дом мистера Крукшенка, квакера, и мы нашли там ту вдумчивую гостеприимность, которую всегда встречали во всех местах, где мы останавливались. На столе был накрыт уютный, тихий ужин, который мы поспешно съели, так как нас проинформировали, что собрание в зале ждет нас.



Прибыв туда, мы обнаружили, что зал переполнен, и с трудом пробрались к платформе. Будь то из-за стимулирующего эффекта морского воздуха, или из-за сравнительно светского аспекта сцены, или, возможно, из-за того и другого, несомненно, что мы наслаждались встречей с большим удовольствием. На сцене я была окружена цветущими молодыми леди, одна из которых вложила мне в руки прекрасный букет, некоторые цветы из которого у меня сейчас засушены в альбоме. Столы с угощениями были украшены изысканными восковыми цветами, работой, как мне потом сказали, одной молодой леди из этого города. Один из этих дизайнов особенно заинтересовал меня. Это была группа водяных лилий, покоящихся на зеркале, что придавало им вид растущих в воде.

У нас были очень оживленные выступления, в которых ораторы умудрялись сочетать восторженное восхищение и любовь к Америке с ненавистью к рабству.

Они преподнесли дар в красивом вышитом кошельке, и после долгих рукопожатий мы отправились домой и сели за ужин, чтобы еще немного поболтать перед сном. На следующее утро — так как у нас было время остаться в Абердине только до полудня — наши друзья, лорд-провост и мистер Лесли, архитектор, пришли сразу после завтрака, чтобы показать нам город.

Около двух часов мы отправились из Абердина среди толп друзей, с которыми прощались с искренним сожалением.

На станции Стоунхейвен, где мы остановились на несколько минут, собралось довольно много жителей для обмена приветствиями, а впоследствии, на последующих станциях вдоль дороги, многие добрые лица и голоса сделали наше путешествие приятным.



Когда мы приехали в Данди, казалось, все оживилось в знак приветствия. Мы поехали в экипаже с лордом-провостом, мистером Томсом, к его резиденции, где компания уже некоторое время ждала нас к обеду.

Вечерняя встреча проходила в большой церкви, плотно заполненной людьми, и проводилась так же, как и другие. Когда они начали петь заключительный гимн, я надеялась, что они споют «Данди», но они этого не сделали, и я боюсь, что в Шотландии, как и везде, характерные национальные мелодии уступают место более современным.

Мы покинули Данди в два часа на поезде, снова направляясь в Эдинбург, и вечером посетили еще один вечер рабочих Эдинбурга. Мы получили письма от рабочих, как из Данди, так и из Глазго, с просьбой о нашем возвращении для участия в вечерах в этих городах. Ничто не доставило бы нам большего удовольствия, если бы у нас было время или силы. На следующий день нам нужно было сделать несколько визитов, и у нас было приглашение от леди Драммонд посетить классический Хоторнден, которое, однако, у нас не было времени принять. До полудня мистер С. и я нанесли визит лорду и леди Гейнсборо. Хотя она является членом королевской свиты, она останавливается здесь, в Эдинбурге, пока королева находится в Осборне. Я делаю вывод, следовательно, что эта должность не включает в себя никаких обременительных обязанностей. Граф Гейнсборо — старший брат преподобного Баптиста У. Ноэля.

Было дождливое, туманное утро, когда я покидала свое доброе убежище и друзей в Эдинбурге. Несмотря на то, что все были очень внимательны к тому, чтобы не злоупотреблять моим временем или силами, вы можете поверить, что я была очень истощена. Поэтому мы покинули Эдинбург с твердым намерением немедленно погрузиться в какое-нибудь скрытое и неизвестное место, где мы могли бы провести два или три дня в тишине вдвоем; и, вспоминая ваше воскресенье в Стратфорде-на-Эйвоне, я предложила нам отправиться туда. Поскольку Стратфорд, однако, находится в стороне от железнодорожной линии, мы решили принять приглашение, которое лежало у нас, от нашего друга Джозефа Стерджа из Бирмингема и найти убежище у него. Поэтому мы написали ему, доверив тайну и наказав ни в коем случае никому не сообщать о нашем прибытии.

Около ночи наш поезд с шумом въехал на депо в Бирмингеме; но как раз перед тем, как мы приехали, в компании возникла трудность. «Мистер Стердж должен быть там и ждать нас, но он не знает нас, а мы не знаем его; что делать?» С. настаивал, что он узнает его инстинктивно; и поэтому, после того как мы прибыли на депо, мы сказали ему выйти и попробовать. И действительно, через несколько мгновений он наткнулся на жизнерадостного джентльмена средних лет с умеренными, но не решительными полями шляпы и окликнул его как мистера Стерджа. Результат подтвердил истину, что «инстинкт — великое дело». Через несколько мгновений наш новый друг и мы сами были уютно размещены в экипаже, рысью направляясь так быстро, как только могли, к его дому в Эджбастоне, и никто не знал ни о чем.

Когда мы пили чай в тот вечер, зашел Элиху Берритт. Это был первый раз, когда я видела его, хотя я много слышала о нем от наших друзей в Эдинбурге. Это человек средних лет, высокий и стройный, со светлым цветом лица, голубыми глазами, видом утонченности и изысканности и очень мягкими манерами. Мои представления о «ученом кузнеце» были о чем-то гораздо более тяжеловесном и властном. Элиху уже несколько лет действует в Англии и на континенте в движении, к которому многие в наши полухристианизированные времена относятся с таким же недоверием, как суровые старые воинственные бароны к подозрительным слабостям чтения и письма. Меч сейчас, как и тогда, кажется гораздо более прямым способом прекращения споров, так что многие христиане даже не могут представить, как мир может обойтись без него.

Мы провели вечер в разговорах на различные темы, касающиеся движения против рабства. Мистер Стердж был очень уверен, что можно сделать гораздо больше, чем когда-либо делалось, путем объединения усилий для поощрения свободных продуктов вместо продуктов, произведенных рабским трудом; вопрос, который со времен Кларксона более или менее глубоко занимал умы аболиционистов в Англии. Я должна сказать, что мистер Стердж в своей семье уже много лет добросовестно воздерживается от использования любых товаров, произведенных рабским трудом. Я едва могла поверить, что в этих пределах может быть такое изобилие и разнообразие всего, что удобно и желательно в различных сферах домашнего быта. Мистер Стердж представляет эту тему с большой силой, тем более благодаря последовательности его примера.

На следующее утро, когда мы садились завтракать, наши друзья прислали мне тарелку самой крупной, самой прекрасной клубники, которую я когда-либо видела, что, учитывая, что был только конец апреля, показалось мне довольно удивительной роскошью.



Перед отъездом мы договорились встретиться с кругом друзей из Бирмингема, состоящим из местного Общества борьбы с рабством, которое существует давно, восходя своими воспоминаниями к самому началу агитации под руководством Кларксона и Уилберфорса. Окна гостиной были открыты до пола; и приглашенная компания заполнила не только комнату, но и стояла толпой на траве вокруг окна. Среди мирной компании присутствовал адмирал флота, прекрасный, жизнерадостный старый джентльмен, который с сердечным интересом включился в происходящее.

Толпа друзей сопровождала нас до вокзала, а из Бирмингема мы имели удовольствие насладиться компанией Элиху Берритта и совершили восхитительную поездку в Лондон, куда прибыли ближе к вечеру.

На вокзале в Лондоне нас ждали преподобные мистеры Бинни и Шерман с экипажами. С. поехал с мистером Шерманом, а мистер С. и я вскоре оказались в очаровательном убежище под названием Роуз-Коттедж в Уолворте, о котором я расскажу вам позже. Миссис Б. встретила нас со всем вниманием, которое могла подсказать самая вдумчивая гостеприимность. Одной из первых вещей, которые она сказала мне, когда мы вошли в нашу комнату, было: «О, мы так рады, что вы приехали! Ведь мы все собираемся сегодня вечером на обед к лорду-мэру, и вы приглашены». Так что, хотя я была уставшей, я поспешила одеться с радостью от предстоящего приключения. Как только мистер и миссис Б. и остальная часть компании были готовы, щелкнул кнут, завертелись колеса, и мы поехали.

Мы обнаружили значительную толпу, и я была рада принять место, которое мне предложили в приятном соседстве с леди-мэршей, чтобы я могла увидеть то, что было бы интересно мне в церемониале.

Очень представительный джентльмен, одетый в черный бархат, с прекрасной головой, пробрался сквозь толпу и сел рядом со мной, представившись как лорд-главный судья Поллок. Он сказал мне, что только что читал юридическую часть «Ключа к Хижине дяди Тома» и отметил особенно мнение судьи Раффина по делу «Штат против Манна» как произведшее глубокое впечатление на его ум.

Обед был объявлен между девятью и десятью часами, и нас проводили в великолепный зал, где были накрыты столы.

Прямо напротив меня был мистер Диккенс, которого я теперь видела впервые, и была удивлена, увидев, что он выглядит так молодо. Мистер судья Тэлфорд, известный как автор «Иона», также был там со своей леди. У нее была прекрасная, античного типа голова. Лорд-мэр был просто одет в черное, без каких-либо украшений, кроме массивной золотой цепи. Мы встали из-за стола между одиннадцатью и двенадцатью часами — то есть мы, дамы, — и пошли в гостиную, где меня представили миссис Диккенс и нескольким другим дамам. Миссис Диккенс — хороший образец поистине английской женщины; высокая, крупная и хорошо сложенная, со здоровым цветом лица и видом откровенности, жизнерадостности и надежности. Друг прошептал мне, что она такая же наблюдательная и любит юмор, как и ее муж.

Через некоторое время джентльмены вернулись в гостиную, и у меня было несколько минут очень приятной, дружеской беседы с мистером Диккенсом. Они оба — люди, которых нельзя знать немного, не желая знать больше.



Через некоторое время мы начали говорить о расставании; лорд-мэр — чтобы занять свое место в Палате общин, а остальные члены компании — по любому другому делу, которое могло быть в их списке.

«Пойдемте в Палату общин, — сказал один из моих друзей, — и проведем там ночь». «От всего сердца, — ответила я, — если бы у меня было другое тело, чтобы пойти завтра».

Каким удобством в осмотре достопримечательностей было бы, если бы можно было иметь сменные тела, как одежду, и перескакивать из одного в другое! Но мы, не привыкшие к лондонскому стилю превращения ночи в день, уже совсем устали. Так что спокойной ночи вам всем.







CHAPTER X.

FROM OVER THE SEA, 1853.

The Earl of Carlisle.—Arthur Helps.—The Duke and Duchess
of Argyll.—Martin Farquhar Tupper.—A Memorable
Meeting at Stafford House.—Macaulay and Dean Milman.—Windsor
Castle.—Professor Stowe returns to America.—Mrs.
Stowe on the Continent.—Impressions of Paris.—En
Route to Switzerland and Germany.—Back to England.—Homeward
Bound.


Rose Cottage, Walworth, London, May 2, 1856.



Мой дорогой, сегодня утром заходила миссис Фолен, и мы довольно мило поболтали. Мы разделены целым городом. Она живет в Вест-Энде, а я здесь, в Уолворте, который является одним из постскриптумов Лондона, ибо у этого места столько же постскриптумов, сколько в письме дамы. Сегодня вечером мы обедали у графа Карлайла. Никого, кроме нас, не было, ибо он, с большим вниманием, сказал в своей записке, что подумал, что немного тишины будет лучшим, что он может предложить.

Лорд Карлайл — большой друг Америки, как и его сестра, герцогиня Сазерлендская. Он единственный английский путешественник, который когда-либо писал заметки о нашей стране в духе истинной признательности.

Мы поехали около семи часов, время обеда здесь где-то между восемью и девятью. Нас проводили в прихожую, примыкающую к вестибюлю, а оттуда в соседнюю комнату, где мы встретили лорда Карлайла. В комнате была приятная, светская атмосфера, согретая и оживленная пламенем угольного камина и восковыми свечами.

Никто из нас никогда раньше не встречал лорда Карлайла; но внимательность и сердечность нашего приема устранили любое смущение, которое могло возникнуть в этих обстоятельствах. Через несколько мгновений после того, как мы все сели, слуга объявил о герцогине Сазерлендской, и лорд Карлайл представил меня. Она высокая и статная, с самым благородным видом. Ее светлый цвет лица, светлые волосы и полные губы говорят о саксонской крови.

Единственным человеком, присутствовавшим не из числа родственников, был мой давний корреспондент в Америке Артур Хелпс. Почему-то я составила впечатление из его сочинений, что он почтенный мудрец очень преклонных лет, который созерцает жизнь как старый отшельник из дверей своей кельи. Представьте мое удивление, когда я обнаружила жизнерадостного молодого джентльмена лет двадцати пяти, который выглядел так, будто мог насладиться шуткой не хуже другого человека.

После того как дамы покинули стол, разговор зашел о законе штата Мэн, который здесь, по-видимому, считается феноменом в законодательстве, и многие из присутствующих джентльменов расспрашивали о нем с большим любопытством.

После того как джентльмены присоединились к нам, вошли герцог и герцогиня Аргайльские, а также лорд и леди Блантайр. Эти дамы — дочери герцогини Сазерлендской. Герцогиня Аргайльская — хрупкая, сказочная фигура, со светлыми волосами и голубыми глазами, вполне соответствующая описанию Аннот Лайл в «Легенде о Монтрозе». Леди Блантайр была несколько выше, более полной фигуры, с очень ярким румянцем. Лорд Блантайр — из крови Стюартов, высокий и стройный молодой человек с очень грациозными манерами.

Что касается герцога Аргайльского, мы обнаружили, что картина, нарисованная его соотечественниками в Шотландии, во всех отношениях верна. Несмотря на хрупкую фигуру, светлый цвет лица и голубые глаза, весь его облик свидетельствует об энергии и живости. Его таланты и эффективность сделали его членом британского кабинета в гораздо более раннем возрасте, чем обычно; и он отличился не только в политической жизни, но и как писатель, подарив миру труд о пресвитерианстве, включающий анализ церковной истории Шотландии со времен Реформации, о котором говорят как о написанном с большим мастерством и в самом либеральном духе. Он задавал много вопросов о наших выдающихся людях, особенно об Эмерсоне, Лонгфелло и Готорне; а также о Прескотте, который, по-видимому, является всеобщим любимцем здесь. Я почувствовала в тот момент, что мы никогда не ценим наших собственных литераторов так высоко, как когда мы оказываемся в кругу образованных иностранцев.

На следующий вечер мы отправились обедать к нашим старым друзьям из Дингла, мистеру и миссис Эдвард Кроппер, которые сейчас проводят немного времени в Лондоне. Мы были рады встретиться с ними еще раз и услышать новости от наших друзей из Ливерпуля. Отец миссис Кроппер, лорд Денман, вернулся в Англию, хотя и без заметного улучшения здоровья.

За обедом нас представили лорду и леди Хатертон. Леди Хатертон — человек большой культуры и интеллекта, горячо интересующийся всеми прогрессивными движениями дня; и я получила много информации в ее обществе. Также присутствовали сэр Чарльз и леди Тревельян; первый занимает должность в казначействе, а леди Тревельян — сестра Маколея.

Вечером пришел целый круг людей, среди прочих леди Эмма Кэмпбелл, сестра герцога Аргайльского; дочери архиепископа Кентерберийского, которые очень любезно пригласили меня посетить их в Ламбете; и мистер Артур Хелпс, помимо многих других, чьи имена мне не нужно упоминать.

7 мая. Сегодня вечером наш дом был открыт для посетителей, которые приходили и уходили весь вечер. Я думаю, что было более двухсот человек, среди них Мартин Фаркуар Таппер, маленький человек со свежим, розовым цветом лица и веселыми, радостными манерами; и Мэри Хауитт, именно такая веселая, разумная, домашняя спутница, какой мы находим ее в ее книгах, — завоевывающая любовь и доверие с самого первого момента встречи.

Общая тема замечаний при встрече со мной, кажется, заключается в том, что я не так плохо выгляжу, как они боялись; и я уверяю вас, что когда я видела вещи, которые выставлены в витринах магазинов здесь с моим именем под ними, я была в изумленном восхищении от безграничной любви моих английских и шотландских друзей, сохраняющих такое теплое сердце для такой Горгоны. Я думаю, что Сфинкс в Лондонском музее мог бы позировать для большинства из них. Я собираюсь сделать коллекцию этих портретов, чтобы привезти домой вам. Их большое разнообразие, и они будут полезны, как дорожный указатель ирландца, который показывал, куда дорога не ведет.

К концу вечера я была выговорена и измотана; от меня почти ничего не осталось. Завтра в одиннадцать часов встреча в Стаффорд-хаусе. К чему это приведет, я не знаю; но я не думаю о завтрашнем дне.




May 8.



Мой дорогой С., в исполнении нашего соглашения я расскажу вам, насколько я могу вспомнить, все детали встречи в Стаффорд-хаусе. Около одиннадцати часов мы въехали под арочный проезд особняка, внешне не очень броского на вид.

Когда появилась герцогиня, я подумала, что при дневном свете она выглядит красивее, чем вечером. Она приняла нас с той же теплой и простой добротой, которую проявляла раньше. Нас представили герцогу Сазерлендскому. Это высокий, стройный человек с довольно худым лицом, светло-каштановыми волосами и мягкими голубыми глазами, с видом мягкости и достоинства.

Среди первых, кто вошел, были члены семьи: герцог и герцогиня Аргайльские, лорд и леди Блантайр, маркиз и маркиза Стаффордские и леди Эмма Кэмпбелл. Затем последовали лорд Шефтсбери со своей прекрасной леди, а также ее отец и мать, лорд и леди Палмерстон. Лорд Палмерстон среднего роста, с проницательными темными глазами и черными волосами с проседью. В его движениях есть что-то особенно живое и энергичное; короче говоря, его облик идеально соответствует тому, что мы знаем о нем из его общественной жизни. Есть странное, мифологическое чувство по поводу существования людей, о которых слышишь много лет, никогда не видя их. Разговаривая с лордом Палмерстоном, я не могла не вспомнить, как часто я слышала, как отец и мистер С. восторгались его иностранными депешами у нашего собственного камина. Также присутствовали лорд Джон Рассел, мистер Гладстон и лорд Гранвиль. Последний, как мы все подумали, очень поразительно напоминал своим обликом поэта Лонгфелло.

После обеда вся компания поднялась в картинную галерею, проходя по пути мимо парадной лестницы и зала, которые называют самыми великолепными в Европе. Компания теперь начала собираться и заполнять галерею, и очень скоро огромное помещение было переполнено. Среди толпы я помню много представлений, но, конечно, должна была забыть гораздо больше. Архиепископ Уэйтли был там с миссис и мисс Уэйтли; Маколей с двумя своими сестрами; Милман, поэт и историк; епископ Оксфордский, шевалье Бунзен с супругой и многие другие.

Когда вся компания собралась, лорд Шефтсбери зачитал очень короткое, доброе и внимательное обращение от имени дам Англии, выражающее их сердечный прием.

Эта встреча в Стаффорд-хаусе, с любой точки зрения, является самым примечательным фактом. Доброй и приятной, какой бы ни была ее организация для меня, я далека от того, чтобы присваивать ее себе индивидуально как личную честь. Я скорее рассматриваю ее как самое публичное выражение чувств женщин Англии по одному из важнейших вопросов нашего дня — вопросу индивидуальной свободы, рассматриваемому в его религиозном аспекте.



По этому случаю герцогиня Сазерлендская преподнесла миссис Стоу великолепный золотой браслет, сделанный в форме кандалов раба, с надписью: «Мы верим, что это памятник цепи, которая скоро будет разорвана». На двух звеньях были выгравированы даты отмены работорговли и рабства на английской территории. Спустя годы после его вручения ей, миссис Стоу смогла выгравировать на застежке этого браслета: «Конституционная поправка (навсегда отменяющая рабство в Соединенных Штатах)».

Продолжая свой интересный дневник, миссис Стоу пишет 9 мая:


Дорогая Э., это письмо я посвящаю тебе, потому что знаю, что люди и вещи, которые будут представлены в нем, будут наиболее особенно оценены тобой.

В ваших вечерних кругах чтения Маколей, Сидней Смит и Милман давно стали такими знакомыми именами, что ты будешь рада пройти со мной по всем сценам моего утреннего завтрака у сэра Чарльза Тревельяна вчера. Леди Тревельян, я, кажется, уже говорила раньше, — сестра Маколея.

Мы были высажены на Уэстборн-Террас где-то, я полагаю, около одиннадцати часов и обнаружили довольно много людей уже в гостиной. Я встречала Маколея раньше, но, сидя между ним и деканом Милманом, должна признаться, я была временами немного смущена, потому что хотела слышать, что они оба говорят одновременно. Однако, используя способность, с помощью которой вы играете на пианино обеими руками, я справилась довольно комфортно.

На этом завтраке присутствовало несколько других известных лиц, чей разговор у меня не было возможности услышать, так как они сидели на расстоянии от меня. Там был лорд Гленелг, брат сэра Роберта Гранта, губернатора Бомбея, чьи прекрасные гимны сделали его известным в Америке. Любимый, начинающийся с...


"When gathering clouds around I view,"



was from his pen.

Историк Халлам также присутствовал, и я думаю, очень вероятно, что могли быть и другие знаменитости, которых я не знала. Я всегда обнаруживаю день или два спустя, что была с кем-то очень замечательным и не знала об этом в то время.



Под датой 18 мая она пишет своей сестре Мэри:


Дорогая М., я могу сравнить смущение нашей лондонской жизни с ее умноженными просьбами и бесконечными стимулами к любопытству и желанию только с тем ежегодным недоумением, которое одолевало нас в детстве в День благодарения. Подобно философскому маленькому Фрэнку из книги мисс Эджуорт, мы вынуждены составить список того, что человеку должно быть нужно, и того, что ему может быть нужно; и в нашем списке первого мы записываем большими и решительными буквами: один спокойный день для исследования и наслаждения Виндзором.

Поездка закончилась слишком быстро. Около одиннадцати часов мы обнаружили, что поднимаемся по старым каменным ступеням в замок. Мы сначала прошли через государственные апартаменты. Главное, что заинтересовало меня, — это бальный зал, который был настоящей галереей картин Ван Дейка. После выхода из бального зала мы направились в соответствующую часть, чтобы предъявить наши заказы на частные комнаты. Государственные апартаменты, которые мы осматривали, открыты всегда, но частные апартаменты можно увидеть только в отсутствие королевы и по специальному разрешению, которое было получено для нас по этому случаю благодаря доброте герцогини Сазерлендской.

Одним из первых предметов, который привлек мое внимание при входе в вестибюль, была детская плетеная коляска, стоявшая в одном углу. Это была почти такая же коляска, с которой знакомы все матери; такая, которая занимает значительное место в истории почти каждой семьи. У нее были аккуратные занавески и подушки из зеленого мериноса, и она была не королевской, а просто материнской. Я размышляла над этой маленькой вещью с большим интересом.

Мы отправились на обед в «Белый олень», ту самую гостиницу, которую Шекспир воспевает в своих «Виндзорских насмешницах», и провели там самое веселое время. После обеда у нас была прекрасная поездка.

Мы были полны решимости найти церковь, которая послужила поводом для «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея, намереваясь, когда мы доберемся туда, устроить небольшую сцену над ней; мистер С., со всей осознанной важностью того, что он был там раньше, уверял нас, что точно знает, где она находится. Итак, после некоторых трудностей с нашим кучером и остановки у одной церкви, которая не отвечала нашим целям ни в каком отношении, нас наконец высадили у той, которая выглядела подлинной; укрытой мшистыми вязами, с самым древним и призрачным тисом, увитой плющом башней, все было так совершенно, как только могло быть. Здесь, опираясь на старый забор, мы повторили Элегию, которая, безусловно, подходит здесь так красиво, как только может подходить язык.

Представьте наше огорчение по возвращении в Лондон, когда нас проинформировали, что мы все-таки были не на том кладбище. Джентльмен, который плакал над сценами своих ранних дней не у того порога, не был более сильно разочарован. Однако он и мы могли оба утешиться размышлением, что эмоция была восхитительной и требовала только правильного места, чтобы сделать ее самой подходящей в мире.

Вечер после нашего возвращения из Виндзора был проведен с нашими добрыми друзьями, мистером и миссис Герни. После завтрака на следующий день мистер С., С. и я поехали навестить Кошута. Мы нашли его в безвестном жилье на окраине Лондона. Я хотела бы, чтобы некоторые редакторы в Америке, которые бросали инсинуации о его жизни в роскоши, могли увидеть полную пустоту и простоту приемной, в которой не было ничего, кроме самых простых предметов первой необходимости. Он вступил в разговор с нами с жизнерадостностью, говоря по-английски хорошо, хотя и с идиомами иностранных языков. Когда мы расстались, он взял мою руку по-доброму и сказал: «Бог благословит вас, дитя мое!»

Я была довольно позабавлена тем, что произошло недавно. На этой неделе «Таймс» проинформировала Соединенное Королевство, что миссис Стоу шьет новое платье! Она хочет знать, осознает ли миссис Стоу, в каком месте шьется ее платье; и есть письмо от ученицы портнихи, в котором говорится, что оно шьется по частям, в самых шокирующе бедственных притонах Лондона, бедными, несчастными белыми рабами, с которыми обращаются хуже, чем с плантационными рабами Америки!

Теперь миссис Стоу ничего не знала об этом, а просто отдала шелк в руки друга, и в свое время ее посетила в ее собственных апартаментах очень респектабельно выглядящая женщина, которая предложила сшить платье, и вот, это результат! С момента публикации этой статьи я получила серьезные послания из разных частей страны, умоляющие меня вмешаться, надеясь, что я не собираюсь покровительствовать белому рабству Англии и что я буду использовать свои таланты в равной степени против угнетения в любой форме. Если бы эти люди только знали, в какой милой простоте я жила в штате Мэн, где единственной портнихой нашего круга была умная, утонченная, хорошо образованная женщина, которая считалась равной нам всем, и чьи весенние и осенние услуги нашему гардеробу считались двойным удовольствием — дружеским визитом, а также домашней помощью, — я говорю, если бы они могли знать все это, они бы увидели, как я была невиновна в этом деле. Я поистине никогда не думала, что милый, приятный человек, который пришел измерить меня для моего шелкового платья, собирается взять его домой и сшить сама; мне никогда не приходило в голову, что она была главой заведения.



22 мая она пишет своему мужу, чьи обязанности вынудили его вернуться в Америку: «Сегодня мы ходили слушать проповедь в пользу школ для бедных архиепископа Кентерберийского. Мои мысли были очень опечалены новостью, которую я получила о смерти Мэри Эдмонсон».

«30 мая. На следующий день после моего последнего письма состоялся концерт мисс Гринфилд, карточку которого я посылаю. Вы видите, в какой компании они поместили вашу бедную маленькую жену. Забавно, не правда ли? Ну, все достопочтенные и высокопочтенные были там. Я сидела рядом с лордом Карлайлом».



«После концерта герцогиня попросила леди Хатертон и меня зайти в Стаффорд-хаус и выпить чаю, что не было вещью, которой можно пренебречь, ни из-за чая, ни из-за герцогини. Более прекрасного времени у нас никогда не было — присутствовали герцогиня Аргайльская, леди Кэролайн Кэмпбелл, леди Хатертон и я сама. У нас была самая вкусная чашка чая, с такими сливками, виноградом и абрикосами, с итальянским хлебом и т. д.».

«Когда мы уходили, герцогиня под каким-то предлогом зазвала меня в другую комнату, подошла и обняла меня, с ее благородным лицом, полным чувств».

«О, миссис Стоу, я читала ту последнюю главу в «Ключе»; Аргайл читал ее нам вслух. О, конечно, конечно, вы добьетесь успеха — Бог, несомненно, благословит вас!»

«Я сказала тогда, что благодарю ее за всю ее любовь и чувства к нам, сказала ей, как искренне все женщины Англии сочувствуют ей, и многие в Америке. Она выглядела поистине сияющей и вдохновленной. Если бы те, кто отстраняется от нашего дела, видели ее лицо, это могло бы вселить в них душу, когда она снова сказала: «Это будет сделано — это будет сделано — о, я верю и молюсь, чтобы это могло быть!»

«Так мы поцеловались и поклялись в дружбе и верности — так я ушла».

«Сегодня я иду с лордом Шефтсбери в собор Святого Павла, чтобы увидеть детей-сирот, после чего обед с деканом Милманом».

«31 мая. Мы ходили обедать к мисс Р. на Оксфорд-Террас, где среди множества выдающихся гостей была леди Байрон, с которой у меня было несколько моментов глубоко интересного разговора. Никакие гравюры, которые когда-либо распространялись в Америке, не отдают должного ее облику. Она хрупкой фигуры, сложена с чрезвычайной деликатностью, и вся ее форма, лицо, платье и вид объединяются, чтобы произвести впечатление характера, необычайно достойного, нежного, чистого и в то же время сильного. Никакие слова, адресованные мне в любом разговоре до сих пор, не проникали в мою внутреннюю душу с такой силой, как несколько замечаний, оброненных ею о нынешнем религиозном аспекте Англии, — замечаний такого качества, которые редко услышишь».

«Согласно вашей просьбе, я постараюсь держать вас в курсе всех наших дел после вашего отъезда и вплоть до нашего отбытия в Париж.

Мы помнили ваш совет поскорее отправиться на континент. День или два назад Чарльз написал миссис К. в Париж, чтобы она нашла нам очень уединенное жилье и ни в коем случае никому не говорила, что мы едем. Она ответила, настойчиво приглашая нас к себе в дом и обещая полное уединение и покой. Поэтому с момента вашего отъезда мы в спешном порядке завершали оставшиеся дела. А на следующий же вечер после вашего отъезда состоялось вручение чернильницы от дам из часовни Суррей.

Это прекрасный образец серебряных изделий длиной восемнадцать дюймов, с группой серебряных фигурок, изображающих Религию с Библией в руке, дарующую свободу рабу. Раб — это мастерская работа. Он стоит со сцепленными руками, глядя на Небеса, в то время как белый человек сбивает оковы с его ног. Но самой приятной частью церемонии было вручение золотого пера группой прекрасных детей, одна из которых произнесла очень милую речь. Я позвала малышей подойти и встать вокруг меня, поговорила с ними несколько минут, и это было все, что мне пришлось сказать.

«Завтра мы уезжаем — уезжаем в тишину, в неизвестность, в покой — в Париж, в Швейцарию; там мы найдем прекраснейшую долину и, как говорится в Библии, «почим сном».

Париж, 4 июня. Мы в Париже, в самом очаровательном семействе. Все утро я провела на прогулках, осматривая магазины, улицы, бульвары, наблюдая и слушая жизнь Парижа. Когда у тебя есть приятный дом и друзья, к которым можно вернуться, этот веселый, шумный, оживленный, изящный город кажется одним из самых прелестных мест в мире; и у нас самый очаровательный дом.

Мне бы хотелось, чтобы дети могли увидеть эти Тюильри с их статуями и фонтанами, мужчин, женщин и детей, сидящих семейными группами под деревьями, болтающих, читающих вслух, вышивающих по муслину, — детей, гоняющих обруч, играющих в мяч, — все они такие живые и щебечут по-французски. Какие свежие, хорошенькие девушки в здешних магазинах! Je suis ravé, как они говорят. Короче говоря, я решительно настроена по-французски и смотрю на вещи в розовом свете.

Понедельник, 13 июня. Сегодня утром мы ходили в студию господина Беллока, который должен написать мой портрет. Первый вопрос, который он задал с истинно французским изяществом, был вопрос о «позе» или положении. Было решено, что, поскольку на других картинах я изображена смотрящей на зрителя, здесь я буду смотреть в сторону. Господин Беллок заметил, что господин Шарпантье сказал, что я всегда выгляжу как наблюдатель — всегда осматриваюсь вокруг. Поэтому господин Беллок решил изобразить меня «en observatrice, mais pas en curieuse» — с видом наблюдателя, но не любопытствующего. Вскоре вошел господин Шарпантье. Он начал восхвалять «Хижину дяди Тома», и это привело к обсуждению причин ее беспрецедентного успеха. За тридцать пять лет своей работы книготорговцем он не встречал ничего подобного. Она превзошла все современные произведения! Сначала он не хотел ее читать; его вкус был воспитан на старых мастерах сто- или двухсотлетней давности. «Как господин Беллок в живописи», — сказала я. В конце концов он застал своего друга М., умнейшего человека эпохи, за чтением этой книги.

— Что, и вы тоже? — спросил он.

— Ах, ах! — ответил друг. — Ничего не говори об этой книге! Нет ничего подобного. Она оставляет нас всех позади — всех, всех, на многие мили позади!

Господин Беллок сказал, что причина в том, что в ней больше истинной веры, чем в любой другой книге; и мы перешли к цветистому красноречию, касающемуся язычества, христианства и искусства.

Среда, 22 июня. Прощай, Париж! Вперед, в Шалон-сюр-Сон! После нежных прощаний с нашими добрыми друзьями, к одиннадцати часам мы уже мчались в приятнейших вагонах по самым гладким рельсам через Бургундию. Мы прибыли в Шалон в девять часов вечера.

Четверг, 23 июня, восемь часов утра. С пяти часов на набережной под нашими окнами царит приятная суета. Там стоят три парохода, по форме как две капли воды похожие на наши вчерашние булочки. Можно подумать, что Икабод Крейн мог бы сесть верхом на один из них и опустить ноги в воду. Они должны быть быстрыми. «L'Hirondelle» («Ласточка») улетела в пять; другая — в шесть. Мы отправляемся в девять.

Лион. По прибытии сюда царила невообразимая неразбериха. Из трюма нашего парохода человек с веревкой и крюком начал вытаскивать багаж по гладкой доске. Триста человек сортировали свои вещи без квитанций. Носильщики взваливали на плечи огромные грузы, по четыре или пять тяжелых сундуков сразу, связанных вместе, и вышагивали, как Атланты. Шляпные коробки, картонки и саквояжи сыпались, как метеоритный дождь из кратера. «A moi, à moi!» — кричали старики, молодые женщины, солдаты, лавочники и братья-монахи, толкаясь и пихаясь.

Суббота, 25 июня. Из Лиона в Женеву. Поскольку это был наш первый опыт поездки на дилижансе, мы подмечали каждую особенность. У меня было представление, что дилижанс — это шаткое, медлительное, допотопное нечто, терпеливо плетущееся по непроходимым дорогам со скоростью улитки. Каково же было мое изумление, когда я обнаружила, что это полнокровный, энергичный монстр с неумолимым железнодорожным импульсом и невозмутимым душевным равновесием. Мы с грохотом неслись по мощеным склонам с невероятной скоростью; в гору мы рысили на шести лошадях, по три в ряд; безумно врывались в маленькие городки, словно вихрь, с грохотом пролетая по булыжным мостовым и снова вырываясь на широкую, гладкую дорогу. Не успели мы осознать, что выехали из Лиона, как остановились менять лошадей. Все было сделано в мгновение ока; и — улюлю, скрип, треск, удар, рокот, толчок, свист — мы снова помчались, пока, не успели мы опомниться, не подоспела новая смена, а затем еще одна.

С наступлением вечера поднялся ветер, и на Юре, казалось, собиралась буря. Дождь барабанил по стеклам берлина, пока мы проезжали мимо сурового монарха в «туманном саване». Была ночь, когда мы въехали в Женеву и остановились у почтовой станции. Я с радостью услышала голос, спрашивающий, не мадам Бешер ли это. Я ответила, не без некоторых угрызений совести: «Oui, Monsieur, c'est moi», хотя имя звучало не совсем так, как то, на которое я привыкла откликаться. Через полчаса мы были дома, в особняке господина Фази.

Из Женевы группа совершила тур по Швейцарским Альпам, проведя там несколько недель. Находясь там, Чарльз Бичер писал из небольшого отеля у подножия Юры:

«Местные жители, узнав, кто такая Гарриет, были очень добры и полны восторга при виде ее. Это было как в Шотландии. Нам приходилось проявлять твердость, чтобы ее не задавили — и в Париже, и в Женеве — теми же проявлениями внимания. Мы были вынуждены делать это, как вопрос жизни и смерти. Было трогательно слушать разговоры этих уединенных горцев. Добрая хозяйка, даже служанки, вились вокруг Гарриет, выражая такой нежный интерес к судьбе рабов. Все читали «Хижину дяди Тома»; и, по-видимому, это стало целой эпохой в монотонности их жизни, ибо они говорили: «О, мадам, напишите еще одну! Помните, наши зимние ночи здесь очень длинные!»

По возвращении в Женеву они посетили Шильонский замок, о подземельях которого миссис Стоу пишет:

«Один из столбов в этом своде покрыт именами. Думаю, это столб Боннивара. Там есть имена Байрона, Ханта, Шиллера и многих других знаменитостей. Когда мы выходили из камеры, нашу проводницу, казалось, внезапно осенило. Она задала пару вопросов кому-то из нашей группы и яростно набросилась на меня, чтобы я тоже оставила там свое имя. Чарли выцарапал его на мягком песчанике, и теперь оно там для будущих поколений. Дама едва могла сдержать свой восторг; она пожимала мне руку снова и снова и сказала, что читала «Хижину дяди Тома». «Это прекрасно, — сказала она, — но это жестоко».

Понедельник, 18 июля. Погода подозрительная. Погрузили себя и багаж в наш экипаж и распрощались с друзьями и Женевой. Ах, как с сожалением! С рынка мы унесли корзину вишни и фруктов в качестве утешения. Обедали в Лозанне, посетили собор и картинную галерею, где была изысканная «Ева». Ночевали в Медоне.

Вторник, 19 июля. Проехали через Пайерн во Фрайбург. Остановились в «Церингер Хоф» — самом романтичном из отелей.

Среда, 20 июля. Осмотрели не львов, а медведей Берна. Наняли экипаж и поехали в Тун. Пообедали и поехали вдоль берега озера в Интерлакен, прибыв туда сразу после великолепного заката.

Мы пересекли Венгернские Альпы и направились в Гриндельвальд. Юнгфрау прямо перед нами — ее ледники чище, нежнее, ослепительнее, если это возможно, чем ледники Монблана. Ночевали в Гриндельвальде.

Из Розенлауи во время этой поездки Чарльз Бичер пишет:

Пятница, 22 июля. Из Гриндельвальда в Майринген. Мы дошли до вершины Большого Шайдека, где Г. и У. собирали растения, пока я спал. Оттуда мы спустились с горы до Розенлауи, где, должен признаться, обед был для меня более интересным объектом, чем ледник. Поэтому, пока Г. и У. отправились к последнему, я свернул к гостинице, под их крики и упреки.

Итак, я здесь, пишу эти заметки в столовой гостиницы, где другие путешественники едят и пьют, а Г. питается зеленым лунным светом изумрудной ледяной пещеры. Можно подумать, что она не знает усталости. Как она скачет вверх и вниз по высоким и крутым местам, к явному недоумению честного проводника Кинхольца-старшего, который пытается присматривать за ней, но не совсем понимает как! Она забирается на пирамиду из обломков, которую край ледника пашет и перемалывает, садится и впадает — не совсем в сон, а в транс. У. и я готовы идти дальше: мы кричим; наш голос теряется в реве потока. Мы посылаем проводника. Он спускается и стоит в нерешительности. Он не знает, что делать. Она слышит его и вскакивает, указывая одной рукой на вон тот пик, а другой — на тот похожий на нож край, который, кажется, рассекает небеса своей острой и сверкающей снежной саблей, напоминая возвышенные образы Исаии: «Ибо меч Мой упился на небесах». Она указывает на гризли-скалы с их зазубринами и копьями. Очевидно, она вне себя и думает, что сможет запомнить имена этих монстров, рожденных землетрясением и бурей, которых нельзя назвать или узнать иначе, как увидев, и тогда они узнаются сразу, совершенно и навсегда.

После путешествия по Германии, Бельгии и Голландии группа вернулась в Париж к концу августа, откуда миссис Стоу пишет:



«Я сижу в уютной маленькой комнате у господина Беллока. Погода невыносимо жаркая, но эти парижские дома, кажется, захватили и заточили в себе прохладу. Французские домашние порядки восхитительны. Мне нравится их уединенность от улицы благодаря этим глубоким четырехугольным дворам.

Мадам Беллок была переводчицей Марии Эджуорт по желанию самой писательницы; переписывалась с ней годами и до сих пор хранит многие ее письма. Ее перевод «Хижины дяди Тома» имеет для меня все достоинства и весь интерес оригинального произведения. Читая его, я наслаждаюсь удовольствием от чтения истории, почти не осознавая, что она когда-то была моей».

Следующее письмо написано из Лондона по пути в Америку, куда билеты были заказаны на пароход компании «Коллинз» «Арктик». В нем миссис Стоу пишет:

Лондон, 28 августа. Наши последние письма из дома изменили все наши планы. Мы решили поспешить на ближайший пароход, если в столь поздний час сможем достать билеты. Мы все были в суматохе. Нам всем предстояло сделать последние покупки для тетушек, кузенов и малышей. Нужно было обшарить Пале-Рояль; бронзу, вазы, статуэтки, конфеты, игрушки — все, что могла показать бесконечная плодовитость Франции, — нужно было пересмотреть для «домашних».

О том, как мы пересекли Ла-Манш, рассказывает Ч. Мы проводим несколько очень приятных дней с нашими добрыми друзьями Л. в Лондоне.

На борту «Арктика», 7 сентября. В четверг, 1 сентября, мы прибыли в Йорк и посетили прекрасные руины аббатства Святой Марии и великолепный собор. Все время, пока мы там были, лил дождь с непреклонным упорством, и на следующий день, когда мы сели на поезд до станции Касл-Ховард, он все еще шел.

Леди Карлайл приветствовала нас очень ласково, и мы узнали, что, если бы мы не были столь сдержанны на станции в Йорке, скрывая свои имена, мы получили бы от нее записку. Впрочем, поскольку мы благополучно прибыли, это не имело значения.

Наши друзья много говорили о Самнере и Прескотте, которые гостили там; а также о мистере Лоуренсе, нашем бывшем после, который посетил их как раз перед своим возвращением. После очень приятного дня мы с сожалением покинули тепло этого гостеприимного круга, разорвав тем самым еще одну из связей, привязывающих нас к английскому берегу.

В девять часов вечера мы сидели у веселого огня в гостиной мистера Э. Бейнса в Лидсе. На следующий день дом был полон гостей, и было представлено подношение от Лидса.

Во вторник мы расстались с нашими замечательными друзьями в Лидсе и вскоре снова оказались в прекрасном «Дингле», нашем первом и последнем месте отдыха на английских берегах.

Здесь меня встретила делегация из Белфаста, Ирландия, вручившая красивую шкатулку из мореного дуба, обитую золотом и украшенную соответствующими национальными символами, содержащую пожертвование на дело угнетенных. Они зачитали прекрасный адрес и коснулись важности вдохновения ирландской нации принципами эмансипации, чье влияние в нашей стране становится столь значительным. Если бы время и силы позволили, я бы посетила Ирландию, вновь побывала в Шотландии и увидела больше Англии. Но не во власти человека, идущего, направлять стопы свои. А теперь настало время расставаний, прощаний, последних писем, записок и посланий.

Так, почти с такой же грустью, с какой ребенок покидает свой дом, я покинула берега доброй, сильной Старой Англии — матери нас всех».





ГЛАВА XI. СНОВА ДОМА, 1853-1856.


Anti-Slavery Work.—Stirring Times in the United States.—Address
to the Ladies of Glasgow.—Appeal to the Women
of America.—Correspondence with William Lloyd Garrison.—The
Writing of "Dred."—Farewell Letter from
Georgiana May.—Second Voyage to England.

После своего возвращения осенью 1853 года из европейского турне миссис Стоу всей душой отдалась великой борьбе с рабством. Большая часть ее времени уходила на распределение по обширной территории страны английского золота, которое было доверено ей для продвижения этого дела. С помощью этих денег она содействовала выкупу рабов, чьи случаи были особенно тяжелыми, и помогала им утвердиться в качестве свободных людей. Она поддерживала лекции против рабства везде, где они были наиболее нужны, помогала в создании и поддержке антирабовладельческих публикаций, основывала и помогала содержать школы, в которых цветные люди могли бы научиться пользоваться благами свободы. Она организовывала публичные собрания и готовила многие из речей, которые должны были быть на них произнесены. Она поддерживала столь обширную переписку с людьми всех оттенков мнений во всех частях света, что письма, полученные и написанные ею в период с 1853 по 1856 год, заполнили бы целые тома. При всех этих многообразных интересах ее дети получали свою долю внимания, и ее литературная деятельность не ослабевала.

Сразу по завершении европейского турне ее впечатления были опубликованы в виде дневника как в этой стране, так и в Англии под названием «Солнечные воспоминания». Она также пересмотрела и дополнила сборник очерков, опубликованный издательством «Харпер» в 1843 году под названием «Майский цветок», и, выкупив печатные формы, добилась их переиздания в 1855 году издательством «Филлипс и Сэмпсон», преемниками «Джон П. Джуэтт и Ко» в этой стране, и «Сэмпсон Лоу и Ко» в Лондоне.

Вскоре после возвращения в Америку, чувствуя, что она в долгу перед своими друзьями в Шотландии, что ее слабое здоровье не позволило ей адекватно выразить, пока она была с ними, миссис Стоу написала следующее открытое письмо:


Дамскому антирабовладельческому обществу Глазго:

Дорогие друзья, — у меня было много мыслей, которыми я хотела поделиться с вами, и я надеялась сделать это лично, но теперь вынуждена сделать это в письме.

Я опасалась, что вы могли счесть наше общение за то короткое время, что я была в Глазго, весьма неудовлетворительным.

В то время, когда я приняла ваше очень любезное приглашение, я была в сносном здравии и полагала, что смогу наслаждаться обществом и участвовать в ваших светских кругах столько, сколько вы пожелаете.

Когда пришло время выполнить мое обязательство перед вами, я была, как вы знаете, прикована к постели болезнью, вызванной напряжением при подготовке «Ключа к «Хижине дяди Тома» к печати в течение зимы.

Во всех частях света история «Хижины дяди Тома» пробудила сочувствие к американскому рабу, и, следовательно, во всех частях света история его страданий была отвергнута; ее называли просто романтическим произведением, а меня обвиняли в том, что я клевещу на институты моей собственной страны. Я знала, что если я отступлю от защиты своей позиции, сочувствие, которое вызвало произведение, постепенно угаснет, и все это будет рассматриваться как просто романтическое возбуждение страстей.

Когда я отправилась за границу, у меня не было ни малейшего представления о том, какой прием ждет меня в Англии и Шотландии. Я думала о чем-то, что предполагает значительную теплоту, возможно, и большую сердечность и чувства со стороны друзей; но об общем масштабе чувств в обществе и о степени, в которой они будут публично выражены, я, могу сказать, не имела никакого представления.

Поскольку через ваше общество я была приглашена в вашу страну, может показаться уместным, чтобы то сообщение, которое я должна сделать друзьям в Англии и Шотландии, было сделано через вас.

Во-первых, тогда в ваших умах, вероятно, возникнет вопрос: принесли ли недавние демонстрации в Великобритании пользу антирабовладельческому делу в Америке?

Первым результатом этих демонстраций, как и следовало ожидать, стала интенсивная реакция. Всякого рода ложные, злые и злонамеренные сообщения распространялись злобными и партийными газетами; и если есть какое-то благо в том, чтобы о нас говорили всякое зло неправедно, то мы, кажется, были на верном пути к тому, чтобы обрести его.

Санкция, которая была дана в этом вопросе голосу народа знатью Англии и Шотландии, была встречена и воспринята с особой злобой; и все же, на своем месте, она была особенно важна. Без нее были бы использованы большие преимущества, чтобы обесценить значение национального свидетельства. Ценность этого свидетельства в частности станет ясна из того факта, что антирабовладельческое дело рассматривалось с особым презрением лидерами общества в этой стране, и предпринимались все попытки заклеймить его насмешками.

Эффект того, что дело становится общественно немодным, гораздо больше в этом мире, чем должен был бы быть. Это очень сильно действует на молодую и впечатлительную часть общества; поэтому Кассиус М. Клей очень хорошо сказал по поводу демонстрации в Стаффорд-хаусе: «Это поможет нашему делу, сделав его модным».

Что касается нынешнего состояния антирабовладельческого дела в Америке, я думаю, по многим причинам, что оно никогда не было более обнадеживающим. Оно обнадеживает в том отношении, что предмет теперь справедливо вынесен на обсуждение перед общественным мнением. И те систематические усилия, которые предпринимались годами, чтобы предотвратить его обсуждение, оказываются совершенно неэффективными.

«Ключ к «Хижине дяди Тома» широко продавался на Юге, следуя по следам «Хижины дяди Тома». Ни один факт или утверждение в нем до сих пор не были опровергнуты. Мне еще не приходилось слышать даже о попытке опровержения.



«Североамериканское обозрение», периодическое издание, которое никогда не было благосклонно к обсуждению вопроса о рабстве, выступило с рецензией на «Хижину дяди Тома», в которой, оценивая книгу очень низко как произведение искусства, они объясняют ее большой тираж и успех тем, что она является правдивой картиной рабства. Они продолжают говорить, что эта система настолько по своей сути отвратительна, что, если рабовладельцы не опомнятся и не отменят принцип владения людьми как движимым имуществом, они больше не смогут удержаться под презрением и негодованием всего цивилизованного мира. Что делать рабовладельцам, когда это лучшее, что их друзья и сторонники могут сказать о них?

Я с сожалением должна сказать, что действия христианских деноминаций по этому вопросу все еще сильно отстают от того, какими они должны быть. Некоторые шаги были предприняты религиозными организациями, о которых я сейчас не буду говорить; но в целом исповедующая христианская церковь подталкивается к своему долгу миром, а не мир побуждается церковью.

Цветные люди в этой стране быстро поднимаются во всех отношениях. Я попрошу Фредерика Дугласа прислать вам печатный отчет о недавнем съезде цветных людей. Это сделало бы честь любому кругу людей, и я надеюсь, что вы добьетесь того, чтобы на него обратили внимание в газетах Соединенного Королевства. Пора опровергнуть клевету на эту несчастную расу и увидеть, как, несмотря на всякое социальное и политическое угнетение, они поднимаются по лестнице человечности. На мой взгляд, они продвигаются так же быстро, как и любые иностранные расы, нашедшие убежище среди нас.



Да направит нас Бог во всем так, чтобы о нашем добре не говорили как о зле, и чтобы мы не остались защищать ничего, что противоречит Его славе и благу человека!


Yours in all sympathy,

H. B. Stowe.





Во время агитации по Канзасу и Небраске (1853-54) миссис Стоу, вместе с аболиционистами Севера, была глубоко впечатлена торжественным чувством того, что это отчаянный кризис в истории нации. Она находилась в постоянной переписке с Чарльзом Самнером и другими выдающимися государственными деятелями того времени и держала себя в курсе мельчайших деталей борьбы. В это время она написала и распространила повсюду следующее обращение к женщинам Америки:

«Провидение Божье привело нашу нацию к кризису самого торжественного интереса.

В нашем национальном законодательном органе сейчас рассматривается вопрос, который самым жизненным образом повлияет на временные и вечные интересы не только нас самих, но и наших детей и детей наших детей на века вперед. Через нашу нацию он должен повлиять на интересы свободы и христианства во всем мире.

О бедах, несправедливости и страданиях рабства нет нужды говорить. Среди нас всех существует только одно чувство и одно мнение по этому вопросу. Я не думаю, что найдется мать, которая прижимает своего ребенка к груди, которая когда-либо могла бы счесть правильным, чтобы этот ребенок был рабом, — нет матери среди нас, которая не предпочла бы положить этого ребенка в могилу.

И я не могу поверить, что есть женщина, настолько нехристианская, чтобы считать правильным причинять ребенку своего ближнего то, что она сочла бы хуже смерти, если бы это было причинено ее собственному. Я не верю, что есть жена, которая сочла бы правильным, чтобы ее муж был продан торговцу, чтобы работать всю свою жизнь без заработной платы или признания прав. Я не верю, что есть муж, который счел бы правильным, чтобы его жена считалась по закону собственностью другого человека. Я не верю, что есть отец или мать, которые сочли бы правильным, если бы им было запрещено законом учить своих детей читать. Я не верю, что есть брат, который счел бы правильным, чтобы его сестра удерживалась как собственность, без какой-либо юридической защиты ее личной чести, любым живущим человеком.

Все это присуще рабству. Это не злоупотребление рабством, а его правовая природа. И нет женщины в Соединенных Штатах, которой этот вопрос был бы поставлен прямо, которая считала бы, что эти вещи правильны.

Но хотя наши сердца обливались кровью из-за этой несправедливости, было много вещей, которые стремились сковать наши руки, запутать наши усилия и заставить замолчать наш голос. Нам говорили, что говорить об этом — значит вторгаться в права штатов. Мы слышали об обещаниях и договорах, и естественное выражение чувств во многих случаях подавлялось призывом к тем благородным чувствам, которые уважают соблюдение обязательств.

Но пришло время, когда предмет возникает в совершенно ином аспекте.

Вопрос теперь не в том, должны ли существовать несправедливости рабства, как они существовали на своих собственных территориях, а в том, позволим ли мы им распространиться на все свободные территории Соединенных Штатов? Должны ли беды и страдания рабства распространиться на регион прекрасной, свободной, незанятой территории, почти равной по размеру всем свободным штатам?

И это еще не все! Это не последнее, что ожидается или планируется. Если с этим движением смириться в молчании, если Север согласится на это торжественное нарушение договора со стороны Юга, остается еще один шаг, которого следует опасаться, а именно — узаконивание рабства во всех свободных штатах. Решением верховного суда по делу Леммона может быть объявлено законным владение рабской собственностью в северных штатах. Если это произойдет, то не более невероятно, что через четыре года в Нью-Йорке могут появиться рабские депо, чем четыре года назад было невероятно, что Юг предложит отмену Миссурийского компромисса.

Женщины свободных штатов! Вопрос не в том, будем ли мы протестовать против рабства на его собственной почве, а в том, готовы ли мы принять рабство в свободные штаты и территории этого Союза? Должна ли вся власть этих Соединенных Штатов перейти в руки рабства? Должен ли каждый штат Союза быть открыт для рабства? Это возможный результат и исход вопроса, который сейчас рассматривается. Это страшный кризис, в котором мы стоим.

И теперь вы спрашиваете, что могут сделать женщины страны?

О женщины свободных штатов! Что делали ваши храбрые матери в дни нашей Революции? Разве свобода в те дни не чувствовала сильный импульс женского сердца?



Никогда не было великого интереса, волнующего общество, где влияние женщины не ощущалось бы во благо или во зло. В то время, когда отмена работорговли сотрясала Англию, женщины внесли больший вклад, чем любые другие труженики, в этот великий триумф человечности. Женщины Англии отказывались принимать в свои дома сахар, выращенный рабами. Семьдесят тысяч семей таким образом отказались от использования сахара в знак своего отвращения к тому, как он был произведен. В то время женщины неустанно ходили из дома в дом, распространяя книги и брошюры по этому вопросу и представляя его ясно и убедительно тысячам семей, которые в противном случае проигнорировали бы его.

Женщины по всей Англии были объединены в переписывающиеся кружки для молитвы и труда. Петиции к правительству были подготовлены и подписаны женщинами всех сословий во всех частях королевства.

Женщины Америки! Мы не знаем, с какой волнующей серьезностью надежды и глаза мира прикованы к нашей стране и как интенсивно желание, чтобы мы заняли позицию в пользу всеобщей свободы. Когда я была в Англии, хотя я четко заявила, что сбор денег не является частью моей цели там, он был фактически навязан мне теми, кто не мог противостоять импульсу сделать что-то для этого великого дела. И это исходило не только от обеспеченных; но сотни самых трогательных писем были получены от бедных рабочих мужчин и женщин, которые вкладывали небольшие суммы в почтовых марках, чтобы посвятить их освобождению рабов.

И это глубокое чувство не ограничивается только Англией. Я нашла его во Франции, Швейцарии и Германии. Почему иностранные земли смотрят на нас с такой интенсивностью интереса? Не потому ли, что весь мир с надеждой смотрит на Америку как на нацию, специально воздвигнутую Богом для продвижения дела человеческой свободы и религии?

Существовало всеобщее ожидание, что следующий шаг, предпринятый Америкой, обязательно будет таким, который будет иметь тенденцию исправить эту великую несправедливость. Те, кто борется за гражданскую и религиозную свободу в Европе, произносят это слово «рабство» в печальных шепотах, как называют ошибку почитаемого друга. Они едва могут поверить в объявления в американских газетах о рабских продажах мужчин, женщин и детей, которыми торгуют как скотом. Едва ли они могут поверить своим глазам, когда читают законы рабовладельческих штатов и решения их судов. Сторонники деспотизма выставляют эти вещи перед ними и говорят: «Смотрите, что получается из республиканской свободы!» До сих пор ответом было: «Америка более чем наполовину свободна, и она, безусловно, со временем полностью отвергнет рабство».

Но что они могут сказать теперь, если, как раз когда великая борьба за права человека начинается по всей Европе, Америка открывает все свои территории для самого нескрываемого деспотизма?

В то время как все народы Европы так взволнованы по поводу американского рабства, должны ли мы одни оставаться невозмутимыми? Должны ли мы, жены, матери и сестры Америки, оставаться довольными бездействием в таком кризисе, как этот?

Первый долг каждой американской женщины в это время — тщательно понять предмет для себя и почувствовать, что она обязана использовать свое влияние во благо. Затем они могут собирать подписи под петициями к нашему национальному законодательному органу. Они могут распространять информацию по этой жизненно важной теме по своим районам. Они могут нанимать лекторов, чтобы представить предмет людям. Они могут распространять речи своих членов Конгресса, которые касаются этого предмета, и многими другими способами они могут обеспечить всем полное понимание нынешнего положения нашей страны.

Прежде всего, кажется необходимым и желательным, чтобы мы сделали этот предмет предметом искренней молитвы. Начался конфликт между силами свободы и деспотизма во всем мире. Мы, христиане, верящие в верное слово пророчества, знаем, что страшные потрясения и перевороты предсказаны перед приходом Того, Кто будет править землей в праведности. Как важно тогда, в этот кризис, чтобы все, кто верит в молитву, отступили под сень Всемогущего!

Это печальный, но неизбежный результат таких великих столкновений принципов, что они имеют тенденцию вырождаться в секционную и личную горечь. Именно эта подверженность формирует одну из самых торжественных и трогательных черт кризиса, который сейчас представлен. Мы находимся накануне конфликта, который испытает души людей и напряжет до предела узы братского союза, связывающие эту нацию вместе.

Давайте же молиться, чтобы в агитации этого вопроса между Севером и Югом война принципов не стала просто секционным конфликтом, вырождающимся в столкновение физической силы. Давайте вознесем наши сердца к Тому, Кто имеет силу сдерживать гнев людей, чтобы Он предотвратил последствия, которые наши грехи как нации так справедливо заслуживают.

На Юге есть много благородных умов, которые не участвуют в махинациях своих политических лидеров и чье чувство чести и справедливости возмущено этим предложением так же, как и нашим. Поэтому, пока мы стремимся неуклонно поддерживать дело свободы, давайте также считать своим долгом как истинных женщин смягчать остроту политического состязания, помня, что рабовладелец и раб — одинаково наши братья, которых закон Божий повелевает нам любить как самих себя.

Ради наших дорогих детей, ради нашей общей страны, ради оскорбленной и борющейся свободы во всем мире, пусть каждая женщина Америки теперь исполнит свой долг».

В это же время миссис Стоу оказалась вовлечена в активную переписку с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, большая часть которой появилась на страницах его газеты «Либератор». В конце 1853 года она пишет ему:

«В отношении вас, вашей газеты и в некоторой степени вашей партии я нахожусь в честном замешательстве. Я полностью сочувствую вам во многих ваших позициях. Другие я считаю ошибочными, вредными для свободы и прогресса человечества. Тем не менее, я верю, что вы и те, кто их поддерживает, честны и добросовестны в своем курсе и мнениях. Чего я боюсь, так это того, что ваша газета отнимет у бедного дяди Тома его Библию и не даст ему ничего взамен».

На это мистер Гаррисон отвечает: «Я не понимаю, почему на «Либератор» возводится обвинение в том, что он стремится ограбить дядю Тома его Библии. Я не знаю ни одного автора на его страницах, который хотел бы лишить его ее или любого утешения, которое он может извлечь из нее. Ему решать, какую оценку он может ей дать, а вам и мне — делать то же самое; но никому из нас не следует принимать ее больше, чем мы искренне верим, что она соответствует разуму, истине и вечной справедливости. Сколько из нее истинно и обязательно, каждый может определить только для себя; ибо на протестантской почве нет места папской непогрешимости. Весь христианский мир исповедует веру в боговдохновенность этого тома, и в то же время весь христианский мир спорит о его реальных учениях. Конечно, вы не хотели бы, чтобы я был нелоялен к своей совести. Как вы докажете, что вы не связаны образовательными или традиционными представлениями о полной святости этой книги? Действительно, мне кажется очень очевидным, что вы не свободны духом, ввиду опасения и печали, которые вы чувствуете, потому что находите свои концепции Библии опровергнутыми в «Либераторе», иначе почему такое беспокойство ума? «Трижды вооружен тот, чья ссора справедлива».

В ответ на это миссис Стоу пишет:


Я не ответила на ваше письмо немедленно, потому что не хотела говорить на столь важную тему необдуманно или без должного размышления. Чем больше интерес, вовлеченный в истину, тем более осторожным, самокритичным и терпеливым должно быть исследование.

Я бы не стала нападать на веру язычника, не будучи уверенной, что у меня есть лучшая, чтобы поставить ее на место, потому что, какая бы она ни была, она лучше, чем ничего. Я замечаю в проповедях мистера Паркера очень красноречивый отрывок об использовании и влиянии Библии. Он считает, что она воплощает абсолютную и совершенную религию, и что лучшего способа для обеспечения настоящего и вечного счастья нельзя найти, чем в послушании определенным религиозным заповедям, записанным в ней. Он хотел бы, чтобы ее читали и распространяли, и считает, как я полагаю, христианским долгом посылать ее язычникам, рабам и т.д. Я предполагаю, что вы согласны с ним.

Эти вещи, предполагаемые о Библии, безусловно, заставили бы казаться, что если какой-либо человек считает своим долгом уменьшить ее положение в глазах общества, он должен, по крайней мере, делать это в осторожном и благоговейном духе, со смирением и молитвой.

Мое возражение против того, как эти вещи рассматриваются в «Либераторе», заключается в том, что общий тон и дух кажутся мне противоположными этому. Если бы ваша газета распространялась только среди тех, у кого дисциплинированные и культурные умы, умеющие отделять истину от лжи, знающие, где искать доказательства и как удовлетворить сомнения, которые вы поднимаете, я бы чувствовала меньше сожаления. Но ваше имя и благожелательные труды дали вашей газете распространение среди бедных и смиренных. У них нет средств для исследования, нет привычек к рассуждению. Библия, как они ее понимают в настоящее время, приносит им большое добро и является благословением для них и их семей. Вся тенденция вашего образа действий заключается в том, чтобы уменьшить их уважение и благоговение к Библии, не давая им ничего взамен.

Я не боюсь дискуссии относительно ее окончательных результатов для Библии; мои единственные сожаления — о тех людях, чьи настоящие и бессмертные интересы, я думаю, скомпрометированы этим способом дискуссии. Дискуссия о доказательствах подлинности и боговдохновенности Библии и всей теологии будет приходить все больше и больше, и я радуюсь, что они придут. Но я думаю, что они должны приходить, как и все успешные исследования истины, в спокойном, вдумчивом и смиренном духе; не с дерзкими утверждениями, поспешными обобщениями или страстными призывами.
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Я ценю ваши хорошие качества не меньше, хотя вы расходитесь со мной в этом пункте. Я верю, что вы честны и искренни. В работах мистера Паркера я нашла много такого, что увеличило мое уважение и почтение к нему как к человеку. Он приходит к результатам, это правда, к которым для меня было бы смертью и полным отчаянием прийти. Если бы я верила так, как он, о Библии и Иисусе, я была бы из всех созданий самой несчастной, потому что не могла бы любить Бога. Я не могла бы найти Бога, которого можно любить. Я бы предпочла никогда не родиться.

Что касается вас, мой дорогой друг, вы должны признать, что моя откровенность с вами — лучшее выражение моего доверия к вашей чести и благородству. Если бы я не верила, что в вас есть «отличный дух», я бы не стала утруждать себя написанием всего этого. Если в каких-либо пунктах этой записки я, кажется, неправильно поняла или поступила с вами несправедливо, я надеюсь, вы откровенно дадите мне знать, где и как.


Truly your friend,

H. B. Stowe.





В дополнение к этим письмам приводятся следующие выдержки из последующего письма мистеру Гаррисону, чтобы показать, в чем различались их области деятельности, и представить идею о том, что миссис Стоу делала для дела свободы, помимо написания против рабства:




Andover, Mass., February 18, 1854.



Дорогой друг, — я вижу и искренне радуюсь результату вашей лекции в Нью-Йорке. Я все больше беспокоюсь о том, чтобы все, кто ненавидит рабство, были объединены, если не по форме, то по крайней мере по факту — единство в различии. Наше поле деятельности лежит в церкви, и пока я расхожусь с вами в том, что можно сделать и на что надеяться там. Брат Эдвард (Бичер) написал проповедь, которая идет к самому корню упадка морального чувства в церкви. Как только она будет готова к печати, я напечатаю ее и отправлю копию каждому священнику в стране.

Наши лекции были несколько затруднены давлением новых дел, возложенных на нас срочностью вопроса о Канзасе и Небраске. С тех пор как мы начали, однако, брат Эдвард посвятил все свое время посещениям, консультациям и усилиям, результат которых вскоре будет представлен общественности. Мы пытаемся обеспечить всеобщее пробуждение кафедры.

Письмо доктора Бэкона благородно. Вы должны так думать. Оно было отправлено каждому члену Конгресса. Проповедь доктора Кирка — это шаг вперед, и его прихожане горячо поддержали ее. Теперь, мой добрый друг, будьте готовы увидеть, что церковь лучше, чем вы думали. Не будьте нежелающими видеть некоторые хорошие симптомы и надейтесь, что даже те, кто сначала совсем не видит, будут приобретать зрение по мере продвижения. Я действую из убеждения, что вы любите дело больше, чем себя. Если что-то можно сделать сейчас с выгодой с помощью денег, дайте мне знать. Бог дал мне некоторую силу в этом отношении, хотя я слишком слаба, чтобы сделать многое иначе.


Yours for the cause,

H. B. Stowe.





Хотя спрос на журнальные и газетные статьи миссис Стоу был очень велик, многие из которых ей удалось написать в 1854-55 годах, у нее в это время была на уме новая книга, которая должна была во многих отношениях стать дополнением к «Хижине дяди Тома». При подготовке своего «Ключа» к последнему произведению она собрала много нового материала. Поэтому в 1855 году и весной 1856 года она нашла время, чтобы вплести эти доселе неиспользованные факты в историю «Дреда». В своем предисловии к английскому изданию этой книги она пишет:

«Цель автора в этой книге — показать общее влияние рабства на общество; различные социальные недостатки, которые оно приносит даже своим самым предпочтительным сторонникам; нерадивость, нищету и отсталую тенденцию всех экономических устройств рабовладельческих штатов; деградацию хороших семей в бедность; ухудшение земель; худшую деморализацию всех классов, от аристократического, тиранического плантатора до угнетенного и бедного белого, что является результатом введения рабского труда».

«Также ставится цель показать разложение христианства, проистекающее из того же источника; разложение, которое постепенно снизило стандарты церкви, как на Севере, так и на Юге, и породило больше безверия, чем труды всех энциклопедистов вместе взятые».

Сюжет «Дреда» был навеян знаменитым восстанием негров под предводительством Ната Тернера в Восточной Вирджинии в 1831 году. Одного из главных участников этого дела звали «Дред». Дочери миссис Стоу живо помнят интересный случай, связанный с написанием «Дреда».



Одной душной летней ночью разразилась страшная гроза с непрерывными вспышками молний и несмолкаемым рокотом и ворчанием грома, время от времени переходившими в резкие, оглушительные раскаты, за которыми следовали потоки дождя.

Две юные девушки, дрожа от страха, на ощупь пробрались вниз в комнату матери и, войдя, застали её спокойно лежащей в постели; она не спала и безмятежно наблюдала за бурей из окна при поднятых шторах. Она не выразила удивления, увидев их, но сказала, что сама ничуть не испугалась, хотя с огромным интересом наблюдала за грозой. «Я как раз писала описание грозы для своей книги и наблюдаю, чтобы понять, нужно ли мне что-то в нём исправить». Нашим читателям будет интересно узнать, что она настолько хорошо описала бурю по памяти, что даже этот яркий наглядный урок не принёс никаких новых идей. Эта сцена находится в двадцать четвёртой главе «Дреда» — «Жизнь на болотах».

«День был душным, и уже прошло час или два после полуночи, когда гроза, долго собиравшаяся и ворчавшая в отдалённом небе, начала проявлять свою силу. Низкий, дрожащий вздох пронёсся по лесу, раскачивая верхушки сосен со странным свистом; острые стрелы молний сверкали среди ветвей, словно выпущенные из лука какого-то воинственного ангела. Армия тяжёлых туч в одно мгновение пронеслась поперёк луны; затем последовала широкая, ослепительная, слепящая вспышка пламени».

Что особенно поразило дочерей миссис Стоу в тот момент, так это полное спокойствие матери и её детальное изучение бури. Она была начеку, чтобы заметить всё, что могло побудить её исправить своё описание.

Об этой новой повести Чарльз Самнер писал из зала Сената:—


Моя дорогая миссис Стоу, я с радостью узнал от вашей замечательной сестры, что вы заняты ещё одной повестью, разоблачающей рабство. Я чувствую, что она окажет непосредственное влияние на текущие вопросы и поможет нам в нашей борьбе за Канзас, а также в свержении рабовладельческой олигархии на предстоящих президентских выборах. Нам немедленно нужна ваша помощь в нашей борьбе.


Ever sincerely yours,

Charles Sumner.





Закончив эту вторую великую повесть о рабстве, в начале лета 1856 года миссис Стоу решила снова посетить Европу в поисках столь необходимого отдыха. Она также сочла это необходимым, чтобы обеспечить за собой английские авторские права на свою книгу, чего ей не удалось сделать с «Хижиной дяди Тома».

Перед самым отплытием она получила следующее трогательное письмо от своей давней подруги Джорджианы Мэй. Это последнее письмо из серии, которая непрерывно продолжалась в течение тридцати лет, и как таковое оно бережно хранилось:—


Ocean House, Groton Point, July 26, 1856.



Дорогая Хэтти, весьма вероятно, что уже слишком поздно приходить с моим скромным стуком к двери вашего кабинета и просить впустить меня на минутку, но мне так хочется благословить вас перед отъездом, а я была недостаточно здорова, чтобы писать до сегодняшнего дня. Кажется, я просто не могу отпустить вас, не увидев ещё раз ваше лицо наяву, ибо великие неопределённости висят над моим будущим. Одно, однако, несомненно: кто бы из нас двоих первым ни достиг дальнего берега великого океана, лежащего между нами и невидимым миром, тот наверняка будет рядом, чтобы приветствовать другого. Это не поэзия, а торжественная истина между нами, что мы встретимся снова.

Но в этих немногих строках нет ничего болезненного или пагубного. Я познакомилась со «старым Тиффом». Он — истина, он встанет в один ряд с дядей Томом и Топси, предметами негритянской собственности, которыми вы будете виновны в обладании даже после своей смерти. Вполне вероятно, что ваши дети могут их продать.

Хэтти, я радуюсь этой завершённой работе. Ещё один труд для Бога и вашего поколения. Я рада, что вы вышли из него живой, что у вас есть удовольствия в перспективе, что вы «ходите на свободе» и покончили с «приступами уныния». Возможно, когда-нибудь я буду освобождена, но перспектива не выглядит многообещающей, за исключением того, что у меня есть полная вера в то, что «Добрый Человек наверху наблюдает и всё устроит как надо». И всё же «сердце и плоть» подводят меня. Он будет «крепостью сердца моего», и я, кажется, никогда не сомневаюсь в «моей доле вовеки».

Если я больше никогда не заговорю с вами, это моё прощальное слово.


Yours truly,

Georgiana.





В этой второй поездке в Европу миссис Стоу сопровождали её муж, две старшие дочери, сын Генри и сестра Мэри (миссис Перкинс). Это было приятное летнее путешествие, которое благополучно завершилось без особых происшествий.





CHAPTER XII.

DRED, 1856.

Second Visit to England.—A Glimpse at the Queen.—The
Duke of Argyll and Inverary.—Early Correspondence with
Lady Byron.—Dunrobin Castle and its Inmates.—A Visit
to Stoke Park.—Lord Dufferin.—Charles Kingsley at
Home.—Paris Revisited.—Madame Mohl's Receptions.

Прибыв в Англию около середины августа 1856 года, миссис Стоу и её муж провели несколько дней в Лондоне, завершая приготовления к публикации английского издания «Дреда» издательством Sampson Low & Co. Поскольку обязанности профессора Стоу в Америке были очень неотложными, он намеревался вернуться немедленно, но был задержан на короткое время, как видно из следующего письма, написанного им из Глазго 29 августа другу в Америке:—


Дорогой друг, я закончил свои дела в Лондоне в среду и намеревался вернуться завтрашним пароходом из Ливерпуля, но обнаружил, что все места на этой линии заняты до 3 октября. Поэтому вчера мы приехали сюда, и в следующий вторник я отправлюсь в путь на пароходе «Нью-Йорк» из этого порта. Мы получили специальное приглашение посетить замок Инверари, резиденцию герцога Аргайла, и вчера у нас была самая приятная маленькая встреча с королевой. Никаких официальных, светских, захватывающих дух приёмов, а просто случайная, но целенаправленная встреча на железнодорожной станции по пути в Шотландию.

Королева, казалось, была искренне рада видеть мою жену и удивительно рада видеть меня ради неё. Она указала на нас принцу Альберту, который отвесил два самых любезных поклона моей жене и два мне, в то время как четверо королевских детей вытаращили свои большие голубые глаза, глядя на маленькую писательницу «Хижины дяди Тома». Полковник Грей передал королеве от имени моей жены экземпляр новой книги («Дред»). Она взяла один том себе, а другой передала принцу Альберту, и вскоре они оба были очень заняты чтением. Она по-настоящему милая маленькая особа с чрезвычайно приятными, добрыми манерами.

Я рассчитываю быть в Натике в последнюю неделю сентября. Да благословит вас всех Бог.


C. E. Stowe.





После отъезда мужа в Соединённые Штаты миссис Стоу вместе с сыном Генри, двумя старшими дочерьми и сестрой Мэри (миссис Перкинс) приняла приглашение герцога Аргайла посетить Хайлендс. Об этом визите мы узнаём из приятного письма, написанного профессору Стоу во время пребывания там, которое гласит:—


Inverary Castle, September 6, 1856.



Мой дорогой муж, мы уже неделю находимся в этом восхитительном месте, наслаждаясь прекраснейшим небом и пейзажами, а также величайшим гостеприимством. От озера Гойл мы сели в дилижанс до Инверари — это была прекрасная двухчасовая поездка. Мы сидели снаружи, и кучер Джон, подобно некоторым гидам Белых гор, был полон песен, историй и местных преданий. Он говорил по-шотландски и по-гэльски, читал баллады и пел песни с большим воодушевлением. Мэри и девочки остановились в маленькой гостинице в Сент-Кэтринс на берегу озера Файн, а Генри и я сели на пароход до Инверари, где нас ждала герцогиня в карете вместе с леди Эммой Кэмпбелл. . . .

Обычный распорядок дня здесь таков: мы встаём около половины девятого. Около половины десятого мы все встречаемся в обеденном зале, где слуги стоят в ряд вдоль одной стороны, а ряд стульев для гостей и посетителей занимает другую. Герцогиня со своими девятью детьми, совершенно прекрасной маленькой стайкой, сидят вместе. Герцог читает Библию и молитву, а затем произносит благословение. После этого подаётся завтрак — очень сытная, неформальная, весёлая трапеза, а затем прогулки, поездки или рыбалка до обеденного времени, а потом снова поездки или что-нибудь ещё: короче говоря, каждый делает то, что ему нравится, до половины восьмого, когда наступает время обеда. После этого вечером мы пьём кофе и чай.

В первое утро герцог повёл меня посмотреть свою шахту по добыче никелевого серебра. У нас была долгая и красивая поездка, и мы говорили обо всём: о литературе, религии, морали и движении за трезвость, по поводу которого он находится в некотором состоянии сомнения и неопределённости, не склонный, я думаю, форсировать его сейчас, хотя и чувствуя, что нужно что-то делать.

Если «Дред» будет продаваться в Америке так же хорошо, как, вероятно, будет продаваться в Англии, у нас всё будет хорошо. Спрос настолько велик, что им пришлось расклеить в витринах магазинов Глазго объявления:—


"To prevent disappointment,

'Dred'

Not to be had till," etc.



Все ищут его, и ожидаются огромные продажи.

Бог, которому я молилась день и ночь, пока писала книгу, услышал меня и дал нам земных благ больше, чем я просила. Поэтому я чувствую желание «ступать мягко» и спросить: для чего Он так доверился нам?

С каждым днём я всё больше очаровываюсь герцогом и герцогиней; они чистосердечны, откровенны, естественны, полны чувств, благочестия и здравого смысла. Они, безусловно, вне всяких соображений ранга или положения, самые интересные и благородные люди. Герцог от души смеялся над многими вещами, которые я рассказывала ему о наших теологических тактиках в Андовере, о ваших проповедях и т. д.; но я думаю, что он искренний, серьёзный христианин.

Наша американская политика является ежедневной темой интереса. Последние события в Конгрессе обсуждаются с большим жаром, и каждое утро мы следим за газетами в ожидании новых подробностей.

Я должна закончить сейчас, так как уже поздно, и мы должны уехать отсюда рано завтра утром. Мы собираемся на Стаффу, Айону, в Гленко и, наконец, через Каледонский канал вверх к замку Данробин, где вокруг герцогини Сазерлендской собралась большая компания самых разных интересных людей.


Affectionately yours,

Harriet.







Из замка Данробин одна из его дочерей пишет профессору Стоу: «Мы провели пять самых восхитительных дней в Инверари и очень сожалели, что вы не могли быть там с нами. Оттуда мы отправились в Обан и провели несколько дней, осматривая достопримечательности, наконец добравшись до Инвернесса по Каледонскому каналу. Здесь, к нашему удивлению, мы обнаружили, что наши комнаты в отеле уже подготовлены для нас. На следующее утро мы отправились почтовыми лошадьми в Данробин, который находится в пятидесяти девяти милях от Инвернесса. На границе владений герцога мы обнаружили восхитительно удобную карету, ожидающую нас, и не успели мы проехать намного дальше, как почтальон объявил, что герцогиня едет нам навстречу. И действительно, взглянув на дорогу, мы увидели приближающийся прекрасный кортеж. Он состоял из великолепной кареты, запряжённой четвёркой лошадей (в которой сидела герцогиня), с ливрейными почтальонами и несколькими верховыми, один из которых ехал впереди, чтобы расчищать путь. Герцогиня, казалось, была совершенно счастлива видеть маму и, взяв её в свою карету, помчалась к замку, а мы последовали за ними».

В Данробине миссис Стоу обнаружила ожидающую её записку от своей подруги, леди Байрон:—


London, September 10, 1856.



Ваша книга, дорогая миссис Стоу, из разряда «малой закваски» и должна стать великой моральной силой — возможно, не столько явно, сколько тайно, и всё же я с трудом могу представить себе такую мощь без немедленных и ощутимых последствий; только будет сильное желание сопротивляться со стороны всех пустосердечных исповедников религии, чьё язычество вы так беспощадно разоблачаете. У них есть классовое чувство, как и у других. Молодым и тем, кто не слишком задумывается над тем, что предлагается их вере, вы принесёте огромную пользу, показав, как фальсифицируется духовная пища. Хлеб Небесный находится в том же положении, что и пекарский хлеб. Я чувствую, что одного прочтения недостаточно. Это «рудник», если использовать ваше собственное сравнение. Если есть правда в том, что я слышала от лорда Байрона, что художественные произведения живут только количеством содержащейся в них истины, то ваша история обеспечена долгой жизнью. . . .

Я теперь, больше чем прежде, знаю, как ценить общение с вами.


With kind regards to your family,

Yours affectionately,

A. T. Noel Byron.





Из этого приятного места пребывания миссис Стоу пишет своему мужу:—


Dunrobin Castle, September 15, 1856.



Мой дорогой муж, всё здесь как в сказке. Место прекрасное! Это самое совершенное сочетание архитектурной и поэтической романтики с домашним уютом. Люди тоже очаровательны. У нас здесь мистер Лабушер, член кабинета министров, и леди Мэри, его жена — мне он очень нравится, и она тоже — брат Кингсли, очень интересный человек, а завтра ожидается лорд Эллсмир. Я хотела бы, чтобы вы могли быть здесь, потому что я уверена, что вам бы это понравилось. Жизнь здесь такая тихая, искренняя и дружелюбная, что вы почувствовали бы, что больше проникли в сердца этих людей, чем в Лондоне.

Сазерлендское поместье выглядит как сад. Мы остановились в городе Фрейн, за четыре мили до того, как достигли Сазерлендшира, где толпа состоятельных, хорошо выглядящих людей собралась вокруг кареты, и когда мы отъезжали, они прокричали троекратное «ура». Это было лучше, чем я ожидала, и хорошо говорит об их мнении о моих взглядах.

«Дред» продаётся здесь удивительно хорошо. Лоу говорит, что со всеми средствами, имеющимися в его распоряжении, он не смог удовлетворить спрос. Он продал пятьдесят тысяч за две недели и, вероятно, продаст столько же.

Я завалена письмами, частными и печатными, в которых единственная трудность — понять, чего хотят авторы. Я вижу очевидное счастье и процветание по всей линии этого поместья. Я вижу герцога, отдающего свои мысли и время и тратящего весь доход этого поместья на его улучшение. Я вижу герцога и герцогиню, которых явно любят везде, где бы они ни появились. Я вижу их самыми любезными, самыми христианскими, самыми внимательными ко всем. Авторы писем признают доброту герцога, но осуждают систему и умоляют меня самой наблюдать её последствия. Я наблюдаю, что по сравнению с любой другой частью Хайлендса Сазерленд — это сад. Я вижу хорошо одетых людей, процветающие земли, здоровых детей, прекрасные школьные здания и всё такое.

Генри был приглашён на обед арендаторов, где он вызвал большое веселье, произнося каждый тост с чистой водой, как он неизменно делал по всем случаям с тех пор, как находится здесь.

Герцогиня вчера вечером показала мне свой экземпляр «Дреда», в котором она отметила то, что её больше всего поразило или понравилось. Я попросила его и собираюсь отправить его вам. Она сказала мне сегодня утром за завтраком: «Королева говорит, что она начала «Дреда» в ту же минуту, как получила его, и глубоко заинтересована им».

Она купила экземпляр стихов Лоуэлла и попросила меня отметить для неё лучшие; так что если увидите его, скажите ему, что мы читали его вместе. Она, в общем и целом, одна из самых благородных женщин, которых я когда-либо видела; настоящая старая, подлинная англичанка, каких читают в истории; полная благородства, мужества, нежности и рвения. Мне приятно слышать, как она ежедневно читает молитвы, как она это делает, среди своих слуг и гостей, с манерой, полной великого и благородного чувства.

Четверг, утро, 25 сентября. Мы были вынуждены встать в половине шестого в то утро, когда уезжали из Данробина, — это усилие, когда не ложишься спать до часа ночи. Мы обнаружили завтрак, накрытый для нас в библиотеке, и прежде чем мы закончили, вошла герцогиня. Наш отъезд был довольно внушительным зрелищем. Сначала ехал ландо герцога, в котором были Мэри, герцог и я; затем карета, в которой были Элиза и Хэтти, и, наконец, карета, которую мы наняли, с Генри, нашим багажом и мистером Джексоном (секретарём герцога). Садовник прислал свежий букет для каждого из нас, и было такое прощание, как будто мы были старыми и дорогими друзьями. Мы действительно полюбили их и не сомневались в их любви к нам.

Герцог ехал с нами до Дорнаха, где показал нам собор, под которым похоронены его предки и где находится статуя его отца, подобная той, которую арендаторы воздвигли на вершине самого высокого холма в окрестностях.

Мы также видели тюрьму, в которой было всего два заключённых, и старый замок. Здесь герцог попрощался с нами, и, пересев в свою карету, мы переправились через паром и продолжили свой путь. После очень плохого ночного отдыха в Инвернессе из-за того, что город был так полон людей, посещавших какие-то горские игры, что мы не могли получить места в отеле, и после утомительной поездки под дождём мы прибыли в Абердин в пятницу вечером.

Завтра мы едем в Эдинбург, где я надеюсь встретить письмо от вас. Последнее, что я слышала от Лоу, он продал шестьдесят тысяч «Дреда», и он всё ещё хорошо продавался. Я ещё не слышала из Америки, как идут дела. Критики ругают, дуют и спорят о нём, но в целом это успех, так говорит «Таймс», с большим кашлем, хмыканьем и переминанием с ноги на ногу. Если бы «Таймс» была уверена, что мы победим на следующих выборах, «Дред» поднялся бы в цене; но пока есть эта неопределённость, в ней есть то одна строка похвалы, то одна строка осуждения.



Генри Стоу вернулся в Америку в октябре, чтобы поступить в Дартмутский колледж, в то время как остальная часть группы продолжила свой путь на юг, как видно из следующих писем:—


City of York, October 10, 1856.



Дорогой муж, Генри расскажет вам всё о нашем путешествии, а сейчас у меня мало времени для подробностей. Я получила ваше первое письмо с большой радостью, облегчением и благодарностью, сначала Богу за восстановление вашего здоровья и сил, а затем вам за такое хорошее, длинное и освежающее письмо.

Генри, я надеюсь, возвращается домой с серьёзной решимостью хорошо учиться и быть утешением. Редко молодой человек видел то, что он видел в этом путешествии, или приобрёл более ценных друзей.

С тех пор как мы покинули Абердин, откуда было отправлено моё последнее письмо, мы с огромным удовольствием посетили Эдинбург; оттуда вчера отправились в Ньюкасл. Прошлой ночью посетили службу в Даремском соборе, а после этого приехали в Йорк, откуда отправляем Генри в Ливерпуль.

Я посылаю вам письма и т. д. с ним. Сто тысяч экземпляров «Дреда» продано за четыре недели! После этого кого волнует, что говорят критики? Его успех в Англии был полным, насколько это касается продаж. На него очень яростно нападают, как с литературной, так и с религиозной точки зрения. «Рекорд» обрушивается на него с грудой торжественности; «Атенеум» с язвительной злобой; «Эдинбург» выходит из себя, утверждая, что автор ничего не знает об обществе, которое описывает; но всё же он везде ходит, везде читается, и мистер Лоу говорит, что он уверенно отдаёт в печать сто двадцать пятую тысячу. Тот факт, что многим хорошим судьям он нравится больше, чем «Дядя Том», — это достаточный успех.

В моём дневнике для Генри, который вы можете ожидать на следующей неделе, вы узнаете, как я была очень близка к королеве, познакомилась с разными её лордами и леди и услышала всё, что она говорила о «Дреде»; как она предпочитает его «Дяде Тому», как она спрашивала о вас и другие вопросы.

До тех пор я, как всегда, ваша любящая жена,


H. B. Stowe.







После отъезда из Йорка миссис Стоу и её группа провели день или два в Карлтон-Ректори, на краю Шервудского леса, где они насладились самым восхитительным пикником. Оттуда они должны были отправиться в Лондон через Уорик и Оксфорд, и об этом путешествии миссис Стоу пишет следующее своему сыну Генри:—

«На следующее утро нас убедили отправить наши вещи в Лондон, заверив нас, что мистер Г. немедленно отправит их вместе с некоторыми своими вещами, которые отправлялись, и что они, безусловно, будут ждать нас по прибытии. В одном отношении для нас было хорошо, что мы таким образом избавили себя от хлопот по присмотру за ними, ибо я никогда не видела таких слепых, запутанных порядков, как на этих английских железных дорогах».

«Когда нас высадили в месте, где мы должны были пересесть на Уорик, нам сообщили, что поезд, вероятно, ушёл. Во всяком случае, его можно было найти только на другой стороне станции. Вы могли бы естественно подумать, что нам ничего не оставалось, как перейти на другую сторону. Нет, действительно! Нам пришлось подняться по лестнице, пройти через своего рода трубчатый мост и спуститься по другой паре лестниц. Когда мы добрались туда, охранник сказал, что поезд вот-вот отправится, а билетная касса была закрыта. Мы тщетно пытались открыть дверь. «Вы должны поторопиться», — сказал охранник. «Как мы можем?» — сказала я, — «когда мы не можем получить билеты». Он пошёл и постучал, и наконец разбудил спящий интеллект внутри. Мы получили билеты, побежали изо всех сил, сели и потом ждали десять минут! Прибыв в Уорик, мы очень приятно провели время, и, увидев всё, что можно было увидеть, мы сели в вагоны до Оксфорда».

«На следующий день мы пытались увидеть Оксфорд. Вы не можете себе этого представить. Назовите это колледжем! это город колледжей — гора музеев, колледжей, залов, дворов, парков, часовен, лекционных залов. Из двадцати четырёх колледжей мы видели только три. Мы видели достаточно, однако, чтобы показать нам, что на исследование колледжей Оксфорда ушла бы неделя. Затем мы уехали и около одиннадцати часов вечера оказались в Лондоне».

«Здесь капало и шёл дождь, как во всём мире, точно так же, как когда мы уезжали; но мы нашли уютную маленькую гостиную, оклеенную весёлыми малиновыми обоями, освещённую угольным камином, аккуратный маленький ужин, накрытый, и мисс Лоу, ожидающих нас. Разве это не было мило?»

«Мы ожидаем наш багаж сегодня вечером. Заходили сегодня в магазин Сэмсона Лоу и обнаружили, что он везде полон красных «Дредов»».

По прибытии в Лондон миссис Стоу обнаружила ожидающую её записку от леди Байрон:—


Oxford House, October 15, 1856.



Дорогая миссис Стоу, газеты представляют вас возвращающейся в Лондон, но я не могу ждать шанса, боюсь, незначительного, увидеть вас там, ибо я хочу проконсультироваться с вами по вопросу, не терпящему отлагательств. Чувствуя, что страдальцы в Канзасе имеют право не только на сочувствие, но и на его выражение, я хочу послать им пожертвование. Однако необходимо знать, каково наилучшее применение денег и какой самый безопасный канал. Предполагая, что вы одобрите цель, я прошу вас сказать мне. Возможно, вы взяли бы на себя передачу моих 50 фунтов стерлингов. Моё нынешнее место жительства, в двух милях за Ричмондом, находится напротив. Я с тёплым интересом следила за указаниями вашего курса. Продажа вашей книги будет продолжать расти. Это начинают понимать.

Верьте мне, с добрыми пожеланиями вашим дочерям,


Your faithful and affectionate

A. T. Noel Byron.





На эту записку был оперативно дан следующий ответ:—


Grove Terrace, Kentish Town, October 16, 1856.



Дорогая леди Байрон, как я была рада снова увидеть ваш почерк! как более чем рада я была бы увидеть вас! Я так хочу увидеть вас. У меня так много сказать — так много спросить, и мне нужно освежиться чувством родственной и сочувствующей души.

Спасибо вам, мой дорогой друг, за ваше сочувствие нашим бедным страдальцам в Канзасе. Да благословит вас Бог за это! Сделав это, вы встанете на мою сторону; возможно, вы разделите часть тех оскорблений, которые те, кто «не ведают, что творят», обрушивают на всех, кто так чувствует за правду. Уверяю вас, дорогой друг, я не бесчувственна к огненным стрелам, которые так летают вокруг меня. . . .

Пишите, как обычно, моим издателям, и верьте мне, как всегда, всем сердцем,


Affectionately yours, H. B. S.





Отправив эту записку, миссис Стоу написала своему мужу о своём окружении и планах следующее:—

«Пятница, 16-е. Путаница в лагере! багажа нет, никто не знает почему; беготня на станции, запросы, сообщения, а багажа нет. Тем временем у нас нет даже чистого воротничка, только очень грязные дорожные платья; в то время как леди Мэри Лабушер пишет, что её карета будет ждать нас на станции Слау сегодня днём, и мы должны быть там в два часа. Что делать? К счастью, я не взяла все свои платья в Данробин; так что я, из всей группы, имею платье, которое можно носить. Мы выходим и покупаем воротнички и носовые платки, и в два часа мы на станции».

«Сток-парк. Я прибыла сюда одна, о багаже до сих пор ничего не слышно. Мистер Г., будучи найденным в Лондоне, признался, что задержал его отправку надлежащим поездом. Короче говоря, мистер Г. — это то, что называется лёгким человеком, и тот, чья лёгкость делает всех остальных беспокойными. Так что из-за того, что он был лёгким и думал, что это не имеет большого значения, и всё уладится само собой, без особой заботы, мы испытали весь этот дискомфорт».

«Я прибыла одна на станцию Слау и обнаружила карету леди Мэри, ожидающую меня. Мы поехали через красивый парк, полный оленей, которые были настолько ручными, что стояли и смотрели на нас, когда мы проезжали мимо. Дом в итальянском стиле, с куполом наверху и широкими террасами с каменными балюстрадами вокруг него».

«Леди Мэри встретила меня у двери и, казалось, была очень обеспокоена, узнав о нашем несчастье. Мы прошли через великолепный набор комнат в гостиную, где стоял маленький чайный столик».

«После чая леди Мэри показала мне мою комнату. В ней было то восхитительное, домашнее ощущение покоя и комфорта, которое им так хорошо удаётся придавать комнатам здесь. Весело горел огонь, рядом было придвинуто кресло, диван с другой стороны с аккуратно расставленным диванным столиком, на котором были письменные принадлежности. Одна из маленьких девочек поставила горшок с красивым тепличным мхом в серебряную корзину на этом столе, а моя туалетная подушечка была сделана с местом в центре для маленькой вазы с цветами. Здесь леди Мэри оставила меня отдохнуть перед тем, как одеться к обеду. Я села в кресло перед огнём и приняла гостеприимные решения о том, как я буду стараться делать комнаты всегда домашними и приятными для уставших гостей. Затем пришла горничная узнать, не хочу ли я горячей воды — не нужно ли мне чего-нибудь — и вскоре пришло время обеда. Спустившись в гостиную, я встретила мистера Лабушера, и мы все пошли обедать. Это была не такая большая компания, как в Данробине, но во многом в том же духе. Никаких посторонних, только несколько дам, которые все были родственницами семьи».

«На следующее утро лорд Дафферин и лорд Альфред Пэджет, два джентльмена из свиты королевы, приехали из Виндзора на обед с нами. Они принесли новости о том, что там происходит. Помните, однажды вечером герцогиня С. читала нам письмо от леди Дафферин, описывающее подвиги её сына, который отправился в яхтенное плавание с принцем Наполеоном к Шпицбергену, и когда принц Наполеон и все остальные сдались и вернулись, он продолжал упорствовать и открыл новый остров? Что ж, это был тот же самый человек. Худой, стройный человек, совсем не тот, кого вы представили бы как мистера Великое Сердце — живой, весёлый и разговорчивый».

«Лорд Альфред тоже очень приятный».

«Леди Мэри убедила лорда Дафферина остаться и поехать с нами после обеда, и мы отправились в Клифден, виллу герцогини, фотографию которой мы видели в Данробине. По изяществу и красоте некоторые комнаты в этом месте превосходят всё, что я видела в Англии».



«Когда мы вернулись, моей первой мыслью было, приехали ли тётя Мэри и девочки. Как раз когда мы все собирались одеваться к обеду, они появились. Тем временем королева прислала из Виндзора за леди Мэри и её мужем, чтобы они пообедали с ней в тот вечер, а такие приглашения понимаются как приказы».

«Так что, хотя они сами пригласили четыре или пять человек на обед, им пришлось уйти и оставить нас развлекаться самим. Леди Мэри была очень красиво одета в белое шёлковое платье с оборками, с узором из роз, вытканным вокруг нижней части каждой оборки, и выглядела очень элегантно. Мистер Лабушер был в бриджах, с пряжками на коленях и туфлях, сверкающими бриллиантами».

«Они вернулись домой вскоре после того, как мы покинули гостиную, так как королева всегда уходит в одиннадцать. Никаких поздних часов для неё».

«На следующий день леди Мэри сказала мне, что королева говорила с ней обо всём, что касается «Дреда», и о том, как она предпочитает его «Хижине дяди Тома», как она была заинтересована Ниной, как рассердилась, когда она умерла, и как она была зла, что ничего ужасного не случилось с Томом Гордоном. Она спрашивала о папе и остальной семье, обо всех, о ком она, казалось, была хорошо осведомлена».

«На следующее утро у нас снова был лорд Дафферин на завтраке. Он один из самых интересных молодых людей, которых я видела в Англии, полон настоящих мыслей и благородных чувств, и имеет широкий круг чтения. Он прочитал всю нашу американскую литературу и был очень лестен в своих замечаниях о Готорне, По и Лонгфелло. Я нахожу Дж. Р. Лоуэлла, однако, менее известным, чем он того заслуживает».



«Лорд Дафферин говорит, что его мать написала ему несколько стихов по случаю его совершеннолетия, и что он построил для них башню и выгравировал их на латунной пластине. Я рекомендую этот пример вам, Генри; сделайте себя башней, а свою память — латунной пластиной».

«Этим утром также пришла с визитом леди Августа Брюс, дочь лорда Элгина, одна из фрейлин герцогини Кентской; очень отличная, разумная девушка, которая является сильным сторонником борьбы против рабства».

«После обеда мы поехали в Итон и зашли посмотреть дом ректора. После этого, когда мы проезжали мимо Виндзора, кучер внезапно остановился и сказал: «Королева едет, миледи». Мы стояли неподвижно, и королевский кортеж проехал мимо. Я видела только королеву, которая любезно поклонилась».

«Леди Мэри оставалась у двери нашего вагона, пока он не покинул станцию, и вручила красивый букет, когда мы расставались. Это один из самых прекрасных визитов, которые я совершила».

После выполнения ряда других приятных обязательств в Англии, среди которых был визит в семью Чарльза Кингсли, миссис Стоу и её группа пересекли Ла-Манш и поселились на несколько месяцев в Париже с единственной целью изучения французского языка. Из французской столицы она пишет своему мужу в Андовер следующее:—


Paris, November 7, 1856.



Мой дорогой муж, 28-го, когда было написано ваше последнее письмо, я была у Чарльза Кингсли. Мэри и мне показалось довольно странным оказаться, уже давно после наступления темноты, одними в наёмном экипаже, направляющимися к дому человека, которого мы никогда не видели (ни его, ни его жену).

Моё сердце трепетало, когда, прогрохотав долгий путь в темноте, мы свернули во двор. Мы постучали в дверь, и в холле нас встретил человек, который немного заикается в речи, и чей вопрос: «Это миссис Стоу?» — был нашим первым положительным знакомством. Проведённые в большую, приятную гостиную, освещённую угольным камином, который мерцал на удобных стульях, шезлонгах, картинах, статуэтках и книжных шкафах, мы хорошо рассмотрели его. Он высокий, стройный, с голубыми глазами, каштановыми волосами и здоровым, хорошо загорелым лицом, и к тому же несколько нескладный. Его жена — настоящая испанская красавица.

Как мы говорили и продолжали в течение трёх дней! Я думаю, он устал. Я уверена, что мы были. Он нервное, возбудимое существо и говорит головой, плечами, руками и кистями, в то время как его нерешительность делает это ещё труднее. О его теологии я скажу больше в другой раз. Он также прошёл через великое бедствие, «Конфликт веков», но вышел из него с другого конца, чем Эдвард, и стоит вместе с Джоном Фостером, хотя и с большей уверенностью, чем он.

Он много смеялся над многими историями, которые я рассказывала ему об отце, и, казалось, был рад услышать о нём. Но он, чего я не ожидала, ревностный церковник; настаивает, что Церковь Англии — самая прекрасная и широкая платформа, на которой человек может стоять, и что тридцать девять статей — единственные, под которыми он мог бы подписаться. Я сказала ему, что вы считаете их лучшим резюме (доктрины), которое вы знаете, что очень порадовало его.

Что ж, я получила ваше письмо сегодня вечером в Париже, на улице Клиши, 19, куда вы можете направлять свои будущие письма.

Мы прибыли в Париж около одиннадцати часов прошлой ночью и взяли карету до улицы Клиши, 17, но когда мы добрались туда, никакой звонок или стук не могли никого разбудить. Наконец, в отчаянии, мы вспомнили карточку, которую нам вручил на вокзале какой-то гостиничный посыльный, и, обнаружив, что это английский и французский отель, мы поехали туда и обеспечили очень удобное размещение. Мы не легли спать до двух часов. На следующее утро я послала посыльного найти мадам Борионе и обнаружила, что мы ошиблись номером и должны были идти в № 19, который был по соседству; поэтому мы взяли карету и вскоре обнаружили, что обосновались здесь, где у нас есть хорошая гостиная и две спальни.

В семье двадцать один человек, в основном американцы, как и мы, приехавшие учиться говорить по-французски. Одна из них — высокая, красивая молодая англичанка, мисс Дюран, которая является скульптором, обучающимся у барона де Трикети. Она отвела меня в его студию, и он немедленно заметил, что она должна заставить меня позировать. Я сказала, что буду, «только мои уроки французского». «О», — сказал он, улыбаясь, — «мы будем давать вам уроки французского, пока вы позируете». Так что я иду завтра утром.

Как обычно, мои ужасные фотографии оказывают мне услугу, и люди, кажется, чувствуют облегчение, когда видят меня; считают меня даже красивой «в некотором роде». Кингсли, в своём облегчении, выразил это своей жене, и так как красота никогда не была одной из моих сильных сторон, я открыта для лести по этому поводу.

У нас был очень приятный визит от Артура Хелпса перед тем, как мы покинули Лондон. Он, Кингсли и все хорошие люди полны глубочайшей тревоги за наши американские дела. Они действительно чувствуют очень глубоко, видя опасность гораздо яснее, чем мы в Америке.



Воскресенье вечером. Боюсь, я слишком долго задержала ваше письмо. Дело в том, что из десяти дней, что я здесь, я три дня была прикована к постели сильной невралгией, а именно зубной болью в позвоночнике, а с тех пор сидела весь день, чтобы с меня лепили бюст.

Мы провели другой вечер с бароном де Трикети, скульптором. У него английская жена и очаровательная дочь возраста наших девочек. Жизнь в Париже в целом более простая и естественная, чем в Англии. Они дают вам тарелку пирожных и чашку чая самым неформальным, социальным образом — чайник поёт у огня, а сын и дочь весело занимаются вместе, делая и подавая чай. Когда чай был закончен, М. де Трикети показал нам рукописную копию Евангелий, написанную его матерью, чтобы утешить себя в период плохого здоровья, и которую он проиллюстрировал повсюду изысканными рисунками пером, напоминающими самые совершенные гравюры на стали. Я не могу описать красоту, изящество, деликатность и полноту преданного чувства у этих людей. Он один из самых милых людей, которых я когда-либо видела.

У нас уже есть три вечера в неделю, когда мы можем посещать и встречаться с друзьями, если захотим, а именно у мадам Моль, мадам Ланзиэль и мадам Беллок. Все эти салоны — неформальные, социальные собрания, без суеты с угощениями, без всякой ерунды. Просто самые весёлые, сердечные, добрые маленькие приёмы, которые вы когда-либо видели.

Поцелуй дорогому маленькому Чарли. Если бы он мог видеть всё то, что я вижу каждый день в Тюильри и на Елисейских полях, он бы сошёл с ума. Весь Париж — это общий вихрь на открытом воздухе, но в помещении люди кажутся устойчивыми, тихими и трезвыми, как кто-либо.



30 ноября. Это воскресный вечер, и воскресенье в Париже всегда напоминает мне вашу историю о ком-то, кто сказал: «Благослови вас! они производят такой шум, что дьявол не смог бы медитировать». Вся дополнительная работа и странные дела жизни переносятся на воскресенье. Ваша прачка приходит в воскресенье со своим невинным, добродушным лицом и была бы бесконечно в недоумении, зная, почему она не должна. Ваш чепец, плащ, туфли и всё остальное присылают домой в воскресенье утром, и по пути в церковь такой вихрь и пируэты вдоль бульваров, что почти захватывает дух. Сегодня мы ходили в Ораторию послушать М. Гранд Пьера. Я не могла много понять; моё французское ухо недостаточно быстро, чтобы следить. Я могла только заметить, что тема была «Милосердие» и что оратор был красноречив, изящен и искренен, аудитория серьёзна и внимательна.

Прошлой ночью мы снова были у барона де Трикети, с компанией, приглашённой отпраздновать день рождения их старшей дочери Бланш, прекрасной девушки девятнадцати лет. Там были хорошие дамы, которые проехали восемьдесят лье, чтобы встретиться со мной, и которые были так довольны моим жалким французским, что это было весьма обнадеживающе. Я верю, что наконец преодолеваю песчаную отмель, и разговор начинает даваться мне легко.

Там были три французских джентльмена, которые только что прочитали «Дреда» на английском и которые были так взволнованы и полны им, как только могли, и я говорила с ними до такой степени, что удивила саму себя. В «Revue des Deux Mondes» есть рецензия на «Дреда», в которой есть длинные отрывки из книги, и она написана в очень признательном и благоприятном духе. Вообще говоря, французские критики, кажется, имеют более тонкое понимание моих тонких оттенков смысла, чем английские. Мне любопытно услышать, что профессор Парк скажет об этом. Была ещё одна рецензия в «La Presse», столь же благоприятная. Все, кажется, видят правду об американском рабстве гораздо яснее, чем люди, которые находятся внутри него. Если бы американские священники и христиане могли видеть сквозь свои софистические паутины, с каким удивлением, жалостью и презрением они смотрели бы на своё собственное колеблющееся состояние!

Мы посещаем раз в неделю мадам Моль, где встречаем всяких приятных людей. Леди Элгин не выходит в общество сейчас, будучи поражённой параличом, но сидит дома и принимает своих друзей, как обычно. Это понятие сидения всегда на открытом воздухе — одна из её особенностей.

Я должна сказать, жизнь в Париже устроена более разумно, чем у нас. Посещения не требуют никаких хлопот в плане кормления. Люди не ходят, чтобы поесть. Чашка чая и тарелка печенья — это всё, просто достаточно, чтобы разрушить скованность.

Удивительно, что люди здесь, кажется, ничуть не забыли «Дядю Тома». Впечатление кажется свежим, как будто только что опубликованным. Как часто они говорили: эта книга возродила Евангелие среди бедных Франции; она сделала больше, чем все книги, которые мы опубликовали вместе взятые. Она пошла среди рабочих, среди бедных Сент-Антуанского предместья, и никто не знает, сколько людей были приведены к Христу ею. Разве это не благословенно, мой дорогой муж? Разве это не стоит всех страданий написания её?

Я ходила на днях к М. Гранд Пьеру, где было три комнаты, полные людей, все такие же жаждущие и любящие, как мы когда-либо встречали в Англии или Шотландии. О, если бы христиане в Бостоне могли только видеть серьёзность чувства, с которым христиане здесь относятся к рабству, и их удивление и ужас перед теплохладностью, по крайней мере, нашей американской церкви! Около одиннадцати часов мы все присоединились к пению гимна, затем М. Гранд Пьер выступил с речью, в которой я была названа самым ласковым и сердечным образом. Затем последовала прекрасная молитва за нашу страну, за Америку, на которой висят так много надежд протестантизма. Все до одного подошли, и было много рукопожатий и много излияний.



Под датой 28 декабря миссис Перкинс пишет: «В воскресенье мы отправились с мистером и миссис (Джейкоб) Эббот в Дом инвалидов, и, кажется, ничто в жизни не производило на меня столь глубокого впечатления и не трогало меня до глубины души. Здесь, в прекрасном и удобном доме, проживают три-четыре тысячи старых и увечных солдат. Мы присутствовали на утренней службе. Церковь очень велика, а на ее стенах развешены знамена, захваченные в боях. Некоторые из них настолько стары, что изъедены молью. Служба проводится по возможности в подражание богослужению перед битвой. Барабан бьет сбор, и простые солдаты маршируют и занимают места в центре церкви, под началом командира. Все этапы службы регулируются барабанной дробью. Богослужение ведет лишь один священник, а вокруг него стоят солдаты для его охраны. Музыку исполняет духовой оркестр, и звучит она поистине великолепно.

Во второй половине дня я ходила на вечерню в церковь Мадлен, где музыка была просто восхитительной. Там установлены два прекрасных органа в противоположных концах храма. Гимн "Adeste Fideles" исполнялся сольным голосом в сопровождении органа, а после каждого куплета его подхватывали мужские голоса и второй орган и повторяли снова. Эффект был потрясающе прекрасен. В наших маленьких церквейках на родине мне всегда казалось, что орган звучит слишком громко и от него болит голова, но в этих огромных соборах все иначе. Звуковая волна накатывает полно, но мягко, и мне кажется, будто этот звук доносится из какого-то иного мира.

Вечером заходили мистер и миссис Бунсен. Он — сын кавалера Бунсена, а она — племянница Элизабет Фрай; очень интеллигентные и приятные люди».

Под датой 25 января миссис Стоу пишет из Парижа:

«Вот история для Чарли. Мальчишки в районе Сент-Антуанского предместья — это дети рабочих, и матери каждый день дают им по два су на обед. Когда они услышали, что я собираюсь прийти в школу, они по собственной воле пожертвовали половину своих обеденных денег, чтобы передать их мне для бедных рабов. Эта пятифранковая монета у меня сейчас; я выкупила ее у фонда за пять долларов, а теперь проделаю в ней дырочку и повешу Чарли на шею как медаль.

Я только что завершила все приготовления, чтобы оставить девочек в протестантском пансионе на время моей поездки в Рим.

"We expect to start the 1st of February, and my direction
will be, E. Bartholimeu, 108 Via Margaretta."





CHAPTER XIII

OLD SCENES REVISITED, 1856.

En Route to Rome.—Trials of Travel.—A Midnight Arrival
and an Inhospitable Reception.—Glories of the Eternal
City.—Naples and Vesuvius.—Venice.—Holy Week in
Rome.—Return to England.—Letter from Harriet Martineau
on "Dred."—A Word from Mr. Prescott on "Dred."—Farewell
to Lady Byron.

Покинув Париж, миссис Стоу и ее сестра, миссис Перкинс, неспешно путешествовали по югу Франции в направлении Италии, останавливаясь в Амьене, Лионе и Марселе. В Марселе они сели на пароход, направлявшийся в Геную, Ливорно и Чивита-Веккью. Во время последней ночи на борту корабля они попали в происшествие, о котором и о своих дальнейших трудностях по пути в Рим миссис Стоу пишет следующее:


Около одиннадцати часов, когда я уже спокойно улеглась в своей каюте, меня разбудил скрежещущий грохот, сопровождавшийся толчком, от которого задрожал весь корабль, а за ним последовал шум всеобщей беготни на палубу, топот, возня и крики. Я бросилась к двери и увидела, как все джентльмены в спешке одеваются и в растерянности пробираются к лестнице. Я вернулась к Мэри, и мы молча оделись, а затем, как только смогли, выбрался в верхний салон. Прошел целый час, прежде чем мы смогли узнать хоть что-то наверняка, кроме того, что мы столкнулись с другим судном. У обеих нас возникла мысль о судьбе "Арктики", но мы не упоминали об этом вслух; поистине, более тихой и молчаливой компании вам вряд ли довелось бы увидеть. Будь у меня хоть какое-то доверие к управлению судном, было бы лучше, но поскольку его не было, я сидела в ежеминутной тревоге. Если бы мы тогда знали, как знаем теперь, о судьбе судна, недавно затонувшего в Средиземноморье из-за аналогичной беспечности, это лишь усилило бы наши страхи. По удивительной случайности на борту нашего корабля находился офицер, чья жена и дети погибли на том судне, и так получилось, что в момент аварии он находился в носовой части нашего корабля. Капитан и помощник капитана оба находились внизу; никто не вел наблюдение, и если бы этот офицер сам не закричал с требованием остановить судно, мы бы врезались в него с такой силой, что пошли бы ко дну. Как бы то ни было, мы отклонились в сторону, и удар пришелся на гребное колесо, которое от этого сломалось, ибо когда после двухчасовой задержки мы попытались тронуться и прошли небольшое расстояние, раздался еще один грохот, и гребное колесо отвалилось. Можете не сомневаться, что спать той ночью нам почти не пришлось. Было невыразимо тоскливо от мысли, что мы больше никогда не увидим тех, кого любим. Никто не знает, как много человек думает и как стремительно проносятся мысли в такие часы.

На неаполитанском пароходе, затонувшем не так давно, женщины погибли страшной смертью. Удар отбросил дымовую трубу прямо поперек выхода из трюма, так что они не смогли выбраться на палубу и все утонули в каюте.

Мы ковыляли с одной сломанной конечностью примерно до одиннадцати часов следующего дня, когда прибыли в Чивита-Веккью, где последовало еще два часа задержки из-за паспортов. Затем мы — то есть Мэри, я и некий доктор Эдисон из Филадельфии с сыном Альфредом — взяли экипаж до Рима, но нам дали жалкую колымагу, которая выглядела так, будто ее сколотили вскоре после всемирного потопа. Около восьми часов вечера на уединенном участке дороги у колеса отвалился обод. Мы вышли, а наши почтальоны молча стояли и смотрели по сторонам. Никто из нас не говорил по-итальянски, они не знали французского; но кучер наконец объяснил жестами, что за пять франков он может привести человека, который починит колесо. Пять франков были обещаны, и он отпряг лошадь и ускакал. Мы с Мэри расхаживали туда-сюда по темной, безлюдной дороге, то и дело напоминая друг другу, что мы находимся на классической земле, и посмеиваясь над странностью нашей уединенной прогулки при свете звезд. Через некоторое время наш кучер вернулся, а по пятам за ним плелась всякая рвань и голытьба. Едва ли я смогу найти более точное определение для итальянских костюмов.

Затем последовало новое совещание. Они подсунули кусок трухлявого дерева, чтобы приподнять повозку с помощью рычага. К счастью, он не сломался, как все мы ожидали, до тех пор, пока колесо не было поставлено на место. Затем возникла новая проблема: как удержать его там? Судя по всему, в этом направлении они не подумали заранее, так как не захватили с собой ни молотка, ни гвоздей, ни какого-либо инструмента вообще, а потому сначала посмотрели на колесо, потом друг на друга, а затем на нас. Тогда доктор извлек маленькое буравство, с помощью которого были вытолкнуты обломки старой чеки, и путь для новой был расчищен. После этого они принялись ломать какой-то забор, чтобы раздобыть гвоздей, но подходящих не нашлось. Наконец был отправлен еще один гонец за гвоздями. Пока мы так ждали, подъехала дилижанс, на котором многие пассажиры с нашего корабля тряслись по пути в Рим. Внутри было полно места, и один из наших попутчиков, видя наше бедственное положение, изо всех сил пытался заставить кучер остановиться, но тот упрямо продолжал путь, заявив, что если кто-нибудь сойдет, чтобы помочь нам, он оставит его позади.

Тут произошел любопытный небольшой эпизод. Шел дождь, и мы с Мэри предложили, раз колесо уже на месте, занять свои места. Не успели мы это сделать, как лошади охвачены были внезапным приступом бодрости и понесли нас самым резвым образом, а позади вовсю голосили оборванцы и компания. Несколько куч камней чуть впереди открывали многообещающую перспективу в качестве конечной остановки. Впрочем, лошадей удалось благополучно остановить до того, как колесо снова слетело; а поскольку наш гонец как раз вернулся, нас привели в порядок, и мы продолжили путь.

Нельзя не упомянуть, что на каждой станции, где мы меняли лошадей и кучеров, у нас происходила ожесточенная битва с кучером за сумму, превышающую ту, которую нам называли в качестве стандартного тарифа, а экипаж окружала настоящая толпа оборванного, лохматого, черноглазого народа, чьи слова неизменно оканчивались на «ино», и которые орали и бесчинствовали до тех пор, пока мы в конце концов не платили гораздо больше положенного, лишь бы отделаться от них.

У ворот Рима чиновник, взглянув на наши паспорта, хладнокровно заявил доктору, что если тот изволит заплатить ему пять франков, то сможет въехать без дальнейших хлопот, а если нет — он задержит багаж до утра. Этот аргумент отличался такой точностью и изяществом формулировки, что мы незамедлительно заплатили ему, и в два часа ночи 9 февраля 1857 года вихрем ворвались в Рим под моросящим дождем.

Мы подъехали к отель «Д’Англетер» — он был забит до отказа; то же самое повторилось еще с четырьмя или пятью гостиницами, и во время последней попытки наше строптивое колесо снова отвалилось, и мы все вывалились на улицу. Около дюжины тощих, облезлых «воронов», именуемых носильщиками и вечно подстерегающих путешественников, набросились на нас в мгновение ока. Они в один миг сняли наш багаж, окружили его прямо посреди улицы и принялись возбужденно тараторить над ним, в то время как мы с М. стояли под дождем и получали первые уроки итальянского языка. Как же мы старались хоть что-нибудь произнести! Но они не умели говорить ни на чем, кроме как на упомянутом «ино». Доктор наконец отыскал человека, знавшего пару слов по-французски, и, оставив нас с Мэри и Альфредом караулить гору наших чемоданов, отправился с ним на поиски жилья. Мне доводилось слышать немало высокопарных рассказов о первых впечатлениях от Рима. Должна признаться, наши оказались несколько мрачноватыми.

Мимо проходил молодой человек и обратился к нам по-английски. Какое утешение! Мы чуть не бросились к нему на шею. Мы умоляли его хотя бы одолжить нам его знание итальянского, чтобы позвать другой экипаж, и он помог. Проходивший мимо экипаж был к счастью остановлен, и нас с Мэри вместе со всеми нашими сундуками и мелкими пожитками усадили в него, по крайней мере укрыв от дождя. Мы сидели там, пока доктор время от времени возвращался из своих странствий и сообщал, что не смог найти никакого пристанища. «Неужели, — сказала я, — нам придется провести ночь на улице?» Еще более странным это казалось от сознания того, что, сумей мы их только отыскать, в Риме у нас было достаточно друзей, которые с радостью приняли бы нас. Мы начали строить догадки насчет ночлега. Кто знает, в какую ловушку нас могут заманить! Альфред припомнил истории, которые читал о кроватях, установленных на люках, — о балдахинах, которые опускались на людей при помощи винтов и душили их; и поэтому, когда доктор наконец объявил, что жилье найдено, мы последовали за ним в довольно-таки смятенных чувствах.

Мы вышли в грязном каменном проходе, пахнущем кошками и луком, сыром, холодном и затхлом, поднялись по каменным лестницам и наконец были препровождены в две вполне приличные комнаты, где мы могли преклонить головы. «Вороны» увязались за нами — такие же черноволосые, черномазые, оборванные и горластые, как прежде. Они настаивали на том, чтобы мы заплатили кругленькую сумму в двадцать франков, то есть четыре доллара, за то, что они пронесли наши чемоданы шагов двадцать. Доктор скромно, но твердо отказался терпеть подобное вымогательство, после чего поднялся общий галдеж; все как один приняли драматические позы, и вокруг свободно зазвучали «ино» и «иссимо». «Ради бога, прогоните их», — попросили мы; тогда мы заключили перемирие на десяти франках, но они продолжали шуметь, протиснулись даже в нашу спальню и были повергнуты лишь громким и дружным залпом восклицаний «Нет, нет, нет!», который мы выдали все разом, после чего они отступили.

Наша хозяйка оказалась маленькой француженкой, и это нас успокоило. Я осмотрела комнату и, не заметив и следа коварных балдахинов или люков, решила без страха воспользоваться предложением очень чистой, белой постели, где и проспала до утра без единого сновидения.

На следующий день мы отправили наши визитные карточки мсье Бартолимеу, и еще до того, как мы успели закончить завтрак, он был на месте. Тогда мы узнали, что он уже больше недели дежурил у конторы дилижансов и что те приятные апартаменты, которые мы занимаем сейчас, уже полностью готовы и ждут нас.




March 1.



Мой дорогой муж, — Каждый день открывает передо мной новый мир чудес здесь, в Италии. Я побывала в Катакомбах, где мне показали множество реликвий ранних христиан, а сегодня мы отправляемся в Ватикан. Погода стоит солнечная и бесконечно прекрасная, и повсюду в полях пробиваются цветы. О, дорогой мой, как же сильно я хочу, чтобы ты был здесь и наслаждался тем, что ты способен оценить куда лучше меня, — этим удивительным сочетанием прошлого и настоящего, того, что было, и того, что есть!

Только подумай: прогуливаться неспешным шагом по Форуму, видеть камни, уложенные еще во времена Республики, бродить по развалинам Дворца цезарей, идти под Аркой Тита, созерцать Умирающего гладиатора и целые анфилады залов, наполненных произведениями искусства — и все это за одно утро! Все это я проделала в субботу, и мне не хватало лишь тебя. Ты знаешь гораздо больше и смог бы оценить все это намного глубже. Во Дворце цезарей, где сама пыль представляет собой смесь мельчайших кусочков драгоценного мрамора, я впервые увидела растущий акант и сорвала свой первый листок.

Наш маленький быт идет успешно; доктор заботится о нас великолепно, а мы — о нем. Кого только ни встретишь здесь, в Риме: Джона Брайта, сына миссис Хеманс, миссис Гаскелл и т. д., и т. п. Говорят, здесь находится свыше пяти тысяч английских путешественников. Едут Джейкоб Эббот с женой. Рим — это целый мир! Рим — это изумление! Папский Рим — это чаровница! Как ни стара она, она подобна Нинон де Ланкло — молодежь влюбляется в нее.

Следующую весточку от нас вы получите из Неаполя.


Affectionately yours,

H. B. S.





Из Рима путешественники отправились в Неаполь и, посетив Помпеи и Геркуланум, совершили восхождение на Везувий, живописное описание которого содержится в письме, написанном миссис Стоу в тот период своим дочерям в Париж. Описав сборы и отправление в путь, она пишет:

«Постепенно подъем становился все круче и круче, пока наконец нашим лошадям не пришлось приложить максимум усилий, чтобы втащить нас наверх. Обращение с лошадями в Неаполе — это то, что сильно омрачает удовольствие и комфорт таких путешественников, у которых есть хоть малейшая жалость к животным. Местные жители, судя по всему, совершенно не принимают их в расчет. Нередко можно увидеть повозку, в которую впряжена всего одна лошадь, везущая четырнадцать или пятнадцать крепких, рослых мужчин и женщин. Ситуация усугубляется тем, что улицы вымощены плоскими камнями, которые невероятно скользкие. При подъеме в гору кучеры неизменно устраивают лошадям гонки, подгоняя их градом непрекращающихся ударов.

По мере того как подъем на гору становился все круче, лошади тяжело дышали и дрожали так, что у нас возникало ощущение, будто мы больше не можем оставаться в экипаже, однако проводник и кучер не делали ни малейшего движения, чтобы покинуть козлы. Наконец трое из нас вышли и пошли пешком, предложив нашему проводнику сделать то же самое, но даже несмотря на это облегчение, завершающий отрезок подъема был ужасен, и эти негодяи поистине заставляли лошадей карабкаться туда, избивая их длинными палками по задним ногам. Ни один англичанин или американец никогда бы не позволил так обращаться с лошадью.

Хижина отшельника представляет собой небольшой домик, где можно купить немного вина или любое другое освежающее питье по желанию. Там есть особая разновидность вина, производимого из винограда с склонов Везувия и именуемая "Lachryma Christi", которая пользуется огромной славой. Здесь собралась разношерстная толпа нищих, оборванных мальчишек, играющих на гитарах мужчин, горластых погонщиков осликов и людей, желавших продать палки или минералы — первые для помощи при подъеме, а вторые в качестве сувениров с этих мест. Посреди этого шума и суеты нас усадили на осликов, и эти серьезные, задумчивые животные тронулись в путь. Наконец мы достигли вершины горы, и я с радостью ступила на твердую землю. Вся вершина горы была окутана клубящимися прядями дыма, из тени которых появились джентльмены-англичане, поздравившие нас с благополучным прибытием и заверившие, что нам повезло с днем, так как вулкан проявляет большую активность. Мы слышали глухой, гудящий звук, напоминающий горение огромной печи, но ничего не видели. "И это все?" — спросила я. "О нет. Подождите, пока подойдет проводник с остальными участниками группы", — и вскоре один за другим они подошли, после чего мы последовали за проводником по туманной, каменистой тропе, причем гул огня становился все ближе. Наконец мы оказались на краю огромной круглой воронки глубиной около сорока футов, дно которой состояло из черных, свитых в жгуты волн застывшей лавы.

Стены воронки представляли собой серные утесы, окрашенные во всевозможные яркие оттенки: от светло-желтого до глубокого оранжевого и коричневого. Посреди лавового пола поднимался черный конус — жерло великого горнила. Оно пылало и полыхало, словно печь стеклодувного завода, и каждые несколько мгновений выбрасывало фонтаны пепла и расплавленной лавы, которые с треском падали на черное дно кратера. Один небольшой кусок лавы перелетел через край и упал прямо к нашим ногам, и один джентльмен прикурил от него сигару.

Повсюду вокруг нас из каждой случайной трещины и щели в скале выбивался дым, а толпившиеся вокруг неаполитанцы ежеминутно упрашивали нас позволить им сварить для нас яйцо в одной из таких расщелин; поддавшись на уговоры, я так и сделала и обнаружила, что оно сварено очень даже неплохо, а вернее, приготовлено на пару, хотя скорлупа отдавала глауберовой солью и серой.

Все это место настолько живо напомнило мне мильтоновское описание преисподней, что я не могла не поверить, будто свои образы он почерпнул именно здесь. Мильтон, как всем нам известно, некоторое время провел в Италии, и хотя я не помню никаких упоминаний о его посещении Везувия, я не перестаю удивляться тому, как ему удалось облечь свои мысли в слова, столь точно совпадающие с этими явлениями, если только он не видел их воочию.

На обратном пути с горы наши дамы привели местных жителей в изумление, поставив непременное условие: наших осликов не бить; почему именно — те никак не могли взять в толк. Сама мысль о сострадании к животному настолько чужда сознанию неаполитанца, что они решили, будто дело в каком-то недостатке храбрости с нашей стороны. Когда же в силу старой привычки мальчишка чувствовал непреодолимое желание ударить ослика, а я запрещала ему, он говаривал: "Мужайтесь, синьора, мужайтесь".

У меня не хватило бы времени рассказывать обо всех наших приключениях в Южной Италии. Мы покидали эти места с сожалением, и как-нибудь при встрече я расскажу вам лично все остальное, что нам довелось увидеть.

Из Неаполя мы морем отправились в Ливорно и славно пострадали от морской болезни — все до единого. Из Ливорно мы поехали во Флоренцию, где пробыли почти две недели. Два дня назад мы покинули Флоренцию и направились в Венецию, остановившись на один день и две ночи в пути в Болонье. Здесь мы осмотрели великий университет, ныне превращенный в библиотеку, стены которой буквально сплошь покрыты памятными именами и гербами выдающихся людей, получивших там образование.

Венеция. Главная сложность путешествий по Европе, да и вообще любых путешествий, заключается в том, что тебе никогда не удается поймать романтику. Стоит тебе оказаться где-либо, как само пребывание там начинает казаться самым естественным, обыденным делом на свете. Ничто не выглядит чужеродным или странным. Ты пьешь чай и обедаешь, ешь, пьешь и спишь как прежде, едва ли осознавая, где находишься и что видишь. Но Венеция — исключение из этого правила; она сплошь состоит из романтики от начала и до конца и никогда не перестает казаться удивительной и живописной.

Стоял дождливый вечер, когда наш вагон с грохотом катился по длинному железнодорожному мосту через лагуну, ведущему к вокзалу. Кругом расстилались лишь унылые, плоские топи, а по обе стороны простирался широкий простор моря. Поезд остановился, и поскольку состав был длинным, мы оказались немного не доезжая до платформы. Мы вышли под проливным дождем в компании толп австрийских солдат, которыми были заполнены вагоны третьего класса. Пройдя по длинному коридору, мы вышли в помещение, где, казалось, смешались все нации: итальянцы, немцы, французы, австрийцы, восточные люди — и все в дорожной одежде, промокшей от непогоды.

Впрочем, вскоре принесли известие, что наш багаж разыскан и гондолы готовы.

Первое погружение под низкий черный капюшон гондолы, особенно дождливой ночью, таит в себе нечто погребальное. Четверо из нас сидели, жавшись друг к другу, и глядели сквозь забрызганные капельками дождевой воды окошки по бокам на проплывающие виды. Гондолы всех размеров скользили туда и сюда, выставляя напоказ свои острые, похожие на рыбьи носы стальные носы, бесшумно прокладывавшие путь среди других суденышек, в то время как годольеры кричали, болтали и создавали на свой лад не меньшую суматоху, чем сухопутные извозчики на твердой земле. Вскоре, впрочем, сундуки и саквояжи были устроены, мы оттолкнулись от берега и плавно поплыли вверх по Гранд-каналу с таким тихим движением, что его едва можно было заметить лишь по перемещению береговых объектов. Прекрасная Венеция предстала перед нами столь же невыгодно, сколь и красавица, промокшая до нитки во время грозы».

Озеро Комо. Мы пробыли в Венеции пять дней, и за это время успели осмотреть все те достопримечательности, какими только мог додуматься досаждать нам сицеронь. Впрочем, это такое бедствие, от которого нет лекарства, поскольку ты хочешь увидеть все эти вещи и крайне огорчился бы, если бы вернулся домой, не сделав этого. Из Венеции мы направились в Милан, чтобы посмотреть собор и «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Первый великолепен, а что до второй, то судя по тому немногому, что от нее осталось, я убеждена: это величайшая картина из всех, что когда-либо видел мир. Мы вернемся на недельку в Рим к Страстной неделе, а затем поедем в Париж.



Рим. С озера Комо мы вернулись сюда к Страстной неделе, и теперь она уже позади.

«Что вы обо всем этом думаете?»

«Безусловно, ни один думающий или чувствительный человек, ни один человек, способный откликаться душой либо через чувства, либо через религиозный трепет, не сможет не прочувствовать это глубоко.

Во-первых, сам по себе факт того, что столь многие представители различных народов земли дружно устремляются в столь древний и почитаемый город, чтобы отпраздновать смерть и воскресение Иисуса, уже глубоко трогателен. Каких бы споров ни велось вокруг прочих памятных празднеств христианского мира, время этого события безошибочно определяется по еврейской Пасхе. Этот великий и священный праздник предстает поэтому в качестве исторического памятника, знаменующего дату важнейших и самых волнующих событий, свидетелем которых когда-либо был наш мир.

Когда видишь, как город наполняется незнакомцами, как прибывают пешие паломники, как сами магазины украшаются в ожидании праздника, как каждая церковь устраивает богослужения, как из-за наплыва людей и их спроса взлетают цены даже на мирские товары, невольно задумываешься: к чему все это, ради чего? И нужно быть поистине беспечным человеком, чтобы это не пробудило в памяти — гораздо более живо и отчетливо, чем прежде, — то обстоятельство, что ровно в это же самое время, столько лет назад, Христос и его апостолы были живыми участниками событий, которые чествуются сегодня».

Поскольку весна уже перевалила за вторую половину, было сочтено благоразумным завершить это приятное путешествие, и для миссис Стоу по крайней мере возвращение в Америку стало делом безотлагательным. Поэтому, покидая Рим с тяжелым сердцем и долгими тоскливыми взглядами назад, обе сестры поспешили в Париж, где обнаружили поджидавшего их зятя, мистера Джона Хукера. Под датой 3 мая миссис Стоу пишет из Парижа своему мужу:

«Вот я и снова здесь, в безопасности, в Париже после утомительного путешествия. Я застала девочек здоровыми и значительно преуспевшими в учебе. Что касается того, чтобы забрать их со мной домой прямо сейчас, я пришла к выводу, что это нецелесообразно. Еще несколько месяцев учебы здесь принесут им огромную пользу. Поэтому я договорилась, что они приедут в ноябре на судне "Араго" в сопровождении группы знакомых, которые отправляются в путь в это время.

Устроив дочерей в протестантском пансионе в Париже, миссис Стоу направилась в Лондон. Находясь там, она получила следующее письмо от Гарриет Мартино:


Ambleside, June 1.



Дорогая миссис Стоу, — Я сбилась с ног, пытаясь выяснить, как с вами связаться, поскольку на вашей записке не было другого указания, кроме как "Лондон". Семейства Арнольд, Кроппер и прочие ничего не смогли подсказать, а газеты сообщают лишь о том, где вы уже побывали. Поэтому я направляю это письмо вашим издателям, уповая на то, что оно отыщет вас где-нибудь и, возможно, вовремя приведет к нам. Не могли бы вы приехать? Вам прекрасно известно, что мы никогда не увидимся, если вы не приедете в ближайшее время. Я совсем не принимаю посторонних, но надеюсь, что у меня хватит дыхания и сил на небольшую беседу с вами, если вы сумеете заглянуть. У вас будет полная свобода в те дни, когда я прикована к постели, а для наших бесед мы сможем выбрать периоды, когда я чувствую себя лучше.

Погода и пейзажи сейчас обычно великолепны. Не вас ли я видела (в белом платье и черном шелковом фартуке) во время своей поездки в Огайо в 1835 году? Вашу сестру я знала хорошо, да и вашего отца помню отчетливо. Я верю и надеюсь, что той юной леди в черном шелковом фартуке были именно вы.

Знаете, я почти со страхом бралась за чтение вашей книги! Больные люди слабы: и одна из моих главных слабостей — неприязнь к романам (за исключением разве что некоторых старых, которые я почти знаю наизусть). Я знала, что с вами я буду избавлена от плетения паутины нашими современными писателями-субъективистами и разухабистой вульгарности наших "комических философов" — тех самых диккенсовских пошибов, которые нас уже утомили. Но я страшилась другого — слишком сильного эмоционального напряжения. Но о! Какое наслаждение я испытала от "Дреда"! Гениальность сметает все на своем пути и погружает читателя в пучину сладостного восторга. Столь яркое произведение гения не нуждается ни в каких сравнениях; однако, раз уж вы интересуетесь моим мнением о книге, вам, возможно, будет приятно узнать, что я считаю ее намного превосходящей "Хижину Тома". У меня нет никаких сомнений в том, что множество людей сочтут это произведение шагом назад, поскольку они заранее уверовали, будто любая ваша новая книга должна уступать той прежней, и потому что всемирная слава редко удерживается благодаря второй книге; но сама я внутренне абсолютно убеждена, что вторая книга гораздо лучше. Имеющиеся у вас недостатки относятся к области художественного мастерства, причем в "Дреде" их изъянов меньше, чем в "Хижине Тома", а весь материал и его воплощение кажутся мне более богатыми и основательными. Мне доводилось читать отзывы на "Дред" от двух мудрейших людей из всех, кого я знаю — совершенно не похожих друг на друга (я имею в виду критиков), и они привели меня в восторг тем, что думают абсолютно одинаково друг с другом и со мной. Они безоговорочно предпочитают его "Хижине Тома". Если говорить начистоту, мне это произведение кажется настолько блистательным творением гения, что ничто из сказанного мной не способно передать ту степень восхищения, с которой я читала его. Мне казалось, как я уже говорила моим племянницам, что нашим английским беллетристам лучше и вовсе прикрыть лавочку и завязать с писательством, ибо после вашей книги невозможно проявлять терпение ни к какому чтиву, кроме нравоучительного. Мои племянницы (а вам, возможно, доводилось слышать, что Мария, моя сиделка, очень и очень способная девушка) совершенно очарованы этой книгой, и Мария говорит, что чувствует, будто с прошлой недели для нее открылась совершенно новая грань человеческой жизни. Я ощущаю эту свежесть ничуть не меньше, а благодаря собственным путешествиям могу с еще большей уверенностью судить о достоверности вашего удивительного изображения. Я не вижу предела тому благу, которое эта книга способна принести, внезапно приоткрыв завесу над жизнью Юга, чтобы каждый мог заглянуть туда. Это именно то, в чем больше всего нуждались — точно так же, как три года назад была нужна "Хижина Тома", чтобы показать, на что было похоже негритянское рабство в вашей республике. Я имею в виду именно жизнь на плантациях, особенно в данном конкретном случае. Что же до вашего обличения слабости и беспомощности церквей, я глубоко уважаю вас за мужество, с которым вы решились на это разоблачение; однако я не полагаю, что в этом направлении стоит ожидать каких-либо улучшений. Вы облегчили собственную душу в этом вопросе, и если бы они поддавались исправлению, вы помогли бы многим другим. Но подобного исхода я не жду. Ругань со стороны Юга в ваш адрес будет чем-то беспрецедентным, полагаю. Я слышала, что трое из нас уже имеют честь ежедневно подвергаться нападкам как самые чудовищные и возмутительные особы — вы, миссис Чепмен и я (как путешественница двадцатилетней давности). Говорят, тиражируются не только газеты, но и полные обличений памфлеты. Боюсь, теперь мне и даже миссис Чепмен придется утратить свою дурную славу, и вся ругань достанется исключительно вам. Моя скромная роль заключается в том, чтобы с помощью ежедневной лондонской газеты удерживать англичан в относительно правильном русле, пока сохраняется опасность дезинформации и искаженных толкований со стороны "Таймс". Ума не приложу, как такая газета, как "Таймс", может оставаться столь плохо информированной. Порой кажется, что ее нью-йоркский корреспондент просто водит ее за нос. Способный и превосходный редактор "Дейли Ньюс" предоставляет мне полную свободу в американских вопросах, а постоянный приток информации от миссис Чепмен и других друзей позволяет мне использовать эту свободу для того, чтобы наше дело понимали лучше. Надеюсь услышать, что вы все-таки приедете. С моей стороны это страшная наглость — так свободно рассуждать о вашей книге: но ведь вы сами попросили моего мнения, вот и все, что я могу сказать. Большое спасибо за то, что прислали мне книгу. Если вы приедете, то впишете в нее наши имена, и это сделает ее ценным памятным подарком для какого-нибудь племянника или племянницы.

Искренне и с любовью ваша,


Harriet Martineau.





В Лондоне миссис Стоу также получила следующее письмо от историка Прескотта, которое после долгих странствий наконец спокойно дожидалось ее у ее английских издателей.


Pepperell, October 4, 1856.



Дорогая миссис Стоу, — Я весьма признателен вам за экземпляр "Дреда", который мистер Филлипс передал мне в руки. Он служил нам вечерним развлечением все время, пока мы находились в деревне, где мы проводим прекрасный месяц октябрь.

Африканская раса многим обязана вам за то, что вы показали светлые стороны их характера, их жизнерадостность и особенно склонность к юмору, которая восхитительно подчеркивается их своеобразным наречием, подобно тому как выразительность шотландского духа подчеркивается специфическим шотландским диалектом. У каждого свои вкусы; но среди ваших персонажей меня больше всего поразили дядя Тифф и Нина. Первый представляет собой вариацию старого доброго дяди Тома, хотя задуман в более веселом ключе, чем был свойствен этому степенному персонажу; различие их характеров в этом отношении как нельзя лучше соответствует разнице обстоятельств, в которых они оказались. Но Нина, по моему разумению, является истинной героиней книги, которую я бы назвал в ее честь, а не в честь "Дреда". Она действительно очаровательный образ, исполненный того, что принято называть характером, причем присущее ей мужское начало смягчено столь восхитительным мягкосердечием и добротой нрава, что это делает ее совершенно неотразимой. Я не могу простить вам то, что вы так преждевременно погубили ее. Ни один драматический персонаж не может позволить себе утрату столь яркого героя. Но я не стану утомлять вас критикой, которой вам досталось с избытком. Я все же должен поблагодарить вас за то, что вы снабдили Тома Гордона тростью из гуттаперчи для его порки.

Поздравляю вас с блестящим успехом произведения, не имеющим аналогов даже в нашу писательскую эпоху; и, как сообщает мне мистер Филлипс, в Старом Свете он даже больший, чем у нас. Я рад, что вы, судя по всему, разрешите этот вопрос и докажете, что янки-писатель способен получить авторские права в Англии — чего не скажешь о нашем собственном правительстве, которое вынуждает его отправляться ради этого за океан.

С искренним уважением, дорогая миссис Стоу, остаюсь,


Very truly yours,

Wm. H. Prescott.





Из Ливорно, накануне своего отплытия в Америку, миссис Стоу написала дочерям в Париж:


День перед отъездом из Лондона я провела с леди Байрон. Она прекрасна как никогда и ласково расспрашивала о вас обеих. Я покинула Лондон и отправилась в Манчестер, а по прибытии обнаружила преподобного мистера Гаскелла, ожидавшего меня на станции. Миссис Гаскелл производит чудесное впечатление у себя дома, где помимо писательской деятельности проявляет себя первоклассной хозяйкой и исполняет все обязанности жены священника. Проведя с ней восхитительный день, я приехала сюда, в прекрасный "Дингл", который выглядит еще более очаровательно, чем прежде. Я остановилась у миссис Эдвард Кроппер, дочери лорда Денмана.

Я хочу, чтобы вы передали тете Мэри: мистер Раскин живет со своим отцом в местечке под названием Денмарк-Хилл, в Камбервелле. Он сказал мне, что галерея картин Тернера открыта для меня или моих друзей в любое время дня и ночи. И старший, и младший мистеры Раскин — прекрасные люди, общительные и сердечные, и они радушно примут любого из моих друзей, кто захочет посмотреть их картины.

Пишу в спешке, так как завтра к восьми часам я должна быть на борту корабля. Итак, прощайте, мои дорогие девочки, ваша вечно любящая мать.



Ее последнее письмо перед отплытием было адресовано леди Байрон и свидетельствует о том, сколь теплая близость установилась между ними. Оно гласило:


June 5, 1857.



Дорогая подруга, — Я рассталась с вами со странным чувством тоски и трепета — вы заставляете меня чувствовать себя точь-в-точь как много лет назад, во мне проснулась какая-то девичья наивность, что для меня совершенно необычно. Меня охватило странное желание послать вам что-нибудь. Не улыбайтесь, когда увидите, чем это в итоге оказалось. У меня есть слабость к вашим милым вещицам из парианской керамики; это одна из моих домашних причуд — испытывать страсть к красивым чайным чашкам и прочим мелочам для моих уединенных трапез, когда, как это часто случается, я чувствую себя слишком нездоровой, чтобы присоединиться к семье. Поэтому я посылаю вам чашечку, украшенную примулами, забавный кувшинчик, как раз достаточный для сливок, и небольшую вазочку для фиалок и примул, которые будут так чудесно смотреться вместе; и когда будете пользоваться ими, вспоминайте обо мне и о том, как сильно я люблю вас.

Я часто думаю о том, как странно, что я знаю вас — вас, бывшую некогда своего рода легендой моих юных лет, — и то, что я люблю вас, представляется лишь естественным следствием. Мне кажется, вы стоите на границе того мира, где жалкие условности, разъединяющие сердца здесь, тают подобно туману под лучами солнца, и именно поэтому я чувствую, что язык любви не должен казаться вам странным или незнакомым. Вы духом уже так близки к этому рубежу, что при каждом прощании я боюсь, как бы оно не оказалось последним; однако даже если бы вы перешагнули за занавесь, я бы не почувствовала вас потерянной для меня.

Я уже миновала то время, когда мне казалось, будто мои небесные близкие утрачены для меня оттого, что ушли туда. Я ощущаю их не дальше, а напротив, ближе.

Итак, прощайте, дорогая, драгоценная подруга, и если вы увидите утро в доме нашего Отца раньше меня, передайте мою любовь тем, кто ждет меня, а если первой уйду я, вы найдете меня там, и мы будем любить друг друга вечно.


Ever yours,

H. B. Stowe.





Плавание домой оказалось благополучным и завершилось радостной встречей в «Хижине» в Андовере. Мир казался очень светлым, и среди всего этого счастья не было и намека на тот ужасный удар, который вскоре должен был обрушиться на голову преданной матери.





ГЛАВА XIV. СВАТОВСТВО МИНИСТРА, 1857–1859.


Death of Mrs. Stowe's Oldest Son.—Letter to the Duchess of
Sutherland.—Letter to her Daughters in Paris.—Letter
to her Sister Catherine.—Visit to Brunswick and Orr's
Island.—Writes "The Minister's Wooing" and "The Pearl
of Orr's Island."—Mr. Whittier's Comments.—Mr. Lowell
on the "Minister's Wooing."—Letter to Mrs. Stowe from
Mr. Lowell.—John Ruskin on the "Minister's Wooing."—A
Year of Sadness.—Letter to Lady Byron.—Letter to her
Daughter.—Departure for Europe.

Вскоре после возвращения миссис Стоу из Англии в июне 1857 года ее постигло страшное горе: смерть ее старшего сына Генри Эллиса, который утонул во время купания в реке Коннектикут в Гановере (штат Нью-Гэмпшир), где он учился на первом курсе Дартмутского колледжа. Это скорбное событие произошло 9 июля 1857 года, а 3 августа миссис Стоу написала герцогине Сазерлендской:


Дорогая подруга, — Прежде чем это письмо дойдет до вас, вы, возможно, уже узнали из других источников о том страшном ударе, который постиг нас — наш любимый, наш добрый, прекрасный мальчик был вырван из жизни в момент здоровья и счастья. Увы! Могла ли я знать, расставаясь с моим Генри на английском берегу, что больше никогда его не увижу? Я вернулась домой и среди всеобщей радости от встречи с остальными должна была утешаться лишь письмом от него, в котором он сообщал, что приближаются университетские экзамены и он вынужден отложить встречу со мной на неделю-другую, пока они не закончатся. Тогда я думала взять его младшего брата и поехать навестить его; но поскольку здоровье последнего, казалось, неблагоприятно реагировало на морской воздух, я вернулась с ним в водолечебницу. Не успела я пробыть в отъезде и двух недель, как роковая телеграмма заставила меня сломя голову мчаться домой, и по прибытии я застала дом заполненным плачущими однокурсниками моего сына, которые только что привезли его тело. Он лежал такой тихий, такой безмятежный, такой умиротворенный, что я не могла поверить, будто он больше не улыбнется мне и мой голос, всегда имевший над ним такую власть, не сможет вернуть его. Между нами всегда существовала особая связь, такая нежность. У меня всегда была такая способность пробуждать в нем ответные чувства к моим собственным, что казалось невозможным, будто он останется безмолвным и безучастным к моему горю. И все же, дорогая подруга, я осознаю, что в этой последней скорбной сцене мне было дано утешение, которого не было у вас. Я помню то печальное письмо, что вы написали мне примерно в то время: вы говорили, что сокрушаетесь о том, что никогда не признавались своему дорогому родному человеку, как сильно любили его. Эта фраза затронула меня тогда за живое. Я приняла ее близко к сердцу и с тех пор не упускала ни единой возможности выразить моим детям те чувства, которые мы слишком часто откладываем высказать нашим самым близким людям до тех пор, пока не становится навсегда поздно.

Он прекрасно знал, как сильно я его люблю, и некоторые из последних полных любви слов, что он произнес, были связаны со мной. В самый день его гибели, когда он только встал из-за стола в своем пансионе, чтобы отправиться туда, откуда уже не вернулся, кто-то обратил внимание на печатку, которую вы, возможно, помните на его пальце, и воскликнул: "Какое красивое кольцо!" — "Да, — ответил он, — а лучше всего то, что это подарок мамы". Это кольцо, снятое с безжизненной руки несколько часов спустя, было прислано мне. По странному стечению обстоятельств оно оказалось треснутым ровно посередине имени из-за падения, случившегося незадолго до того...

Для меня огромное утешение, дорогая подруга, что я взяла Генри с собой в Данробин. Я сомневалась, стоит ли отрывать его на столь долгое время от учебы, но все же рассудила, что столь наблюдательный и восприимчивый ум сможет почерпнуть из подобной поездки больше, чем из книг, так оно и вышло. Он вернулся из Англии полным высоких устремлений и мужественных намерений. "Путь я и не то, что мир именует христианином, — писал он, — но я буду жить такой жизнью, какой должен жить христианин, такой жизнью, какой должен жить каждый истинный мужчина". С той поры он отличался поразительным стремлением к порядку и энергичностью, бдительной умеренностью и заботой о своем телесном здоровье, послушанием и уважением к родителям и учителям, а также настойчивостью в исполнении каждого долга... Что ж, от суровой битвы этой жизни он освобожден, и намерение зачтелось ему за дело, и что бы ни случилось, его сердце больше не будет терзаемо так, как мое. Но я рада, что могу связать его образ со всеми своими самыми дорогими воспоминаниями об Старом Свете.

Данробин отныне станет мне еще дороже, и я почувствовала душевный поворот к вам и герцогу, ибо помню, сколь благосклонно вы всегда смотрели на него и говорили с ним. Тогда я знала: это ангел вашего ушедшего ребенка взволновал ваши сердца нежностью при виде другого мальчика, столь близкого ему по возрасту. Плед, подаренный ему герцогом и ценимый им как одно из главных мальчишеских сокровищ, будет висеть в его комнате — ведь у нас по-прежнему есть комната, которую мы зовем его комнатой.
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Вы поймете, вы прочувствуете эту скорбь вместе с нами так, как немногие способны. Мой бедный муж сильно сокрушен. Излишне говорить больше: вы знаете, что это значит для отцовского сердца. И все же я повторяю то, что сказала при нашей последней встрече. Наши умершие — это ангелы-хранители; они учат нас любить, они наполняют нас нежностью ко всему способному страдать. Эти томительные часы, когда горе делает нас на время слепыми, глухими и немыми, несут в себе обетование. Эти часы приходят в ответ на наши молитвы о близости к Богу. Молния всегда разит наше сокровище... Я излила перед вами свое сердце, потому что вы способны понять. Когда я гостила в Гановере, где погиб Генри, бедная глухая старая рабыня, у которой в оковах до сих пор томилось пятеро детей, пришла утешить меня. "Держись, дорогая душа, — говорила она, — ты должна перенести это, потому что Господь любит тебя". Она продолжала: "Воскресенье для меня тяжелый день, потому что я не могу работать, и не могу слушать проповеди, и не умею читать, так что не могу отвлечь мысли от моих бедных детей. Некоторых из них благословенный Учитель уже забрал к себе, и они в безопасности; но, о, есть пятеро, о судьбе которых я ничего не знаю".

Что значат наши материнские скорби по сравнению с этим! Я постараюсь разыскать и спасти этих детей, хотя, судя по неудаче уже предпринятых попыток, боюсь, это безнадежно. Каждая моя печаль, каждый урок о святости семейной любви заставляют меня еще решительнее сопротивляться до последнего этому ужасному злу, которое делает так много матерей гораздо более глубокими страдалицами, чем я когда-либо смогу быть...


Affectionately yours,

H. B. Stowe.







Примерно в это же время она пишет своим дочерям в Париж: «Может ли кто-нибудь сказать, какие печали заперты вместе с нашими самыми нежными чувствами, или какая боль может быть связана с каждым удовольствием? Когда я хожу по дому, картины, которые он любил, подарки, которые я ему привезла, и фотографии, которые я собиралась ему показать, — все это пронзает мое сердце. На меня временами находит ужасная слабость от горя. Я чувствовала себя такой раздавленной, такой истекающей кровью, такой беспомощной, что могла лишь взывать к моему Спасителю со стонами, которые невозможно выразить словами. Ваш папа справедливо сказал: "Каждый умирающий ребенок на какое-то время становится единственным; да — его индивидуальность не сможет заменить ни время, ни перемены"».

«Через два дня после похорон мы с отцом поехали в Ганновер. Мы видели друзей Генри и его комнату, которая была точно такой же, как в день, когда он ее покинул».

«"В колледже нет другой такой комнаты, как его", — сказал один из его однокурсников со слезами. Я не могла не полюбить этих милых мальчиков, когда они приходили, с грустью заглядывали внутрь и рассказывали нам то одно, то другое, что они помнили о нем. "Он всегда говорил о своем доме и своих сестрах", — сказал один. В тот самый день, когда он умер, он был так счастлив, потому что я вернулась, и он ожидал, что скоро поедет домой и встретится со мной. Он умер с этой дорогой мыслью в сердце».

«Там была красивая тропинка, ведущая через очаровательную лощину к реке. В течение многих лет это было место для купания студентов, и он нырнул в чистую, прозрачную воду, даже не подозревая, что никогда не выйдет из нее живым».

«Вечером мы пошли посмотреть на гребной клуб, членом которого он был. Он был так счастлив в этом гребном клубе. У них была красивая лодка под названием "Уна", и форма, и он получал от этого такое удовольствие».

«В этот вечер все экипажи были на воде; но у команды Генри флаг был приспущен и перевязан черным крепом. Я почувствовала такую любовь к этим милым мальчикам, ко всем им, потому что они любили Генри, что это не причинило мне такой боли, как могло бы в ином случае. Они были рады видеть нас там, и я была рада, что мы смогли там быть. И все же прямо над тем местом, где скользили их лодки в вечернем свете, лежал изгиб реки, чистый, тихий, прекрасный, окаймленный нависающими соснами, откуда наш мальчик отправился на небеса. На небеса — если искреннее, мужественное стремление, если искренняя, обдуманная борьба с одолевающим грехом принимаются Богом, как я твердо верю, что это так. Наш дорогой мальчик был лишь начинающим на верном пути. Если бы он жил, мы надеялись увидеть, как все дурное постепенно спадает с его души, подобно тому как изношенная чашечка опадает с распустившегося цветка. Но Христос взял его в свое собственное учение».


"'And one view of Jesus as He is,

Will strike all sin forever dead.'



«С тех пор как я писала вам в последний раз, у нас были юбилейные собрания, и при всей обычной суете и заботах наш дом был полон гостей. Во вторник мы получили прекрасный портрет нашего дорогого Генри, в натуральную величину, почти такой же совершенный, как живой. У него именно то полулукавое, полулюбящее выражение, с которым он иногда смотрел на меня, когда я подходила, откидывала его волосы и смотрела ему в глаза. Каждый раз, когда я вхожу в комнату или выхожу из нее, кажется, что он так ярко улыбается, что я почти думаю, будто внутри него живет душа».

«Когда мне так тяжело, так тоскливо, и я хожу, словно пронзенная стрелой, вонзившейся в мое сердце, я иногда смотрю вверх, и эта улыбка словно говорит: "Мама, терпение, я счастлив. В доме Отца Моего обителей много". Иногда мне кажется, что я похожа на садовника, который посадил семя редкого экзотического растения. Он наблюдает, как два маленьких кончика зеленого листа впервые пробиваются над почвой. Он пересаживает его из почвы в почву, из горшка в горшок. Он следит за ним, поливает его, спасает от тысяч бед и случайностей. Он считает каждый лист и отмечает укрепление стебля, пока, наконец, не сформировался бутон цветка. Какое любопытство, какое нетерпение — какое ожидание — какое стремление теперь увидеть, как тайна раскрывается в новом цветке».

«Как только чашечка начинает разделяться и становится видна слабая полоска цвета — увы! за одну ночь владелец оранжереи присылает за ним и забирает его. Он не советуется со мной, он не предупреждает меня; он молча забирает его, и я смотрю, но его больше нет. Что же тогда? Неужели я полагаю, что он уничтожил цветок? Отнюдь нет; я знаю, что он забрал его в свой собственный сад. Каким мог бы стать Генри, я могла бы угадать лучше, чем кто-либо другой. Каков Генри сейчас, известно только Иисусу».

Вскоре после этого миссис Стоу написала своей сестре Кэтрин:


Если я когда-либо и осознавала нападение дьявола, пытающегося отделить меня от любви Христовой, то это было в течение нескольких дней после того, как пришло ужасное известие. Я была в состоянии сильной физической слабости, мучительной, и не могла контролировать свои мысли. Мучительные сомнения относительно духовного состояния Генри грубо вторгались в мою душу. Это было так, словно голос сказал мне: "Ты доверяла Богу, не так ли? Ты верила, что Он любит тебя! У тебя была полная уверенность, что Он никогда не заберет твоего ребенка, пока работа благодати не будет завершена! Теперь Он поспешно отправил его в вечность без единого момента предупреждения, без подготовки, и где он?"

В конце концов я увидела, что эти мысли иррациональны, противоречат спокойному, устоявшемуся убеждению моих лучших моментов, что они бесчестят Бога и что мой долг — сопротивляться им, принять и твердо поддерживать мысль о том, что Иисус с любовью принял моего дорогого к Себе на грудь. С тех пор Враг оставил меня в покое.

Наш долг — исходить из того, что вещь, которая по своей природе была бы недоброй, неблагородной и несправедливой, не была совершена. Что мы должны думать о преступлении того человека, который взял бы юный разум из обстоятельств, где он преуспевал в добродетели, и безрассудно бросил бы его в развращающее и порочное общество? Особенно если это был ребенок того, кто годами доверял Ему и полагался на Него. Нет! Никакой подобной клеветы дьявол никогда не закрепит в моем сознании против моего Господа и моего Бога! Тот, кто сделал меня способной на такую поглощающую, бескорыстную преданность моим детям, так что я пожертвовала бы своим вечным спасением ради них, Он, конечно, не сделал меня способной на большую любовь, на большую бескорыстность, чем обладает Он Сам. Он изобрел материнские сердца, и у Него, безусловно, есть этот образец в Своем собственном, и мой бедный, слабый огонек любви достаточно ярок, чтобы показать мне, что некоторые вещи могут быть сделаны, а некоторые — нет. Мистер Стоу сказал в своей проповеди в прошлое воскресенье, что тайны путей Божьих с нами должны быть поглощены великой тайной любви Христовой, точно так же, как жезл Аарона поглотил жезлы волхвов.



Папа и мама здесь, и мы читали «Автобиографию и переписку». Это великолепно, прекрасно; но об этом позже.


Your affectionate sister,

Hattie.






Andover, August 24, 1857.



Дорогие дети, после юбилейных торжеств мы с папой живем дома; дедушка и бабушка Бичер тоже здесь, и мы находим большое утешение в их обществе... Сегодня вечером нам предстоит последний печальный долг. Тело должно быть перенесено из склепа на кладбище Старой Южной церкви и предано земле на кладбище неподалеку. Пирсон уже неделю работает на участке, который отныне станет нашим.


"Our just inheritance consecrated by his grave."



How little he thought, wandering there as he often has
with us, that his mortal form would so soon be resting
there. Yet that was written for him. It was as certain
then as now, and the hour and place of our death
is equally certain, though we know it not.

Кажется эгоистичным, что я так жажду лечь рядом с ним, но я никогда не знала, как сильно я его любила, до сих пор.

Одна потерянная драхма кажется важнее всех остальных, одна потерянная овца дороже всего стада, и я так тоскую по одному слову, одному взгляду, одному последнему объятию...




Andover, September 1, 1857.



Мои дорогие дети, я не должна позволить неделе пройти без того, чтобы не написать вам строчку... Наш дом никогда не выглядел прекраснее. Я никогда не видела Андовер таким красивым; деревья такие зеленые, листва такая богатая. Мы с папой как раз собираемся провести неделю в Брансуике, потому что я так несчастна; так слаба — малейшее усилие утомляет меня, и большую часть времени я чувствую тяжелую вялость, безразличие ко всему. Я знаю, что ничто так не поможет мне прийти в себя, как морской воздух... Я посадила много цветов вокруг могилы Генри, которые сейчас цветут: анютины глазки, бессмертник, белая петуния и вербены. Папа ходит туда каждый день, часто два или три раза. Участок был укатан и засеян прекрасной травой, которая уже взошла и выглядит зеленой и мягкой, как бархат, и маленькие птички собираются вокруг него. Сегодня вечером, когда я сидела там, небо было таким прекрасным, все розовое, с выглядывающей из него серебряной луной. Папа сказал с глубоким вздохом: "Я покорен, но не примирился".




Brunswick, September 6, 1857.



Мои дорогие девочки, мы с папой здесь уже четыре или пять дней. Мы оба чувствовали себя так неважно, что решили попробовать морской воздух и дорогие старые места Брансуика. Здесь все так же, как мы оставили. Мы остановились у миссис Апхэм, чей дом такой же просторный, прохладный и гостеприимный, как всегда. Деревья во дворе прекрасно выросли, и миссис Апхэм так успешно выращивает цветы, что дом весь окружен ими. Все в городе осталось прежним, даже старая лавка мисс Гиддингс, которая так же беспорядочна, как всегда, представляя собой ту же смесь трактатов, швейных ниток, ниток для штопки и невообразимых старых чепцов, которые существовали там в прежние времена. Говорят, она жалуется, что не может найти вещи так легко, как раньше. Позавчера мы с папой и Чарли отправились в Харпсвелл около семи часов утра. Старые ели и пихты выглядят такими же прекрасными, как всегда, и я была в восторге, как и всегда, от каждого шага пути. Старая мельница Гетчелла стоит такая же заброшенная, как всегда, в своих песчаных пустошах, а ручей Мор течет дальше, зеркальный и чистый. Прибыв в Харпсвелл в великолепный жаркий день, когда почти не было ветерка, чтобы потревожить воду, папа и Чарли отправились ловить рыбу, которая вскоре оказалась слишком хитрой для них, ибо они съели всю наживку с крючков, так что из двадцати поклевок они вытащили только две или три. То, что они все же поймали, было поджарено к нашему обеду, дополненному прекрасной похлебкой из моллюсков. Вечер был одним из самых великолепных, что я когда-либо видела — спокойное море и круглая, полная луна; мы с миссис Апхэм сидели на скалах между материком и островом до десяти часов. Я никогда не видела более совершенной и великолепной сцены, а в довершение всего в небе танцевало, словно духи, великолепное северное сияние. Если бы не ужасное нашествие комаров в наших спальнях, которые заставили нас не спать и сражаться всю ночь, мы назвали бы это полным успехом.

Мы купались в море дважды: один раз в день приезда и около восьми часов утра перед отъездом. Кроме того, мы были в Мидл-Бэй, где Чарли, стоя там, где вы все стояли до него, поймал камбалу собственной рукой, отчего закричал достаточно громко, чтобы напугать всех жителей острова Игл. Мы также были в Маквуите. Мы посетили старый пруд, и, если я не ошибаюсь, остатки вашего старого плота все еще плавают там; во всяком случае, один или два фрагмента плота там есть, запутавшиеся в камышах.



Я не осознаю, что один из самых занятых и счастливых из той компании, кто когда-то играл там, больше не будет играть там. "Он больше не вернется в дом свой, и место его не узнает его более". Думаю, я почувствовала исцеляющее прикосновение Иисуса из Назарета к глубокой ране в моем сердце, ибо у меня бывают золотые часы спокойствия, когда я говорю: "Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение". Я настолько уверена, что самая великодушная любовь устроила все, что теперь могу с удовольствием дать это маленькое доказательство моего безоговорочного доверия, смиренно отдавая Ему одно из моих самых дорогих утешений. Я чувствую себя очень близкой к духовному миру, и слова: "Я пойду к нему, а он не возвратится ко мне" — очень сладки.

О, если бы Бог дал вам, мои дорогие дети, увидеть бесконечную красоту Вечной Любви — если бы Он соединил нас в Себе, тогда даже на земле все слезы могли бы быть отерты.

Папа проповедовал дважды сегодня и проповедует снова сегодня вечером. Он просил меня обязательно написать и передать вам его любовь. Надеюсь, его здоровье улучшается. Миссис Апхэм передает вам свою самую нежную любовь и надеется, что вы когда-нибудь навестите ее.

До свидания, мои дорогие. Приезжайте скорее к своей любящей матери.


H. B. S.





Зима 1857 года прошла тихо и без происшествий в Андовере. В ноябре миссис Стоу опубликовала в журнале «Атлантик Мансли» трогательную маленькую аллегорию «Траурная вуаль».

В декабре 1858 года в том же журнале появилась первая глава «Сватанья священника». Одновременно с этой историей была написана «Жемчужина острова Орр», впервые опубликованная как сериал в «Индепендент».

Большую часть «Сватанья священника» она надиктовала под сильным давлением душевного возбуждения, и для нее было облегчением обратиться к тихой истории побережья Мэна, которую она так любила.

В феврале 1874 года миссис Стоу получила от мистера Уиттиера следующие слова, которые очень интересны в этой связи: «Когда я в настроении глубоко размышлять, я читаю "Сватанье священника". Но "Жемчужина острова Орр" — моя любимая. Это самая очаровательная идиллия Новой Англии, когда-либо написанная».

«Сватанье священника» с самого начала было встречено всеобщим одобрением и вызвало следующие признательные слова из-под пера мистера Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Нам всегда казалось, что антирабовладельческий элемент в двух предыдущих романах миссис Стоу мешал полной оценке ее замечательного гения, по крайней мере в ее собственной стране. Было так легко объяснить беспримерную популярность "Хижины дяди Тома", приписав ее дешевому сочувствию к сентиментальной филантропии! Когда люди начали приходить в себя от первого очарования, они также начали возмущаться и жаловаться, что им подсунули дозу того безумного "корня Гаррисона", который берет разум в плен, сами того не ведая, и что их обычная овсянка художественной литературы, разбавленная сентиментальностью и загущенная моралью, была одурманена сбивающим с толку гашишем аболиционизма. Нам довелось прочитать эту поистине необыкновенную книгу впервые в Париже, спустя долгое время после того, как вихрь волнения, вызванный ее публикацией, утих, в уединении расстояния и с суждением, непредвзятым теми политическими симпатиями, которых невозможно, а возможно, и неразумно избегать на родине. Мы чувствовали тогда, и верим сейчас, что секрет силы миссис Стоу заключался в том же самом гении, с помощью которого всегда достигались великие успехи в творческой литературе, — гении, который инстинктивно идет прямо к органическим элементам человеческой природы, будь то под белой кожей или черной, и который пренебрегает как тривиальными условными и надуманными понятиями, составляющими столь значительную часть нашего мышления и чувства. Произведения воображения, написанные с целью немедленного впечатления, обычно эфемерны, как "Сказки" мисс Мартино и "Корн-лавские рифмы" Эллиота; но творческая способность миссис Стоу, подобно Сервантесу в "Дон Кихоте" и Филдингу в "Джозефе Эндрюсе", пересилила узкую специализацию ее замысла и расширила локальную и временную тему космополитизмом гения».

«Существует пословица, что "в людях много человеческого", но столь же печально верно, что в книгах его удивительно мало. Филдинг — единственный английский романист, который имеет дело с жизнью в ее самом широком смысле. Теккерей, его последователь и собрат, и Диккенс, собрат Смоллетта, не столько трактуют жизнь, сколько слои общества; один изучает природу из окна клуба, другой — из ложи репортеров в полицейском суде. Может быть, общее стирание различий в рангах в этой стране, которое обычно считается вредным для романиста, в конечном итоге обернется ему на пользу, заставляя его зависеть в своих эффектах от контрастов и столкновений врожденного характера, а не от тех более поверхностных черт, навязанных особыми социальными устройствами или наследственными ассоциациями. Шекспир рисовал идеальных, а Филдинг — естественных мужчин и женщин; Теккерей рисует либо джентльменов, либо снобов, а Диккенс — либо неестественных людей, либо чудаков, естественных только в самых низших слоях высокоискусственной системы общества. Первые двое знали человеческую природу; из двух последних один знает то, что называется светом, а другой — улицы Лондона. Возможно ли, что та самая социальная демократия, которая здесь лишает романиста столь многого романтизма, столь многих костюмов, столь многих антитез каст, столь многого, короче говоря, чисто внешнего, даст ему компенсацию, облегчив ему доступ к тому элементу универсальной человечности, который ни одна из двух крайностей аристократической системы, ни яркие и живописные точки контраста между ними не могут открыть ему в одиночку?»

«Мы надеемся увидеть эту проблему решенной миссис Стоу. Тот вид романтического интереса, который Скотт развил из отношений лорда и вассала, вора и соплеменника, из социального, а не морального контраста круглоголовых и кавалеров, из нищего знатного происхождения и нувориша, который Купер нашел в столкновении дикости с цивилизацией и косной добродетели, воспитанной на границе между ними, индейской по привычке, белой по традиции, — миссис Стоу, кажется, в своих прежних романах искала в форме общества, чуждой ее симпатиям и слишком далекой для точного изучения или для приобретения той местной правды, которая является медленным результатом бессознательного наблюдения. Не может быть более сильного доказательства величия ее гения, обладания ею той концептивной способностью, которая принадлежит к высшему порядку воображения, чем та жадность, с которой "Хижина дяди Тома" читалась на Юге. Это решило вопрос о том, что эта книга была правдива по отношению к человеческой природе, даже если не в деталях к жизни на плантациях».

«Если она способна на такой великий триумф, где успех должен был в значительной степени зависеть от сочувственного прозрения ее чисто творческой силы, не имеем ли мы право ожидать чего-то гораздо более соответствующего требованиям искусства, теперь, когда ее удивительный глаз будет зеркалом знакомых сцен и общества, в котором она была воспитана, разновидности которого она видела так много, и притом в сельской местности, где оно наиболее наивно и оригинально? Для нас большое удовлетворение, что в "Сватанье священника" она выбрала свое время и поместила свою сцену среди привычек и традиций Новой Англии. Нет другого писателя, который был бы так способен увековечить для нас в произведении искусства стиль мышления и манеры, которые железные дороги и газеты скоро сделают такими же палеозойскими, как мастодонт или мегалозавры. До сих пор история полностью оправдала наши надежды. Ведущие персонажи — все свежие и индивидуальные творения. Миссис Кейт Скаддер, примечательная янки-хозяйка; Мэри, в которой Купидон должен испытать выводы с Кальвином; Джеймс Марвин, предприимчивый мальчик с побережья, в чьем сердце дикая религия природы раздувается до тех пор, пока тесные пеленки пуританизма не лопаются; доктор Хопкинс, добросовестный священник, пришедший во времена, когда социальный престиж духовенства угасает, и чья независимость испытает добровольную систему министерской поддержки; Симеон Браун, человек теологической диалектики, в котором величайшее совершенство вероучения показано как не противоречащее самым противоречивым несовершенствам жизни, — все это персонажи, новые для литературы. И действие происходит как раз достаточно далеко во времени, чтобы придать правильный тон и перспективу».

«Мы думаем, что находим в истории, насколько она продвинулась, обещание интереса, столь же неизбитого, сколь и интенсивного. Есть место для игры всех страстей и интересов, составляющих великую трагикомедию жизни, в то время как все декорации и аксессуары будут теми, которые близость сделала дорогими для нас. Мы немного боимся полковника Берра, конечно, так трудно заставить историческую личность соответствовать условиям, требуемым романом повседневной жизни. Он почти наверняка либо упадет ниже нашей традиционной концепции о нем, либо поднимется над естественным и легким уровнем характера в расплывчатое или мелодраматическое. Более того, мы не хотим романа об обществе от миссис Стоу; она слишком хороша, чтобы тратить ее впустую таким образом, и ее поступь гораздо тверже на дерне "двора" или пастбища, и песчаном полу фермерского дома, чем на бархате салона. Мы понятия не имеем, как она собирается развивать свой сюжет, но мы думаем, что предвидим шансы для ее лучшей силы в борьбе, которая, кажется, предвещается между добросовестным восхищением Мэри доктором и ее полусознательной страстью к Джеймсу, прежде чем она обнаружит, что одно из этих противоречивых чувств означает просто моральную симпатию и одобрение, а другое — что она женщина и что она любит. И разве ценность догматической теологии как правила жизни не должна быть тщательно проверена для доктора его прихожанами-работорговцами? Разве он не должен узнать горькую разницу между интеллектуальным принятием вероучения и тем истинным причастием таинства любви, веры и печали, которое делает Христа самой жизненной кровью нашего бытия и делания? И разве Джеймсу Марвину тоже не нужно преподать урок? Мы предвидим, как Мэри постепенно возвращает его от его отвращения к пуританскому формализму к восприятию того, как каждое вероучение гибко и пластично для прекрасной натуры, сколько очарования может быть в наследственной вере, даже если она стала почти условной».

«В материалах характера, уже присутствующих в истории, есть простор для юмора, пафоса, ясного морального чувства и острого глаза миссис Стоу на декорации жизни. Мы не верим, что есть кто-то, кто по рождению, воспитанию и природным способностям имел возможность знать Новую Англию так хорошо, как она, или кто обладает особым гением, чтобы так воспользоваться этим знанием. Уже были сцены в "Сватанье священника", которые по своей приглушенности тона и тихой правде так очаровательно контрастируют с влажной расплывчатостью современной школы романистов, как сам "Векфильдский священник", и мы глубоко ошибаемся, если она не окажется самой характерной из работ миссис Стоу, и, следовательно, той, на которой ее слава будет главным образом покоиться у потомства».

«Сватанье священника» не было завершено как сериал до декабря 1859 года. Задолго до его завершения миссис Стоу получала письма от многих заинтересованных читателей, которые были так же обеспокоены будущим ее «духовных детей», как назвала бы их Джордж Элиот, как если бы они были из плоти и крови.

Следующее письмо от мистера Лоуэлла приводится как самое ценное, полученное миссис Стоу в это время:




Cambridge, February 4, 1859.



«Моя дорогая миссис Стоу, я, конечно, намеревался написать вам о вашей истории, но только чтобы крикнуть "брависсима!" вместе с остальным миром. Я не имел в виду никакой критики; считая ее совершенно неуместной и в духе "холодного душа", пока история не закончена. Когда я получил первый номер в рукописи, я сказал мистеру Филлипсу, что думаю, что это будет лучшая вещь, которую вы сделали, и то, что последовало, только подтвердило мое первое суждение. По давней привычке и из-за склонности моих занятий я не могу не смотреть на вещи чисто с эстетической точки зрения, и то, что я ценил в "Хижине дяди Тома", был гений, а не мораль. Это много значит, ибо я никогда не использую слово "гений" наугад и всегда (возможно, тоже) экономно. Я собираюсь быть таким откровенным, каким должен быть с тем, кого я так высоко ценю. Что особенно очаровало меня в новой истории, так это то, что вы заняли свою позицию на почве Новой Англии. Вы один из немногих людей, которым повезло родиться с глазами в голове — то есть с чем-то за глазами, что делает их ценными. Для большинства людей зрительный аппарат так же бесполезен, как большой телескоп в обсерватории для меня — что-то, во что можно смотреть без разумного результата. Ничто не могло быть лучше концепции вашего сюжета (насколько я его угадываю) и прорисовки ваших фигур. Что касается "теологии", то она такая же часть повседневной жизни в Новой Англии, как и в Шотландии, и все, что я должен был бы сказать по этому поводу, это: пусть она прорастает, когда естественно выходит на поверхность, только не копайте до нее. Моральная цель — прекрасная вещь, но при создании истории художник — предатель, который не жертвует всем ради искусства. Помните урок, который Христос дал нам дважды. Во-первых, он предпочел бесполезную Марию посудомойке Марфе, а во-вторых, когда этот образцовый моралист и друг человечества Иуда возразил против греховной траты мази Магдалины, великий Учитель предпочел бы, чтобы она была потрачена в акте простой красоты, чем использована на благо бедных. Клеопатра была художницей, когда растворила свою самую большую жемчужину, чтобы пленить свою публику Антония. Могу ли я, критик по профессии, сказать всю правду женщине-гению? Да? И никогда не быть прощенным? Я попробую, и попробую быть прощенным тоже. Во-первых, не обращайте внимания на советы кого бы то ни было. Во-вторых, обращайте много внимания на мои! Совет в духе килкеннийских кошек? Отнюдь нет. Мой совет — следовать своим собственным инстинктам, придерживаться природы и избегать того, что люди обычно называют "Идеалом"; ибо это, и красота, и пафос, и успех — все лежит в просто естественном. Мы все проповедуем это, начиная с Вордсворта, и мы все, начиная с Вордсворта, не практикуем это. Разве я не чувствую это каждый день на этой утомительной редакторской мельнице, что есть десять тысяч людей, которые могут писать "идеальные" вещи, на одного, который может видеть, чувствовать и воспроизводить природу и характер? Десять тысяч, сказал я? Нет, десять миллионов. Что сделало Шекспира таким великим? Ничего, кроме глаз и — веры в них. То же самое верно и для Теккерея. Я нигде не вижу чаще, чем у авторов, истину, что люди любят своих противоположностей. Диккенс настаивает на том, чтобы быть трагичным, и терпит кораблекрушение».

«Я всегда думал (простите меня), что еврейские части "Дреда" были ошибкой. Не считайте меня дерзким; я просто искренне беспокоюсь, чтобы то, что я считаю очень замечательным гением, имело веру в себя. Пусть ваша мораль позаботится о себе сама, и помните, что письменный стол автора — это нечто бесконечно более высокое, чем кафедра. То, что я называю "позаботиться о себе", показано в том благородном отрывке в февральском номере о лестнице на небеса. Это грандиозная проповедь, и в правильном направлении. Я уверен, что "Сватанье священника" будет лучшим из ваших продуктов до сих пор, и я уверен в этом, потому что вы показываете такое полное мастерство вашего материала, такое истинное восприятие реальностей, без которых идеальность невозможна».

«Что касается "ортодоксии", будьте спокойны. Все, что сделано хорошо, мир в конце концов находит ортодоксальным, вопреки всем журналам факиров, чье единственное понятие об ортодоксии, кажется, заключается в способности стоять в одном положении, пока не потеряешь всякое владение своими конечностями. Если с вашим сердцем и мозгом вы не ортодоксальны, во имя Небес, кто тогда? Если вы имеете в виду "кальвинистский", ни одна женщина никогда не могла бы быть таковой, ибо кальвинизм — это логика, а ни одна женщина, стоящая своего имени, никогда не могла бы жить силлогизмами. Женщина очаровывает в нас более высокую способность, чем разум, слава Богу, и ничто не радовало меня больше в вашей новой истории, чем счастливый инстинкт, с которым вы развиваете эту неспособность логики влюбленных в ваших женских персонажах. Продолжайте так, как вы начали, и сделайте так, чтобы это проявлялось столькими способами, сколькими вы хотите, — что, какое бы вероучение ни было истинным, неверно и никогда не будет верно, что человек может быть спасен механизмами. Я могу говорить с некоторым шансом быть правым, ибо признаюсь в сильной симпатии ко многим частям кальвинистской теологии и, в частности, верю в ад изо всех сил, и в доброту Бога, несмотря на все это».

«Я ничего не сказал. Что я мог сказать? Можно было бы почти так же советовать матери о ребенке, которого она еще носит под сердцем, и сказать: дай ему такие-то и такие-то качества, как автору о работе, еще находящейся в мозгу».

«Скажу только одно: я искренне восхищен "Сватаньем священника"; что чтение его было одним из моих немногих редакторских удовольствий; что никто не ценит ваш гений выше, чем я, или не надеется более горячо, что вы отпустите себя без оглядки на то, это, или то. Не читайте никаких критических замечаний на вашу историю: верьте, что вы знаете лучше, чем любой из нас, и будьте уверены, что всем она нравится. Это я знаю. Нет и никогда не было никого, кто был бы так компетентен написать истинную поэму Новой Англии, как вы сами, и не сомневайтесь, что вы делаете это. Родная почва посылает лучшее вдохновение в мозг, и вы так же уверены в бессмертии, как мы все — в смерти, если только вы будете продолжать с полной верой в себя».


Faithfully and admiringly yours,

J. R. Lowell.





После того как книга была опубликована в Англии, мистер Рескин написал миссис Стоу:

«Что ж, я прочитал книгу сейчас, и я думаю, что нет ничего благороднее благородных частей ее (великая речь Мэри полковнику Берру, например), ничего мудрее мудрых частей ее (авторские вставные и сказанные вполголоса замечания), ничего восхитительнее восхитительных частей (все, что говорит и делает Виржини), ничего острее острых частей (изречения и дела Кандас, к примеру); но мне не нравится план целого, потому что простота священника, кажется, уменьшает вероятность благоговения Мэри перед ним. Я не могу представить даже такую хорошую девушку, которая не посмеялась бы над ним. Также я не могу представить человека настоящего интеллекта, достигшего такого периода жизни, не понимая своих собственных чувств лучше или не проникая в чувства другого быстрее».

«Затем меня раздражает, что ничего не происходит с миссис Скаддер, которую я считаю таким же совершенно невыносимым существом, как любое, бросившее вызов поэтической справедливости в конце романа, призванного раздражать людей. И, наконец, я думаю, что вы слишком пренебрежительны к тому, что обычные читатели ищут в романе под названием "интерес" — то постепенно развивающееся удивление, ожидание и любопытство, которые заставляют людей, не имеющих самообладания, сидеть до трех часов утра, чтобы добраться до кризиса, а людей, имеющих самообладание, отложить книгу с решительным вздохом и думать о ней весь следующий день, пока не придет время снова взять ее в руки. Тем не менее, я хорошо знаю, что во многих отношениях вам было невозможно рассматривать эту историю просто как произведение литературного искусства. Должно быть, было много фактов, на которых вы не могли остановиться и которые никто не может судить по общим правилам».

«Также верно, как вы говорите один или два раза в ходе работы, что у нас здесь нет той своеобразной религиозной серьезности, которую вам в основном приходится описывать».

«У нас мало серьезного формализма, и наши формалисты по большей части пустые, слабые, неинтересные, просто камни преткновения. У нас есть вид Симеона Брауна, действительно; и среди читателей даже его типа книга может принести некоторую пользу, и больше среди более слабых, более правдивых людей, которых она встряхнет, как матрасы, — заставляя лететь пыль, а может быть, вместе с ней и некоторые палки и кончики перьев, которые часто делают такого рода человека нежелательным матрасом. Я пишу слишком легко о книге — слишком легко — но ваше письмо сделало меня веселым, и я с тех пор стал легче на сердце; только я придержал это после начала, потому что мне было стыдно посылать это без строчки миссис Браунинг тоже. Я не понимаю, почему вы должны опасаться (или, скорее, предвидеть без опасения) какую-либо абсурдную критику на нее. Она обязательно будет популярной книгой — не такой, как "Хижина дяди Тома", ибо та была обязана частью своей популярности своему драматическому эффекту (бегство по льду и т. д.), который мне не понравился; но как истинная картина человеческой жизни всегда популярна. Также, я думаю, никакие критики не рискнули бы вообще придираться к ней».

«Кусочки с Кандас и Виржини кажутся мне, насколько я видел, лучшими. Я очень рад, что в ней есть эта милая французская леди: французы в целом наименее оценены всеми нациями другими нациями... Мой отец говорит, что книга стоит своего веса в золоте, а он знает толк в хорошей работе».



Когда мы переходим от этих критических замечаний и похвал к внутренней истории этого периода, мы обнаруживаем, что работа была проделана в глубокой печали сердца, и подтекст пафоса, который образует темный фон самых ярких и юмористических частей "Сватанья священника", был бессознательным откровением человека с печальным духом, который, устав от жизни, был бы рад лечь, обхватив руками "придорожный крест, и уснуть, уходя в более светлую сцену".

Незадолго до начала написания «Сватанья священника» она отправила следующее письмо леди Байрон:


Andover, June 30, 1858.



«Мой дорогой друг, я так жаждала услышать от вас в то время, когда немногие знали, как говорить, потому что я знала, что вы знаете все, чему может научить печаль, — вы, чья вся жизнь была распятием, долгим испытанием. Но я верю, что у "Агнца", который стоит вечно посреди престола, "как бы закланный", везде есть свои последователи, те, кто послан в мир, как и он, чтобы страдать ради искупления других, и, подобно ему, они должны смотреть на радость, предложенную им в искуплении других».

«Я часто думаю, что Бог призвал вас к этому прекрасному и ужасному служению, когда Он позволил вам связать свою судьбу с человеком, столь странно одаренным, столь страшно искушаемым, и что награда, которая встретит вас, когда вы войдете за завесу, куда вы скоро должны пройти, будет заключаться в том, чтобы увидеть ангела, некогда закованного и оскверненного в нем, освобожденным от греха и прославленным, и таким образом узнать, что вам было дано, вашей жизнью любви и веры, совершить эту славную перемену».

«Я много думаю о предмете, о котором вы однажды беседовали со мной, — о будущем состоянии возмездия. Для меня очевидно, что дух христианства породил в человеческом духе нежность любви, которая полностью восстает против старой доктрины по этому предмету, и я замечаю, что чем более христоподобным становится кто-либо, тем более невозможным кажется ему принять ее; и все же, напротив, именно Христос сказал: "Бойтесь Того, Кто может погубить и душу и тело в аду", и самый ужасающий язык по этому предмету — это язык самого Христа. Определенные идеи, некогда преобладавшие, безусловно, должны быть отброшены. Бесконечное наказание за прошлые грехи было некогда доктриной, которую мы теперь в основном отвергаем. Доктрина, как она преподается сейчас, — это доктрина вечного упорства во зле, требующая вечного наказания, поскольку зло вызывает страдание по вечной природе вещей, и это, боюсь, выводимо из аналогий природы и подтверждается всем подтекстом Библии».

«Есть ли какой-либо справедливый способ избавиться от потока утверждений и еще более глубокого подтекста подразумеваемого по этому предмету, без того, который ослабляет всякую веру в откровение и бросает нас на чистый натурализм? Но в одном я уверена — испытание не заканчивается этой жизнью, и число искупленных может поэтому быть бесконечно большим, чем история мира заставляет нас предполагать».



Взгляды, выраженные в этом письме, безусловно, проливают свет на многие отрывки в «Сватанье священника».

Следующее письмо, написанное ее дочери Джорджиане, вводится как раскрывающее дух, в котором была написана большая часть «Сватанья священника»:


February 12, 1859.



«Моя дорогая Джорджи, почему я не писала? Потому что, дорогая Джорджи, я похожа на сухое, мертвое, безлистное дерево и имею только холодные, мертвые, дремлющие почки надежды на конце жестких, твердых, замерзших веток мысли, но нет листьев, нет цветов; нечего послать маленькой девочке, которая не знает, что с собой делать, не больше, чем котенок. Я холодная, уставшая, мертвая; все для меня бремя».

«Я позволяю своим растениям умирать дюйм за дюймом на моих глазах и не поливаю их, и я боюсь всего, что делаю, и желаю, чтобы этого не нужно было делать, и поэтому, когда я получаю письмо от моей маленькой девочки, я улыбаюсь и говорю: "Дорогая маленькая кошечка, я отвечу на него"; и я сижу час за часом со сложенными руками, глядя на чернильницу и боясь начать. Дело в том, кошечка, мама устала. Жизнь для тебя веселая и радостная, но для мамы это была битва, в которой дух бодр, а плоть немощна, и она была бы рада, подобно женщине в Сен-Бернаре, лечь, обхватив руками придорожный крест, и уснуть, уходя в более светлую сцену. Светлое, милое лицо Генри смотрит на меня время от времени из облака, и я снова чувствую всю горечь вечного "Нет", которое говорит, что я никогда, никогда в этой жизни не должна видеть это лицо, опираться на эту руку, слышать этот голос. Не то чтобы моя вера в Бога хоть сколько-нибудь ослабела, и что я не верю, что все это к лучшему. Я верю, и хотя я не счастлива, я благословенна. Слабая, уставшая, какая я есть, я отдыхаю на Иисусе в самой глубине моей души и совершенно уверена, что наступает невообразимый час красоты и славы, когда я снова обрету Иисуса, и он вернет мне моего любимого, которого он воспитывает в гораздо более высокой сфере, чем я предполагала. Так что не поймите меня неправильно — просто знайте, что мама сидит уставшая у дороги, чувствуя себя слабой и изношенной, но ни в коем случае не обескураженной».


Your affectionate mother,

H. B. S.







Так бывает всегда: когда смелым шагом мы пробиваемся в святое место, где трудился гений, мы обнаруживаем, что это место скорби. У искусства есть свои Гефсимания и Голгофа, так же как и у религии. Наши самые любимые книги и самые сладкие песни — это те, "что рассказывают о самой печальной мысли".

Лето 1859 года застало миссис Стоу снова на пути в Европу, на этот раз в сопровождении всех ее детей, кроме самого младшего.





CHAPTER XV.

THE THIRD TRIP TO EUROPE, 1859.

Third Visit to Europe.—Lady Byron on "The Minister's Wooing."—Some
Foreign People and Things as they Appeared
to Professor Stowe.—A Winter in Italy.—Things Unseen
and Unrevealed.—Speculations concerning Spiritualism.—John
Ruskin.—Mrs. Browning.—The Return to America.—Letters
to Dr. Holmes.

Третья и последняя поездка миссис Стоу в Европу была предпринята летом 1859 года. В письме к леди Байрон в мае того же года она говорит: «В настоящее время я пишу нечто, что очень интересует меня и может заинтересовать вас, как попытка изобразить сердце и жизнь Новой Англии, ее религию, теологию и нравы. Сэмпсон Лоу и сын выпускают это по частям, и я была бы рада узнать, какое впечатление они производят на вас. Именно для того, чтобы опубликовать эту работу целиком, я намереваюсь посетить Англию этим летом».

История, о которой шла речь, была «Сватанье священника», и ответ леди Байрон на вышесказанное, который прилагается, не оставляет сомнений в ее оценке. Она пишет:


London, May 31, 1859.



«Дорогой друг, я обнаружила, особенно в отношении вас, что если я не отвечала с первого импульса, все испарялось. Ваше письмо пришло на "Ниагаре", которая привезла Фанни Кембл, чтобы узнать о потере ее лучшего друга, той мисс Фицхью, которую вы видели в моем доме».



«Я испытываю огромный интерес к вашему новому роману. Больше силы в этих нескольких номерах, чем в любых ваших прежних произведениях, относительно, по крайней мере, моего собственного ума. Больше силы, чем в "Адаме Биде", который является книгой сезона и вполне заслуживает высокого места. Соперничает ли миссис Скаддер с миссис Пойзер, мы увидим».

«Вас бы позабавило услышать, как мы с внучкой пытаемся предвидеть будущее "истории любви", будучи совершенно убежденными на данный момент, что Джеймс в море, а священник вот-вот погубит себя. Мы думаем, что она будет стараться влюбиться в самоотверженного человека под влиянием матери и из-за той гипердобросовестности, столь обычной для хороших девушек, — но мы не хотим, чтобы ей это удалось. Тогда что станет с ее старшим любовником? Он — время покажет. Я только что разминулась с Дейлом Оуэном, с которым хотела поговорить о "спиритизме". Харрис читает здесь лекции о религии. Я не слышу, чтобы его хвалили. Люди ищут помощи, чтобы верить везде, кроме как в жизни, — в музыке, в архитектуре, в древности, в церемониях, — и на всем написано: "Не верь". По крайней мере, если это вера, то счастливее неверующий. Я готова видеть сквозь этот материализм, но если я должна остановиться на нем, я бы разорвала завесу».

«1 июня. День отплытия пакетбота. Я буду надеяться, что вы навестите меня здесь. Лучшие цветы, присланные мне, были помещены в ваши маленькие вазы, давая жизнь, так сказать, воспоминанию о вас, хотя и не для того, чтобы исчезнуть, как они».


Ever yours,

A. T. Noel Byron.







Вся семья, за исключением младшего сына, была в это время за границей. Две старшие дочери были в Париже, отплыв ранее в Гавр в марте в компании своей кузины, мисс Бичер. По прибытии в Париж они отправились прямо в дом своей старой подруги, мадам Борион, и вскоре после этого поступили в протестантскую школу. Остальная часть семьи, включая миссис Стоу, ее мужа и младшую дочь, отплыла в Ливерпуль в начале августа. Примерно в то же время Фред Стоу в компании своего друга Сэмюэля Сковилла взял билет до того же порта на парусном судне. Исчерпывающий обзор ранней части этого зарубежного тура дан в следующем письме, написанном профессором Стоу единственному члену семьи, оставшемуся в Америке:


Castle Chillon, Switzerland, September 1, 1859.



Дорогой маленький Чарли, мы все здесь, кроме Фреда, и все здоровы. У нас было самое интересное путешествие, о котором я должна вкратце рассказать.

Мы отплыли из Нью-Йорка на пароходе «Азия» 3 августа [1859 года], в очень жаркий день, и в течение десяти дней стояла самая жаркая погода, какую я когда-либо знала в море. У нас была замечательная компания на корабле, в основном иностранцы: итальянцы, испанцы, с небольшой примесью шотландцев и ирландцев. Ночью мы прошли совсем близко от одного большого айсберга, и, поскольку айсберг не собирался сворачивать ради нас, мы свернули ради него, и были очень рады, что так разошлись. Это было в ночь на 9 августа, а после этого погода стала прохладнее, и утром 13-го ветер задул так, словно все черти сорвались с цепи, и продолжался до самого вечера. В воскресенье утром, 14-го, мы благополучно прибыли в Ливерпуль, высадились и отправились в отель «Адельфи». Мама и Джорджи лишь немного укачались во время перехода, и это было утром 13-го.

Поскольку в это время заседал суд, верховный шериф Ланкашира, сэр Роберт Джеролд, статный пожилой седовласый Джон Буль, в полдень с грохотом подъехал к отелю в своей великолепной карете, запряженной шестью прекрасными лошадьми, с форейторами, двумя трубачами и двенадцатью гвардейцами с копьями, все в самых нарядных костюмах, и промчался мимо, как Время в букваре, а трубачи трубили во всю мочь, и как же я хотела, чтобы мой маленький Чарли был там и увидел это!

В понедельник мы хотели пойти посмотреть на суд, поэтому отправились в Сент-Джордж-холл, самое великолепное сооружение, которое затмевает здание Капитолия в Бостоне, и сам сэр Роберт Джеролд встретил нас и сказал, что найдет нам хорошее место. Он повел нас по узкому извилистому коридору и открыл маленькую дверь, за которой мы не увидели ничего, кроме большой малиновой занавески, которую он велел нам отодвинуть и идти прямо; и как вы думаете, где мы все оказались?

Прямо на платформе рядом с судьями в их огромных париках и длинных мантиях, лицом к переполненному залу суда! Этого было достаточно, чтобы напугать кого угодно до обморока, но мы держались как можно спокойнее, а ваша мама выглядела такой кроткой, как Моисей, в своей маленькой помятой соломенной шляпке и сером плаще, словно говоря: «Я пришла сюда не нарочно».

В ту же ночь мы прибыли в Лондон, а во вторник (16 августа), катаясь по городу, заехали в Стаффорд-хаус и поинтересовались, дома ли герцогиня Сазерлендская. Вышел слуга и сказал, что герцогиня дома и будет очень рада нас видеть; поэтому ваша мама, Джорджи и я поднялись по великолепной лестнице в вестибюле, и великая, благородная, блистательная герцогиня спустилась нам навстречу в своем белом утреннем платье (ведь было всего четыре часа дня, и она еще не переоделась к обеду), заключила вашу маму в свои широкие объятия, прижала к себе так, что маленькая женщина-янки стала похожа на крошечного серого котенка, наполовину укрытого сугробом, и целовала, и целовала ее, а потом взяла маленькую Джорджи и поцеловала ее, а потом взяла мою руку и не поцеловала меня.

На следующий день мы отправились на виллу герцогини, недалеко от Виндзорского замка, и чудесно провели время, катаясь по парку, плавая по Темзе и обедая самым лучшим обедом, который когда-либо подавали на стол.

Мы оставались в Лондоне до 25 августа, а затем отправились в Париж и нашли Х., Э. и Х. Б. здоровыми и счастливыми; а 30 августа мы все вместе поехали в Женеву, и сегодня, 1 сентября, мы все совершили прогулку на паруснике по прекрасному Женевскому озеру здесь, посреди Альп, рядом со старым Шильонским замком, о котором лорд Байрон написал поэму. Через день или два мы отправимся в Шамони, а затем Джорджи и я вернемся в Париж и Лондон, и так домой в назначенное время. А пока я остаюсь, как всегда,


Your loving father,

C. E. Stowe.





Миссис Стоу сопровождала мужа и дочь в Англию, где после двух недель путешествий и визитов она попрощалась с ними и вернулась к своим дочерям в Швейцарию. Из Лозанны она пишет от 9 октября:


Мой дорогой муж, вот мы и в Лозанне, в отеле «Гиббон», занимаем ту самую гостиную, которая была у Раскинов, когда мы были здесь раньше. В день, когда я рассталась с вами, я благополучно добралась до Парижа. Прибыла туда около часа ночи; экипаж найти не удалось, и в конце концов пришлось остановиться в маленьком отеле рядом с вокзалом, где я проспала до утра. Я не могла не думать: что, если со мной там что-нибудь случится? Никто не знал меня и того, где я нахожусь, но постель была чистой, комната приличной; поэтому я заперла дверь и уснула, а утром взяла экипаж и застала мадам Борион за завтраком. Пишу сегодня вечером, чтобы вы получили от меня письмо в кратчайший срок после вашего возвращения.

Вместо того чтобы доехать до Женевы за один день, я остановилась на одну ночь в Маконе, добралась до Женевы на следующий день около четырех часов, а до Лозанны — в восемь. Поднявшись наверх и открыв дверь, я застала всю компанию сидящей за центральным столом с книгами и вышивкой, и выглядело это так по-домашнему и уютно, насколько возможно. Вы можете представить себе приветствия, поцелуи, смех и хорошее времяпрепровождение в целом.



Из Лозанны веселая компания неспешно отправилась во Флоренцию, останавливаясь на озере Комо, в Милане, Вероне, Венеции, Генуе и Ливорно. Во Флоренции, куда они прибыли в начале ноября, они встретили Фреда Стоу и его друга Сэмюэля Сковилла, и здесь к ним также присоединились их друзья из Бруклина, Говарды. Таким образом, это была большая и совершенно единодушная компания, которая обосновалась в старом итальянском городе, чтобы провести зиму. Отсюда миссис Стоу еженедельно писала письма мужу в Андовер, и среди них есть следующие, которые не только проливают свет на их образ жизни, но и иллюстрируют заметную склонность ее ума:


Florence, Christmas Day, 1859.



Мой дорогой муж, желаю вам всем счастливого Рождества, надеюсь провести следующее с вами.

Что касается нас, мы собираемся провести этот вечер в довольно широком кругу американских друзей. Со Сковиллом и Фредом приехали Л. Бэкон (сын доктора Бэкона); мистер Портер, который собирается изучать теологию в Андовере и сейчас совершает тур по Европе; мистер Кларк, бывший пастор в Корнуолле; мистер Дженкинс из Лоуэлла; мистер и миссис Говард, Джон и Энни Говард, которые совершенно неожиданно нагрянули к нам вчера вечером. Так что у нас будет настоящая новоанглийская вечеринка, и мы будем во весь голос петь рождественский гимн Милле. Надеюсь, вы все сделаете то же самое в старом каменном домике.

Наша гостиная вся украшена лавром и миртом, выглядит как большая беседка, а наш камин и стол благоухают букетами цветов апельсина и гвоздики.




January 16, 1860.



Мой дорогой муж, ваше письмо, полученное сегодня, сняло большой груз с моей души, ибо оно показывает, что наконец-то вы получили все мои, и что, таким образом, цепь общения между нами не прервалась. То, что вы сказали о своих духовных переживаниях, когда чувствовали присутствие дорогого Генри рядом с вами, и, прежде всего, о вибрации той таинственной гитары, было очень приятно мне. С тех пор как я во Флоренции, меня мучают невыразимые тоска по нему — такие вздохи и порывы, с чувством полной тьмы и разлуки, не только с ним, но и со всем духовным общением с моим Богом. Но я познакомилась с другом, через которого получаю утешительные впечатления об этих вещах, — миссис Э. из Бостона, очень набожной, образованной и интересной женщиной, у которой была история, очень похожая на вашу в отношении духовных проявлений.

Без сомнения, она является тем, кого спиритуалисты сочли бы очень сильным медиумом, но, будучи очень искренней христианкой и боясь сбиться с пути, она тщательно держалась в стороне от всех кружков и вещей подобного рода. Она пришла и открыла мне свою душу в первую очередь, чтобы спросить моего совета, как ей лучше поступить; рассказывая об опыте, очень похожем на многие ваши.

Мой совет был, по сути, испытать духов, от Бога ли они, — держаться ближе к Библии и молитве, а затем принимать все, что придет. Но я обнаружила, что, когда я с ней, я получаю очень сильные впечатления из духовного мира, так что часто чувствую себя поддержанной и утешенной, как будто я была рядом с моим Генри и другими усопшими друзьями. Это временами было настолько сильно, что значительно успокаивало и поддерживало меня. Я рассказала ей о вашем опыте, в котором она была очень заинтересована. Она сказала, что так редко можно услышать о христианских и надежных людях с такими особенностями.

Я не могу, однако, думать, что Генри ударяет по гитаре, — это должна быть Элиза. Ее дух всегда, казалось, цеплялся за этот способ проявления, и если бы вы держали ее в своей спальне, без сомнения, вы слышали бы от нее чаще. Я читала недавно любопытную работу одного старого немца в Париже, который проводил эксперименты по спиритическому письму. Он претендует на описание серии встреч, проведенных в присутствии пятидесяти свидетелей, чьи имена он приводит, на которых на бумаге появлялись надписи, без появления рук или каких-либо ручек или карандашей, от различных исторических личностей.

Он кажется искренне верующим в божественное вдохновение, и книга любопытна своим смешением всех феноменов, языческих и христианских, проходя через индуистскую, китайскую, греческую и итальянскую литературу для примеров, а затем приводя подобные из Библии.

В одном я убеждена — что спиритуализм является реакцией на крайний материализм нынешнего века. Лютер, когда он признавал личного дьявола, был гораздо ближе к истине. Мы должны полностью, по крайней мере, войти в спиритуализм Библии. Кружки и спиритические фокусы я считаю лживыми знамениями и чудесами, со всяким неправедным обольщением; но существует реальный библейский спиритуализм, который вышел из употребления и должен быть возрожден, и, несомненно, есть люди, которые в силу некоторого конституционального склада могут легче воспринимать впечатления окружающего духовного мира. Таковыми были апостолы, пророки и чудотворцы.

Воскресенье вечером. Сегодня я ходила посидеть с миссис Э. в ее тихой гостиной. Мы вместе читали Откровение и говорили о святых и духах праведников, достигших совершенства, пока не показалось, как это всегда бывает, когда я с ней, что Генри был рядом со мной. Затем произошло любопытное событие. У нее есть маленькая флорентийская гитара, которая висит в ее гостиной, совсем вне досягаемости. Мы с ней разговаривали, а ее сестра, очень приземленная, практичная особа, которая занимается для нее бытовыми делами, готовила нам легкий обед, когда внезапно басовая струна гитары была задета громко и отчетливо.

«Кто ударил по этой гитаре?» — сказала сестра. Мы обе посмотрели вверх и увидели, что никого и ничего нет на той стороне комнаты. После того как сестра вышла, миссис Э. сказала: «Ну, это странно! Я просила вчера вечером, чтобы, если какой-нибудь дух будет присутствовать с нами после того, как вы придете сегодня, он попытался коснуться этой гитары». Через некоторое время вошел ее муж, и, пока мы разговаривали, нас всех остановил странный звук, как будто кто-то провел рукой по всем струнам сразу. Мы изумились, и я вспомнила гитару дома.

Что вы думаете? Были ли у вас еще какие-нибудь проявления, какие-нибудь истины из мира духов?



К концу февраля приятный флорентийский кружок распался, и миссис Стоу со своей компанией отправилась в Рим, где они оставались до середины апреля. Затем мы находим их в Неаполе, отправляющимися в шестидневную поездку в Кастелламаре, Сорренто, Салерно, Пестум и Амальфи; затем на Везувий и к Голубому гроту Капри, а после этого обратно в Рим на дилижансе. Покинув Рим 9 мая, они неспешно путешествовали в сторону Парижа, куда прибыли 27-го. Оттуда миссис Стоу написала мужу 28 мая:




С момента моего последнего письма в наших планах произошли большие изменения, вследствие чего наш проезд в Америку заказан на «Европе», которая отплывает 16 июня; так что, если все пойдет хорошо, мы должны быть в Бостоне через четыре недели от этой даты. Я тоскую по дому, по мужу и детям, по своей комнате, своему двору и саду, по прекрасным деревьям Андовера. Мы устроим очень счастливый дом, и наши дети помогут нам.


Affectionately yours,

Hatty.





Это продолжительное и приятное путешествие закончилось не менее приятным плаванием домой, ибо на «Европе» оказались Натаниэль Готорн и Джеймс Т. Филдс, которые оказались самыми восхитительными попутчиками.

Хотя миссис Стоу в полной мере наслаждалась своим зарубежным опытом, она была настолько глубоко американкой до мозга костей, что всегда была благодарна за возвращение в свою страну и к своим людям. Поэтому она не могла в какой-либо степени разделить взгляды мистера Раскина на этот предмет, как они выражены в следующем письме, полученном вскоре после ее возвращения в Андовер:


Geneva, June 18, 1860.



Дорогая миссис Стоу, нужно очень многое, когда я в Женеве, чтобы заставить меня желать быть где-то еще, и, прежде всего, в Лондоне; тем не менее, я очень искренне желаю в этот момент, чтобы я смотрел на Норвудские холмы и ожидал вас и детей к завтраку завтра.

У меня были очень серьезные мысли, когда я получил вашу записку, о том, чтобы приехать домой; но я ожидал в тот самый день американского друга, мистера С., который, как я думал, будет скучать по мне здесь больше, чем вы в Лондоне; поэтому я остался.



Какая ужасная вещь, что люди должны возвращаться в Америку после приезда в Европу! Мне это кажется инверсией порядка природы. Я думаю, что Америка — это своего рода «Соединенные» Штаты Испытания, из которых все мудрые люди, будучи однажды избавленными и получив вход в этот лучший мир, никогда не должны возвращаться (предложение безнадежно грамматически неверно), особенно когда они были жестоко приятны друзьям здесь. Мой друг Нортон, которого я встретил впервые на этой самой синей озерной воде, не имел дела возвращаться в Бостон снова, не больше, чем вы.

Я ждал С. на железнодорожной станции в четверг и думал о вас, вполне естественно — казалось, прошло так мало времени с тех пор, как мы были там вместе. Мне удалось ухватить Джорджи, когда она переходила пути, и я посадил ее напротив моей матери и рядом со мной, и думал, что я такой умный, когда вы послали того негодяя-курьера за ней! Я никогда не прощал ему никакого его поведения после его властности в том случае.

И так она становится хорошей и сильной? Спросите ее, пожалуйста, когда будете писать, с моей любовью, видит ли кто-нибудь, когда она стоит сейчас за большой палкой, много ли ее по обе стороны?

Итак, вы видели Папу и все его пасхальные представления? Я поздравляю вас, ибо я полагаю, что это что-то вроде «Определенно последнее появление на любой сцене». Какой был смысл думать о нем? Вам следовало иметь свои собственные мысли о том, что будет после него. Я не имею в виду, что римский католицизм умрет так быстро. Он продержится почти так же долго, как протестантизм, который поддерживает его; но мне интересно, что будет дальше. Это главный вопрос сейчас для всех.

Итак, вы все-таки собираетесь в Венецию? Мы все должны будем прийти к этому, поверьте мне, так или иначе. Никогда не было ничего в любой другой части мира, подобного венецианской силе, хорошо развитой.

У меня нет сердца писать вам сейчас о чем-либо в Европе. Когда вы вернетесь снова? Пожалуйста, пришлите мне строчку, как только благополучно переберетесь, чтобы сказать, что вы все — неправы, но не потерялись в Атлантике.

Я не знаю, получите ли вы когда-нибудь это письмо, но надеюсь, вы сочтете стоящим взглянуть еще раз на картины Денмарк-Хилл; поэтому я посылаю это моему отцу, который, надеюсь, сможет передать его вам.

Мне действительно очень жаль, что вы уезжаете — вы и ваши; и это абсолютный факт, и я не буду наслаждаться своим швейцарским путешествием совсем так сильно, как мог бы. Это был позор с вашей стороны не предупредить меня раньше. Я мог бы так легко остановиться в Париже ради вас! Всего доброго вам! Помните меня преданно молодым леди и верьте, что я всегда нежно ваш,


J. Ruskin.





В Риме миссис Стоу завязала теплую дружбу с Браунингами, с которыми впоследствии поддерживала переписку. Следующее письмо от миссис Браунинг было написано через год после их первой встречи.




Rome, 126 Via Felice, 14 March, 1861.



Моя дорогая миссис Стоу, позвольте мне сказать одно слово сначала. Ваше письмо, которое доставило бы мне удовольствие, если бы я была посреди удовольствий, пришло ко мне, когда мало что другое могло бы порадовать. Дорогой друг, позвольте мне сказать это, я перенесла большой удар и потерю в Англии, и вы написали вещи в этом письме, которые казались предназначенными для меня, предназначенными сделать мне добро, и которые сделали мне добро — первое добро, которое принесло мне какое-либо письмо или какой-либо разговор; и мне показалось странным, чем-то большим, чем совпадение, что ваше первое слово с тех пор, как мы расстались в Риме прошлой весной, должно прийти ко мне в Риме и иметь такое прямое отношение к опыту, о котором вы не знали. Я очень благодарю вас.

Те искренние строфы я послала в Англию для того, кто нуждался в них даже больше, чем я. Я не знаю, как люди могут сохранять свои предрассудки против спиритуализма со слезами на глазах — как они не приходят, по крайней мере, к «желанию, чтобы это могло быть правдой» и исследованию феноменов, из-за этого резкого захлопывания перед их лицами двери смерти, которая закрывает их от вида их возлюбленных. Моя склонность — биться об это, как плачущий ребенок. Не то чтобы этот эмоциональный порыв был лучшим для поворота ключа и получения надежных выводов — нет. Я не писала раньше, потому что я всегда уклоняюсь от прикосновения к своим собственным горестям, чувствуешь себя сначала настолько болезненно, что ничего, кроме тишины, не выносится. Только потом, когда становишься лучше, можно выразить себя хоть как-то. Это так со мной, по крайней мере, хотя, возможно, это не должно быть так с поэтом.

Если вы видели мой «De Profundis», вы должны понимать, что он был написан почти двадцать лет назад и относился к тому, что было до этого. Скорбь мистера Говарда заставила меня подумать о рукописи (в связи с проповедью доктора Бичера в «Индепендент»), и я вытащила ее из тайного места и послала в Америку, не думая, что публикация совпадет так близко с моим новым горем, что приведет к заблуждениям. На самом деле стихотворение было бы преувеличением в том случае и неподходящим в других отношениях.

Оно относится к величайшему огорчению моей жизни — единственному времени, когда я чувствовала отчаяние — написано через год или более. Простите все эти недомолвки. Мой муж называет меня «своеобразной» в некоторых вещах — своеобразно трусливой, возможно. Я не могу произнести некоторые имена или говорить об определенных огорчениях — нет, не ему — не после всех этих лет! Это своего рода немота души. Блаженны те, кто может говорить, говорю я. Но разве вы не видите из этого, как я должна нуждаться в «спиритуализме» больше, чем большинство людей?

Теперь позвольте мне устыдиться этого эгоизма, вместе с остальной слабостью, навязанной вам здесь, когда я должна была скорее поздравить вас, мой дорогой друг, с великим кризисом, который вы переживаете в Америке. Если Север окажется достаточно благородным, чтобы твердо стоять на моральном вопросе, какова бы ни была потеря или уменьшение территории, Бог и справедливые люди увидят вас более великими и более славными как нацию.

Я испытывала много беспокойства за вас после речей Сьюарда и Адамса, но опасность кажется предотвращенной тем прекрасным безумием Юга, которое кажется судебным. Тарифное движение мы должны глубоко сожалеть (и сожалеем, некоторые из нас), только мне сказали, что оно было нужно, чтобы убедить тех, кто был менее доступен для морального аргумента. Это разбавление святой воды сточной водой. Если дьявол бежит перед ней, пусть будет так, давайте будем довольны. Как вы должны чувствовать, вы, кто сделал так много, чтобы поставить это проклятое рабство в свет мира, изобличая его в отвратительности! Они должны воздвигнуть статую вам в Америке и в других местах.

Тем временем я читаю вас в «Индепендент», присланном мне мистером Тилтоном, с величайшим интересом. Ваш новый роман открывается прекрасно. [14]

Пишите мне и рассказывайте о себе и темах, которые интересуют нас обоих. Мне кажется, что наши римские дела могут немного затянуться (пока папство медленно истекает кровью в своих финансах) из-за этой яростной клерикальной оппозиции во Франции. В остальном мы были готовы к падению дома в любое утро. Речь принца Наполеона представляет, при всем небольшом расхождении, внутренний ум императора. Она заняла семнадцать колонок «Монитора» и была великолепна. Виктор Эммануил написал, чтобы поблагодарить его за нее от имени Италии, и даже английские газеты хвалили ее как «мастерское изложение политики Франции». Решено, что мы будем ждать Венецию. Это будет недолго. Венгрия только ждет, и даже в пепле Польши есть мерцающие искры. Это начало восстановления всех вещей?

Здесь, в Риме, англичан меньше, чем обычно, и больше пустых домов. Каждое утро новая история, и некому отрубить голову Шехерезаде. Вчера Папа собирался в Венецию прямо, а днем раньше назначил час для приезда Виктора Эммануила, а днем раньше принесло письмо от Кавура к Антонелли о подметании улиц для ног короля. Бедные римляне живут этими историями, в то время как Святой Отец и король Неаполя встречаются, держась за руки, и не могут говорить от рыданий. Маленькая королева, однако, героиня по-своему и со своей точки зрения, и когда она ездит в обычном фиакре, выглядя очень мило под своей единственной оставшейся короной из золотых волос, нельзя не пожалеть, что она не родилась и не вышла замуж ближе к святой земле. Мой муж просит вас помнить его, а я прошу ваших дочерей помнить нас обоих. Наш мальчик ездит на своем пони и учится у своего аббата, и сохраняет пару красных щек, слава Богу.

Я должна была бы послать вам больше об обществе в Риме, но я жила много одна этой зимой и мало что могу рассказать вам. Доктор Мэннинг и мистер Де Вер держатся в стороне, не вынося, возможно, видеть Папу в его агонии.


Your ever affectionate friend,

Elizabeth B. Browning.





Вскоре после своего возвращения в Америку миссис Стоу начала переписку с доктором Оливером Уэнделлом Холмсом, которая открыла путь к теплой дружбе, выдержавшей испытание годами. Из этой переписки два следующих письма, написанных примерно в это время, заслуживают внимания.


Andover, September 9, 1860.



Дорогой доктор Холмс, у меня давно было побуждение написать вам строчку признания и сочувствия в ответ на те, что достигали меня ежемесячно в вашей недавней истории в «Атлантик» («Элси Веннер»).



Я не знаю, что другие могут думать об этом, так как я никого не видела с момента моего возвращения; но для меня это имеет более глубокий и широкий интерес, чем все, что вы сделали до сих пор, и я чувствую интенсивное любопытство относительно того подземного мира мысли, из которого, как пузыри, ваши инциденты и замечания часто, кажется, вырываются. Основы моральной ответственности, переплетающиеся законы природы и духа и их отношения к нам здесь и в будущем — это темы, над которыми я размышляю все больше и больше, и о которых может хорошо писать только тот, кто получил медицинское образование. Я думаю, что курс медицинского обучения должен быть обязательным для всех священников. Как бы я хотела поговорить с вами о странном списке тем, предложенных в письме школьного учителя! Они обязаны волновать общественный ум все больше и больше, и первостепенной важности является научиться, если мы можем, думать здраво и мудро о них. Никто не может быть здравым теологом, чей ум не был привлечен к тому, чтобы думать с благоговейным страхом об этих темах.

Позвольте мне намекнуть, что ежемесячные выпуски недостаточно длинны. Продвигайте нас немного быстрее. Вы должны хорошо проработать это. Разработайте и дайте нам все подробности. Старая Софи — жемчужина; дайте нам больше ее. Я видела ее. Могли бы вы когда-нибудь приехать и провести день с нами? Профессор и я так хотели бы поговорить о некоторых из этих вопросов с вами!


Very truly yours,

H. B. Stowe.







Andover, February 18, 1861.



Дорогой доктор, я была очень возмущена, услышав вчера об очень несправедливой и глупой атаке на вас в ——. Мистер Стоу написал им протест, который, я надеюсь, они позволят появиться так, как он написал его, и под его именем. Он был хорошо знаком с вашим отцом и чувствует неуместность этой вещи.

Но, мой дорогой друг, будучи шокированными, удивленными или недовольными лично такими вещами, мы должны учитывать натуры других людей. Мужчина или женщина могут ранить нас до глубины души, не зная этого или не имея намерения сделать это, просто из-за разницы в волокнах. Как Купер где-то удачно сказал:


"Oh, why are farmers made so coarse,

Or clergy made so fine?

A kick that scarce might move a horse

Might kill a sound divine."



Когда люди однажды получают ярлыки, и известно, что один — молоток, другой — пила и так далее, если нам случается получить вкус их качества, мы не можем не быть обиженными, конечно, но мы не будем принимать это в обиду им. Есть благочестивые, добронамеренные жуки, клинья, молотки, пилы и все другие виды инструментов, хорошие — кроме тех случаев, когда они попадают на пути наших пальцев — и от жука вы можете получить только евангелие жука.

Я страдала в свое время от такого рода обращения, которое хуже для нас, женщин, которые никогда не должны отвечать, и однажды, когда я написала леди Байрон, чувствуя себя точно так же, как вы, о некоторых очень глупых и недобрых вещах, которые вторглись в мою личность, она ответила мне: «Слова не убивают, дорогая, или я была бы мертва давным-давно».

В мире, в конце концов, много истинной религии и доброты, и, как правило, тот, кто задел нерв, очень сожалел бы об этом, если бы только знал, что он сделал.



Я бы ничего не говорила, если бы была на вашем месте. В молчании есть вечная добродетель.

Я должна выразить свое удовольствие заключительными главами «Элси». Они сделаны благородно и красиво и вполне соответствуют тому, что я хотела, чтобы завершить мое представление о ее характере. Я вполне удовлетворена этим сейчас. Это художественное творение, оригинальное и красивое.


Believe me to be your true friend,

H. B. Stowe.









ГЛАВА XVI. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, 1860-1865.


The Outbreak of Civil War.—Mrs. Stowe's Son enlists.—Thanksgiving
Day in Washington.—The Proclamation of
Emancipation.—Rejoicings in Boston.—Fred Stowe at
Gettysburg.—Leaving Andover and Settling in Hartford.—A
Reply to the Women of England.—Letters from John
Bright, Archbishop Whately, and Nathaniel Hawthorne.

Сразу после возвращения миссис Стоу из Европы стало более чем очевидно, что нация быстро и неизбежно дрейфует во все ужасы гражданской войны. Используя ее собственные слова: «Была воля Божья, чтобы эта нация — Север, так же как и Юг — глубоко и ужасно страдала за грех согласия и поощрения великих притеснений Юга; чтобы неправедно нажитое богатство, которое возникло от рукопожатия с угнетением и грабежом, было выплачено налогами войны; чтобы кровь бедного раба, которая столько лет взывала от земли напрасно, была отвечена кровью сыновей из лучших очагов по всем свободным штатам; чтобы рабыни-матери, чьи слезы никто не принимал во внимание, имели с собой великую компанию плачущих, Север и Юг — Рахили, плачущие о своих детях и отказывающиеся утешиться; чтобы свободные штаты, которые отказывались слушать, когда им говорили о затяжном голоде, холоде, лишениях и варварской жестокости, совершаемых над рабом, имели затяжной голод, холод, лишения и жестокость, делающую свою работу среди их собственных сыновей, от рук этих рабовладельцев, с чьими грехами наша нация была в сговоре».

Миссис Стоу говорила из личного опыта, видя, как ее собственный сын отправляется в ряды тех, кто первыми откликнулся на призыв президента к добровольцам. Он был одним из первых, кто поставил свое имя в список призыва роты А Первого Массачусетского добровольческого полка. Пока его полк был еще в лагере в Кембридже, миссис Стоу была вызвана в Бруклин по важному делу, откуда она пишет мужу от 11 июня 1861 года:

«Вчера в полдень пришел Генри (Уорд Бичер), сказав, что «Коммонвелт» с Первым (Массачусетским) полком на борту только что проплыл мимо. Немедленно я, конечно, стремилась добраться до Джерси-Сити, чтобы увидеть Фреда. Сестра Юнис сказала, что поедет со мной, и через несколько минут она, Хэтти, Сэм Сковилл и я были в экипаже, направляясь к Фултонскому парому. По прибытии в Джерси-Сити мы обнаружили, что мальчики обедают в депо, огромном здании со многими путями и платформами. Там есть большая чугунная галерея прямо под крышей, по-видимому, помещенная там с пророческим инстинктом этих времен. Была толпа людей, прижимающихся к решетчатым дверям, которые были заперты, но через которые мы могли видеть солдат. С большим трудом нам наконец разрешили войти внутрь, и эта цель, казалось, была значительно облегчена кусочком печатного атласа, который какой-то человек дал мистеру Сковиллу.

«Когда мы вошли, представилась обширная область серых фуражек и синих шинелей. Мальчики ели, пили, курили, разговаривали, пели и смеялись. Рота А, как сообщалось, была здесь, там и везде. Наконец С. заметил Фреда в отдалении и поскакал через пути к нему. Сразу после этого синяя шинельная фигура, ощетинившаяся ранцем и вещевым мешком и выглядящая как ассортимент пакетов, бросилась к нам.

«Фред был вне себя от радости, вы можете быть уверены, и моим первым побуждением было вытереть его лицо моим платком, прежде чем я поцеловала его. Он был в приподнятом настроении, несмотря на вес синей шинели, ранца и т. д., которые он раньше объявил бы невыносимыми на полчаса. Я дала ему свой платок, и Юнис дала ему свой, с чистым материнским инстинктом, который так силен в ней, а затем мы наполнили его вещевой мешок апельсинами.

«Мы оставались с Фредом около двух часов, в течение которых галерея была заполнена людьми, приветствующими и машущими своими платками. Время от времени оркестр играл вдохновляющие мелодии, к которым солдаты присоединялись сердечными голосами. Пока некоторые роты пели, другие тренировались, и все, казалось, имели общее веселье. Еда, которая была предоставлена, была обильной и состояла из кофе, лимонада, сэндвичей и т. д.

«По пути мы были представлены преподобному мистеру Кадворту, капеллану полка. Он красивый мужчина с черными глазами и волосами, подчеркнутыми белым хавелоком. Он носил меч, и Фред, коснувшись его, спросил: «Это для использования или украшения, сэр?»

««Позвольте мне увидеть вас в опасности», — ответил капеллан, — «и вы узнаете».



«Я сказала ему, что предполагаю, что у него было много доверенных его добрым услугам, но я не могла удержаться, чтобы не добавить еще одного к числу. Он ответил: «Вы можете быть уверены, миссис Стоу, я сделаю все, что в моих силах».

«Мы расстались с Фредом у двери. Он сказал, что чувствовал себя достаточно одиноко в субботу вечером на Коммоне в Бостоне, где все прощались с кем-то, и он, казалось, был единственным без друга, но что эта встреча компенсировала все это.

«Я также видела молодого Генри. Как и Фред, он таинственно изменился и носит выражение серьезности и заботы. Так наши мальчики становятся мужчинами за день. Теперь я с тревогой жду вечерней газеты, чтобы сказать мне, что полк благополучно достиг Вашингтона».

В ноябре 1862 года миссис Стоу была приглашена посетить Вашингтон, чтобы присутствовать на большом обеде благодарения, предоставленном тысячам беглых рабов, которые стекались в город. Она приняла приглашение тем более охотно, что полк ее сына был разбит лагерем недалеко от города, и она снова увидит его. Он был теперь лейтенантом Стоу, честно заслужив свое повышение храбростью на более чем одном труднопроходимом поле боя. Она пишет об этом визите:


Представьте себе тихую маленькую гостиную с ярким угольным огнем и газовым светом, горящим над центральным столом, вокруг которого сидим мы с Хэтти и Фредом. Фред так счастлив, как только может быть счастлив, снова быть с матерью и сестрой. Весь вчерашний день мы потратили на то, чтобы получить его. Сначала нам пришлось получить разрешение на поездку в лагерь, затем мы отправились в форт, где находится полковник, а затем в другой, где дислоцируется бригадный генерал. Я так боялась, что они не позволят ему поехать с нами, и никогда не была счастливее, чем когда он наконец вскочил в экипаж, свободный поехать с нами на сорок восемь часов. «О!» — воскликнул он в своего рода восторге, — «это окупает полтора года борьбы и тяжелой работы!»

Мы очень старались успеть на пятичасовой поезд до Лорела, где дислоцируется полк Дж., так как хотели провести воскресенье все вместе; но не смогли успеть, и поэтому пришлось довольствоваться тем, что могли иметь. Мне удалось обеспечить комнату для Фреда рядом с нашей, и чувствую, как будто у меня снова мой мальчик дома. Он выглядит очень хорошо, вырос в толщину и такой любящий и привязчивый, как только может быть мальчик.

Я только что писала жалобную просьбу бригадному генералу позволить ему остаться с нами на неделю. Я также писала генералу Бакингему по поводу перевода его из пехоты, в которой, кажется, нет перспективы ничего, кроме гарнизонной службы, в кавалерию, которая полна постоянной активности.

Генерал Б. заходил к нам вчера вечером. Он, казалось, думал, что перспектива перед нами была, в лучшем случае, долгой войны. Он был офицером, уполномоченным доставить приказ генералу Макклеллану об освобождении его от командования армией. Он доставил его ему в палатку около двенадцати часов ночи. Бернсайд был там. Макклеллан сказал, что это очень неожиданно, но немедленно передал командование. Я сказала, что думаю, он должен был ожидать этого после того, как так пренебрег приказом президента. Генерал Б. улыбнулся и сказал, что предполагает, что Макклеллан делал это так часто раньше, что у него не было идеи, что какое-либо внимание будет обращено на это в этот раз.

Теперь, так как я очень устала, я должна закончить и остаюсь, как всегда, любящая вас,


Hatty.







В течение самого темного и самого горького периода Гражданской войны миссис Стоу написала следующее письмо герцогине Аргайл:


Andover, July 31, 1863.



Мой дорогой друг, ваше прекрасное, щедрое письмо было настоящим утешением для меня и напомнило мне, что год — и, увы! целый год — прошел с тех пор, как я писала вашей дорогой матери, о которой я так часто думаю как об одном из самых благородных творений Бога, и о той, о ком меня утешает думать, что она все еще в нашем мире.

Так много, добрых и благородных, ушли, чья дружба была такой гордостью, таким утешением для меня! Ваш благородный отец, леди Байрон, миссис Браунинг — их духи так же совершенны, как когда-либо переходили в мир света. Я скорблю о глазах вашей дорогой матери. Я думала о вас всех, много печальных, долгих, тихих часов, когда я лежала на своей кровати и смотрела на картины на моей стене; одна, в частности, момента перед Распятием, которая является первой вещью, на которую я смотрю, когда просыпаюсь утром. Я думаю о том, как страдание есть и должно быть уделом благородных духов, и нет доли настолько блестящей, которая не должна рано или поздно окунуться в тень этого затмения. Принц Альберт, тоже, идеальный рыцарь, Принц Артур наших времен, добрая, мудрая, устойчивая голова и сердце, в которых мы — то есть наш мир, мы, англосаксы — нуждаемся так сильно. И Королева! да, я думала о ней и молилась за нее тоже. Но могла ли женщина надеяться иметь всегда такое сердце и при этом когда-либо быть отлученной от земли «все это и небеса тоже»?

Под моей картиной я начертала: «А как Христос пострадал за нас плотью, вооружитесь и вы тою же мыслью».



Этот год был одним долгим вздохом, одним удушающим рыданием для меня. И я благодарю Бога, что у нас есть еще один или два щедрых друга в Англии, которые понимают и сочувствуют нашему делу.

Полный провал христианской, антирабовладельческой Англии в тех инстинктах правого сердца, которые всегда могут видеть, где лежит дело свободы, был таким же горьким горем для меня, как и подобное падение всех наших американских религиозных людей в день Закона о беглых рабах. Эксетер-холл — это обман, благочестивый обман, как и остальное. Лорд Шефтсбери. Ну, пусть идет; он тори и имеет, в конце концов, инстинкты своего класса. Но я видела речь вашего герцога к своим арендаторам! Это было грандиозно! Если он может видеть эти вещи, они должны быть увидены, и почему Эксетер-холл не может видеть их? Это просто нехватка честного сердца.

Почему ужасные варварства солдат Юга не вызывают комментариев? Почему симпатия британского парламента зарезервирована для бедных женщин Нового Орлеана, лишенных их элегантного развлечения бросать купорос в лица солдат и практикующих непристойности, немыслимые в любом другом состоянии общества? Почему все выражение симпатии на стороне Юга? Есть класс женщин в Новом Орлеане, которых Батлер защищает от ужасных варварств, которые до его дня практиковались над ними этими так называемыми новоорлеанскими леди, но британская симпатия перестала замечать их. Вы видите, я горька. Я есть. Вы удивляетесь моему брату. Он мужчина и чувствует в тысячу раз больше, чем я могу, и глубже, чем все, что он когда-либо выражал, дух этих вещей. Вы не должны удивляться, поэтому. Помните, это момент, когда каждый нерв жизненно важен; это наша агония; мы топчем точило в одиночестве, и те, чья дешевая риторика годами толкала нас в него, теперь дезертируют en masse. Я благодарю моего Бога, я всегда любила и доверяла больше всего тем, кто теперь стоит верно — вашей семье, вашему герцогу, вам самой, вашей благородной матери. Я потеряла леди Байрон. Ее великое сердце, ее красноречивые письма были бы такой радостью для меня! И миссис Браунинг, о, такая героическая женщина! Ни одно из ее стихотворений не может выразить, чем она была — такой грандиозной, такой понимающей, такой сильной, с таким вдохновенным прозрением! Она стояла за Италию через ее кризис. Ее сердце было со всем добрым по всему миру. Ваше пророчество, что мы выйдем лучше, правдивее, сильнее, будет, я уверена, правдой, и оно было достойно вас самой и вашего хорошего рода.

Рабство будет изгнано этой агонией. Мы только в муках и бреду экзорцизма. Корни рака пошли везде, но они должны умереть — будут. Уже Закон о конфискации — это его естественное разрушение. Линкольн был слишком медленным. Он должен был сделать это раньше и с импульсом, но прийти оно должно, прийти оно будет. Ваша мать доживет до того, чтобы увидеть рабство отмененным, если Англия не сформирует альянс, чтобы поддержать его. Англия — великая опора рабовладельческой власти сегодня, и после Англии — колеблющаяся слабость Севера, который медлит и не смеет дать великий залп из страха попасть в друзей. Эти вещи должны быть сделаны, и внезапные, резкие средства — это милосердие. Прямо сейчас мы в темном часе; но будет ли Бог с нами или нет, я знаю, Он с рабом, и с его искуплением придет решение нашего вопроса. Я давно знала, с чем и с кем мы имели дело в этом, ибо когда я писала «Хижину дяди Тома», у меня были письма, адресованные мне, показывающие состояние общества, совершенно немыслимое. Что они оскверняют могилы, делают чаши для питья из черепов, что леди носят камеи, вырезанные из костей, и хранят скальпы, не является сюрпризом для меня. Если бы я написала то, что знала об непристойности, жестокости и зверстве того общества там, общество отвергло бы книги; и это в их интересах, в интересах всей расы на Юге, чтобы мы преуспели. Я не желаю им зла, не чувствую горечи; они получили дагомейское образование, которое делает их дикими. Мы не ожидаем большего от них, но если рабство будет уничтожено, одно поколение образования и свободы сотрет эти пятна. Они придут в себя, эти штаты, и будут рады, что это кончено.

Я использую свою бумагу для малых целей. Пожалуйста, передайте мою лучшую любовь вашей дорогой матери. Я собираюсь написать ей. Если бы я только могла написать вещи, о которых часто думала! Я собираюсь надеть ее браслет, с другими датами, ту об отмене рабства в округе Колумбия. Помните меня герцогу и вашим дорогим детям. Мой муж желает своих лучших пожеланий, мои дочери тоже.


I am lovingly ever yours,

H. B. Stowe.





Позже в том же году мы снова слышим от ее сына в армии, и на этот раз новости приходят в письме капеллана с ужасного поля Геттисберга. Он пишет:




Gettysburg, Pa., Saturday, July 11, 9.30 P. M.



Mrs. H. B. Stowe:

Милостивая государыня, среди тысяч раненых и умирающих на этом обагренном войной поле я только что встретил вашего сына, капитана Стоу. Если вы еще не получали от него известий, вас может утешить знание того, что он находится в руках добрых и заботливых друзей. Он был ранен осколком снаряда, который попал ему в правое ухо. Он спокоен и бодр, мечтает увидеть кого-нибудь из членов своей семьи и, прежде всего, беспокоится о том, чтобы они как можно скорее получили от него весточку. Я заверил его, что напишу немедленно, и, хотя я утомлен недельной работой здесь, среди сцен ужасных страданий, я знаю, что для тревожного материнского сердца даже торопливые строки о ее сыне будут более чем желанны.

Да благословит и поддержит вас Господь в это смутное время!


Yours with sincere sympathy,

J. M. Crowell.





Ранение в голову не оказалось смертельным, и после долгих месяцев тяжелых страданий оно зажило не полностью; но жестокое железо слишком близко коснулось мозга молодого офицера, и он уже никогда не был прежним. Вскоре после войны его мать купила плантацию во Флориде, во многом надеясь, что жизнь на свежем воздухе, связанная с ее управлением, может пойти на пользу ее страдающему сыну. Он оставался там несколько лет, а затем, одержимый идеей, что долгое морское путешествие принесет ему больше пользы, чем что-либо другое, отплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско вокруг мыса Горн. То, что он благополучно добрался до этого города, известно, но это все. Ни слова от него или о нем не дошло до любящих сердец, которые так тревожно ждали известий, и о его дальнейшей судьбе ничего не известно.

Тем временем 1863 год оказался знаменательным для миссис Стоу во многих других отношениях. Во-первых, долгая и приятная связь профессора Стоу с Андовером подходила к концу, и семья должна была переехать в Хартфорд, штат Коннектикут. Они собирались занять дом, который миссис Стоу строила на берегу реки Парк-Ривер. Он был возведен в дубовой роще, которая в девичестве была одним из любимых мест отдыха миссис Стоу. Здесь, со своей подругой Джорджианой Мэй, она провела много счастливых часов и часто говорила, что если когда-нибудь сможет построить дом, то он будет стоять именно на этом месте. Итак, он был построен здесь в 1863 году, и, поскольку это место в то время находилось за чертой города, оно вместе со своими обширными прекрасными рощами стало особенно очаровательным местом для проживания. Однако, несмотря на всю его красоту, семья прожила в нем всего несколько лет. Потребности растущего города привели к тому, что по соседству стали появляться фабрики, и, чтобы избежать их вторжения, в 1873 году Стоу купили дом на Форест-стрит и переехали в него, который с тех пор стал их домом на Севере. Таким образом, единственный дом, который миссис Стоу когда-либо планировала и строила для себя, был приспособлен для нужд фабричных рабочих и сейчас является многоквартирным домом, занятым несколькими семьями.

Еще одним важным событием 1863 года стала публикация очаровательной повести об Италии «Агнес из Сорренто», которая была начата почти четырьмя годами ранее. Эта история пришла на ум миссис Стоу, когда она находилась за границей зимой 1859–1860 годов. Происхождение этой истории таково: однажды вечером в отеле во Флоренции было предложено, чтобы различные члены компании написали короткие рассказы и прочитали их для развлечения общества. Миссис Стоу приняла участие в этом литературном состязании, и результатом стал первый черновой набросок «Агнес из Сорренто». Из этого начала впоследствии была разработана «Агнес из Сорренто» с посвящением Энни Говард, которая была одной из участниц той компании.
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Не последним по важности событием года для миссис Стоу, а через нее и для всего мира, стала публикация в журнале «Атлантик Мансли» ее ответа на обращение женщин Англии. «Ответ» по существу сводится к следующему:


January, 1863.



A REPLY

To "The affectionate and Christian Address of many
thousands of Women of Great Britain and Ireland
to their Sisters, the Women of the United States of
America," (signed by)

	Анна Мария Бедфорд (герцогиня Бедфордская).

	Оливия Сесилия Коули (графиня Коули).

	Констанс Гровенор (графиня Гровенор).

	Гарриет Сазерленд (герцогиня Сазерлендская).

	Элизабет Аргайл (герцогиня Аргайл).

	Элизабет Фортескью (графиня Фортескью).

	Эмили Шефтсбери (графиня Шефтсбери).

	Мэри Рутвен (баронесса Рутвен).

	М. А. Милман (жена декана собора Святого Павла).

	Р. Бакстон (дочь сэра Томаса Фауэлла Бакстона).

	Кэролайн Амелия Оуэн (жена профессора Оуэна).

	Миссис Чарльз Уиндхэм.

	К. А. Хэтертон (баронесса Хэтертон).

	Элизабет Дьюси (вдовствующая графиня Дьюси).

	Сесилия Парк (жена барона Парка).

	Мэри Энн Чаллис (жена лорд-мэра Лондона).

	Э. Гордон (вдовствующая герцогиня Гордон).

	Анна М. Л. Мелвилл (дочь графа Ливена и Мелвилла).

	Джорджиана Эбрингтон (леди Эбрингтон).

	А. Хилл (виконтесса Хилл).

	Миссис Гобат (жена епископа Гобата Иерусалимского).

	Э. Палмерстон (виконтесса Палмерстон).

	(И другие).


Сестры, более восьми лет назад вы прислали нам в Америку документ с вышеуказанным заголовком. Он гласит:

«Общее происхождение, общая вера и, как мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к вам по поводу той системы негритянского рабства, которая все еще так широко распространена и, даже при доброжелательных хозяевах, имеет столь ужасные последствия во многих обширных регионах западного мира.

Мы не будем останавливаться на обычных темах — на прогрессе цивилизации, на продвижении свободы повсюду, на правах и требованиях девятнадцатого века; но мы очень серьезно призываем вас задуматься и спросить совета у Бога, насколько такое положение вещей соответствует Его Святому Слову, неотъемлемым правам бессмертных душ и чистому и милосердному духу христианской религии. Мы не закрываем глаза на трудности, более того, на опасности, которые могут сопровождать немедленную отмену этой давно укоренившейся системы. Мы видим и признаем необходимость подготовки к столь великому событию; но, говоря о необходимых предварительных условиях, мы не можем молчать о тех законах вашей страны, которые в прямом противоречии с Божьим законом, «установленным во времена невинности человека», фактически отказывают рабу в святости брака со всеми его радостями, правами и обязанностями; которые по воле хозяина разлучают жену с мужем, а детей с родителями. Мы также не можем молчать об этой ужасной системе, которая либо законом, либо обычаем запрещает любой расе людей или любой части человеческого рода образование в истинах Евангелия и таинствах христианства. Средство, примененное только к этим двум порокам, положило бы начало улучшению их печального положения. Мы призываем вас тогда, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса перед согражданами, а свои молитвы к Богу — об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора.

Мы говорим это не в духе самодовольства, как будто наша нация свободна от вины, которую она видит в других.

Мы с горем и стыдом признаем свою немалую долю в этом великом грехе. Мы признаем, что наши предки ввели, более того, принудили к принятию рабства в тех могучих колониях. Мы смиренно исповедуем это перед Всемогущим Богом; и именно потому, что мы так глубоко чувствуем и чистосердечно признаем свою собственную сопричастность, мы теперь осмеливаемся молить вас о помощи, чтобы смыть наше общее преступление и наш общий позор».






Это обращение, великолепно иллюминированное на пергаменте, было отправлено к нашим берегам во главе двадцати шести томов фолиантов, содержащих значительно более полумиллиона подписей британских женщин. Оно было переслано мне вместе с письмом от британского дворянина, занимающего ныне одну из высших официальных должностей в Англии, с просьбой от имени этих дам сделать все возможное, чтобы привлечь к нему внимание моих соотечественниц.

Этот мемориал, в том виде, в каком он сейчас стоит в своем прочном дубовом футляре, с его тяжелыми фолиантами, каждый из которых несет на корешке оттиск американского орла, представляет собой уникальнейшую библиотеку, своеобразный памятник международному выражению моральной идеи. Ни один здравомыслящий человек не может найти ничего, что можно было бы возразить против содержания или формы этого мемориала. Он умерен, справедлив и добр; и на той высокой почве христианского равенства, на которую он себя ставит, может рассматриваться как совершенно подобающее выражение чувств между кровными родственниками и равными в двух разных нациях. Подписи под этим призывом — не самая примечательная его часть; ибо, начиная с самых ступеней трона, они спускаются до имен женщин в самых скромных жизненных условиях и представляют все, чем обладает Великобритания, не только самого высокого и мудрого, но и простого, домашнего здравого смысла и добрых чувств. Имена жен членов кабинета министров появляются на одной странице с именами жен скромных рабочих — имена герцогинь и графинь, жен генералов, послов, ученых и литераторов, смешанные с именами, выведенными дрожащими буквами руками, явно не привыкшими держать перо и огрубевшими от низкого труда. Более того, чувство было настолько глубоким и всеобъемлющим, что британские подданные в чужих странах имели свое представительство. Среди подписей есть подписи иностранных резидентов, от Парижа до Иерусалима. Автографы столь разнообразные и собранные из столь разных источников редко оказывались рядом. Они остаются по сей день безмолвным свидетелем самого необычного прилива чувств, который в то время охватил британское общество и нашел для себя выражение, даже рискуя оскорбить чувства равной и могущественной нации.

Никакой ответ на это обращение в какой-либо осязаемой и монументальной форме никогда не был возможен. Было невозможно обойти наши огромные территории с тем усердным и неутомимым трудолюбием, с каким Англия была обойдена для сбора подписей. В Америке у тех, кто был одержим духом, который привел к этому эффективному действию, не было для этого досуга. Все их время и энергия уже были поглощены прямыми усилиями по устранению того великого зла, относительно которого умы их английских сестер были заново пробуждены, и их единственным ответом было молчаливое продолжение этих усилий.

Однако из рабовладельческих штатов, как и следовало ожидать, хлынул поток возмущенных взаимных обвинений и упреков. Ни один поступок, пожалуй, никогда не вызывал большего неистового раздражения или не навлекал на себя более беспощадной брани. Он обрушился всей объединенной тяжестью британской аристократии и простого народа на самую больную и чувствительную часть нашей национальной жизни; и это стимулировало то яростное возбуждение, которое действовало раньше и действовало с тех пор, пока не переросло в открытую войну.

Однако пришло время, когда в истории борьбы против рабства в Америке была перевернута столь поразительная страница, что женщины нашей страны, чувствуя, что великое дело борьбы против рабства, к которому их призывали английские сестры, почти завершено, могут должным образом и естественно почувствовать побуждение ответить на их призыв и представить им историю того, что произошло с момента получения их сердечного и христианского обращения.



Ваше обращение достигло нас как раз в тот момент, когда великий моральный конфликт подходил к своей самой острой точке. Агитация, поддерживаемая антирабовладельческой частью Америки, Англией и общим настроением человечности в Европе, сделала положение рабовладельческой аристократии невыносимым. Как выразился один из них в то время, они чувствовали себя под запретом цивилизованного мира. Им оставалось только два пути: отказаться от рабовладельческих институтов, источников их богатства и политической власти, или утвердить их с такой подавляющей национальной силой, чтобы заставить мир уважать и согласиться с ними. Они выбрали последнее.

Для этой цели они решили захватить и контролировать все ресурсы федерального правительства и распространить свои институты на новые штаты и территории до тех пор, пока баланс сил не окажется в их руках и они не смогут навязать рабство всем свободным штатам.

Один ведущий южный сенатор хвастался, что еще перекличку своих рабов проведет на Банкер-Хилле; и некоторое время политические успехи рабовладельцев были таковы, что наводили Новую Англию на мысль, что это не невозможное событие.

Они отменили Миссурийский компромисс, который до сих пор стоял, как китайская стена, между нашими Северо-Западными территориями и нашествиями рабовладельческих варваров.

Затем последовала борьба между свободой и рабством на новой территории; битва за Канзас и Небраску, сражавшаяся огнем, мечом и кровью, где раса людей, чьим бессмертным типом был Джон Браун, вновь проявила мужество, настойчивость и военно-религиозный пыл старых шотландских ковенантеров и, подобно им, искупила ковчег свободы ценой собственной крови и крови, более дорогой, чем их собственная.

Время президентской кампании, на которой был избран мистер Линкольн, стало кризисом этой великой битвы. Конфликт сузился до одного пункта — расширения рабовладельческой территории. Если бы рабовладельцы могли получить достаточно штатов, они могли бы контролировать и править; если бы их численно превосходили свободные штаты, их институты, по самому закону своей природы, умерли бы от удушья. Поэтому Закон о беглых рабах, округ Колумбия, межштатная работорговля и прочее — все было отброшено в сторону ради грандиозного сплочения по этому жизненно важному пункту. Был избран президент, обязавшийся противостоять только этому одному — человек, известный тем, что он выступал за Закон о беглых рабах и другие так называемые компромиссы Конституции, но честный и верный в своей решимости по этому одному вопросу. Что это действительно был жизненно важный пункт, показал результат. Как только избрание Линкольна было подтверждено, рабовладельцы решили разрушить Союз, который они больше не могли контролировать.

Они встретились и организовали Конфедерацию, которую открыто провозгласили первой республикой, основанной на праве и решимости белого человека порабощать черного, и, развернув свои знамена, заявили христианскому миру девятнадцатого века о себе как о нации, организованной с полной целью и намерением увековечить рабство.

Но в ходе последовавшей борьбы для новой конфедерации стало важным заручиться помощью иностранных держав, и были приложены бесконечные усилия, чтобы ослепить и сбить с толку умы Англии относительно реальных проблем конфликта в Америке.

Часто и настойчиво утверждалось, что рабство не имеет никакого отношения к этому конфликту; что это была просто борьба за власть; что единственной целью было восстановление Союза в прежнем виде, со всеми его злоупотреблениями. Следует признать, что от национальной администрации исходили выражения, которые естественно вызывали недопонимание, и поэтому мы просим позволения поговорить с вами на эту тему более подробно.

И прежде всего, декларация самих Конфедеративных Штатов является достаточным доказательством того, что, что бы ни заявлялось с другой стороны, сохранение рабства рассматривается ими как жизненно важная цель их движения.

Мы просим вашего внимания в этом разделе к заявлению их вице-президента Стивенса в той замечательной речи, произнесенной 21 марта 1861 года в Саванне, штат Джорджия, в которой он провозглашает цели и задачи новой Конфедерации. Это один из самых необычных документов, которые породил наш век. Я цитирую по дословному отчету в «Саванна Репабликан» обращения, произнесенного в Атенее этого города, по каковому случаю, как говорит газета, из которой я копирую, «мистер Стивенс занял свое место среди взрыва энтузиазма и аплодисментов, подобных которым Атеней никогда не видел в своих стенах на памяти старейшего жителя».

Последнее, но не менее важное: новая Конституция навсегда положила конец всем волнующим вопросам, касающимся нашего особого института — африканского рабства, как оно существует среди нас, надлежащего статуса негра в нашей форме цивилизации. Это было непосредственной причиной недавнего разрыва и нынешней революции. Джефферсон в своем прогнозе предвидел это как «скалу, о которую расколется старый Союз». Он был прав. То, что было для него предположением, теперь стало свершившимся фактом. Но можно ли сомневаться в том, полностью ли он осознавал ту великую истину, на которой эта скала стояла и стоит.

Преобладающие идеи, которых придерживался он и большинство ведущих государственных деятелей во время формирования старой Конституции, заключались в том, что порабощение африканца было нарушением законов природы; что это было неправильно в принципе, социально, морально и политически.

Тем временем, в течение прошедшего года республиканская администрация, со всей необычной заботой об организации армии и флота и ведении военных операций в огромном масштабе, приступила к демонстрации возможности свержения рабства чисто конституционными мерами. Для этой цели они предприняли серию движений, которые сделали этот год более плодотворным на антирабовладельческие триумфы, чем любой другой со времени эмансипации Британской Вест-Индии. Округ Колумбия, как принадлежащий строго национальному правительству, а не какому-либо отдельному штату, послужил плодотворным предметом протеста со стороны британских христиан против Америки. Мы отменили там рабство и тем самым стерли единственное пятно территориальной ответственности на нашем гербе.

Другим актом, столь же великим в принципе и гораздо более важным по своим результатам, рабство навсегда исключено из территорий Соединенных Штатов.



Другим актом Америка завершила давно откладывавшийся договор с Великобританией о подавлении работорговли. В портах, откуда ранее выходили рабовладельческие суда при попустительстве портовых чиновников, администрация поставила людей, которые выполняют свой долг, и впервые в нашей истории работорговец осужден и повешен как пират. Этот отвратительный тайный трафик был полностью разрушен энергией федерального правительства.

Наконец, и что еще более значимо, правительство Соединенных Штатов в своем высшем официальном качестве заняло четкую антирабовладельческую позицию и представило стране план мирной эмансипации с соответствующей компенсацией. Это благородное и щедрое предложение было настойчиво и искренне предложено рабовладельческим штатам главой исполнительной власти. Но это лишь половина истории антирабовладельческих триумфов этого года. Мы показали вам, что было сделано для свободы простым использованием обычных конституционных сил Союза. Теперь мы покажем вам, что было сделано для той же цели конституционной военной властью нации.

Этой властью в этом году было постановлено, что каждый раб мятежника, достигающий линий нашей армии, становится свободным человеком; что все рабы, найденные покинутыми своими хозяевами, становятся свободными людьми; что каждый раб, занятый на любой службе для Соединенных Штатов, тем самым обретает свою свободу; и что каждый раб, занятый против Соединенных Штатов в любом качестве, обретает свою свободу; и чтобы армия не содержала офицеров, склонных возвращать рабов их хозяевам, право судить и выдавать рабов отказано армейским офицерам, и все такие действия сделаны наказуемыми.



Этим актом Закон о беглых рабах практически отменен для всех текущих целей. С этим пониманием и положением, куда бы ни маршировали наши армии, они несут с собой свободу. Ибо следует помнить, что наша армия почти полностью добровольческая, и что самые усердные и пылкие добровольцы — это те, кто годами сражался языком и пером в битве за отмену рабства. Настолько заметен характер наших солдат в этом отношении, что их теперь привычно называют в официальных военных депешах Конфедеративных Штатов «аболиционистами». Представьте себе результаты, когда армия, наделенная такой национальной властью, марширует через рабовладельческую территорию. Один только полк, по нашим достоверным сведениям, освободил две тысячи рабов за прошедший год, и этот полк — лишь один из сотен.

Наконец, появилась великая решающая мера войны — Прокламация президента об эмансипации.

Это также было сильно неверно понято и искажено в Англии. Говорили, что это фактически означает следующее: будьте лояльны, и вы сохраните своих рабов; восстаньте, и они будут свободны. Но давайте вспомним, что мы только что видели относительно цели и значения Союза, в который приглашаются обратно мятежные штаты. Это Союз, который отменил рабство в округе Колумбия и запретил рабство на территориях; который энергично подавляет работорговлю и вешает осужденного работорговца как пирата; который делает эмансипацию необходимой, отрицая расширение рабства, и облегчает ее предложением компенсации. Любые рабовладельческие штаты, которые вернулись бы в такой Союз, могли бы справедливо считаться вернувшимися с целью мирной эмансипации. Прокламация президента просто означает следующее: приходите и эмансипируйте мирно с компенсацией; оставайтесь вне, и я эмансипирую, и я не буду защищать вас от последствий.

Неужели наши сестры в Англии не почувствуют биения сердца при этом событии? Не является ли это одним из предсказанных голосов последнего дня, говорящим под всеми небесами: «Свершилось; царства мира сего сделались царствами Господа нашего и Христа Его»?

А теперь, сестры Англии, в этот торжественный, полный ожиданий час, давайте поговорим с вами об одном, что наполняет наши сердца болью и беспокойством. Это необъяснимый факт, и тот, над которым мы умоляем вас серьезно задуматься, что партия, которая привела дело свободы так далеко на своем пути в течение прошедшего знаменательного года, нашла мало или вообще не нашла поддержки в Англии. Печальнее этого то, что партия, которая делает рабство главным краеугольным камнем своего здания, находит в Англии своих самых сильных защитников.

Голоса, которые говорили за нас, борющихся за свободу, были редкими и разрозненными. Боже упаси, чтобы мы забыли те немногие благородные голоса, столь печально исключительные в общем крике против нас! Они, увы, слишком редки, чтобы их легко было забыть. Ложные утверждения ослепили умы вашего общества и обратили самые щедрые чувства британского сердца против нас. «Север сражается за превосходство, а Юг — за независимость» — вот что звучало. Независимость? для чего? чтобы сделать что? Чтобы доказать доктрину, что все люди не равны; чтобы утвердить доктрину, что белый может поработить негра!



В начале нашей борьбы голоса, доносившиеся до нас из-за океана, говорили: «Если бы мы только были уверены, что вы сражаетесь за отмену рабства, мы бы не осмелились сказать, куда могли бы завести нас наши симпатии к вашему делу». Таковы, как мы слышали, были слова уважаемого и религиозного дворянина, который составил это самое письмо, которое вы подписали и отправили нам и на которое мы сейчас отвечаем.

Когда эти слова дошли до нас, мы сказали: «Мы можем подождать; наши друзья в Англии скоро увидят, к чему склоняется этот конфликт». Прошло полтора года; шаг за шагом предпринимались шаги к свободе; цепь за цепью падала, пока марш наших армий не стал задыхаться и забиваться радостным стечением эмансипированных рабов; день окончательной эмансипации назначен; пограничные штаты начинают двигаться в добровольном согласии; всеобщая свобода для всех занимается, как солнце на далеком горизонте, и все еще нет голоса из Англии. Нет голоса? Да, мы слышали в открытом море голос военного парохода, построенного для рабовладельческой Конфедерации на английское золото, на английской верфи, выходящего из английской гавани, укомплектованного английскими матросами, с полного ведома английских правительственных чиновников, вопреки прокламации королевы о нейтралитете! Вот как далеко зашла английская симпатия. Мы слышали о других пароходах, бронированных, предназначенных для того, чтобы предоставить рабовладельческой Конфедерации их единственный недостаток — флот для открытого моря. Мы слышали, что Британский евангелический альянс отказывается выразить симпатию освободительной партии, когда его об этом просит Французский евангелический альянс. Мы находим в английских религиозных газетах все те печальные степени на нисходящей шкале защиты и оправдания рабовладельцев и рабовладения, с которыми мы столько лет боролись в нашей собственной стране. Мы находим, что о Прокламации президента об эмансипации в этих газетах говорят только как о подстрекательстве к рабскому восстанию. Более того, мы находим в ваших газетах от вдумчивых людей признание быстрого упадка антирабовладельческих настроений в Англии.

В этот самый день автор этих строк присутствовал на торжественном религиозном празднике в национальной столице, устроенном в доме части тех беглых рабов, которые бежали к нашим линиям за защитой — которые под сенью нашего флага находят сочувствие и помощь. Национальный день благодарения там отмечали более тысячи искупленных рабов, и для них христианское милосердие накрыло обильное угощение. Наши сестры, мы хотели бы, чтобы вы могли стать свидетелями этой сцены. Мы хотели бы, чтобы вы могли услышать молитву слепого старого негра, называемого среди своих товарищей Иоанном Крестителем, когда на трогательном ломаном английском он изливал свои благодарения. Мы хотели бы, чтобы вы могли услышать звук того странного ритмичного песнопения, которое теперь запрещено петь на плантациях Юга — псалма этого современного исхода — который сочетает варварский огонь Марсельезы с религиозным пылом старого еврейского пророка:


"Oh, go down, Moses,

Way down into Egypt's land!

Tell King Pharaoh

To let my people go!

Stand away dere,

Stand away dere,

And let my people go!"





As we were leaving, an aged woman came and lifted up
her hands in blessing. "Bressed be de Lord dat
brought me to see dis first happy day of my life!
Bressed be de Lord!" In all England is there no
Amen?

Мы были потрясены и опечалены вопросом, заданным в ассоциации конгрегационалистских священников в Англии, самих кровных родственников любящих свободу пуритан: «Почему Север не отпустит Юг?»

Что! Отказаться от пункта об эмансипации для этих четырех миллионов рабов? Повернуться к ним спиной и оставить их на произвол судьбы? Что! Оставить наших белых братьев продолжать карьеру угнетения и грабежа, которая, так же верно, как есть Бог, правящий в небесных воинствах, навлечет день гнева и гибели? Помните, что желать успеха этому рабовладельческому усилию — значит желать сыновьям и дочерям Юга всех проклятий, которые Бог написал против угнетения. Запомните наши слова! Если мы преуспеем, дети этих самых людей, которые сейчас сражаются с нами, восстанут, чтобы назвать нас благословенными. Так же верно, как есть Бог, правящий в мире, так же верно все законы национального процветания следуют в русле справедливости; и если мы преуспеем, мы избавим детей детей наших заблудших братьев от возмездия за грех, которое всегда и везде есть смерть.

А теперь, сестры Англии, не сочтите странным, если мы вернем слова вашего письма, не с горечью, а с глубочайшей печалью, и положим их у вашего порога. Мы говорим вам: сестры, вы говорили хорошо; мы слышали вас; мы вняли; мы боролись за это дело даже до смерти. Мы запечатлели нашу преданность опустошенным очагом и потемневшим домом — кровью сыновей, мужей и братьев. Во многих наших жилищах сам свет нашей жизни погас; и все же мы принимаем пожизненную тьму как нашу долю в этом великом и ужасном искуплении, которым узы нечестия будут развязаны, а прочный мир установлен на фундаменте праведности. Сестры, что сделали вы и что намерены делать?

Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса перед согражданами, а свои молитвы к Богу — об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора.

От имени многих тысяч американских женщин.


Harriet Beecher Stowe.

Вашингтон, 27 ноября 1862 года.




Публикация этого ответа вызвала следующее интересное письмо от Джона Брайта:


Rochdale, March 9, 1863.



Дорогая миссис Стоу, я получил вашу добрую записку с истинным удовольствием и счел очень любезным с вашей стороны прислать мне экземпляр «Атлантик Мансли» с вашим благородным письмом к женщинам Англии. Я прочитал каждое слово с огромным интересом и совершенно уверен, что его влияние на мнение здесь было заметным и благотворным. Оно покрыло некоторых стыдом, заставило многих задуматься и побудило немало людей к действию. Прежде чем это письмо дойдет до вас, вы увидите, какие большие и искренние собрания проводились во всех наших городах в пользу аболиционизма и Севера. Ни в одном городе нет здания, достаточно большого, чтобы вместить тех, кто приходит слушать, аплодировать и голосовать в пользу свободы и Союза. Эффект этого очевиден в наших газетах и в тоне парламента, где теперь никто не говорит ни слова в пользу признания, или посредничества, или чего-либо подобного.

Потребность и долг Англии признаются как строгий нейтралитет, но чувство миллионов ее людей — это дружелюбие к Соединенным Штатам и их правительству. Это вызвало бы всеобщее ликование среди всех, кроме ограниченного круга аристократии и коммерчески богатых и коррумпированных, услышать, что северные войска взяли Виксберг на великой реке и Чарльстон на Атлантике, и что шея заговора была окончательно сломлена.

Я надеюсь, что ваш народ может иметь силу и добродетель, чтобы выиграть великое дело, доверенное ему, но страшно созерцать количество развращенности на Севере, порожденной долгой властью рабства. Новая Англия намного опережает штаты в целом — слишком образованна и слишком моральна; но все же я буду надеяться, что она проведет нацию через эту ужасающую опасность.

Я хорошо помню вечер в Риме и наш разговор. Вы оплакивали избрание Бьюкенена. Вы судили о нем более недружелюбным, но более правильным глазом, чем я. Он оказался более неспособным и менее честным, чем я надеялся. И я думаю, что был прав, говоря, что ваша партия тогда не была достаточно консолидирована, чтобы позволить ей поддерживать свою политику в исполнении, даже если бы Фремонт был избран. Как это сейчас, шесть лет спустя, Север лишь нерешительно поддерживает политику правительства, хотя и движим силой событий, о которых вы тогда не мечтали. Президент Линкольн прожил половину своего смутного правления. В наступающей половине я надеюсь, что он может увидеть землю; конечно, рабство будет настолько разрушено, что ничто не сможет восстановить и обновить его; и, как только рабство окончательно уйдет, я не знаю, как все ваши штаты могут долго оставаться врозь.


Believe me very sincerely yours,

John Bright.





Оно также вызвало со стороны архиепископа Уэйтли следующее письмо:


Palace, Dublin, January, 1863.



Милостивая государыня, подтверждая получение вашего письма и брошюры, я пользуюсь возможностью представить вам то, что я собираю как преобладающие здесь настроения по американским делам. Конечно, существует большое разнообразие мнений, как и следовало ожидать в такой стране, как наша. Некоторые сочувствуют северянам, а некоторые — южанам, но большая часть не сочувствует ни тем, ни другим полностью, а сетует на то, что каждая сторона тратит гораздо больше жизней и имущества, чем может быть компенсировано любым преимуществом, о котором они могут мечтать.

Те, кто наименее благосклонен к северянам, делают это не из одобрения рабства, а из-за непонимания того, что война ведется за дело аболиционизма. «Она велась, — говорят они, — якобы за восстановление Союза», и в подтверждение этого они ссылаются на прокламацию, которая объявила конфискацию рабов, являвшихся собственностью сецессионистов, в то время как те, кто придерживался федерального дела, должны были быть освобождены от такой конфискации, что, по их словам, не очень-то смахивало на рвение к аболиционизму. И если бы другая цель — восстановление Союза — могла быть достигнута, что они все считают безнадежным, они не понимают, как это будет способствовать отмене рабства. Напротив, «если бы, — говорят они, — разделению позволили произойти мирно, северяне могли бы, как мы, провозгласить свободу каждому рабу, ступившему на их территорию; что было бы большим сдерживающим фактором для рабства и особенно для любого жестокого обращения с рабами». Многие, кто испытывает большую неприязнь к рабству, все же считают, что южане имели по крайней мере столько же прав на сецессию, сколько американцы изначально имели на восстание против Великобритании. И есть много тех, кто считает, что, учитывая ужасные бедствия, которые мы перенесли от хлопкового голода, мы проявили большое терпение, сопротивляясь искушению признать Южные штаты и прорвать блокаду.

Затем, опять же, есть некоторые, кто раздражен непрекращающейся бранью в адрес Англии и угрозами вторжения в Канаду, которые изливаются в некоторых американских газетах.

Есть также много тех, кто считает, что нынешнее положение вещей не может продолжаться гораздо дольше, если конфедераты будут продолжать удерживать свои позиции, как они делали до сих пор; и что народ, который сохранит свою независимость в течение двух или трех лет, будет признан основными европейскими державами. Такова, по-видимому, была процедура европейских держав во всех подобных случаях, таких как восстание англо-американских и испано-американских колоний, гаитян и бельгийцев. В этих и других подобных случаях правило, практически принятое, по-видимому, заключалось в том, чтобы признавать восставших не сразу, а после того, как было дано разумное время, чтобы увидеть, смогут ли они сохранить свою независимость; и это без понимания того, что было вынесено какое-либо решение в ту или иную сторону относительно справедливости дела.

Более того, есть много тех, кто говорит, что с неграми и цветными людьми в северных штатах обращаются далеко не по-доброму или несправедливо. Эмансипированный раб, во всяком случае, не получил хорошей подготовки для зарабатывания на хлеб заработной платой; и если в дополнение к этому и тому, что с ним обращаются как с изгоем, он исключен, как говорят, из многих занятий из-за отказа белых рабочих работать вместе с ним, он мало что выиграет, найдя убежище в северных штатах.

Я теперь изложил вам взгляды, которые считаю наиболее распространенными среди нас и за которые я сам не несу ответственности.

Для безопасной и эффективной эмансипации рабов я сам считаю, что нет плана лучше, чем постепенный, который был давно предложен епископом Хайндсом. То, что он рекомендовал, — это налог ad valorem на рабов, стоимость которого должен устанавливать владелец, с правом правительства выкупить по этой цене. Таким образом, рабы были бы бременем для хозяина, и те — наибольшим, которые были бы наиболее ценными, как наиболее умные и уравновешенные, а потому наиболее квалифицированные для свободы; и в его интересах было бы обучать своих рабов быть свободными рабочими и эмансипировать их, одного за другим, так быстро, как он мог бы сделать это безопасно. Я боюсь, однако, что время для проведения этого эксперимента в Америке ушло.

С наилучшими пожеланиями в новом году, поверьте мне


Yours faithfully,

Rd. Whately.







Среди многих писем, написанных с этой стороны Атлантики по поводу ответа, было одно от Натаниэля Готорна, в котором он говорит:


Я с большим удовольствием прочитал вашу статью в последнем «Атлантике». Если что-то и могло бы заставить Джона Булля покраснеть, я думаю, это могло бы быть оно; но он закоренелый и гнусный лицемер. Я всегда чувствовал, что ему нет дела до рабства или против него, за исключением того, что оно давало ему выгодную позицию, с которой можно было выставлять напоказ свою собственную добродетель и насмехаться над нашим беззаконием.

С наилучшими пожеланиями от миссис Готорн и меня лично вам и вашей семье, искренне ваш,


Nath'l Hawthorne.









ГЛАВА XVII. ФЛОРИДА, 1865–1869.


Letter to Duchess of Argyll.—Mrs. Stowe desires to have a
Home at the South.—Florida the Best Field for Doing
Good.—She Buys a Place at Mandarin.—A Charming Winter
Residence.—"Palmetto Leaves."—Easter Sunday at
Mandarin.—Correspondence with Dr. Holmes.—"Poganuc
People."—Receptions in New Orleans and Tallahassee.—Last
Winter at Mandarin.

В 1866 году, когда ужасный конфликт между Севером и Югом закончился, миссис Стоу написала следующее письмо герцогине Аргайл:


Hartford, February 19, 1866.



Мой дорогой друг, ваше письмо было настоящим источником утешения для меня, освежающе напоминая о приятной библиотеке в Инверари и прекрасных днях, которые я там провела.

Я огорчена тем, что вы говорите о здоровье вашей дорогой матери. Я показала ваше письмо миссис Перкинс, и мы обе согласились, сказав, что мы хотели бы на время занять место горничной у нее, как, несомненно, чувствуете и вы все. Я так хотела бы быть с ней, читать ей и разговаривать с ней! И о, есть так много того, что могло бы подбодрить и утешить благородное сердце, подобное ее, о чем мы могли бы поговорить. О, мой друг, когда я думаю о том, что было сделано за эти последние несколько лет, и о том, что делается сейчас, я теряюсь в изумлении. Я только что, чтобы осознать это для себя, снова перечитала «Хижину дяди Тома», и когда я читаю эту книгу, израненную, опаленную и выжженную воспоминаниями о муке и ужасе, которые никогда не могут быть забыты, и думаю, что все это уже позади, все прошло, и что теперь обсуждаются вопросы просто о том, сколько времени пройдет до предоставления законного избирательного права тем, кто совсем недавно считался лишь предметами торговли — когда это находит на меня, я думаю, что никакая личная или индивидуальная печаль никогда не сможет сделать меня полностью лишенной утешения. Если моя вера в присутствие Бога и Его реальную, живую силу в делах людей когда-либо тускнеет, это делает невозможным сомневаться.

Я только что получила милое и прекрасное христианское письмо от Гаррисона, чье прекрасное самообладание и благодарность в час победы так же замечательны, как и его удивительное мужество в день моральной битвы. Его записка заканчивается словами: «И кто, как не Бог, должен быть прославлен?» Позиция Гаррисона гораздо более возвышенна, чем позиция Уэнделла Филлипса. Он признает совершенное великое дело. Он приостанавливает выпуск своего «Либератора» со словами благочестивой благодарности и посвящает себя ненавязчиво работе, которую еще предстоит выполнить для освобожденных рабов; в то время как Филлипс, кажется, полон решимости игнорировать могучую работу, которая была проделана, из-за неизбежных недостатков и несовершенств, которые все еще преследуют ее. У нас есть Конгресс великолепных людей — людей твердых принципов и решимости. У нас есть президент, честно стремящийся поступать правильно; и если он не знает точно, что есть правильно, то это потому, что он человек, рожденный и выросший в рабовладельческом штате, на которого влияли многие влияния, которые мы не можем правильно оценить, если бы мы не были на его месте. Мой брат Генри разговаривал с ним искренне и конфиденциально и верит в него как в искреннего, доброго человека, стремящегося поступать правильно. Генри придерживается той точки зрения, что неразумно и неблагоразумно пытаться навязать негритянское избирательное право на Юге на острие штыка. Его политика заключалась бы в том, чтобы удерживать над негром защиту нашего Бюро по делам вольноотпущенников до тех пор, пока великие законы свободного труда не начнут сближать хозяина и слугу; стремиться успокоить и примирить, и привлечь к действию с нами партию, состоящую из действительно хороших людей на Юге.

По этой причине он всегда выступал за мягкость мер по отношению к ним. Он хочет привести их в состояние, в котором моральное влияние Севера может действовать на них благотворно, и создать такое положение вещей, чтобы на Юге была партия для защиты негра.

Чарльз Самнер смотрит просто на абстрактное право вещей. Генри смотрит на реальные вероятности. Мы все знаем, что состояние общества на Юге таково, что законы являются очень неадекватной защитой даже для белых людей. Южные выборы всегда были сценами насилия толпы, когда голосовали только белые люди.

Множество жизней было потеряно на избирательных участках таким образом, и если бы против их воли негритянское избирательное право было навязано им, я не вижу, как кто-либо в здравом уме может ожидать чего-то меньшего, чем немедленная война рас.

Если бы негритянское избирательное право требовалось как условие приобретения политического положения, нет сомнений, что рабовладельческие штаты предоставили бы его; предоставили бы номинально, потому что они знали бы, что предоставление никогда не могло бы или не стало бы фактической реализацией. И что тогда было бы достигнуто для негра?



Мне жаль, что люди не могут расходиться во мнениях по таким великим и запутанным общественным вопросам, не оспаривая мотивы друг друга. Генри называли отступником из-за мягкости его советов, но я не могу не думать, что это Дух Христа влияет на него. О Гаррисоне точно так же говорили как о дезертире, потому что он говорит, что работа, которая сделана, должна называться сделанной, и потому что он не хотел бы поддерживать антирабовладельческое общество, когда рабство отменено; и я думаю, что наш президент сильно пострадал от брани, которая на него обрушивается, и эгоистичных и недостойных мотивов, которые приписываются ему теми, кто, кажется, полон решимости никому не позволить честное, бескорыстное отличие в суждении от своего собственного.

Генри часто говорил о вас и вашем герцоге как о приятных воспоминаниях в сцене почти сверхчеловеческого труда и возбуждения. Он часто говорил мне: «Когда все это закончится — когда мы одержим победу — тогда я напишу герцогине». Но когда все закончилось и флаг снова был поднят в Самтере, его рука была поражена новостью о смерти нашего президента! Мы все ценим ваше благородное и истинное сочувствие в темный час нашего национального испытания. Вы и ваши — почти единственные друзья, которые у нас остались в Англии. Вы не можете знать, что это было, если бы вы не могли представить свою собственную страну в опасности смерти, исчезновения национальности. Это, дорогой друг, опыт, который показывает нам, кто мы есть и что мы можем чувствовать. Я рада слышать, что мы можем надеяться увидеть вашего сына в этой стране. Я боюсь, что так много приятных призывов будет преграждать его путь, что мы не можем надеяться ни на минуту, но нам всем было бы величайшим удовольствием видеть его здесь. Наш скучный, прозаичный, обыденный, хотя и хороший старый Хартфорд мог бы предложить мало привлекательного по сравнению с Бостоном или Нью-Йорком, и все же я надеюсь, что он не исключит нас совсем, если приедет к нам. Да благословит его Бог! Вы очень счастливы, действительно, в том, что вам позволено сохранить всех своих дорогих людей и видеть, как они растут.

Я хочу попросить вас об одолжении. Есть ли у вас, как и у нас, визитные карточки? Если есть, и вы могли бы прислать мне одну — вашу с герцогом, леди Эдит и вашего старшего сына, — я была бы очень рада увидеть, как вы сейчас выглядите; и дорогую матушку тоже, я бы так хотела увидеть, как она выглядит. Оглядываясь на те приятные дни, я чувствую, будто это был сон. Я рада видеть, что вы до сих пор храните воспоминания о наших делах. Замужество Джорджи стало для нас большим счастьем. Они живут в Стокбридже, в прекраснейшем уголке Массачусетса, и ее муж — самый преданный пастор, который отдает все свое время и состояние великому делу, которое он принял исключительно по зову сердца. Мои другие дочери со мной, как и мой сын, капитан Стоу, чье здоровье пошатнулось во время нашей борьбы; он постоянно страдает от последствий ранения в голову, полученного при Геттисберге, из-за чего возвращение к учебе дается ему с большим трудом. Мой муж чувствует себя лучше с тех пор, как оставил профессорскую должность, и передает вам и герцогу свои самые искренние приветствия, а вашей матери — глубочайшее почтение. Сестра Мэри также просит передать вам привет, как и мои дочери. Пожалуйста, расскажите мне немного в своем следующем письме о леди Эдит; она, должно быть, сейчас очень хороша собой.

Остаюсь с искренней привязанностью, всегда ваша,


H. B. Stowe.







Вскоре после окончания войны у миссис Стоу возникла идея создать для себя и своей семьи зимний дом на Юге, где она могла бы укрыться от суровости северных зим и где ее страдающий сын Фредерик мог бы наслаждаться жизнью на свежем воздухе круглый год. Она также очень хотела внести свой вклад в просвещение и наставление на путь истинный тех цветных людей, которых она в значительной степени помогла освободить и которые все еще пребывали в состоянии глубокого невежества, навязанного рабством. В 1866 году, описывая свои надежды и планы брату Чарльзу Бичеру, она пишет:

«Мой план переезда во Флориду, как я его себе представляю, вовсе не является каким-то мирским предприятием. У меня уже много лет есть стремление более непосредственно совершать Божье дело на земле. Мое сердце с теми бедными людьми, чье дело я пыталась защищать на словах, и которые сейчас, невежественные и послушные, находятся как раз на той стадии формирования, на которой их может захватить кто угодно.

Продажные политики уже начинают спекулировать на них как на возможном капитале для своих махинаций и наполнять их бедные головы всякого рода небылицами. Флорида — это штат, куда они стекаются больше, чем куда-либо еще. Эмиграция определенно и решительно направляется туда; но пока это лишь мирская эмиграция, с надеждой заработать денег, ничего более.

Епископальная церковь, однако, под руководством будущего епископа Флориды, предпринимает широкомасштабную программу христианской деятельности для всего штата. Я хочу присоединиться к этой работе, и мой план состоит в том, чтобы обосноваться в каком-нибудь важном пункте на реке Сент-Джонс, где я смогу создать ядро христианского сообщества, влияние которого будет ощущаться далеко за его пределами».

В течение этого года миссис Стоу частично осуществила свой план, арендовав старую плантацию под названием «Лорел-Гроув» на западном берегу реки Сент-Джонс, недалеко от нынешнего поселка Ориндж-Парк. Здесь она устроила своего сына Фредерика хлопковым плантатором, и он оставался там два года. Однако это место не оказалось полностью удовлетворительным, да и выращивание хлопка в данных обстоятельствах не стало прибыльным делом. Посетив Флориду зимой 1866–67 годов, когда ее внимание привлекли красоты и превосходные преимущества Мандарина на восточном берегу реки, миссис Стоу пишет из Хартфорда 29 мая 1867 года преподобному Чарльзу Бичеру:


Дорогой брат, мы сейчас всерьез подумываем о месте в Мандарине, гораздо более красивом, чем любое другое в округе. На нем растут пять больших финиковых пальм, оливковое дерево с обильным урожаем, а также прекрасная апельсиновая роща, которая в этом году даст около семидесяти пяти тысяч апельсинов. Если мы получим его, то я хочу, чтобы вы подумали о целесообразности покупки соседнего участка. Он содержит около двухсот акров земли, на которых находится прекрасная апельсиновая роща; фрукты с нее в прошлом году принесли две тысячи долларов при продаже на пристани. Он находится прямо на реке, и четыре парохода проходят мимо него каждую неделю по пути в Саванну и Чарлстон. На участке есть очень удобный коттедж, по местным меркам, где дома не нужно строить так основательно, как у нас.
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Сейчас я веду переписку с епископом Флориды с целью создания линии церквей вдоль реки Сент-Джонс, и если я поселюсь в Мандарине, это будет одна из моих станций. Согласитесь ли вы вступить в Епископальную церковь и стать нашим священником? Вы именно тот человек, который нам нужен. Если бы мои задачи и чувства не склоняли меня к Церкви, я бы все равно выбрала ее как лучшую систему для воспитания незрелых умов, таких как у наших негров. Эта система была составлена с учетом потребностей рабочего класса Англии в то время, когда они были так же невежественны, как наши негры сейчас.

Я жажду приступить к этой работе и не могу думать о ней без того, чтобы сердце мое не горело. Все же я оставляю все на волю Божью и лишь надеюсь, что Он откроет мне путь, чтобы сделать все, что я хочу для этих бедных людей.


Affectionately yours,

H. B. Stowe.





Миссис Стоу за несколько лет до этого присоединилась к Епископальной церкви, чтобы посещать то же причастие, что и ее дочери, которые были епископалками. Ее брат Чарльз, однако, не счел нужным менять свое вероисповедание, и хотя он отправился во Флориду, он поселился в ста шестидесяти милях к западу от реки Сент-Джонс, в Ньюпорте, недалеко от Сент-Маркса, на побережье Мексиканского залива, примерно в двадцати милях от Таллахасси. Здесь он жил каждую зиму и несколько летних сезонов в течение пятнадцати лет, и здесь он оставил след своего удивительно мягкого и прекрасного характера среди разбросанного населения всего региона.

Миссис Стоу тем временем приобрела недвижимость с апельсиновой рощей и удобным коттеджем, которую она рекомендовала ему, и таким образом Мандарин стал ее зимним домом. Никто, кто хоть раз видел его, не сможет забыть мирную красоту этого флоридского дома и его окрестностей. Дом, полутораэтажный коттедж с множеством фронтонов, стоит на утесе с видом на широкую Сент-Джонс, которая в этом месте достигает пяти миль в ширину. Он приютился в тени рощи великолепных живых дубов, увитых мхом, вокруг одного из которых построена передняя веранда. Несколько прекрасных старых апельсиновых деревьев также стоят рядом с коттеджем, наполняя воздух сладким ароматом своих цветов ранней весной и предлагая свои золотые плоды каждому, кто пожелает сорвать их в зимние месяцы. Позади дома простирается ухоженная апельсиновая роща, которой миссис Стоу так искренне гордилась и которой наслаждалась. Повсюду вокруг дома и внутри него были цветы и поющие птицы, а розовый сад перед домом, у подножия утеса, вызывал восхищение у всех, кто его видел.

Здесь, на передней веранде, под величественными дубами, глядя на спокойную залитую солнцем реку, профессор Стоу наслаждался тем абсолютным миром и спокойным отдыхом, к которому всегда стремилась его ученая натура, но который был недоступен большую часть его деятельной жизни. Почти в любое время дня можно было увидеть хорошо знакомую фигуру с белоснежной патриархальной бородой и добрым лицом, сидящую там с корзиной книг, многие из которых были на мертвых и почти забытых языках. Забавный случай из семейной жизни был следующим: некоторые северные посетители, казалось, думали, что у семьи нет никаких прав, достойных хоть какого-то внимания. Они высаживались на пристани, бродили по участку, рвали цветы, заглядывали в дом через окна и двери и вели себя с тем пренебрежением ко всем приличиям, которое характеризует невоспитанных людей в поездках. Профессор был доведен этими мигрирующими двуногими почти до исступления. Однажды, когда один из них прямо у него на глазах сломал ветку апельсинового дерева и торжествующе уносил ее со всем грузом золотых плодов, он вскочил со своего стула и обратился к изумленному субъекту с речью об основных принципах элементарной честности, которые, по его мнению, были оскорблены этим поступком. Речь была энергичной и правдивой, но такого рода, что ее не стоит повторять. «Почему, — сказал пораженный преступник, — я думал, что это место миссис Стоу!» — «Вы думали, что это место миссис Стоу!» — затем, громовым голосом: — «Я хочу, чтобы вы поняли, сэр, что я — владелец и защитник миссис Стоу и этого места, и если вы совершите еще хоть одну подобную постыдную кражу, я прикажу наказать вас так, как вы того заслуживаете!» Так этот грабитель-янки был научен осознанию того, что есть Бог в Израиле.

В апреле 1869 года миссис Стоу была вынуждена поспешить на Север, чтобы посетить Канаду вовремя и защитить свои английские права на книгу «Жители Олдтауна», которую она только что закончила.

Примерно в это же время она приобрела участок земли и договорилась о возведении на нем здания, которое должно было использоваться как школа в течение недели и как церковь по воскресеньям. В течение нескольких лет профессор Стоу проповедовал зимой в этой маленькой школе, а миссис Стоу проводила воскресную школу, классы рукоделия, певческие классы и различные другие собрания для обучения и развлечения, которые хорошо посещались и высоко ценились как белыми, так и цветными жителями района.

Однажды, только что прибыв в свой дом в Мандарине, миссис Стоу пишет:

«Наконец, прождав полтора дня в Чарлстоне, мы прибыли сюда около десяти часов утра в субботу, ровно через неделю после того, как отплыли. Дом выглядел таким красивым, тихим и спокойным, день был таким безмятежным и прекрасным, что казалось, будто я избавилась от всех тревог и смотрю на вас всех из надежного места отдыха. Мистер Стоу очень счастлив здесь и постоянно говорит, как здесь приятно и как он рад, что находится здесь. Его здоровье настолько улучшилось, что он уже может совершать значительные прогулки каждый день.

Мы все здоровы, довольны и счастливы, и у нас есть шесть птиц, две собаки и пони. Пишите больше и чаще. Расскажите мне обо всех маленьких пустяках и новостях. Вы не можете себе представить, как они раздуваются к тому времени, как доходят до этого отдаленного уголка».

В 1872 году она написала серию флоридских очерков, которые были опубликованы в виде книги в следующем году издательством J. R. Osgood & Co. под названием «Листья пальметто». 19 мая 1873 года она пишет своему брату Чарльзу в Ньюпорт, штат Флорида:

«Хотя вы не ответили на мое последнее письмо, я не могу покинуть Флориду, не попрощавшись. Я посылаю вам "Листья пальметто" и свою любовь на прощание. Если бы я могла либо привезти, либо оставить мужа, я бы приехала к вам этой зимой. Рассказ о ваших розах наполняет меня завистью.



Мы уезжаем на "Сан-Хасинто" в следующую субботу, и я стараюсь использовать по максимуму те немногие очаровательные часы, что еще остались; ибо никогда у нас не было такой восхитительной весны. Я никогда не знала такой совершенно идеальной погоды. Этого достаточно, чтобы сделать святым самого закоренелого старого кальвиниста, который когда-либо был непреклонен. Как вы думаете, что стало бы с новоанглийским богословием, если бы наши отцы высадились здесь, а не на Плимутской скале?

В следующий раз вы услышите обо мне, когда я буду на Севере, где наш адрес: Форест-стрит, Хартфорд. Мы купили там красивый коттедж, недалеко от Белль, и проведем там лето».

В письме, написанном в мае следующего года своему сыну Чарльзу в Гарвард, миссис Стоу говорит: «Я с трудом могу осознать, что это долгое, цветущее лето с его чередой цветов и фруктов шло одновременно со снежными сугробами и ледяными бурями Севера. Но так оно и есть. Сейчас первое мая. Клубника и ежевика у нас уже отошли; апельсины в упадке, их мало и они встречаются редко. Теперь мы едем на Север, чтобы начать еще одно лето, и снова будем иметь розы, клубнику, ежевику и зеленый горошек.

Я рада слышать о вашем чтении. Эффект, произведенный на вас Джонатаном Эдвардсом, очень похож на тот, что был произведен на меня, когда я приняла ту же ментальную ванну. Это был ум, чью хватку и интенсивность вы не можете не чувствовать. Он был поэтом в интенсивности своих концепций, и некоторые из его проповедей страшнее, чем "Ад" Данте».

В ноябре 1874 года, по возвращении в Мандарин, она пишет: «У нас была небесная погода, и она была нам нужна; ибо наш дом был пещерой из паутины, тараканов, грязи и всяческих мерзостей, но меньше чем за неделю он пришел в прекрасный порядок. Теперь он начинает приобретать тот причудливый, живой, милый вид, который так меня очаровывает. Наша погода, как я уже сказала, небесная, ни жаркая, ни холодная; прохладная, спокойная, яркая, безмятежная и такая успокаивающая. Есть что-то неописуемое в лучшей погоде, которая у нас здесь бывает. Она не ослабляет меня, как мягкий октябрьский воздух в Хартфорде».

В течение следующего февраля она пишет в ответ на приглашение посетить северный курорт позже в этом сезоне: «Я буду очень рада приехать и не знаю ничего, что могло бы помешать. У меня, слава богу, нет на руках сериального романа на это лето, чтобы висеть у меня на шее, как Старик с моря, и надеюсь немного насладиться тем, чтобы быть как другие люди. Сегодня очень прекрасный день, почти как в непадшем Эдеме».

В письме, написанном позже в том же сезоне, 28 марта 1875 года, миссис Стоу дает нам приятный проблеск их подготовки к надлежащему соблюдению Пасхального воскресенья в маленькой школе Мандарина. Она говорит: «Это была неделя перед Пасхой, и мы были заняты украшением церкви. Там мои две готические каминные доски должны были быть превращены в кафедру для этого случая. Я поехала в Джексонвилл и купила пятидюймовый молдинг для основания, а затем велела распилить одну каминную доску пополам, чтобы получилась арочная панель для каждого конца. Затем начались поиски чего-нибудь для верха и для того, чтобы сделать стол, пока мне внезапно не пришло в голову, что у нашего старого раздвижного стола из черного ореха есть набор вставок. Они подошли идеально. Все было отделано кантом из желтой сосны, натерто, отшлифовано пемзой и смазано маслом, а я достала свои тюбики с краской и закрасила отверстия от гвоздей цветом "коричневый Ван-Дейк". К субботнему утру это была прекрасная маленькая готическая кафедра, и Энтони отнес ее в школу и забрал старый стол, который я отдала ему для его молитвенного дома. В тот же день мы поехали в лес и собрали множество великолепных пасхальных лилий, папайи, спарклберри, больших листьев папоротника и кедра. Вечером девушки пошли к Мидам репетировать пасхальные гимны; но я сидела дома и сделала крест длиной восемнадцать дюймов из кедра и белых лилий. Этот южный кедр — самая изысканная вещь; он такой пушистый и нежный.

«Воскресное утро было прохладным и ярким, самая совершенная Пасха. Наша маленькая церковь была полна, и все, казалось, были в восторге от украшений. Мистер Стоу произнес проповедь, чтобы показать, что Христос в конце концов все исправит, что утешительно. Так что день был одним из настоящих удовольствий, а также, я надеюсь, настоящей пользы для бедных душ, которые узнали из него, что Христос действительно воскрес для них».

В течение этой зимы между миссис Стоу и ее ценным другом, доктором Оливером Уэнделлом Холмсом, состоялись следующие характерные письма, вызванные отправкой последнему тома последних рассказов миссис Стоу:


Boston, January 8, 1876.



Моя дорогая миссис Стоу, я не мог не написать, чтобы поблагодарить вас за вашу самую желанную "Рождественскую посылку",


"A box whose sweets compacted lie,"



before I had read it, and every word of it. I have
been very much taken up with antics of one kind and
another, and have only finished it this afternoon. The
last of the papers was of less comparative value to me
than to a great fraction of your immense parish of
readers, because I am so familiar with every movement
of the Pilgrims in their own chronicles.

«Ферма дьякона Питкина» полна тех совершенно правдивых штрихов Новой Англии, в которых, если вы не являетесь непревзойденной, я не знаю, кто может быть вашим соперником. Я вытер слезы с одного глаза, читая «Ферму дьякона Питкина».

Я вытер слезы, и немало, с обоих глаз, читая «Светлую идею Бетти». Это самая очаровательная и трогательная история, и никто, у кого сердце не как галька, не может читать ее, не растаяв от нежности.

Как много вы сделали и делаете, чтобы сделать нашу новоанглийскую жизнь здоровой и счастливой! Если есть кто-то, кто может оглянуться на литературную жизнь, которая изобразила нашу старую и помогла нашей новой цивилизации, так это вы. Конечно, у ваших поздних книг более тяжелая работа, чем у книг любого другого писателя. У них была «Хижина дяди Тома» в качестве соперника. Самый яркий факел отбрасывает тень в сиянии света, и любой выдающийся успех дает самый легкий повод для того класса критиков, чей метод, как считал Догберри, является «гнусным».

Я думаю, нам становится приятнее, когда нас помнят друзья, которые у нас еще есть, поскольку с каждым годом их становится все меньше. Мы потеряли Агассиса и Самнера из нашего круга, и я нашел Мотли пораженным угрожающей болезнью (которая, я надеюсь, постепенно поддается лечению), в глубочайшем горе от потери жены, еще одного старого и дорогого мне друга. Так что вы можете быть уверены, что я очень чутко чувствую ваше доброе внимание и посылаю вам свою сердечную благодарность за то, что вы помните обо мне.


Always, dear Mrs. Stowe, faithfully yours,

O. W. Holmes.





На это письмо миссис Стоу ответила следующим образом:


Mandarin, February 23, 1876.



Дорогой доктор, как любезно с вашей стороны было написать мне эту очень красивую записку! И как бы я хотела, чтобы вы были там, где я, чтобы увидеть деревья, нагруженные одновременно золотыми апельсинами и белыми цветами! Я бы так хотела срезать золотую гроздь, вместе с листьями, для вас. Что ж, Бостон кажется очень далеким и призрачным, как какое-то предыдущее состояние существования, когда я сижу на веранде и смотрю на удаляющиеся берега Сент-Джонс, которая в этом месте имеет ширину пять миль.

Дорогой доктор, как быстро летит время! Я помню, когда Самнер казался мне молодым человеком, а теперь его нет. И Уилсон ушел, и Чейз, которого я знала молодым человеком в обществе в Цинциннати, ушел, и Стэнтон ушел, и Сьюард ушел, и все же как живо несется мир! Несколько пузырьков похвалы или сетования, и уплывает великий корабль жизни, неважно, над чьей могилой!

Что ж, нельзя не чувствовать этого! Для меня тоже целое поколение друзей ушло с той стороны воды с тех пор, как я была там и преломляла с ними добрый хлеб. Герцогиня Сазерлендская, добрый старый герцог, Лэнсдаун, Элсмир, леди Байрон, лорд и леди Амберли, Чарльз Кингсли, добрый квакер Джозеф Стердж — все они в призрачном поезде, который двинулся дальше. Среди них были такие же дорогие и верные друзья, как у меня когда-либо были, и такие же чистые и благородные образцы человеческих существ, каких когда-либо создавал Бог. Они живут где-то в интенсивной жизненной силе, я должна верить, и вы, дорогой доктор, не должны сомневаться.

Я много думаю о ваших произведениях, и один элемент в них всегда привлекает меня. Это их жалостливая и сочувствующая жилка, жалость к бедной, борющейся человеческой природе. В этом я чувствую, что вы должны быть очень близки и дороги Тому, чье имя есть Любовь.

Вы написали однажды несколько стихов, которые попали в сборники гимнов и часто приходили мне на ум в мои самые священные часы как описание чувств, с которыми я несу печали и заботы жизни. Они начинаются так:


"Love Divine, that stooped to share."



У меня здесь нет всех ваших книг, и меня преследуют пробелы в стихах, которые память не может восполнить; но именно эта «Божественная Любовь» — моя опора, утешение и надежда, когда один друг за другим уходит из поля зрения и слуха. Пожалуйста, дайте мне их в вашем почерке.

Я помню замечание, которое вы однажды сделали о спиритизме. Я не могу вспомнить слова, но вы говорили о нем как о чем-то, что смягчает острые углы кальвинистской веры, как туман смягчает углы пейзажа. Я хотела бы поговорить с вами когда-нибудь о спиритизме и показать вам коллекцию очень любопытных фактов, которые я приобрела через медиумов, не профессиональных. Мистер Стоу только что пробирался через восемь томов «Мистики» Герреса, профессора в течение сорока лет в Мюнхенском университете, сначала физиологии, а затем философии. Он исследует весь цикл аномальных психических, духовных фактов, трансов, экстаза, ясновидения, колдовства, спиритизма и т. д., как это показано в римских чудесах и истории Европы.

Я давно пришла к выводу, что чудеса спиритизма — это естественные, а не сверхъестественные явления, — необычное действие естественных законов. Я верю, что дверь между теми, кто в теле, и теми, кто вне его, никогда ни в какую эпоху не была полностью закрыта, и что случайные восприятия за завесой являются частью хода природы, а потому не являются чудесными. Конечно, такая фаза человеческого опыта является очень существенной почвой для всякого рода обмана и суеверий, и у меня нет никакой веры в медиумов, которые практикуют за деньги. В их случае я считаю закон Моисея, который запрещал обращаться к тем, кто имел дело с «вызывателями духов», очень мудрым.

Пишите еще, дорогой доктор. Вам слишком хорошо в вашем дворце там, на новой земле. Ваша «Столетняя баллада» была очаровательным маленьким взглядом; теперь дайте нам полноценную историю. Мистер Стоу передает свои наилучшие пожелания и хочет, чтобы вы прочитали «Герреса». Он есть и на французском, и он считает французский перевод лучше немецкого.


Yours ever truly,

H. B. Stowe.





Пиша осенью 1876 года своему сыну Чарльзу, который в то время был за границей, обучаясь в Бонне, миссис Стоу описывает самый бурный переход между Нью-Йорком и Чарлстоном, во время которого она, ее муж и дочери так сильно страдали, что были готовы навсегда отречься от моря. Огромные волны, проносясь мимо, кипя и пенясь, заглядывали в маленькое круглое окно каюты, словно стремясь поглотить корабль и пассажиров. Из Чарлстона, однако, у них был самый восхитительный путь до конца их путешествия. Она пишет: «У нас был триумфальный вход в Сент-Джонс и славное плавание вверх по реке. Прибыв в Мандарин в четыре часа, мы обнаружили всех соседей, черных, как и белых, на пристани, чтобы встретить нас. Было много махания платками и флагами, хлопанья в ладоши и приветственных возгласов, когда мы приближались. Дом был открыт и полностью готов для нас, и мы рады снова оказаться в нашем прекрасном доме во Флориде».

В следующем декабре она пишет сыну: «Я снова запуталась в написании сериала, вещь, которую я никогда не намеревалась делать снова, но история, начатая как простая рождественская брошюра, так выросла под моими руками, что я подумала, что могла бы заполнить ее и сделать из нее книгу. Это последняя вещь такого рода, которую я когда-либо ожидала сделать. В ней я сжимаю свои воспоминания об ушедшей эпохе, той, в которой я была воспитана, нравы и обычаи которой теперь почти так же устарели, как Старая Англия в рассказах Диккенса».

«Я так стеснена необходимостью писать эту историю, что вынуждена отказаться от компании и визитов всякого рода и беречь свои силы для нее. Надеюсь, я смогу закончить ее, так как очень хочу этого, но начинаю чувствовать, что я не так сильна, как раньше. Твоя мать — старая женщина, мой Чарли, и лучше бы ей бросить писать, прежде чем люди устанут читать ее.

«Я бы гораздо охотнее написала еще одну такую книгу, как "Следы Учителя", но все, даже религиозные газеты, сошли с ума по сериалам. Сериалы они требуют и будут иметь, и я подумала, раз это поколение не будет слушать ничего, кроме историй, почему бы не рассказать их?»

Книга, о которой идет речь, — это «Жители Поганука», та серия восхитительных воспоминаний о новоанглийской жизни почти столетней давности, которая оказалась такой увлекательной для многих тысяч читателей. Она была опубликована в 1878 году и, как предвидела миссис Стоу, была ее последним литературным начинанием какой-либо длины, хотя в течение нескольких лет после этого она писала случайные короткие рассказы и статьи.

В январе 1879 года она написала из Мандарина доктору Холмсу:


Дорогой доктор, я хотела бы подарить вам и миссис Холмс изысканное очарование этого утра. Мое окно широко открыто; это прекрасный, свежий, солнечный день, и большое апельсиновое дерево, увешанное золотыми шарами, закрывает вид из моего окна. Дерево высотой около тридцати футов, и его листья буквально блестят на солнце.

Я послала «Жителей Поганука» вам и миссис Холмс как одним из немногих, кто знает те старые дни. Это чрезвычайно тихая история для этих сенсационных дней, когда небо и земля, кажется, разрываются ради острых ощущений; но по мере того, как я старею, я люблю думать о тех тихих, простых временах, когда в приходе не было ни одного бедного человека, а сменяющиеся славы года были единственным зрелищем. Мы, то есть профессор и я, с большим интересом читали мемуары Мотли. Это был человек, которым можно гордиться, красавец тоже (по вашей гравюре). У меня никогда не было удовольствия личного знакомства.

Я чувствую вместе с вами, что мы пришли в страну прощаний. Едва ли есть газета, которая не записывала бы смерть кого-то из соратников мистера Стоу. Но река не так черна, как кажется, и бывают ясные дни, когда противоположный берег хорошо виден, и время от времени мы ловим отголосок музыки, возможно, даже жест узнавания. Они думают о нас, без сомнения, на той стороне. Мои дочери и я снова читали «Элси Веннер». Элси — одна из моих особых подруг — бедное, дорогое дитя! — и под всем вашим богословием в этой книге я подписываюсь обеими руками.

Разве Библия не говорит нам ясно о времени, когда больше не будет боли? Это должно быть концом и венцом миссии Мессии, когда Бог отрет все слезы. Мое лицо обращено в ту сторону, и ваше, тоже, я надеюсь и верю.

Мистер Стоу передает сердечный и ласковый привет вам и миссис Холмс, и я, как всегда, искренне ваша,


H. B. Stowe.





Примерно в это время миссис Стоу нанесла визит своему брату Чарльзу в Ньюпорт, штат Флорида, и, продолжив свое путешествие в Новый Орлеан, почувствовала, как мало горечи по отношению к ней испытывал лучший класс южан. Как в Новом Орлеане, так и в Таллахасси ее тепло приветствовали и устраивали публичные приемы, которые доставляли равное удовольствие ей и толпам культурных людей, которые их посещали. Ее также повсюду встречали с огромным энтузиазмом цветные люди, которые, как только узнавали о ее приезде, заполняли железнодорожные станции, чтобы получить возможность увидеть ту, которую они почитали превыше всех женщин.

Возвращение в свой дом в Мандарине каждую последующую зиму всегда было источником огромного удовольствия для этой истинной любительницы природы в ее самых ярких и нежных настроениях. Каждый повторяющийся сезон был полон новых восторгов. В декабре 1879 года она пишет своему сыну, теперь женатому и обосновавшемуся в качестве священника в Сако, штат Мэн:


Дорогие дети, ну, мы перешагнули из декабря в июнь, и это утро солнечное и росистое, со свежим морским бризом, дающим жизнь воздуху. Я только что была снаружи, чтобы срезать большой букет роз и лилий, хотя сад превратился в такие джунгли, что я едва могла передвигаться в нем. Канны, карликовые бананы и розы перепутались вместе, так что я едва могу проложить себе путь среди них. Я никогда в жизни не видела ничего, что бы так разрасталось и буйствовало по земле, как канны. Земля усыпана опавшими апельсинами, и место выглядит шокирующе неопрятным, но таким красивым, что я вполне готова простить его беспорядок.

Мы добрались сюда в среду вечером около девяти часов и обнаружили всех соседей, ожидающих нас на пристани. Миды, Крейны, Уэббы и все остальные были там, в то время как черное население было в неистовстве радости. Ваш отец вполне здоров. Море оказало на него свое обычное бодрящее действие. Перед тем как мы покинули Нью-Йорк, он был довольно кротким и демонстрировал такие признаки благодати и покорности, что я возлагала на него большие надежды. Он обещал делать точно так, как я ему говорила, и заявил, что полностью доверяет моему руководству. Какая женщина не назвала бы такой дух свидетельством готовности к скорому преображению? Я почти боялась, что он недолго пробудет в этом мире. Но на второй день в море его дух поднялся, и аппетит взял свое. Он громко заявлял, как хорошо себя чувствует, и довольно возмущался моими попытками заботиться о нем. Я напоминала ему о его любезных обетах и обещаниях в дни его уныния, но безрезультатно. Дело в том, что его своеволие еще не покинуло его, и у меня теперь нет страха перед его немедленным преображением. Он собирается проповедовать для нас сегодня утром.



Последней зимой, проведенной в этом любимом южном доме, была зима 1883–84 годов, ибо в следующем сезоне здоровье профессора Стоу было в слишком шатком состоянии, чтобы позволить ему предпринять долгое путешествие из Хартфорда. К этому времени одна из самых заветных надежд миссис Стоу осуществилась; и, во многом благодаря ее усилиям, Мандарин был обеспечен красивой маленькой Епископальной церковью, к которой был пристроен удобный дом священника и над которой был назначен постоянный священник.

В январе 1884 года миссис Стоу пишет:

«Мандарин выглядит очень веселым и воздушным сейчас с его новыми виллами, нашей новой церковью и домом священника. Наш священник идеален. Я хотела бы, чтобы вы знали его. Ему не хватает только физической силы. Во всем остальном он — все, что можно пожелать.



«Это яркое, прекрасное утро, и четыре сборщика апельсинов заняты сбором наших фруктов. Наши деревья на утесе показали себя лучше, чем любые другие во Флориде.

«Этой зимой я не изучаю ничего, кроме жизни Христа. Сначала я прочитала отчет Фаррара и внимательно изучила его. Теперь я читаю Гейки. Это держит мой ум в равновесии и помогает мне переносить вялость и боль, которых у меня этой зимой больше, чем обычно».





ГЛАВА XVIII. ЖИТЕЛИ ОЛДТАУНА, 1869.


Professor Stowe the Original of "Harry" in "Oldtown
Folks."—Professor Stowe's Letter to George Eliot.—Her
Remarks on the Same.—Professor Stowe's Narrative of his
Youthful Adventures in the World of Spirits.—Professor
Stowe's Influence on Mrs. Stowe's Literary Life.—George
Eliot on "Oldtown Folks."

Эта биография была бы значительно неполной без упоминания рождения, детства, ранних ассоциаций и очень своеобразных и аномальных психологических переживаний профессора Стоу. Помимо того факта, что доктор Стоу является мужем миссис Стоу и по этой причине заслуживает внимания в любом очерке ее жизни, как бы скудно он ни был написан, он является оригиналом «мечтательного мальчика» в «Жителях Олдтауна»; а «Рассказы у очага Олдтауна» воплощают опыт его детства и юности среди гротескных и оригинальных персонажей его родного города.

26 марта 1882 года профессор Стоу написал следующее характерное письмо миссис Льюис:


Миссис Льюис, я полностью сочувствую вам в вашем отвращении к Юму и профессиональным медиумам в целом.

Юм провел свое детство в родном городе моего отца, среди моих родственников и знакомых, и он был неприятным, гадким мальчиком. Но у него, безусловно, есть качества, которые наука еще не объяснила, и некоторые из его действий так же реальны, как и странны. Мой интерес к теме спиритизма проистекает из факта моего собственного опыта, более шестидесяти лет назад, в моем раннем детстве. Я тогда никогда не думал подвергать сомнению объективную реальность всего, что видел, и полагал, что у всех остальных был такой же опыт. О том, что это был за опыт, вы можете получить некоторое представление из определенных отрывков в «Жителях Олдтауна».

Те же переживания продолжаются до сих пор, но с серьезными сомнениями относительно объективности демонстрируемых сцен. Я заметил, что люди, которые имеют замечательные и точные ответы на молитвы, такие как Штиллинг, Франке, Лафатер, по большей части обладают этим своеобразным темпераментом. Абсурдно ли предполагать, что какая-то особенность в нервной системе, в связующем звене между душой и телом, может привести некоторых, больше, чем других, к почти аномальному контакту с миром духов (например, Якоб Бёме и Сведенборг), и это, причем, не исправляя их недостатки или не делая их морально лучше других? Позвольте мне сказать, что я всегда восхищался работой вашего ума, в нем есть такая совершенная прямота и нерасчетливая честность. Я думаю, вы лучший христианин без церкви или богословия, чем большинство людей с тем и другим, хотя я есть и всегда был в основном кальвинистом школы Джонатана Эдвардса. Да благословит вас Бог! У меня есть теплое отношение к мистеру Льюису из-за его трудов о Гёте.

Гёте был моим восхищением более сорока лет. В 1830 году я получил его «Фауста», и в течение двух мрачных, тоскливых ноябрьских дней, пока ехал через леса Нью-Гэмпшира в старомодном дилижансе, чтобы вступить в должность профессора в Дартмутском колледже, я был совершенно растворен им.


Sincerely yours,

 C. E. Stowe.





В письме к миссис Стоу, написанном 24 июня 1872 года, миссис Льюис ссылается на письмо профессора Стоу следующим образом: «Пожалуйста, передайте мою особую благодарность профессору за его письмо. Его почерк, который действительно похож на арабский — очень изящный характер, несомненно, — оказался удивительно разборчивым для меня, и я не колебалась ни над одним словом. Некоторые слова, как выражения товарищества, были очень дороги мне, и я считаю очень добрым с его стороны написать мне этот лучший вид ободрения. Я была очень впечатлена фактом — о котором вы мне рассказывали, — что он был оригиналом «мечтательного мальчика» в «Жителях Олдтауна»; и должно быть очень интересно поговорить с ним о его опыте. Возможно, я склонна, под влиянием фактов, физиологических и психологических, которые были собраны в последние годы, отдать большее место интерпретации видений как субъективных, чем одобрил бы профессор. Кажется трудным ограничить — по крайней мере, ограничить с какой-либо точностью — возможность смешения чувств впечатлениями, полученными от внутренних состояний, с теми, которые напрямую зависят от внешнего стимула. На самом деле, разделение между внутренним и внешним в этом смысле, кажется, становится с каждым годом все более тонкой и сбивающей с толку проблемой».

В 1834 году, когда мистер Стоу был профессором в Лейнской теологической семинарии в Цинциннати, штат Огайо, он написал историю своих юношеских приключений в мире духов, из которой взяты следующие отрывки:
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«Я часто думал, что сообщу какому-нибудь научному врачу подробный отчет о самом странном заблуждении, в котором я жил с самого раннего младенчества до пятнадцатого или шестнадцатого года моей жизни, и последствия которого остаются очень отчетливыми сейчас, когда мне за тридцать.

«Факты таковы, что они неизгладимо запечатлелись в моем сознании; они кажутся мне любопытными и вполне заслуживающими внимания психолога. Я считаю рассматриваемые события тем более примечательными, что не могу обнаружить, что обладаю вкусом или талантом к художественной литературе или поэзии. У меня едва хватает воображения, чтобы наслаждаться, с высокой степенью удовольствия, работами других в этой области литературы, но я никогда не чувствовал себя способным или склонным заниматься такого рода писательством самому. Напротив, мой стиль всегда отличался своей сухой, фактической простотой; мой ум отличался быстротой и приспособленностью к историческим и литературным исследованиям, рвением и настойчивостью в стремлении к знанию фактов — eine verständige Richtung, как сказали бы немцы, — а не каким-либо другим качеством; и единственный талант высшего рода, которым я осознаю, что обладаю, — это склонность к точному наблюдению людей и вещей, а также определенный широкий юмор и шутливость.

«С самого часа моего рождения я был конституционно слабым, как и мои родители до меня, и моя нервная система была легко возбудимой. С осторожностью, однако, я поддерживал себя в сносном здоровье, и моя жизнь была трудолюбивой, ибо мои родители были бедны, и я всегда был вынужден трудиться ради своего пропитания.

«С этими предварительными замечаниями я перехожу к любопытным деталям моей психологической истории. Как только я могу помнить что-либо, я могу помнить наблюдение множества одушевленных и активных объектов, которые я мог видеть с совершенной отчетливостью, движущихся вокруг меня, и иногда, хотя и редко, мог слышать, как они издают шуршащий звук или другие членораздельные звуки; но я никогда не мог прикоснуться к ним. Они были во всех отношениях независимы от чувства осязания и неспособны быть затрудненными каким-либо образом вмешательством материальных объектов; я мог видеть их на любом расстоянии и через любой промежуток, с такой же легкостью и отчетливостью, как если бы они были в комнате со мной и прямо перед моими глазами. Я мог видеть, как они проходят сквозь полы, потолки и стены дома, из одного помещения в другое, во всех направлениях, без двери, или замочной скважины, или щели, открытой, чтобы впустить их. Я мог следовать за ними глазами на любое расстояние, или прямо сквозь или чуть ниже поверхности, или вверх и вниз, посреди досок, бревен и кирпичей, или чего-либо еще, что остановило бы движение или перехватило видимость всех других объектов. Эти появления не вызывали ни удивления, ни тревоги, за исключением случаев, когда они принимали какую-то отвратительную и пугающую форму или демонстрировали какой-то угрожающий жест, ибо я познакомился с ними так же скоро, как и с любыми объектами чувств. Что касается реальности их существования и безвредности их характера, я не знал никакой разницы между ними и любыми другими объектами, которые встречались моему глазу. Они были так же знакомы мне, как формы моих родителей и моего брата; они составляли часть моего повседневного существования и были так же реально предметами моего сознания, как маленькая скамейка, на которой я сидел в углу у колен моей матери, или колеса, палки и веревки, с которыми я забавлялся на полу. Я действительно признавал поразительную разницу между ними и вещами, которые я мог чувствовать и трогать, но для меня эта разница была не более чем предметом удивления, чем та, которую я наблюдал между моей матерью и черной женщиной, которая так часто приходила работать для нее; или между моим маленьким братом и маленькой пятнистой собакой Брутом, к которой я был так привязан. Не было времени, или места, или обстоятельства, в которых они не появлялись бы время от времени. Одиночество и тишина, однако, были более благоприятны для их появления, чем компания и разговор. Они были более довольны светом свечи, чем дневным светом. Они были наиболее многочисленны, отчетливы и активны, когда я был один и в темноте, особенно когда моя мать укладывала меня в постель и возвращалась в свою комнату со свечой. В такие времена я всегда ожидал компании моих воздушных посетителей и рассчитывал на нее, чтобы развлекать меня, пока я не засну. Всякий раз, когда они не появлялись, как это иногда случалось, я чувствовал себя одиноким и недовольным. Я поддерживал живой разговор с ними — не языком или знаками, ибо попытка с моей стороны говорить или двигаться сразу нарушила бы очарование и прогнала бы их в раздражении, — а особым родом духовного взаимообщения.

«Когда их внимание было направлено на меня, я мог чувствовать и откликаться на все их мысли и чувства, и осознавал, что они могут таким же образом чувствовать и откликаться на мои. Иногда они не обращали на меня никакого внимания, но вели оживленный разговор между собой, в основном взглядами и жестами, с редким слышимым словом. На самом деле, было лишь несколько тех, с кем я был очень знаком. Эти немногие были гораздо более постоянны и единообразны в своих визитах, чем великое множество, которые часто менялись и были слишком поглощены своими собственными делами, чтобы много думать обо мне. Я едва ли знаю, как я могу дать представление об их форме и общем виде, ибо нет объектов в материальном мире, с которыми я мог бы сравнить их, и нет языка, адаптированного к точному описанию их особенностей. Они демонстрировали все возможные комбинации размера, формы, пропорции и цвета, но их наиболее обычным появлением была человеческая форма и пропорция, но под призрачным контуром, который казался готовым растаять в невидимом воздухе, и иногда подверженным самым внезапным и гротескным изменениям, и с однородным темно-голубоватым цветом, пятнистым коричневым или коричневато-белым. Это был общий вид множества; но было много исключений из этого описания, особенно среди моих более желанных и знакомых посетителей, как будет видно далее.

«Помимо этих разумных и в целом безвредных существ, был другой набор объектов, которые никогда не менялись в своей форме или качествах и были всегда озорными и ужасными. Факт их появления зависел очень сильно от состояния моего здоровья и чувств. Если я был здоров и весел, они редко беспокоили меня; но когда я был болен или подавлен, они обязательно навязывали мне свое ненавистное присутствие. Это были своего рода тяжелые облака, плавающие над головой, черного цвета, пятнистые коричневым, в форме очень расширяющегося перевернутого туннеля без сопла, и от десяти до тридцати или сорока футов в диаметре. Они плавали с места на место в больших количествах и во всех направлениях, с сильным и устойчивым прогрессом, но с дрожащим, вибрирующим, внутренним движением, которое волновало их в каждой части.

«Всякий раз, когда они приближались, разумные фантомы приходили в большое смятение; и вполне справедливо, ибо если облако касалось какой-либо части одного из разумных фантомов, оно немедленно передавало свой собственный цвет и дрожащее движение той части, которой касалось.

«Несмотря на все усилия и судорожные борьбы несчастной жертвы, этот цвет и движение медленно, но неуклонно и непрерывно распространялись на каждую часть тела, и как только это происходило, тело втягивалось в облако и становилось частью его субстанции. Это было действительно страшное зрелище — видеть конвульсии, мучительные усилия бедных существ, которые были затронуты одним из этих ужасных облаков и растворялись и таяли в нем по дюймам без возможности побега или сопротивления.

«Это был единственный видимый предмет, обладавший хоть малейшей властью над фантомами, и он, судя по всему, состоял из того же материала, что и они сами. Облик и действия всех этих фантомов сильно менялись в зависимости от состояния моего здоровья и жизненных сил, но я никогда не замечал, чтобы окружающие материальные объекты оказывали на них какое-либо влияние, за исключением этой единственной особенности: а именно, если я видел их в аккуратной, хорошо обставленной комнате, то в их очертаниях и движениях присутствовали аккуратность и изящество; и наоборот, если я находился в недостроенном, грубом помещении, то в моих воздушных гостях наблюдалась соответствующая грубость и неотесанность. Соответствующее различие было заметно, когда я видел их в лесу или на лугах, на воде или на земле, в воздухе или среди звезд».

«В каждой комнате, где я жил, был свой набор призраков, и они всегда в некоторой степени соответствовали тем обстоятельствам, в которых я их видел. (Следует, однако, заметить, что на их формы и движения влияло не столько место, где, как мне казалось, находились сами призраки, сколько то место, где я сам фактически находился, наблюдая за ними. Кажущееся местоположение призраков, правда, имело некоторое значение, но мое собственное фактическое местоположение значило гораздо больше.)

«До сих пор я пытался лишь наметить общие контуры этого любопытного опыта. Теперь я перейду к подробному описанию нескольких конкретных случаев, чтобы проиллюстрировать уже сделанные общие утверждения. Я выбираю несколько из бесчисленных проявлений. Я могу установить даты, исходя из следующих обстоятельств: —

«Я родился в апреле 1802 года, а мой отец умер в июле 1808 года, после того как более года страдал от затяжной органической болезни. За два-три года до смерти он переехал из дома, в котором я родился, в другой, находившийся неподалеку. Следовательно, то, что произошло до последней болезни моего отца, должно было случиться в течение первых пяти лет моей жизни, а все, что произошло до переезда семьи, должно было случиться в течение первых трех лет моей жизни. До переезда семьи я спал в маленькой верхней комнате в передней части дома, где обычно оставался один на несколько часов вечером и утром. Рядом с этой комнатой, соединяясь с ней очень маленькой дверью, находился низкий, темный, узкий, недостроенный чулан, который с другой стороны выходил в ветхий старый сарай для экипажей. Этот чулан был излюбленным местом для игр призраков, но об их формах и действиях я сейчас не сохранил сколько-нибудь отчетливых воспоминаний. Помню только, что я очень старался не делать ничего, что, как мне казалось, могло бы их обидеть; в остальном же их присутствие не вызывало у меня беспокойства и было мне совсем не неприятно.

«Первым случаем, который я отчетливо помню, был следующий: —

«Однажды ночью, когда я лежал один в своей комнате, а мой маленький пес Брут храпел рядом с кроватью, из чулана вышла очень крупная индейская женщина и очень маленький индейский мужчина, неся между собой огромную виолу да гамба. Женщина была одета в большое свободное черное платье, подпоясанное ремнем из того же материала, а на голове у нее была высокая темно-серая меховая шапка, по форме напоминающая дамскую муфту, украшенная спереди рядом обтянутых тканью пуговиц и открытая снизу, откуда виднелась красная подкладка. Мужчина был одет в поношенное черное пальто и маленькую круглую черную шляпу, плотно прилегавшую к голове. Они не обращали на меня никакого внимания, но были довольно недружелюбны друг к другу и, казалось, спорили из-за того, кому достанется виола. Мужчина выхватил ее и извлек несколько резких, глухих звуков, которые я отчетливо слышал и которые, казалось, вибрировали во всем моем теле со странным покалывающим ощущением. Затем женщина взяла ее и, по-видимому, играла очень усердно и к собственному удовольствию, но не издавая при этом ни одного звука, который я мог бы воспринять. Вскоре они покинули комнату, и я видел, как они спустились на заднюю кухню, где сидели, играли и разговаривали с моей матерью. Только когда мужчина брал смычок, я мог слышать резкие, отрывистые, неприятные звуки инструмента. Наконец они встали, вышли через заднюю дверь, вскочили на большую кучу соломы и необмолоченных бобов и исчезли со странным грохотом. Это видение повторялось ночь за ночью почти без изменений, пока мы жили в том доме, и один раз, только один раз, после того как семья переехала в другой дом. Единственное, что казалось мне необъяснимым и возбуждало мое любопытство, — это то, что перед дверью каждую ночь оказывалась такая большая куча соломы и бобов, хотя днем я ничего подобного не видел. Я часто выбирался из постели, тихонько крался на кухню и рано утром выглядывал в дверь, чтобы проверить, на месте ли она.

«Я пытался расспросить мать, но, поскольку я еще не очень хорошо владел речью, ее ответы не приносили мне удовлетворения, и я видел, что мои вопросы, по-видимому, огорчают ее. Поначалу она почти не обращала внимания на мои слова, несомненно, считая их бессмысленным лепетом неразумного ребенка. Однако моя настойчивость, казалось, встревожила ее, и я полагаю, она опасалась за мой рассудок. Вскоре я перестал о чем-либо спрашивать и все больше замыкался в себе. Однажды ночью, вскоре после переезда, когда в доме было тихо и вся семья спала, эти неземные музыканты снова появились на кухне нового дома, и, оглядевшись с недовольным видом, посидев с хмурым выражением лица в молчании, они встали, вышли через заднюю дверь, вскочили на кучу кукурузных стеблей, и больше я их не видел.

«Наше новое жилище было одноэтажным домом с низкими потолками, и вместо верхней комнаты я теперь занимал спальню, выходившую на кухню. В этой спальне, прямо слева от двери, если входить с кухни, находилась лестница, ведущая на чердак; а поскольку комната была недостроена, некоторые доски, которыми была обшита лестница, были слишком короткими и оставляли значительный зазор между ними и потолком. Одно из этих отверстий находилось прямо напротив моей кровати, так что, когда я лежал на подушке, мое лицо было обращено к нему. Каждую ночь, после того как я ложился в постель и уносили свечу, очень приятное человеческое лицо выглядывало на меня поверх этой доски и постепенно просовывало голову, шею, плечи и, наконец, все тело по пояс через отверстие, а затем, улыбаясь мне с большой добротой, удалялось тем же способом, каким вошло. Он был моим большим любимцем; ибо, хотя мы оба не произносили ни слова, мы прекрасно понимали друг друга и были полностью преданы друг другу. Удивительно, но черты лица этого любимого призрака очень напоминали черты мальчика старше меня, которого я боялся и ненавидел: тем не менее сходство было настолько сильным, что я называл его тем же именем — Харви.



«Визиты Харви всегда были ожидаемыми и приятными; но иногда случались посещения иного рода, отвратительные и пугающие. Об одном из них я расскажу как о примере остальных.

«Однажды ночью, когда я лег в постель и ждал Харви, я заметил необычное количество уже описанных мною воронкообразных дрожащих облаков, и они казались интенсивно черными и сильно взволнованными. Это чрезвычайно встревожило меня, и у меня возникло ужасное предчувствие, что должно произойти нечто страшное. Вскоре я увидел Харви на его привычном месте: он осторожно выглядывал на меня через отверстие с выражением боли и ужаса на лице. Он, казалось, предупреждал меня, чтобы я был начеку, но боялся просунуть голову в комнату, опасаясь прикосновения одного из облаков, которые с каждой минутой становились все гуще и многочисленнее. Вскоре Харви удалился и оставил меня одного. Повернув глаза к левой стене комнаты, я подумал, что вижу на огромном расстоянии внизу области проклятых, какими я слышал их описание в проповедях. Из этого ужасного мира кошмаров поднимались воронкообразные облака, и я понял, что они являются главными орудиями пыток в этих мрачных обителях. Эти области находились так далеко внизу, что я мог лишь очень смутно разглядеть обитателей, которых было очень много и которые были чрезвычайно активны. Рядом с поверхностью земли, и, как мне показалось, совсем недалеко от моей кровати, я увидел четырех или пять крепких, решительных дьяволов, пытавшихся утащить с собой беспринципного и распутного человека из нашего района по фамилии Браун, которого я боялся уже много лет. Эти дьяволы, как я увидел, сильно отличались от общепринятых изображений. У них не было ни красных лиц, ни рогов, ни копыт, ни хвостов. Во всех отношениях это были крепко сложенные и хорошо одетые джентльмены. Единственная особенность, которую я отметил в их внешности, касалась их голов. Их лица и шеи были совершенно голыми, без волос и плоти, однородного небесно-голубого цвета, как пепел от сожженной бумаги перед тем, как он рассыплется, и обладали какой-то глянцевой гладкостью.

«Пока я с жадностью наблюдал, дьяволы изо всех сил пытались утащить Брауна вниз, а Браун с энергией отчаяния боролся, чтобы спастись из их хватки, и казалось, что человек может оказаться сильнее адских сил. В этой критической ситуации один из дьяволов, тяжело дыша и обливаясь потом, поманил к себе плотное, густое облако, которое, казалось, прекрасно его понимало, и, вихрем подлетев к Брауну, коснулось его руки. Браун упорно сопротивлялся и яростно отбивался от облака, но результат был обычным: рука почернела, задрожала и, казалось, начала таять в облаке; затем рука по локоть, постепенно, а потом голова и плечи. В этот момент Браун, собрав все силы для одного отчаянного рывка, разом прыгнул в центр облака, разорвал его и опустился на землю, воскликнув хриплым, яростным голосом, который резанул мне слух: «Вот, я выбрался; черт возьми, если это не так!» Это было первое слово, произнесенное за всю эту ужасную сцену. Впервые я видел, чтобы облако не привело к своему обычному результату, и это так напугало меня, что я дрожал с головы до ног. Дьяволы, однако, ничуть не пали духом. Один из них, по-видимому, предводитель, отошел и быстро вернулся, принеся с собой огромную пару валков, закрепленных в железной раме, подобных тем, что используются на металлургических заводах для прокатки и разрезания железных прутьев, только вместо привода от механизмов каждый валок вращался огромной рукояткой. Трое дьяволов схватили Брауна и подставили его ноги к валкам, а двое других встали, каждый у своей рукоятки, и начали втягивать его с постоянным усилием, которому невозможно было противостоять. Не было сказано ни слова, не было слышно ни звука; но страшная борьба и испуганный, мучительный взгляд Брауна были выше моих сил. Я вскочил с кровати, пробежал через кухню в комнату, где спали родители, и умолял позволить мне провести остаток ночи с ними. После долгих препирательств они заверили меня, что никто не может мне навредить, и посоветовали вернуться в постель. Я ответил, что боюсь не того, что они навредят мне, а того, что не могу видеть, как они так поступают с К. Брауном. «Полно, полно, глупый мальчик, — сурово ответил отец. — Тебе просто приснилось; иди обратно в постель, а не то мне придется тебя выпороть». Зная, что другого выхода нет, я поплелся обратно через кухню со всем мужеством, которое смог собрать, осторожно вошел в свою комнату, где все было тихо — ни облака, ни дьявола, ни чего-либо подобного не было видно, — и, забравшись в постель, спокойно проспал до утра. На следующий день я был довольно грустным и подавленным, но держал все свои тревоги при себе из страха перед Брауном. Это случилось до болезни моего отца, а следовательно, в возрасте от четырех до шести лет.

«Во время болезни моего отца и после его смерти я жил у бабушки; и когда я переехал к ней, я навсегда потерял из виду Харви. Я по-прежнему продолжал спать один по большей части, но в аккуратно обставленной верхней горнице. В углу горницы, напротив изголовья моей кровати и на небольшом расстоянии от него, находился чулан в виде старомодного буфета. Ложась в постель и глядя на дверь этого чулана, я мог видеть на большом расстоянии от нее живописный луг, замыкаемый прекрасной небольшой рощей. Из этой рощи и через этот луг шла очаровательная маленькая женская фигурка ростом около восьми дюймов, изысканных пропорций, в свободном черном шелковом плаще, с длинными гладкими черными волосами, разделенными на пробор и свободно падающими на плечи. Она шла вперед медленным и размеренным шагом, становясь все более отчетливо видимой по мере приближения, пока не равнялась с поверхностью двери чулана, после чего улыбалась мне, поднимала руки к голове и опускала их по обе стороны лица, внезапно поворачивалась и удалялась быстрой рысью. В тот момент, когда она поворачивалась, я мог видеть симпатичного мужчину-мулата, несколько меньше ее ростом, следовавшего прямо по ее следам и рысиком бежавшего за ней. Обычно это повторялось два или три раза, прежде чем я засыпал. Черты лица мулата имели некоторое сходство с чертами лица того индейца с контрабасом, но были гораздо более мягкими и приятными».



«Я проснулся в яркую лунную ночь и обнаружил, что со мной в постели лежит большой человеческий скелет в рост человека пепельно-голубого цвета! Я закричал от испуга, и вскоре вокруг меня собралась вся семья. Я отказался назвать причину моего испуга, но попросил разрешения занять другую постель, в чем мне было отказано».

«Оставшуюся часть ночи я спал мало; но я видел на подоконниках компании маленьких фей ростом около шести дюймов в белых одеждах, резвящихся и танцующих с непрекращающимся весельем. Две из них, самец и самочка, несколько выше остальных, были удостоены короны и скипетра. Они оказали мне самое любезное внимание, улыбались мне с величайшей благосклонностью и казались уверениями в своей защите. Я был успокоен и ободрен их присутствием, хотя во всем этом было нечто зловещее и эгоистичное в их лицах, что не позволяло мне питать к ним безоговорочное доверие».

«До этого времени я никогда не сомневался в реальном существовании этих фантомов и никогда не подозревал, что другие люди не видели их столь же отчетливо, как я сам. Теперь же я начал с немалой тревогой обнаруживать, что мои друзья почти или совсем ничего не знают о тех воздушных существах, среди которых я провел всю свою жизнь; что мои намеки на них не были поняты, а все жалобы на них вызывали смех. Я никогда не был склонен много говорить о них, и это открытие укрепило меня в моем молчании. Однако это не повлияло на мою собственную веру и не заставило меня заподозрить, что мои воображаемые образы не были реальностью».

«В течение всего этого периода я испытывал огромное удовольствие от одиноких прогулок, особенно по вечерам. Самые уединенные поля, леса, берега рек и другие совершенно укромные места были моими любимыми уголками, ибо там я мог без помех наслаждаться видом бесчисленных воздушных существ всех видов. Каждый предмет, даже каждый дрожащий лист, казался мне одушевленным какой-то живой душой, природа которой в некоторой степени соответствовала ее обители. Я провел большую часть своей жизни в этих уединенных странствиях; существовали определенные места, которым я давал имена и посещал их через регулярные промежутки времени. Лунный свет был мне особенно приятен, но больше всего я любил густой туманный вечер. Порой во время таких прогулок меня до крайности угнетало неопределенное и глубокое чувство меланхолии. Сам не зная почему, я бывал настолько несчастен, что желал собственного уничтожения, и вдруг мне приходило в голову, что мои домашние переживают какое-то страшное бедствие, и это впечатление было настолько ярким, что я со всех ног спешил домой, чтобы посмотреть, что произошло. В такие периоды я испытывал болезненную любовь к своим близким, которая почти сжигала мою душу, и все же при малейшей провокации с их стороны я впадал в безудержную ярость и пенился, как маленькая фурия. Меня считали человеком с ужасным характером; но Бог знает, что я никогда не причинял боли ни одному животному, будь то человек или зверь, не испытывая при этом невыразимых мук. Я не могу даже сейчас без глубокой скорби вспоминать те сменявшие друг друга приступы томящей меланхолии, раздражения и горького раскаяния, которые я тогда переносил. Эти приступы меланхолии были наиболее постоянными и тягостными в осенние месяцы».

«Я очень рано научился читать и вскоре привязался к книгам до безумия. В Библии я читал первые главы Иова, а также части книг Иезекииля, Даниила и Откровения с величайшим восторгом и с такой частотой, что мог повторять наизусть большие отрывки задолго до того возраста, в котором деревенские мальчики обычно способны читать простые предложения. Первой большой книгой помимо Библии, которую я помню прочитанной, была "История Новой Англии" Морза, которую я поглощал с ненасытной жадностью, особенно те ее части, которые касались индейских войн и колдовства. Я имел обыкновение обращаться к бабушке за разъяснениями, и она рассказывала мне, пока я слушал затаив дыхание, длинные истории из "Магналии" Матера (или Магнили, как она ее называла) — труда, который я страстно желал прочитать, но который мне так и не довелось увидеть до двадцатилетнего возраста. Очень рано мне в руки попал старый школьный учебник под названием "Искусство говорить", содержавший многочисленные отрывки из Мильтона и Шекспира. Мало что еще в этой книге интересовало меня, но эти отрывки из двух великих английских поэтов, хотя в них было много непонятного для меня, я перечитывал снова и снова со все возрастающим удовольствием при каждом чтении, пока почти не выучил их наизусть и не затер старую книгу до неузнаваемости. Но из всех книг, прочитанных мной в этот период, ни одна не западала мне в душу так, как "Путь паломника" Беньяна. Я читал и перечитывал ее день и ночь; я брал ее с собой в постель и прижимал к груди, пока спал; каждое новое издание, которое удавалось найти, я хватал и читал с таким же жадным любопытством, будто это была совершенно новая история; и я читал с невыразимым удовлетворением, искренне и благочестиво веря, что все, о чем рассказывал "Честный Джон", было истинной правдой, действительным событием. О, если бы я мог прочитать эту несравненную книгу еще раз с тем же торжественным убеждением в ее буквальной истинности, чтобы вновь испытать тот же невыразимый экстаз!»

«Мне кажется уместным сделать еще одно замечание, прежде чем я перейду к подробностям. Внешний вид и особенно движения моих воздушных гостей были тесно связаны — либо как причина, либо как следствие, я не могу определить что именно, — с определенными моими собственными ощущениями. Их лица обычно выражали удовольствие или боль, благосклонность или гнев в соответствии с настроением моего собственного ума: если они перемещались с места на место, не двигая конечностями, с тем скользящим движением, которое свойственно духам, я ощущал в желудке то особенное щекочущее ощущение, которое сопровождает быстрое поступательное движение по воздуху; а если они удалялись беспокойной рысью, я чувствовал неприятное сотрясение по всему телу. Их появление всегда сопровождалось значительным напряжением и усталостью с моей стороны: чем отчетливее и ярче они были, тем сильнее возрастала моя усталость; и в такие моменты мое лицо всегда было бледным, а глаза необычайно блестящими и дикими. Так продолжалось и после того, как я убедился, что все это было лишь плодом воображения, и продолжается по сей день».

Неудивительно, что миссис Стоу чувствовала себя побужденной придать литературную форму столь исключительному опыту. Тем более это справедливо, когда ранние ассоциации этого исключительного характера были столь занимательными и интересными, какими они предстают в "Рассказах у очага в Олдтауне".



Ни один из эпизодов или персонажей, воплощенных в тех очерках, не является вымышленным. Истории изложены так, как они следовали из уст мистера Стоу, практически без каких-либо изменений. Сэм Лоусон был реальным лицом. В 1874 году мистер Уиттьер писал миссис Стоу: "Я не в силах много писать, заниматься или читать книги, требующие размышлений, не страдая при этом, но Сэм Лоусон у меня всегда под рукой, и, как капрал Трим говорил о проповеди Йорика, „он мне ужасно нравится“".

Сила и литературная ценность этих рассказов заключаются в том, что они верны самой природе. Профессор Стоу сам был непревзойденным мастером пародий и рассказчиком историй. Немалой долей своего успеха как писательницы миссис Стоу обязана именно ему. Он обладал не только ярким, быстрым умом, но и удивительной цепкостью памяти. Пока профессор был жив, миссис Стоу никогда не испытывала недостатка в надежной информации по любому вопросу. Он принадлежал к тому вымиршему виду, который именовался "эрудитом широкого профиля". Его ученость не была критической в современном смысле этого слова, но в основном оставалась точной, несмотря на его любовь ко всему чудесному.

Будет вполне уместным дать некоторое представление о его силе в создании образов, поскольку это показывает, насколько наводящими на размышления должны были быть его беседы и письма для такого ума, как ум миссис Стоу:


Natick, July 14, 1839.



На этой неделе я отлично провел время за написанием своей речи. Я бродил по своим старым дорожкам и находил те же старые каменные стены, те же старые тропинки через ржаные поля, те же излучины реки, тех же старых лягушек в зеленых очках, тех же старых черепах, вытягивающих головы и кланяющихся, когда я прохожу мимо; и для полной полноты картины не хватало только моей жены, с которой можно было бы поговорить. . . . Мне довелось провести несколько редких бесед со старым дядей "Джо" Бэконом и другими колоритными стариками, которые тебе непременно следовало бы услышать. Кертисы затопили луга дяди "Джо", и он из-за этого ужасно волнуется. Он говорит: "Я взял да и велел твоему дяде Айзику передать этим самым Кертисам, что если Дьявол не задерет их за то, что они так заливают мой луг, то я вообще не вижу смысла в том, чтобы существовал хоть какой-нибудь Дьявол". — "А ты сам говорил с Кертисами?" — "Да чтоб их, наглых псов! А они взяли да и заявили мне, что затопят все начисто вплоть до моей парадной двери, так что мне придется выходить и заходить на лодке". — "Почему же ты не подашь в суд?" — "Ох, они здесь, в Массачусетсе, вечно переделывают и подлатывают законы так, что человеку никак не добиться возмещения ущерба за затопление; они думают, что холодная вода никому не может навредить".

Матушка и тетушка Набби живут отдельно друг от друга. Сначала тетушка Набби встает поутру и осматривает раковину, не протекает ли она и не гниет ли балка. Затем она разводит небольшой огонь, берет свой маленький чайничек из ярко сияющей жести, насыпает в него чайную ложку черного чая — так и готовит себе завтрак.

К этому времени матушка спускается вниз крадучись, словно старая полосатая кошка из зольника; и она вроде как сомневается и гадает, стоит ли ей вообще пытаться приготовить какой-нибудь завтрак, поскольку аппетита у нее нынче утром особого нет; но она подходит к окороку, отрезает маленький кусочек, полагая, что сжарит его; затем идет к кофейнику и думает, что выпьет немного кофе; точно не знает, полезно ли это для нее, но пьет немного. И пока тетушка Набби сидит, попивая чай и пожевывая хлеб с маслом с абсолютной уверенностью и удивительным удовольствием, матушка ходит вокруг, колеблясь и раздумывая, совсем как госпожа Мнительность в Замке Сомнений, пока вы не заметите, как в другом углу комнаты вырастает еще один столик с основательным запасом жареной ветчины, кофе, вареным яйцом или двумя и разными прочими мелочами, за которые госпожа Мнительность, после множества унылых восклицаний, наконец усаживается и, вопреки всяким предчувствиям, управляется с ними так же ловко, как мистер Готов-на-Все — мисс Боязливой, когда он так мастерски отплясывал с ней на костылях во время бала по случаю сокрушения Великана Отчаяния.

До сих пор я обещал по очереди то с матушкой, то с тетушкой Сьюзен, так как в обитель тетушки Набби меня еще не допустили. Сейчас ведутся великие разговоры, проходят конгрессы и совещания союзных держав, и уже ходят слухи, что, возможно, все объединят свои силы и станут обедать за одним столом, тем более что приезжают Гарриет и маленькая Хатти, и неизвестно еще, что может появиться в газетах, если случится что-нибудь хоть капельку странное.

Матушка чувствует себя очень хорошо, тонка как топорище и остра как стальной капкан; тетушка Набби — толстая и спокойная, как обычно; с тех пор как раковину починили, и она больше не протекает и не гниет балку, и ей не нужно ничего делать, кроме как следить за ней, а дядя Билл примкнул к вашингтонцам и больше не пьет ром, она совершенно лишилась тем для беспокойства.

У дяди Айка был небольшой удар хватил паралича, и он чувствует себя довольно слабо. Он говорит, что ноги и руки у него несколько сдали, зато голова и мужество по-прежнему хороши. Я сказал ему, что наша сестра Кейт находится примерно в таком же положении, чему он сильно удивился и приоткрыл трещину на своем огромном лице-тыкве, продемонстрировав те же два ряда крупных белых зубов, которые вызывали мое восхищение с самого раннего детства. Ему шестьдесят пять лет, он никогда не терял ни единого зуба и за всю свою жизнь не удалялся более чем на пятнадцать миль от места своего рождения, если не считать одного раза в памятный 1819 год, когда я учился в Брэдфордской академии.

Внезапным порывом авантюрной безрассудности он предпринял попытку отправиться за мной и привезти меня домой на каникулы; и он действительно совершил все тридцатимильное путешествие на своей лошади с повозкой и целую ночь проспал в таверне — подвиг храбрости, которым он с тех пор не перестает гордиться. Я хорошо помню ту страшную ночь в таверне в глухом районе Норт-Андовер. Мы занимали комнату, в которой стояли две кровати. В наивной невинности юности я разделся и лег в постель, как обычно; но мой храбрый и заботливый дядя, лишь сняв сюртук, подложил его под подушку, а затем рухнул на кровать прямо в сапогах, положив обе руки на поля шляпы, которую он благоразумно водрузил на самую макушку своего живота, лежа на спине. Он не позволил мне задуть свечу, но лежал там со своими большими белыми глазами, устремленными в потолок, в хладнокровной и решительной манере смельчака, который твердо решил смотреть в глаза опасности и встретить все, что бы ни выпало на его долю. Впрочем, мы спаслись без повреждений, а грозный трактирщик и его безжалостные сыновья лишь потребовали плату за ужин, ночлег, корм для лошади и завтрак, которую мой доблестный дядя, не выказав и следа страха, решительно выплатил.



Миссис Стоу вплела этот эпизод в тридцать вторую главу "Олдтаунских чудаков", где дядя Айк выведен под именем дяди Джейкоба.

У миссис Стоу были опасения относительно того, как "Олдтаунские чудаки" будут встречены в Англии, из-за их сугубо новоанглийского характера. Вскоре после выхода книги она получила следующие слова ободрения от миссис Льюис (Джордж Элиот), датированные 11 июля 1869 года:

«Я получила и прочитала "Олдтаунских чудаков". Думаю, немногие из ваших читателей могли проникнуться большим интересом к этой картине ушедшего поколения, чем я; ибо мой интерес к ней имеет двойные корни: один — в моей собственной любви к нашей старомодной провинциальной жизни, которая перекликалась с современной жизнью даже по ту сторону Атлантики и отблески которой в различных проявлениях я улавливала от моих отца и матери с их родственниками; другой — мое практическое знакомство с некоторыми оттенками кальвинистской ортодоксии. Я считаю ваш способ представления религиозных убеждений, которые не являются вашими собственными иначе как через косвенное сопричастие, торжеством проницательности и истинной терпимости. . . . И мистер Льюис, и я глубоко заинтересованы теми указаниями, которые профессор дает на свой особый психологический опыт, и мы сочли бы за великую честь узнать о нем гораздо больше из его уст. Редко выпадает возможность изучать столь исключительный опыт по свидетельству правдивого и во всех отношениях выдающегося ума».



"Олдтаунские чудаки" интересны тем, что это, несомненно, последнее из произведений миссис Стоу, которое переживет поколение, для которого оно было написано. Помимо своего внутреннего достоинства как художественного произведения, книга имеет определенную историческую ценность как верное исследование "жизни и характера Новой Англии в тот особый период ее истории, который можно назвать зародышевым".

Насколько миссис Стоу была удалена во времени и пространстве от людей, которых она пыталась описать, чтобы "сделать свой разум столь же неподвижным и пассивным, как зеркало или горное озеро, и являть лишь отраженные в нем образы", — это во многом определяет непреходящую ценность данного труда. Интерес к нему исключительно как к истории, разумеется, эфемерен.





ГЛАВА XIX.
ДЕБАТЫ ВОКРУГ БАЙРОНА,
1869–1870


Mrs. Stowe's Statement of her own Case.—The Circumstances
under which she first met Lady Byron.—Letters to Lady
Byron.—Letter to Dr. Holmes when about to publish "The
True Story of Lady Byron's Life" in the "Atlantic."—Dr.
Holmes's Reply.—The Conclusion of the Matter.

Кажется невозможным избежать неприятного эпизода в жизни миссис Стоу, известного как "дебаты вокруг Байрона". Мы постараемся осветить этот вопрос настолько беспристрастно, насколько это совместимо с адекватным изложением мотивов, побудивших миссис Стоу поднять это дурно пахнущее обсуждение. Оправдывая свои действия в данном деле, миссис Стоу говорит:

«Какой интерес имеем мы с вами, брат мой и сестра моя, в этой нашей короткой жизни, чтобы высказывать что-либо, кроме правды? Разве правда между мужчиной и женщиной, и между человеком и человеком — не тот фундамент, на котором покоится все? Разве каждый из вас, кому еще предстоит дать отчет одному лишь Богу, не заинтересован в том, чтобы узнать точную правду в этом деле, и не имеет ли долга по отношению к этой правде? Выслушайте же меня, пока я расскажу вам о том положении, в котором я оказалась, и о том, какими были мои действия в связи с ним.

Бессовестная атака на память моего друга появилась в "Блэквуд" за июль 1869 года; леди Байрон клеймили там как гнуснейшую преступницу, а книгу Гвиччиоли рекомендовали христианской общественности как интересную именно тем фактом, что она являлась признанным произведением любовницы лорда Байрона. Никакого действенного протеста против этого безобразия в Англии заявлено не было, однако "Ливинг Эйдж" Литтелла перепечатала статью из "Блэквуд", а "Харперс", крупнейшее издательство в Америке, а возможно, и во всем мире, переиздали книгу».

«Ее утверждения — наряду с утверждениями "Блэквуд", "Пэлл Мэлл Газетт" и других английских периодических изданий — распространялись по всему юному читающему и пишущему миру Америки. Я встречала их в рекламе ежедневных газет, в виде журнальных статей, и таким образом сегодняшнее поколение, не имевшее возможности судить о леди Байрон иначе как по басням ее клеветников, подвергалось гнусному обману. Друзья, знавшие ее лично, составляли небольшой избранный круг в Англии, который смерть сокращает с каждым днем. Они были немногочисленны по сравнению с большим миром и хранили молчание. Я видела, как эти грязные клеветнические измышления кристаллизуются в историю, не встречая опровержения со стороны друзей, знавших ее лично, которые, будучи уверены в ее добродетелях и обладая столь узким кругозором, какой обычно свойствен аристократическим кругам, не имели представления о масштабах окружающего их мира и о всей критичности момента. Когда время шло, а голос никто не возвысил, заговорила я».

Едва ли нужно подробно пересказывать факты, столь хорошо знакомые читающей публике; достаточно лишь сказать, что после появления в 1868 году "Воспоминаний о лорде Байроне" графини Гвиччиоли миссис Стоу сочла себя обязанной защитить память своей подруги от того, что она считала ложью и клеветой. Для достижения этой цели она подготовила для сентябрьского номера "Атлантик Мансли" за 1869 год статью "Истинная история жизни леди Байрон". Рассказывая о своих первых впечатлениях от леди Байрон, миссис Стоу говорит:

«Я познакомилась с ней в 1853 году, во время моего первого визита в Англию. Я встретила ее на ланче в доме одного из ее друзей. Когда меня представили ей, я в тот же момент вспомнила слова ее мужа:


"'There was awe in the homage that she drew;

Her spirit seemed as seated on a throne.'"



Это было осенью 1856 года, во время второго визита миссис Стоу в Англию: направляясь в Эверсли к преподобному К. Кингсли, она со своей сестрой остановилась по приглашению на ланче у леди Байрон в ее летней резиденции в Хэм-Коммоне близ Ричмонда. Тогда леди Байрон сообщила миссис Стоу, что искренне желает принять ее у себя по возвращении, поскольку существует важнейший вопрос, по которому она хотела бы услышать ее совет. Миссис Стоу так описала эту встречу с леди Байрон:

«После ланча я уединилась с леди Байрон, а моя сестра осталась с ее друзьями. Здесь следует заметить, что главная тема последовавшего за этим разговора не была для меня совершенно новой».

«В промежутке между моими первым и вторым визитами в Англию дама, много лет пользовавшаяся дружбой и доверием леди Байрон, с ее согласия изложила мне дело в общих чертах, приведя некоторые инциденты, так что я была в некотором роде подготовлена к тому, что последовало».



«Те, кто обвиняет леди Байрон в склонности говорить на эту тему и делать необдуманные признания, должно быть, очень мало знали ее саму, ее сдержанность и то видимое затруднение, с которым она говорила о том, что лежало ближе всего к ее сердцу. Ее привычное спокойствие и самообладание манер, собранное достоинство во всех обстоятельствах часто упоминаются ее мужем, порой с горечью, порой с восхищением. Он пишет: "Хотя я обвиняю леди Байрон в избытке самоуважения, по совести должен признать, что, если у кого и есть извинение для столь исключительной его доли, так это у нее, ибо во всех своих мыслях, словах и делах она является самой благовоспитанной женщиной на свете и должна казаться безупречно утонченной леди — на что, полагаю, способны немногие, — даже для своей горничной"».

«Это спокойствие и достоинство никогда не проявлялись столь ярко, как в той беседе. Вспоминая тот разговор по прошествии стольких лет, я не могу воспроизвести все использованные выражения. Некоторые конкретные слова и формы выражений я помню, и их я привожу; в остальных же случаях передаю свое воспоминание о сути сказанного».

«Было что-то пугающее для меня в глубине сдерживаемых эмоций, которые она выказывала по ходу рассказа. Главный факт, вокруг которого все вращалось, был изложен недвусмысленными словами».

Миссис Стоу продолжает подробно описывать беседу с леди Байрон и заключает:


Разумеется, я слушала этот рассказ не как лицо, проверяющее его достоверность. Я восприняла его как правду, и целью сообщения было вовсе не дать мне возможность доказать ее миру, но испросить мое мнение о том, следует ли ей поведать это миру перед тем, как покинуть его. Вся консультация строилась на предположении, что у нее в распоряжении имеются неоспоримые доказательства. О том, какими именно они были, я подробно не расспрашивала; лишь в ответ на общий вопрос она сказала, что располагает письмами и документами, подтверждающими ее историю. Зная силу ума леди Байрон, ее ясность мышления, ее аккуратные привычки и совершенное знание дела, я сочла ее суждение по этому пункту решающим. Я ответила ей, что обдумаю этот вопрос и выскажу свое мнение через несколько дней. В ту ночь, после того как мы с сестрой уединились в нашей комнате, я поведала ей всю историю, и мы провели всю ночь в обсуждении. Я была потрясена справедливостью и целесообразностью немедленного обнародования; она же, напротив, живописала фатальные последствия, которые, вероятно, обрушатся на леди Байрон в результате такого шага.

Перед расставанием на следующий день я попросила леди Байрон дать мне краткие записи дат и общих контуров истории, чтобы мне было проще удерживать ее в памяти со всеми связями, что она и сделала. Вручая мне листок, леди Байрон попросила вернуть его, когда он перестанет быть мне нужен для намеченной цели. Соответственно, день или два спустя я переслала его ей в спешной записке, так как покидала Лондон и направлялась в Париж, еще не имея времени полностью обдумать этот вопрос. Перечитывая свою записку, я вспоминаю, что тогда вся история представлялась мне одним из тех странных случаев, когда неестественные побуждения к пороку являются следствием налета врожденного помешательства. Это всегда казалось мне единственным способом объяснить случаи совершенно беспричинной и ненормальной жестокости и злобы. Эти мои первые впечатления были выражены в написанной тогда же спешной записке:


London, November 5, 1856.



Дорожайший друг,— возвращаю их. Они лишили меня сна. Как странно! Как необъяснимо! Подвергали ли вы когда-нибудь эти факты суждению медицинского работника, сведущего в нервной патологии? Неужели это не безумие?


"Great wits to madness nearly are allied,

And thin partitions do their bounds divide."



Но моя цель сегодня вечером — вовсе не писать вам подробно о том, что я думаю по этому поводу. Я напишу вам из Парижа, когда будет больше времени.

(Остальная часть письма была посвящена деталям благотворительного дела, в котором леди Байрон вместе со мной помогала несчастному художнику. Оно завершается так:)

Пишу в спешке, по дороге в Париж. Что до Америки, то еще не все потеряно. Прощайте. Я люблю вас, моя дорогой друг, как никогда раньше, с сильным чувством, которое мне трудно выразить. Благослови вас Бог.


H. B. S.





Следующее письмо таково:


Paris, December 17, 1856.



Дорогая леди Байрон,— Комитет по делам Канзаса написал мне письмо с просьбой выразить мисс —— их благодарность за пять фунтов, которые она им прислала. Я лично не знакома с ней и должна передать эти благодарности через вас.

Я писала вам день или два назад, вложив ответ Комитета по делам Канзаса на ваше имя.

Насчет того предмета, о котором вы говорили со мной при нашей последней встрече, я думала часто и глубоко. Я несколько изменила свое мнение. Принимая во внимание особые обстоятельства дела, я бы пожелала, чтобы священная завеса молчания, столь мужественно брошенная на прошлое, никогда не была приподнята в течение того времени, пока вы остаетесь с нами. Я бы сказала так: оставьте все на попечение благоразумных друзей, которые после того, как оба уйдут из этого мира, скажут то, чего требовала справедливость. К этой мысли меня приводит осознание того, сколь низкими и недостойными бывают суждения этого мира; и я бы не хотела, чтобы то, что я столь высоко ценю, люблю и почитаю, оказалось в пределах досягаемости его гарпийских когтей, оскверняющих все, к чему прикасаются. Настанет день, который выведет на свет все тайное. "Нет ничего сокровенного, что не было бы открыто, и тайного, что не было бы узнано"; и тогда справедливость не преминет восторжествовать.

Таковы, мой дорогой друг, мои мысли; они отличаются от тех, что были у меня с тех пор, как я впервые услышала эту странную, печальную историю. Между тем я люблю вас вечно, встретимся ли мы снова на земле или нет.


Affectionately yours,

H. B. S.





Прежде чем ее статья появилась в печати, миссис Стоу направила следующее письмо доктору Холмсу в Бостон:




Hartford, June 26, 1869.



Дорогой доктор,— Я хочу обратиться к вам за помощью и так уверена в вашей дружбе, что радуюсь наличию такого друга, как вы, у которого можно спросить совета. Чтобы вы смогли полностью понять суть дела, мне придется вернуться на несколько лет назад и рассказать вам о нем.

Когда я впервые ездила в Англию, я завязала дружбу с леди Байрон, которая привела к довольно интересной переписке. Находясь там во второй раз, после публикации "Дреда" в 1856 году, леди Байрон написала мне, что желает со мной конфиденциально побеседовать, и пригласила провести с ней день в ее загородном имении близ Лондона. Я поехала, встретилась с ней наедине и провела с ней полдня. Цель визита она мне тогда и объяснила. Она находилась в таком состоянии здоровья, что считала, будто жить ей осталось совсем недолго, и была занята теми обязанностями и подведением итогов, которые обнаруживает каждый мыслящий человек, сознательно и с открытыми глазами подходящий к рубежам этой земной жизни.

Леди Байрон, как вы должны понимать, всю жизнь прожила под грузом клеветы и ложных обвинений, возведенных на нее мужем. Ее собственная сторона этой истории была поведана лишь тому узкому кругу доверенных лиц, которым необходимо было знать это, чтобы помочь ей справиться с порожденными ею трудностями. Разумеется, это в основном переносило сочувствие на его сторону, поскольку мир в целом больше сочувствует импульсивной порочности, нежели строгой справедливости.

В то время планировалось издание дешевого сборника сочинений Байрона, призванного сделать их доступными для масс, и пафос, проистекающий из истории его семейных неурядиц, рассматривался как главное средство для обеспечения популярности.

В этих обстоятельствах некоторые друзья леди Байрон поставили перед ней вопрос: не несет ли она перед обществом ответственность за правду; поступает ли она правильно, позволяя этим людям завоевывать умы публики путем молчаливого согласия с абсолютной ложью? Поскольку вся ее жизнь прошла в героическом самоотречении и самопожертвовании, перед ней встал вопрос: не требуется ли от нее еще один акт самоотвержения, а именно — поведать правду, невзирая на любые издержки для ее собственных чувств.

С этой целью она сказала мне, что хочет пересказать всю историю человеку, которому доверяет, — человеку из другой страны, находящемуся вне сферы личных и местных чувств, которые могли бы повлиять на людей в той стране и том социальном слое, где эти события действительно произошли, — чтобы я могла рассудить, требуется ли от нее что-то еще в связи с этой историей.

Беседа имела почти торжественность предсмертной исповеди, и леди Байрон поведала мне историю, которую я изложила в статье, предназначенной для публикации в «Атлантик Мансли». Я решилась подготовить ее из-за того резонанса, который имеет книга Гвиччиоли — от первой до последней страницы представляющая собой беспощадное напамядки на память леди Байрон со стороны любовницы лорда Байрона.

Когда вы прочтете мою статью, мне нужен вовсе не ваш совет относительно того, стоит ли излагать основные факты, ибо в этом вопросе я настолько непреклонна, что откровенно заявляю: советы мне не помогут. Но вы могли бы помочь мне своей деликатностью и проницательностью сделать манеру изложения более совершенной, а я хочу сделать это так умно и хорошо, как только можно рассказать подобную историю.

Мой почтовый адрес после 1 июля будет: Уэстпорт-Пойнт, округ Бристоль, шт. Массачусетс, на имя миссис И. М. Соул. Корректурные листы будут высланы вам издателем.


Very truly yours,

H. B. Stowe.





В ответ на бурю споров, вызванную публикацией этой статьи, миссис Стоу предприняла более масштабную попытку обосновать обвинения, выдвинутые ею против лорда Байрона, в опубликованной в 1869 году работе «Оправдание леди Байрон». Сразу после выхода этой книги она отправила экземпляр по почте доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, сопроводив его следующей запиской:


Boston, May 19, 1869.



Дорогой доктор, — . . . При написании этой книги, которую я теперь беру на себя смелость послать вам, я оказалась в . . . «критическом положении». Это был странный, жутковатый опыт, и мне не с кем было и словом перемолвиться, хотя я часто думала о вас и желала получить хоть немного вашей помощи и сочувствия в том, чтобы выразить то, что я увидела. Я очень много думаю о вас, радуюсь тому влиянию, которое ваши труды приобретают в Англии, равно как и в этой стране, и я бы отдала за ваше мнение больше, чем за мнение большинства людей. Как часто я размышляла над вашим последним письмом ко мне и пересылала его многим (друзьям)! Храни вас Бог. Пожалуйста, примите этот экземпляр для себя и вашей доброй жены.


From yours truly,

H. B. Stowe.





Миссис Стоу также опубликовала в 1870 году в лондонском издательстве Sampson Low & Son книгу для английских читателей «История спора о Байроне». Однако эти дополнительные тома, по-видимому, не удовлетворили публику в целом, и целесообразность публикации первой статьи миссис Стоу представляется сомнительной даже ее самым страстным поклонникам. Все, на что можно надеяться в связи с упоминанием этой темы в данной биографии, — это оправдание чистоты мотивов и благородства намерений миссис Стоу в привлечении внимания к этому болезненному вопросу.

В то время как ее со всех сторон жестоко и нещадно бранили за эту статью — причем в некоторых кругах, судя по всему, с редким удовольствием, — возложив на нее ответственность за то, что столь неприглядное обсуждение было вынесено на суд общественности, она получила следующее письмо от доктора О. У. Холмса:


Boston, September 25, 1869.



Моя дорогая миссис Стоу, — я собирался написать вам уже некоторое время, но посреди всех этих безумных и яростных товков вокруг статьи в «Атлантике» я чувствовал, что сказать особо нечего, пока не уляжется первая буря.

Думаю, теперь все мы понимаем, что битва эта развернется не здесь, а в Англии. Я выслушал немало разговоров, неизменно исподволь принимая вашу сторону, причем в одном случае меня весьма горячо поддержал один из моих самых интеллектуальных друзей; я читал все, что попадалось под руку, и следил за ходом мнений. И во-первых, следовало ожидать, что поклонники Гвиччиоли возмутятся любыми нападками на лорда Байрона и с огромным удовольствием воспользуются возможностью обругать человека, который, подобно вам, был связан со всеми теми нравственными начинаниями, что поднимают уровень человечества в целом и женственности в частности. После того как эта пена сошла, неизбежно должна была последовать полемика — не менее острая и горькая, но уже не зависящая в своей основе от ругани. Первый момент, за который уцепились отступники, — это ошибка в два года, которая умудрилась ускользнуть от стольких пар глаз. Некоторые были счастливы пережевывать и трепать это меж зубов, как пудель носится с перчаткой. Это продолжалось недолго. Ни один здравомыслящий человек не мог поверить хоть на мгновение, будто вы ошиблись в сути утверждения, каждое слово которого падало на слух вслушивающегося друга, как капля расплавленного свинца, и выжигало глубокий шрам в памяти. То, что леди Байрон верила в эту историю и рассказала ее вам, не станет оспаривать никто, кроме глупцов и злопыхателей. Были ли ее убеждения обоснованы — на этот счет могут существовать прямые доказательства, свидетельствующие утвердительно. Тот факт, что ее заявление не опровергнуто категорически теми, кто ближе всего знаком с обстоятельствами дела, — это пока единственный результат, который навязывается нежелающему признавать его сознанию. Я не видел ни в одной из выдвинутых гипотез ничего, что, по моему мнению, не таило бы в себе большей невероятности, чем презумпция виновности. Возьмите хотя бы то предположение, что Байрон из чувства извращенного тщеславия обвинял себя в преступлениях, которых не совершал. Какая нелепость! Он запятнал бы имя сестры, которую при допущении его невиновности любил с ангельским пылом и чистотой, связав его с таким позорным обвинением. Предположим, в поведении леди Байрон есть некие аномалии, которые трудно объяснить. Разве можно было ожидать от молодой и наивной женщины, оказавшейся в руках такого человека, какого-то определенного поведения, а не того, что она будет колебаться, сомневаться, надеяться, противоречить сама себе в том необычном положении, в каком она без всякого опыта оказалась?

Что касается внутреннего содержания самих стихов, то я считаю, что оно скорее подтверждает, чем опровергает гипотезу виновности. Я не думаю, что аргументы Батлера и все прочие попытки опровергнуть эту историю имеют большой вес перед лицом признанного факта: она была рассказана различным компетентным и честным свидетелям и до сих пор не получила удовлетворительного ответа от тех, кто в этом наиболее заинтересован.

Я знаю вашу твердую уверенность в себе и ваше мужество провозглашать правду, если это служит какому-то благому делу. Следует ожидать, что общественное мнение разделится в большей или меньшей степени относительно целесообразности этого разоблачения...

Надеясь, что вы оправились от недомогания, я остаюсь


Faithfully yours,

O. W. Holmes.





Подвергаясь самым беспощадным, безжалостным критическим нападкам и грубым оскорблениям, миссис Стоу получила следующие слова сочувствия от миссис Льюис (Джордж Элиот):




The Priory, 21 North Bank, December 10, 1869.



Мой дорогой друг, — . . . Посреди вашей тревоги я часто думала о вас, ибо опасалась, что вам приходится нелегко из-за суровых и несправедливых суждений, ставших отчасти плодом враждебности, которая рада была найти выход, а отчасти — той бездумной жестокости, что свойственна поспешной анонимной журналистике. Что до меня самой, я предпочла бы, чтобы вопрос о Байроне никогда не выносился на публичное обсуждение, поскольку считаю обсуждение подобных тем вредным для общества. Но что касается вас, дорогая подруга, я убеждена, что, действуя на иной основе впечатлений, вы руководствовались чистым, великодушным чувством. Не думайте, будто я написала вам об этом, чтобы выносить суждение. Я стремлюсь лишь передать вам ощущение моего сочувствия и доверия — такое, какое могли бы выразить поцелуй и пожатие руки, будь я рядом с вами.

Надеюсь услышать добрые вести о здоровье профессора Стоу, равно как и о вашем собственном, как только у вас появится время написать мне пару слов. Я не столь неразумна, чтобы ожидать длинного письма, ибо часы, необходимые для отдыха от письма, становятся все более драгоценными с годами, но какие-то краткие вести о вас и ваших будут особенно желанны прямо сейчас. Мистер Льюис присоединяется ко мне в выражении глубокого уважения вашему мужу и вам, но вдобавок к этому я имею привилегию женщины заявить, что я неизменно остаюсь


Your affectionate friend,

M. H. Lewes.









ГЛАВА XX. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.
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Stowe's Reply.—Life in Florida.—Robert Dale Owen and
Modern Spiritualism.—George Eliot's Letter on the Phenomena
of Spiritualism.—Mrs. Stowe's Description of
Scenery in Florida.—Mrs. Stowe concerning "Middlemarch."—George
Eliot to Mrs. Stowe during Rev. H. W.
Beecher's Trial.—Mrs. Stowe concerning her Life Experience
with her Brother, H. W. Beecher, and his Trial.—Mrs.
Lewes' Last Letter to Mrs. Stowe.—Diverse Mental
Characteristics of these Two Women.—Mrs. Stowe's Final
Estimate of Modern Spiritualism.

С чувством облегчения мы обращаемся от одного из самых неприятных эпизодов в жизни миссис Стоу к одному из самых приятных, а именно — к теплой дружбе с одной из выдающихся женщин нашей эпохи, Джордж Элиот.

Между ними, по-видимому, существовала какая-то глубокая духовная близость, сблизившая их вопреки различию интеллектуальных вкусов.

Впервые Джордж Элиот обратила внимание на миссис Стоу в 1853 году благодаря письму, которое последняя написала миссис Фоллен. Рассказывая об этом случае, она (Джордж Элиот) пишет: «Миссис Фоллен показала мне восхитительное письмо, которое она только что получила от миссис Стоу и в котором та рассказывает все о себе. Она начинает словами: „Я маленькая женщина, мне чуть за сорок, я иссохла и сморщилась, как щепотка табаку; в мои лучшие дни на меня никогда не стоило особо смотреть, а теперь я решительно изношенная вещь“. Все письмо необычайно очаровательно и заставляет полюбить ее».

Переписка между этими двумя выдающимися женщинами была начата миссис Стоу и вызвала следующее чрезвычайно интересное письмо от выдающейся английской писательницы:


The Priory, 21 North Bank, May 8, 1869.



Мой дорогой друг, — я очень дорожу правом называть вас другом, которое дало мне ваше письмо. Оно ожидало меня по возвращении на днях из девятинедельной поездки в Италию и заставило меня почти пожалеть, что вы не можете на мгновение увидеть то уныние — нет, парализующее отчаяние, — в котором прошли многие дни моей писательской жизни, дабы вы могли в полной мере понять всю пользу, которую я нахожу в таком сочувствии, как ваше, в таком заверении с вашей стороны, что мой труд стоил того, чтобы его проделать. Но я не стану останавливаться на каком-либо своем душевном недуге. Главная радость, которую приносят ваши слова, — это ощущение того милого, великодушного чувства в вас, которое их продиктовало. Я всегда буду богаче благодаря тому, что вы таким образом позволили мне узнать вас лучше. Должна сказать вам, что первое мгновенное впечатление о вас как о женщине я получила из вашего письма, и оно меня чрезвычайно очаровало. Письмо было адресовано миссис Фоллен, и однажды утром я зашла к ней в Лондоне (сколько лет назад!); она была так добра, что зачитала его мне, поскольку в нем содержалась небольшая история вашей жизни и очерк ваших домашних обстоятельств. Я помню, что подумала: как мило с вашей стороны написать то длинное письмо в ответ на расспросы человека, лично вам незнакомого; и, оглядываясь назад с высоты моего нынешнего опыта, я думаю, что это было еще более любезно, чем казалось тогда, ибо в то время вы, должно быть, были сильно угнетены непосредственными последствиями своей славы. Я помню также, что вы писали о своем муже как о человеке, более богатом древнееврейским и греческим языками, чем фунтами или шиллингами; а поскольку усердный ученый всегда был для меня фигурой особой привлекательности, ваш образ почти никогда не возникал в моем сознании без сопутствующего образа (более или менее ошибочного) такого ученого рядом с вами. Я буду приветствовать плоды его штудий Гете, когда бы они ни появились.

Я питаю большие надежды, что ваши опасения на тот счет, будто ваша новая книга («Жители Олдтауна») встретит здесь препятствия из-за своего сугубо американского характера, лишены оснований. Большинство читателей, на которых действительно могут повлиять сочинения выше среднего уровня, сочтут эту особенность дополнительным поводом для интереса и изучения; и я осмелюсь сказать, вы давно заметили — как начинаю с новой ясностью замечать и я, — что если книга, обладающая каким-то изяществом, оказывается в то же время популярной, широко тиражируемой книгой, то власть над общественным умом во имя любого блага все-таки объясняется ее восприятием несколькими понимающими натурами и является медленным результатом излучения из этого узкого круга. Я имею в виду, что вы можете воздействовать на несколько душ, а каждая из них в свою очередь может повлиять еще на несколько, но ни одна изящная книга не воздействует должным и прямым образом на множество людей, как бы широко она ни распространялась с помощью типографской краски и бумаги. Свидетельство тому — суждения множества людей о ней, если кому-то посчастливится быть вынужденным слушать их разговоры. Я пишу это не из цинизма, а из чистой грусти и жалости. Путешествуя за границей и оставаясь дома среди наших английских достопримечательностей и развлечений, неизменно чувствуешь, как медленно века продвигают нравственное благо людей, и эта мысль тесно соприкасается с тем, что вы говорите о своем удивлении или догадках относительно моей религиозной точки зрения. Я верю, что религия тоже должна видоизменяться в соответствии с господствующими фазами; что религия более совершенная, чем любая из доселе преобладавших, должна выражать меньшую заботу об утешении личной участи и более глубокое, трепетное чувство ответственности перед человеком, проистекающее из сочувствия к тому, что известно нам совершенно достоверно, — к трудности человеческого жребия. Письма по необходимости условны и отрывочны, а когда пишешь на масштабные темы, они способны породить больше недопонимания, чем просветления. Но я испытываю мало тревоги, написав вам, дорогой друг и соратник, ибо у вас за плечами более долгий опыт писателя и более полный опыт женщины, поскольку вы родили детей и изведали материнскую историю с самого начала. Я уповаю на ваш быстрый и искушенный ум как на толкователя, которому меньше всего свойственно ошибиться в моих словах.

Когда вы говорите: «Мы живем в апельсиновой роще и сажаем много новых деревьев», и когда я думаю, что вас должно окружать изобилие семейной любви, утешающей вас, мне кажется, что вокруг вас настоящий рай. Но никакой набор обстоятельств не создаст рай. И все же я должна верить, что радостный, нежный юмор ваших книг витает над вашей непосредственной жизнью и создает для вас часть того солнечного света, который вы подарили нам. Я вижу рекламу «Жителей Олдтауна» и буду ждать ее с нетерпением. Эта и любая другая новая связь между нами будут цениться мной благоговейно. С большой преданностью и уважением


Yours always,

M. L. Lewes.





Миссис Стоу пишет из Мандарина Джордж Элиот:


Mandarin, February 8, 1872.



Дорогой друг, — прошло почти два года с тех пор, как я получила ваше последнее очень доброе письмо, и я так и не ответила на него, потому что два года непрерывного и тяжкого труда лишили меня возможности уделять хоть каплю внимания чему-либо помимо насущных нужд. И все же я неизменно думала о вас, любила вас, доверяла вам по-прежнему и читала каждый клочок ваших сочинений, попадавший мне под руку.

Одно обстоятельство возвращает вас ко мне. Сейчас я нахожусь во Флориде, в своей хижине среди апельсиновой рощи, перед которой расстилается широкий простор голубого Сент-Джонса, над головой колышатся ветви вечнозеленых дубов с их длинными серыми мхами, а сквозь темную листву проглядывает ярко-золотой цвет апельсинов. Здесь точно в Сорренто — до того похоже, что я живо могу представить себя там. И когда я оказываюсь здесь, я вступаю в другую жизнь. Мир отступает; я вне его; он перестает оказывать влияние; его суета и шум затихают где-то далеко; и здесь нет зимы, это жизнь под открытым небом — причудливая, суровая, дикая жизнь в глуши, одновременно груристая и богатая; но, находясь здесь, я пишу друзьям больше писем, чем где бы то ни было еще. Почта приходит всего два раза в неделю, и тогда это событие дня. Мы с моим старым раввином поставили здесь нашу палатку: он — с немецким, греческим и древнееврейским, поглощая всяческие старопечатные фолианты, а я — прядя идеальные паутинки из обрывков, которые он то тут, то там роняет.

Я давно думала, что напишу вам снова, когда приеду сюда, вот и пишу. Я попросила прислать мне с Севера «Харперс Уикли», в которой публикуется ваша новая повесть, и пообещала себе не спеша проглотить и впитать каждое ее слово.

К слову, я хочу представить вам своего друга, благороднейшего человека, мистера Оуэна, несколько лет бывшего нашим послом в Неаполе, а ныне ведущего жизнь литератора и ученого в Америке. Его отцом был Роберт Дейл Оуэн, тот теоретик и коммунист, о котором вы, возможно, слышали в Англии несколько лет назад.

Много лет назад в Неаполе я впервые навестила мистера Оуэна и обнаружила, что он сосредоточил свое внимание на феноменах спиритизма. Он случайно столкнулся с некоторыми их странными проявлениями и незамедлительно предпринял ряд исследований и экспериментов на эту тему, часть из которых он мне продемонстрировал. Это был первый раз, когда я серьезно задумалась об этом предмете, и он пригласил меня с сестрой посмотреть на некоторые феномены, которые демонстрировал их друг-медиум, проживавший в их доме. Результат тогда оказался достаточно любопытным, но меня заинтересовал его рассказ о том, как он вел дела, записывая каждый эксперимент и его результаты в систематизированном порядке. В результате своих штудий и наблюдений он издал две книги: одну — «Ступы на границе другого мира» (опубликована в 1860 году), а вторую, последнюю — «Спорная земля между этим миром и тем». Я считаю мистера Оуэна одним из немногих людей, способных погрузиться в подобное исследование без полного потопления здравого смысла, и обе его книги заслуживают беспристрастного прочтения. Для меня они представляют массу глубоко любопытного и интересного, хотя я, разумеется, принимаю не все его умозаключения и считаю, что он часто принимает слишком многое на веру. И все же при любых скидках остается некий осадок фактов, который представляется мне одновременно любопытным и полезным. В недавнем письме ко мне он говорит:

«Нет писателя в нынешнее время, которого я уважал бы больше, чем миссис Льюис, и нет никого, чье мнение о моей работе я ценил бы выше».

Я полагаю, он собирается прислать их вам, и я надеюсь, что вы их прочтете. Дабы некоторые из рассказов не показались вам — как когда-то такие рассказы казались мне — чистой «Тысячей и одной ночью», я хочу сказать, что случайно имела возможность подтвердить некоторые из самых примечательных личным наблюдением... Что касается всего этого класса явлений, я разделяю мнение Гете о том, что «отрицать факты спиритизма сейчас столь же нелепо, как в Средние века приписывать их Дьяволу». Я думаю, мистер Оуэн придает слишком большую ценность своим фактам. Я не считаю, что вещи, привносимые из потусторонней сферы, представляют особую ценность, помимо того свидетельства, которое они дают о продолжении жизни после смерти.

Я не думаю, что пока существуют какие-либо доказательства, оправдывающие мысль о том, будто они являются дополнением или продолжением христианских откровений, но я действительно рассматриваю их как интересное и любопытное психологическое исследование, и каждого внимательного наблюдателя, подобного мистеру Оуэну, следует приветствовать за то, что он приносит свои факты. Вместе с этим я отправлю вам свои наблюдения над книгами мистера Оуэна из «Кристиан Юнион». Я прекрасно осознаю легкомысленность и никчемность многих откровений, претендующих на то, чтобы исходить от духов. На мой взгляд, их ценность или никчемность не имеет никакого отношения к вопросу о фактах.

Говорят ли невидимые духи хоть как-нибудь — умно или глупо? — таков вопрос a priori? Я не знаю никаких причин, почему в потустороннем мире не должно быть столько же неразумных дев, сколько в этом. Поскольку я верю в Библию и христианство, эти вещи не нужны мне как подтверждения, и они вряд ли станут для меня религией. Я смотрю на них просто как на явления северного сияния или как на штудии Дарвина о естественном отборе — как на любопытные изыскания в области природы. К тому же я думаю, что когда-нибудь мы найдем закон, согласно которому все эти факты встанут на свои места.

Надеюсь, теперь эта тема вам не докучает: она, безусловно, принадлежит к числу тех, что все настойчивее требуют, чтобы их услышали. Она идет все дальше и дальше, приобретая сторонников, число которых гораздо больше, чем тех, кто осмеливается в этом признаться, и со своей стороны я желаю, чтобы все это было вынесено на дневной свет исследования.

Дайте мне о себе знать, если у вас когда-нибудь возникнет такое желание. Я слишком хорошо знаю возможности и невозможности такой натуры, как ваша, чтобы просить о большем, но вам не повредит узнать, что я по-прежнему думаю о вас и люблю вас, как прежде.


Faithfully yours,

H. B. Stowe.






The Priory, 21 North Bank, Regent's Park, March 4, 1872.



Дорогой друг, — я очень легко могу понять, что последние два года были для вас наполнены иной, более настоятельной работой, чем написание писем, не вызываемых абсолютной необходимостью ни милосердием, ни делами. Свидетельство того, что вы все еще любовно думаете обо мне, очень отрадно теперь, когда оно пришло, и тем более утешительно, что оно позволяет мне представлять вас наслаждающейся своим уединением в апельсиновой роще — вашим западным Сорренто — с любимым раввином по-прежнему рядом. Я уверена, для вас должно быть великим благословением купаться в этом безмолвии, как это всегда бывает и с нами, когда мы удаляемся от влияния Лондона и имеем в своем распоряжении простор сельских дней для учебы, прогулок и бесед...

Когда у меня будет больше свободы, я непременно прочту книги мистера Оуэна, коль скоро он так добр, что присылает их мне. Я стремлюсь сохранять открытость ума по всем вопросам, но до сих пор различные явления, о которых сообщают или которые подтверждают в связи с идеями общения с духами и тому подобным, представали передо мной здесь в мучительной форме низчайшего шарлатанства...

Но помимо личного контакта с людьми, зарабатывающими деньги публичными сеансами в роли медиумов, или с полуидиотами вроде тех, что образуют свиту некой миссис ——— либо других особ женского пола подобного толка, я бы не стала вольно воздвигать преграды между моим разумом и любым возможным каналом истины, затрагивающим человеческий жребий. Дух, в котором вы написали статью, любезно присланную мне вами, способен тронуть других и пробудить в них по крайней мере внимание к делу, которое вас глубоко впечатлило...


Yours with sincere affection,

M. L. Lewes.








(Начато 4 апреля.)


Mandarin, Florida, May 11, 1872.



Мой дорогой друг, — я была очень рада получить вашу милую короткую записку — и опечалена тем, что, судя по ней, вы не в полной физической форме. Из-за нерасторопности и недоразумений со стороны издателей я не читаю «Миддлмарч», как рассчитывала, здесь, в этой тени апельсиновых деревьев: они его не присылают, а я слишком далеко от мира, чтобы его достать. Читая ваши письма, я чувствовала, как была бы рада видеть вас здесь, в нашем флоридском коттедже, в совершенно новой, дикой лесной жизни. Хотя климатом она напоминает Италию, внешним видом природы она совершенно иная: растения, птицы, животные — все другое. Зеленая аккуратность и ухоженность Англии уступают здесь место дикой и суровой первозданной красоте. каждое дерево взрывается цветами; дикие лозы и ползучие растения совершают безумные скачки, сплетаясь и переплетаясь в бесконечные лабиринты. И все же здесь, на великих песчаных равнинах позади нашего дома, испытываешь постоянное упоительное чувство красоты диких, чудесных порождений природы. Прежде всего сосны — высокие, как пинии Италии, с длинными листьями дюймов по восемьнадцать, сквозь которые раздается непрерывный сонный звук, словно от плещущейся воды. Затем вечнозеленые дубы и водяные дубы с узкими листьями, вырастающие до огромных размеров, ветви которых драпированы длинными гирляндами серого мха. Позади нас простирается большой дикий парк из этих деревьев, который с ослепительно лакированной зеленью новой весенней листвы и колышущимся убранством из мха выглядит неким зачарованным гротом. Под ними растут падубы и декоративные цветущие кустарники, а желтый жасмин карабкается на все подряд и укутывает все душистыми золотыми колокольчиками и бутонами, так что порой листва дерева полностью скрыта в его объятиях.

Этот дикий, чудесный, яркий и живой рост, совершенно новый, странный и незнакомый мне по названию, обладает для меня очарованием. Это место, где можно забыть внешний мир и жить внутри себя. И если бы вы были здесь, мы вместе ходили бы собирать азалии, белые лилии, серебряные колокольчики и синие ирисы. Эти цветы заставляют меня рисовать до исступления. Я только что закончила картину с изображением белых лилий, растущих на влажной земле у водных потоков. Мне очень хочется приняться за синие ирисы. Будучи художником и поэтом от природы, вы должны увидеть все это, и, если бы вы приехали сюда, я приняла бы вас душой и домом, и у вас была бы маленькая комната в нашем коттедже. История же коттеджа такова: я нашла хижину, построенную вплотную к огромному вечнозеленому дубу двадцати пяти футов в обхвате, с раскидистыми ветвями на высоте восьмидесяти футов в воздухе, простирающимися подобно небосводу и колышущимися под гирляндами мха. Мы начали жить здесь и постепенно улучшили хижину дранкой, штукатуркой и обоями. Затем мы пристроили широкую веранду по всему периметру, ибо в этих краях веранда служит гостиной дома. Нашу пришлось возводить вокруг ствола дерева, так что наш коттедж приобрел необычный и самобытный вид и кажется наполовину деревом или чем-то выросшим из дерева. Мы пристраивали части, возводили фронтоны и комнаты, как дерево выпускает новые ветви, пока наш коттедж не стал непохожим ни на чьи другие, и все же мы обосновались в нем с истинным наслаждением. В нем есть всякие причудливые маленькие комнатки, и в настоящее время мы принимаем семью из семнадцати душ. Спереди величественный прекрасный Сент-Джонс простирается на пять миль от берега до берега, и мы наблюдаем за пароходами, снующими туда-сюда в большой мир, от которого мы отрезаны. Со всех сторон крупные апельсиновые деревья своей густой тенью и вечно яркой зеленью загораживают солнце, так что мы можем сидеть, гулять и жить на открытом воздухе. Зима у нас — лишь прохладная, бодрящая погода на улице, без снега. Нет ни одного месяца без цветов, цветущих на открытом воздухе, а в огороде поспевают салат и горох. Летняя температура держится около 90°, но морские бризы освежают воздух восхитительным образом. Впрочем, обычно на три летних месяца мы уезжаем на Север. Ну вот, я не собиралась пускаться в пространные описания Флориды, но тема увлекает меня за собой, и я хочу, чтобы вы навестили нас мысленно, если не лично.

Бедный мой раввин! Он посылает вам немного арабского текста, который, боюсь, вы не сможете прочесть: в вопросах демонологии он погружен в знания с головой, перечитав все на всех языках, начиная с Талмуда...


Ever lovingly yours,

H. B. Stowe.
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Boston, September 26, 1872.



Мой дорогой друг, — я думаю, когда вы увидите мое имя вновь столь скоро, вам покажется, что из этого края дождем, градом и снегом сыплются записки. Впрочем, прямо сейчас я нахожусь в этом прекрасном маленьком гнездышке в Бостоне, где дорогая миссис Филдс, подобно голубице, «сидит, паря над зачарованной волной». Мы обе хотели бы видеть вас здесь с нами, а она пока не получила от вас ответа на приглашение, о котором вы упоминали в своем последнем письме ко мне. Кажется, вы непременно должны были написать, и письмо почему-то затерялось, потому что я, конечно, знаю: вы бы написали. Вчера мы обе потеряли рассудок от смешанных чувств жалости и возмущения к этому ужасному зануде Казобону — только подумайте о бедной Доротее, бьющейся теплой солнечной волной о столь холодную и отталкивающую скалу! Он до крайности ужасен: в нем, кажется, нет ни капли теплой крови, а поскольку быть хладнокровным — это его несчастье, а не вина, злиться на него нельзя. Сцена в саду после беседы с доктором — вот что стоит перед нашими глазами в данный момент. В Бостоне жил такой человек, занимавший высокое положение в литературных кругах, но я полагаю, его жена была не похожа на Доротею, и время они проводили донельзя пристойно, выказывая друг другу взаимное уважение, как два китайских мандарина.

Любезная моя, чего мне не хватает в этой истории, так это именно того, что у нас было бы, приедь вы в нашу полуразрушенную, веселую, неподобающую, но радостную страну, а именно — «веселия». Вы пишете и живете на такой высокой ноте! Это сплошное самоотречение. Мы хотим зазвать вас сюда, в этот дом, где за закрытыми дверями мы порой заставляем стропила содрогаться от смеха, говорим все что угодно и как угодно, без оглядки на приличия, ровно настолько, насколько нам вздумается. Я каждый день желаю, чтобы вы могли увидеть нашу Америку — попутешествовать, как это делала я, из одного яркого, процветающего, хорошенького, утопающего в цветегах городка в другой и увидеть столько богатства, уюта, прогресса, культуры и всяких приятных вещей. Эта голубятня, где я сейчас нахожусь, — милейшее из мыслимых гнездышек; фасадом она выходит на городскую улицу, а задние окна открываются на морской пейзаж; здесь тихие, спокойные комнаты, наполненные книгами, картинами и всякими вещами, которые понравились бы вам и мистеру Льюису. Не бойтесь же океана! Я пересекала его шесть раз и уверяю вас, что это сильно преувеличенная вещь. Фруд едет сюда — почему бы и вам не приехать? К тому же у нас здесь есть источник вечной молодости — то есть во Флориде, где я живу, и если бы вы приехали, то оба обрели бы вторую молодость, и какие бы славные поэмы, философии и прочее мы создали! Мой раввин на седьмом небе от счастья пишет об отзыве на вашу записку. Подумать только, что он пустился в путь самостоятельно, пока меня не было!

Приезжайте же, коль скоро ваш ответ дорогой миссис Филдс еще впереди; пусть он будет радостным «да», и мы прижмем вас к самому сердцу.


Your ever loving,

H. B. S.





Летом 1874 года, когда брат миссис Стоу, преподобный Генри Уорд Бичер, стал жертвой отвратительного, злобного и совершенно безосновательного нападок на его чистоту, миссис Льюис написала следующие слова сочувствия:


Мой дорогой друг, — на днях я получила от миссис Филдс письмо, написанное с тем, чтобы дать мне знать хоть что-то о вас в связи с той тяжкой бедой, сведения о которой доходили до меня совершенно недостоверные, оставляя меня в полном неверии относительно нее, за исключением одного пункта: вы и ваши близкие должны глубоко страдать. Естественно, я думала прежде всего о вас в этом деле (поскольку его общественные аспекты неопределенны), и еще до того, как пришло письмо нашего друга, я много раз говорила мистеру Льюису: «Что же чувствует миссис Стоу!» Я помню, миссис Филдс рассказывала мне однажды о присущих вам удивительном мужестве и жизнерадостности, позволяющих вам переносить исключительные испытания, и я представляла себе, как вы помогаете страждущим с нежность и советом, и все же чувствовала, что ваше сердце давит сокрушительная тяжесть. Дорогая, чтимая подруга, вам, столь готовой дарить теплое товарищество, утешительно ли слышать, что те, кто далеко, мысленно заботятся о вас и будут счастливы любому благополучному исходу, который принесет вам успокоение?

Я не могу, не смею писать больше при своем неведении, дабы не произнести неуместных слов. Но я уповаю на то, что вы не презрите этот клочок бумаги, который сообщает вам — пожалуй, больше для моего собственного облегчения, чем для вашего, — что я неизменно сохраняю в благодарной и светлой памяти вашу доброту ко мне и ваши энергичные труды на благо всех.



Прошло два года или около того, прежде чем миссис Стоу ответила на эти слова сочувствия.


Orange-blossom time, Mandarin, March 18, 1876.



Мой дорогой друг, — я всегда думаю о вас, когда цветут апельсиновые деревья; сейчас они цветут как никогда обильно, и ветви так полны пчел, что воздух наполнен каким-то тихим гулом. И теперь я начинаю получать от вас весточки каждый месяц в «Харперс». Это все равно что письмо. «Даниэль Деронда» сумел пробудить интерес в моем несколько уставшем уме. В нынешних современных журналах столько историй марширует по сознанию читателя, что человек, так сказать, укатывается асфальтом. Требуется нечто необычное, чтобы произвести сенсацию. Это произведение действительно волнует и интересует меня, и я с нетерпением жду каждого номера. Хотелось бы наделить вас нашей долгой зимней погодой — не зимой, а такой, какую вы находите в Сицилии. Мы живем здесь с ноября по июнь, и мой муж целыми днями сидит на открытом воздухе на веранде и читает. Мы эмигрируем дружной семьей: мои две дорогие дочери, муж, я сама и слукающие приезжаем вместе, чтобы провести здесь зиму, и так же вместе возвращаемся в наш северный дом летом. Мои дочери-близнецы избавляют меня от всех домашних забот; они живые, жизнерадостные, с подлинным талантом к практической жизни. Вокруг нас расположилось небольшое поселение соседей, у которых, как и у нас, здесь зимний дом, и они ведут легкую, неформальную, похожую на пикник жизнь, вдали от мира и его забот. Мистер Стоу был занят восемью томами Герреса о мистицизме Средних веков. Этот Геррес был профессором философии в Мюнхене и охватывает весь спектр сумеречной зоны между естественным и сверхъестественным — экстаз, транс, пророчество, чудеса, спиритизм, стигматы и т. д. Он был ревностным католиком, и так называемые факты, которые он обосновывает, кажутся мне совершенно поразительными; и все же возможности, лежащие между инертной материей и живой, всемогущей, бессмертной душой человека, способны сделать правдоподобным практически что угодно. Душа порой способна творить с материей всё что угодно. Я занимала себя семью томами Сент-Бева о развитии Пор-Рояля. Он мне нравится (Сент-Бев). Его способность видеть любые натуры и настроения и отдавать им должное поистине удивительна. Мне жаль, что его больше нет по нашу сторону завесы.

В апельсиновых деревьях перед моим окном поет красная птица (кардиналовый дубонос) — так сладко и настойчиво, что я едва не прекращаю писать. Надеюсь, дорогой друг, вы здоровы — лучше, чем во время вашего последнего письма.

Было очень мило и любезно с вашей стороны написать то, что вы написали в прошлый раз. Полагаю, прошло столько времени, что вы могли забыть, но это были слова нежности и сочувствия по поводу судебного процесса над моим братом; это было по-женски нежно и мило, так, как вы настроены в глубине души. В конце концов, моя любовь к вам сильнее моего восхищения, ибо я считаю, что быть действительно достойной любви женщиной гораздо важнее и лучше, чем читать по-гречески и по-немецки и писать книги. И в этой последней прочитанной книге я чувствую себя с вами солидарнее в каких-то мелких, тонких деталях — они поражают меня, представая забавным зреищем. Ибо, дорогая, я чувствую себя наконец человеком, который играл и устраивал пикники на берегах жизни и пробудился ото сна поздним днем, чтобы обнаружить, что почти все переправились на ту сторону. А остальные разбирают свои вещи, пакуют чемоданы и ждут лодки, которая придет и заберет их.

Кажется, прошло совсем немного времени с тех пор, как мы с моим братом Генри были двумя молодыми людьми. Он был младше меня на два года и моим самым близким товарищем среди семи братьев и трех сестер. Я учила его рисованию и выслушивала его уроки латыни, ибо вы знаете, что девочка становится зрелой и женственной задолго до мальчика. Я провела его через колледж и помогла справиться со сложной историей любви, подарившей ему жену; а затем у него и моего мужа возникла подлинная немецкая, восторженная привязанность друг к другу, которая в конце концов сделала женой меня. Ах! В те дни мы и помыслить не могли, что он, или я, или кто-либо из нас станет известен в мире. Все, чем он тогда казался, — это мальчик, полный веселья, любви, энтузиазма к защите притесненных и восстановлению справедливости для обиженных, что заставляло его в те ранние годы писать передовицы, носить оружие и объявлять себя специальным констеблем для защиты бедных негров в Цинциннати, где мы тогда жили, когда там бушевали бунты, спровоцированные рабовладельцами Кентукки.

Затем он женился и жил миссионерской жизнью на новом Западе — и все это с такой радостью, таким энтузиазмом, таким рыцарством, которые делали жизнь яркой и энергичной для нас обоих. Потом со временем его призвали в Бруклин, как раз когда наступил кризис великой антирабовладельческой битвы и был принят Закон о беглых рабах. Я тогда была в Мэне и хорошо помню, как в одну снежную ночь он скакал верхом до полуночи, чтобы увидеться со мной, и как мы потом до утра беседовали о том, что мы можем предпринять, чтобы дать отпор страшным жестокостям, творимым по отношению к беззащитным чернокожим. Мой муж тогда был в отъезде с лекциями, и мое сердце сгорало от негодования и боли. Генри сказал мне тогда, что намерен вести эту битву в Нью-Йорке; что у него будет церковь, которая поддержит его в противостоянии тираническому диктату южных рабовладельцев. Я ответила: «Я тоже начала кое-что делать; я начала повесть, пытаясь показать страдания и бесправное положение рабов». «Правильно, Хатти, — сказал он, — допиши ее, и я рассею ее густо, как листья Валльфромсы» — так появилась «Хижина дяди Тома», а Плимутская церковь стала оплотом, где раб всегда находил прибежище и сильного помощника. Однажды утром мой брат обнаружил сидевшего на его крыльце бедного старого Пола Эдмонсона, заливавшегося слезами; две его дочери шестнадцати и восемнадцати лет попали в работорговый склад Бруина и Хилла и подлежали продаже. Мой брат взял этого человека за руку, привел на публичный митинг, рассказал его историю и за час собрал две тысячи долларов, чтобы выкупить его детей. Впоследствии рабы выкупались в Плимутской церкви снова и снова, а Генри и Плимутская церковь сделались словами ненависти и страха на половине территории Союза. С того времени и до нашей беседы о Законе о беглых рабах в битве не было ни пауз, ни остановок, пока мы не прошли через войну и рабство не было стерто кровью. Все это время он отдавал себя без остатка, борясь, горя, трудясь повсюду, выступая с речами на митингах, когда исход выборов зависел от вопроса о рабах, и неизменно утверждая, что дело Христа — это дело раба. А когда все было позади, именно он и Ллойд Гаррисон были направлены правительством вновь поднять наш национальный флаг над фортом Самтер. Вы должны понимать, что человек не может проявлять такую энергию, не нажив множество врагов. Половина нашего Союза была побеждена, собственность стоимостью в миллионы уничтожена эмансипацией, гордая и могущественная рабовладельческая аристократия сведена к нищете, и есть те, кто никогда не видел наших лиц, но до сего часа ненавидит его и меня. К тому же он реформатор в богословии. Он изучал Хаксли, Спенсера и Дарвина — в достаточной мере, чтобы встревожить старую школу, — и в то же время оставался столь пламенным сторонником сверхъестественного, что это в равной степени отталкивало радикальных разрушителей в религии. Мы с ним — поклонники Христа, обожающие Его как Образ Невидимого Бога и все, что проистекает из этой веры. Кроме того, он был реформатором, сторонником всеобщего избирательного права и прав женщин, но не столь радикальным, чтобы угодить той партии реформ, которая стоит на позициях французских социалистов и жаждет разрушения всего творения вообще. Наконец, он имел несчастье обладать популярностью, которая совершенно феноменальна. Я не могу передать вам и сотой доли той любви, поклонения, идолопоклонства, которыми его засыпали. В нем есть нечто магнетическое, заставляющее всех жаждать его общества, заставляющее людей следовать за ним и боготворить его. Я помню, как была у него дома в один из вечеров раннего цветения, и за этот единственный вечер пришло по коробке цветов из Мэйна, из Нью-Джерси, из Коннектикута — и все от людей, с которыми у него не было личного знакомства, которые прочли что-то из его сочинений и захотели прислать ему знак внимания. Я сказала: «Можно подумать, что вы примадонна. Что заставляет людей так сходить по вам с ума?»

Мой брат безнадежно великодушен и доверчив. Его неспособность поверить в зло поистине невероятна, и отсюда проистекли все эти страдания. Вы говорили, что надеетесь, будто я обрету покой, когда первый следственный комитет и Плимутская церковь оправдали моего брата почти единогласно. Ничуть не бывало. Враги зашли слишком далеко: либо они, либо он должны погибнуть, и за этим последовало два года ужаснейшей борьбы. Сначала шестимесячный судебный процесс, расходы на который с его стороны составили сто восемьнадцать тысяч долларов и на котором он и его храбрая жена сидели бок о бок в зале суда, выслушивая все, что могли представить эти заговорщики, плевшие свои сети на протяжении трех лет. Старшине присяжных предлагали взятку в десять тысяч долларов, чтобы тот вынес решение против моего брата. Он переслал письмо с этим предложением судье. Но при всем их коварстве три четверти присяжных вынесли решение против них, и их дело было проиграно. Это было принято друзьями моего брата как триумф; большое число наиболее влиятельных священнослужителей всех конфессий выразились в таком духе в публичном письме, и была надежда, что эта история зашла так далеко, что ее удастся пережить и заростить лучшими делами.

Но враги, тайным образом интригуя со всеми теми кругами в обществе, которые стремятся сокрушить видного и слишком преуспевающего человека, упорно добивались возобновления дела для церковного суда. В различных религиозных газетах поднялся крик о том, что Плимутская церковь соучаствует в преступлении, что они настолько очарованы красноречием и гением, будто отказались проводить надлежащее расследование. Шестимесячное судебное разбирательство оказалось недостаточным; потребовался новый суд. Плимутская церковь немедленно созвала совет министров и мирян, представляющих тридцать семь тысяч христиан-конгрегационалистов, которому Плимутская церковь передала свои протоколы, свое поведение — все факты дела, и этот великий совет единогласно поддержал церковь и ратифицировал ее решение, признав тот факт, что во всех предыдущих расследованиях против моего брата не было доказано ничего. По его просьбе и просьбе Плимутской церкви они назначили комитет из пяти человек, которому в течение шести дней каждый мог принести любые факты, которые он был в состоянии доказать, а в противном случае — навек умолкнуть. Друзья моего брата полагают, что теперь это дело наконец должно подойти к концу. Но вы понимаете, почему я не писала. Это истощило мою жизнь, выпило мою кровь. Он — это я; я знаю, вы та женщина, которая поймет меня, когда я скажу, что удар по нему я почувствовала сильнее, чем по себе. Я, знающая его чистоту, честь, деликатность, знающая, что он с самого детства обладал идеальной чистотой — чтивший свою совесть как своего короля, чьей славой было исправление человеческих неправ, кто не изрекал клеветы — нет, и не слушал ее.

Никогда я не встречала натуры столь сильной и столь почти по-детски невинной. Он обладает столь мягким и безупречным характером, что, хотя порой я видела его громоподобно возмущенным, я никогда не видела его капризным или раздражительным; это человек, который непрерывно, в каждом маленьком поступке своей жизни думает о других, человек, за которым бегут все дети на улице и к которому любой скорбящий, слабый или обездоленный человек обращается как к природному помощнику. За всю эту долгую историю не было ни единого обстоятельства в его отношениях с какой бы то ни было женщиной, которое не было бы достойно его — чистым, деликатным и пристойным; и я знаю все стороны этого дела и уж точно не стала бы говорить так, если бы существовало хоть малейшее сомнение. Слава Богу, сомнений нет, и я могу читать Новый Завет и чувствовать, что блаженствами заповедей мой брат благословен.

Его спокойствие, безмятежность и жизнерадостность в течение всего этого времени поддерживали всех нас. Там, где был он, не было ни тревоги, ни печали. Способность моего брата утешать — это нечто особенное и удивительное. Я видела, как у смертного одра и на похоронах, где, казалось бы, сама надежда должна была умолкнуть, он приносил с собой истинный небесный мир и превращал отчаяние в упование. Он не утратил этой силы и в собственных невзгодах. Вы не можете себе представить, как его любят даже те, кто никогда его не видел — старые, парализованные, страдающие, заброшенные люди, бедные швеи, чернокожие, которые воспринимали эти стрелы, пущенные в их благодетеля, как направленные против них самих, и их письма с сочувствием были в высшей степени трогательны. С самого начала он встречал все это в духе Франциска Сальского, который столкнулся с подобным заговором — молчанием, молитвой и трудом, а когда его призывали защищаться, говорил: «Бог сделает это в свое время». Бог — лучший судья того, сколько репутации Ему нужно, чтобы служить Ему.

В своем портрете Деронды вы говорите о нем как об одной из тех редких натур, в которых личная обида не порождает горечи. «Чувство несправедливости порождает не желание причинять несправедливость, а ненависть ко всякой несправедливости»; и я должна сказать, что на протяжении всего этого конфликта мой брат всегда пребывал в духе Того, Кто коснулся и исцелил ухо Малха, когда на Него самого напали. Его друзья и адвокаты порой приходили в возбуждение, а порой возмущались его привычной заботой о других и его склонностью оправдывать и предоставлять даже своим врагам каждую крупицу справедливости, которая могла им причитаться. От начала и до конца этого процесса он ни на день не прерывал своей обычной работы. Проповедуя в переполненных залах, проповедуя даже во время своих коротких отпусков на курортах, продолжая свои миссии, которые возродили два некогда жалких района города, редактируя газету, короче говоря, отдавая себя работе. Он предостерегал свою церковь от того, чтобы она поглощалась им и его испытаниями, призывая доказать свою преданность более усердной церковной работой и более широким милосердием; и никогда еще плимутские миссии среди бедных не были столь энергичными и эффективными. Недавно он сказал: «Худшее, что может случиться с человеком, — это перестать думать о Боге и начать думать о себе; если испытания делают нас эгоцентричными, они вредят нам». Что ж, дорогая, простите меня за этот поток мыслей. Я любила вас — я люблю вас — и поэтому хотела, чтобы вы знали, что именно я чувствовала. Теперь, дорогая, все позади, не думайте, что вы обязаны отвечать на это письмо или мне. Я знаю, как много у вас дел, — да, я все знаю о ноющей голове и переутомленном мозге. Эта ваша последняя работа, я думаю, будет вашей лучшей, и я надеюсь, что она принесет вам достаточно, чтобы купить апельсиновую рощу на Сицилии или где-нибудь еще, и иметь такую прекрасную погоду, какая стоит у нас.

Ваш давний поклонник, который обычно ложится спать в восемь часов, был уличен мной в том, что засиделся после одиннадцати за последним выпуском «Даниэля Деронды», и он полон впечатлений от него. Мы высокого мнения о Гвендолен и считаем, что она пока не сильно отличается от молодых леди в целом.

В следующем году, если я только смогу это сделать, я пришлю вам немного наших апельсинов. Я очень хочу, чтобы вы ими насладились.


Your very loving

H. B. Stowe.



P. S. Боюсь, я снова напишу вам, когда буду читать ваши произведения, они так провокационно наводят на мысли о вещах, которые хочется сказать.


H. B. S.





В своем ответе на это письмо миссис Льюис, в частности, пишет: «Пожалуйста, передайте мою почтительную любовь профессору и скажите ему, что я безжалостно горжусь тем, что не дала ему лечь спать. Надеюсь, что и вы, и он продолжите интересоваться моими духовными детьми».



После смерти мистера Льюиса миссис Льюис пишет миссис Стоу:—


The Priory, 21 North Bank, April 10, 1879.



Моя дорогая подруга, — я долго не подавала вам никаких знаков (если только вы не получили от меня весточку через миссис Филдс), но мое сердце постоянно тянулось к вам и вашему мужу как к одним из главных среди многих добрых существ, которые проявили ко мне свое нежное сочувствие в моей последней земной скорби. . . . Когда пришло ваше первое письмо с прекрасным подарком — вашей книгой, я была не в состоянии читать какие-либо письма и долгое время не видела того, что вы мне прислали. Но когда я узнала и прочитала ваши слова благодарности за то великое благо, которое, как вы видели, было совершено с вашей помощью, я почувствовала радость — сначала ради вас, а затем ради великой нации, к которой вы принадлежите. Надежды мира ищут убежища на западе, в условиях бедствий, моральных и физических, в которые мы, представители старого мира, оказываемся вовлечены. . . .

Спасибо, что сообщили мне, что у вас есть утешение видеть своего сына на пути, который отвечает вашим самым заветным желаниям о нем. Мне приятно думать о том, что у вас есть семейные радости. Одна из самых красивых фотографий ребенка, которая у меня есть, — это та, которую вы мне прислали. . . .

Пожалуйста, передайте мои почтительные, нежные приветствия вашему мужу и верьте мне, дорогая подруга,


Yours always gratefully,

M. L. Lewes.





Несмотря на то, что на этих страницах было сказано немало о спиритизме, эта тема отнюдь не занимала того места, которое она действительно имела в занятиях и беседах как профессора, так и миссис Стоу.

Весьма примечательное психологическое развитие профессора Стоу и исключительный опыт его ранней жизни были источниками неизменного интереса и предметом изучения для обоих.

Профессор Стоу собрал обширную и ценную коллекцию литературы по этому предмету и был, как пишет миссис Стоу, «по уши в дьявольщине».

Справедливо будет изложить взгляды миссис Стоу на эту запутанную тему более подробно, в том виде, в каком они сформировались в результате зрелых размышлений многих лет.

В отношении профессиональных медиумов и духов, которые подглядывают, стучат и бормочут, она пишет:—

«Каждый друг уносит с собой частицу нас самих. Была какая-то часть нашего существа, связанная с ним, как ни с кем другим, и у нас были вещи, которые мы могли сказать ему, чего никто другой не понял бы и не оценил. Часть наших мыслей стала бесполезной и обременительной, и снова и снова, с невольной тоской, мы обращаемся к камню у входа в гробницу. Мы прислоняемся к холодному, безмолвному мрамору, но нет ответа — ни голоса, ни того, кто бы внял».

«Есть те, кто хотел бы заставить нас думать, что в наши дни этот рок обращен вспять; что есть люди, обладающие силой вернуть нам общение с нашими усопшими. Сколько сердец, терзаемых и истязаемых мукой этого страшного молчания, забилось со странными, смутными надеждами при этом предположении! Когда мы иногда слышим о людях с самым сильным и ясным умом, становящихся доверчивыми приверженцами определенных спиритических кружков, давайте не будем удивляться: если мы наведем справки, мы почти всегда обнаружим, что вера последовала за каким-то ударом смерти; это лишь признак отчаяния того сердечного голода, который она отчасти утоляет».

«О, если бы это было правдой! Если бы действительно стена между духовным и материальным становилась тонкой, и зарождалось новое устроение, в котором общение с ушедшими блаженными было бы среди привилегий и возможностей нашего смертного состояния! О, если бы это было так, чтобы, когда мы выходим, плача, в серой предрассветной мгле, неся пряности и благовония, которые мы жаждем излить для возлюбленных усопших, мы действительно нашли бы камень отваленным, а на нем — сидящего ангела!»

«Но для нас камень должен быть отвален несомненным ангелом, чей лик подобен молнии, который не совершает сомнительных фокусов при бледном лунном или звездном свете, а отваливает камень ясным, открытым утром и сидит на нем. Тогда мы могли бы благословить Бога за Его великий дар и с любовью, трепетом и благоговением принять это благословенное общение с другой жизнью и благоговейно и доверчиво вплести его в ткань нашего повседневного пути».

«Но такого ангела мы не видели — никакого такого возвышенного, несомненного, славного проявления. И когда мы смотрим на то, что нам предлагают, ах! кто из тех, у кого есть друг на небесах, мог бы пожелать, чтобы они вернулись таким образом? Сам инстинкт священной скорби, кажется, запрещает, чтобы наши прекрасные, наши прославленные близкие опускались ниже, чем даже до медиума своих сброшенных тел, чтобы жонглировать, стучать, пищать и проделывать фокусы с помощью столов и стульев; чтобы повторять с утомительным однообразием безобидные прописные истины, которые мы были достаточно мудры, чтобы сказать сами; чтобы бездельничать, подшучивать и острить или вести нас через бесконечные лунные лабиринты. Печально и трезво мы говорим, что если это и есть общение с мертвыми, то мы предпочли бы обойтись без него. Мы хотим чего-то немного более высокого, чем наша нынешняя жизнь, а не ниже ее. Мы с некоторым вниманием прочитали утомительные страницы спиритических сообщений, якобы исходящих от Бэкона, Сведенборга и других, и длинные рассказы разных духов о вещах, виденных в мире духов, и мы не можем представить себе более ужасающей перспективы, чем если бы они оказались правдой».

«Если будущая жизнь настолько утомительна, избита, плоска и бесполезна, как можно было бы заключить из этих чтений, у человека были бы основания оплакивать бессмертие, из которого никакое самоубийство не могло бы дать выхода. Быть приговоренным к такому вечному разглагольствованию было бы хуже, чем уничтожение».

«Есть ли тогда удовлетворение для этой жажды души? Есть Один, Который говорит: «Я есмь Живый, и был мертв, и се, жив во веки веков, и имею ключи ада и смерти»; и это же существо однажды сказало: «Любящий Меня возлюблен будет Отцем Моим, и Я возлюблю его и явлюсь ему Сам». Это обещание прямое и личное; оно не ограничивается первыми апостолами, но изложено в самой общей форме как достижимое для любого, кто любит и исполняет волю Иисуса. Оно кажется данным нам как некоторое утешение для неизбежных душераздирающих разлук смерти, чтобы в этом страшном неизвестном был один всемогущий Друг, с Которым возможно общаться и от духа Которого может прийти ответ нам. Наш Старший Брат, причастник нашей природы, находится не только в мире духов, но и всемогущ там. Он отворяет, и никто не затворит, и затворяет, и никто не отворит. Тот, Кого мы видели во плоти, плачущим над могилой Лазаря, есть Тот, Кто имеет ключи ада и смерти. Если мы не можем общаться с нашими друзьями, мы можем, по крайней мере, общаться с Тем, для Кого они присутствуют, Кто так же близко с ними, как и с нами. Он — истинная связь между миром духов и нашими душами; и один благословенный час молитвы, когда мы приближаемся к Нему и чувствуем широту, и долготу, и глубину, и высоту той Его любви, которая превосходит разумение, лучше, чем все те бессвязные, тщетные, призрачные проблески, которыми обманываются тоскующие сердца».

«Те, кто не верил во всякую духовную истину, кто был саддукейским сомневающимся в ангелах или духах, могут найти в современном спиритизме большой прогресс. Но может ли тот, кто когда-либо действительно имел общение со Христом, кто сказал вместе с Иоанном: «Истинное общение наше — с Отцом и Сыном», — может ли такой человек удовлетвориться тем, что найдено в современном кружке?»

«Христианам, которые заблудились в этих дебрях, мы не можем не порекомендовать простую, но меткую цитату старого Джона Ньютона:—


"'What think ye of Christ is the test

To try both your word and your scheme.'



«Во всех этих так называемых откровениях, донеслись ли какие-либо отголоски новой песни, которой никто, кроме искупленных от земли, не мог научиться; какие-либо раскрытия той любви, которая превосходит разумение, — что-либо, короче говоря, такое, что могли бы произнести духи, которым было открыто то, чего не видел глаз, не слышало ухо и не приходило на сердце человеку? Мы должны признаться, что все те духи, которые до сих пор говорили, по-видимому, живут совсем в другой сфере, нежели Иоанн или Павел».

«Давайте же, мы, жаждущие общения с духами, будем искать близости к Тому, Кто обещал говорить и общаться, навсегда оставив это слово Своей церкви:—

«Я не оставлю вас сиротами; приду к вам».





ГЛАВА XXI. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ, 1870-1889.


Literary Labors.—Complete List of Published Books.—First
Reading Tour.—Peeps Behind the Curtain.—Some New
England Cities.—A Letter from Maine.—Pleasant and
Unpleasant Readings.—Second Tour.—A Western Journey.—Visit
to Old Scenes.—Celebration of Seventieth
Birthday.—Congratulatory Poems from Mr. Whittier and
Dr. Holmes.—Last Words.

Помимо ежегодных поездок во Флориду и обратно, а также многих своих интересов на Юге, время миссис Стоу между 1870 и 1880 годами было в значительной степени занято литературными и связанными с ними трудами. Осенью 1871 года мы находим ее письмо дочерям относительно своей работы:—

«Я наконец закончила всю свою часть в третьей книге из тех, что должны выйти в этом году, а именно «Олдтаунские рассказы у камина», и вы не можете себе представить, что за роскошь отдыха — быть свободной от всех литературных обязательств, всех видов, сортов или описаний. Я чувствую себя как бедная женщина, о которой я когда-то читала,—


"'Who always was tired,

'Cause she lived in a house

Where help wasn't hired,'



and of whom it is related that in her dying moments,


"'She folded her hands

With her latest endeavor,

Saying nothing, dear nothing,

Sweet nothing forever.'





«Я примерно в таком же состоянии духа. Я наслаждаюсь ленью. Я не хочу ничего делать или куда-либо идти. Я хочу только погрузиться в ленивое наслаждение жизнью».

Она, безусловно, вполне заслужила отдых, ибо никогда не было более трудолюбивой литературной жизни. В дополнение к двадцати трем уже написанным книгам, она подготовила для различных журналов и газет невероятное количество коротких рассказов, путевых заметок, эссе и других статей. И все же, при всем том, что она совершила, и при всей своей усталости, ей предстояло написать еще семь книг, помимо множества других коротких рассказов, прежде чем ее работа будет завершена. Поскольку ее литературная жизнь началась не раньше 1852 года, основная часть ее работы была выполнена в течение двадцати шести лет, как видно из следующего списка ее книг, расположенных в хронологическом порядке их публикации:—

	1833. Элементарная география.

	1843. Майский цветок.

	1852. Хижина дяди Тома.

	1853. Ключ к «Хижине дяди Тома».

	1854. Солнечные воспоминания.

	1856. Дред.

	1858. Наш Чарли.

	1859. Сватовство священника.

	1862. Жемчужина острова Орр.

	1863. Агнес из Сорренто.

	1864. Домашние записки.

	1865. Маленькие лисицы.

	1866. Нина Гордон (ранее «Дред»).

	1867. Религиозные стихи.

	1867. Странные маленькие люди.

	1868. У камина.

	1868. Люди нашего времени.

	1869. Олдтаунские люди.

	1870. Оправдание леди Байрон.

	1871. История байроновской полемики (Лондон).

	1870. Маленькая Пусси Уиллоу.

	1871. Розовая и белая тирания.

	1871. Олдтаунские рассказы у камина.

	1872. Моя жена и я.

	1873. Пальмовые листья.

	1873. Библиотека знаменитой художественной литературы.

	1875. Мы и наши соседи.

	1876. Блестящая идея Бетти.

	1877. По стопам Учителя.

	1878. Библейские героини.

	1878. Люди из Поганука.

	1881. Собачья миссия.


В 1872 году для миссис Стоу открылось новое и прибыльное поле деятельности, и хотя оно влекло за собой огромное количество усталости и тяжелого труда, она вступила на него со своей обычной энергией и энтузиазмом. Оно представилось в виде предложения от Американского литературного (лекционного) бюро Бостона провести курс из сорока чтений своих собственных произведений в главных городах штатов Новой Англии. Предложение было щедрым, и миссис Стоу приняла его при условии, что лекционный тур будет закончен вовремя, чтобы позволить ей уехать в свой дом во Флориде в декабре. Поскольку это условие было принято, она отправилась в путь и провела свое первое чтение в Бриджпорте, штат Коннектикут, вечером 19 сентября 1872 года.

Следующие отрывки из писем, написанных мужу во время этого лекционного тура, проливают интересный свет на сцены за кулисами лекторской трибуны. Из Бостона, 3 октября, она пишет: «У меня была самая успешная, но утомительная неделя. Сегодня вечером читаю в Кембриджпорте, а завтра вечером — в Ньюберипорте».



«У меня никогда не было большего испытания, чем необходимость оставаться вдали от вас сейчас. Я бы не стала этого делать, но мои обязательства вовлекли других в большие расходы, и если бы я не выполнила их, это было бы неправильно».

«Бог давал мне силы по мере необходимости, и я никогда не читала с таким удовлетворением для себя, как вчера вечером».

«Теперь, мой дорогой муж, пожалуйста, захоти и постарайся остаться с нами еще немного, и давай проведем вместе тихий вечер, прежде чем кто-либо из нас переправится через реку. Мое сердце взывает к дому с вами; нашему общему дому во Флориде. О, если бы мы могли увидеть его снова! Ваша вечно любящая жена».

Из Фитчбурга, штат Массачусетс, от 29 октября, она пишет:—

«В вагоне, недалеко от Палмера, кого бы вы думали я обнаружила? Мистера и миссис Дж. Т. Филдс, возвращавшихся из западной поездки, веселых, как трубадуры. Я заняла свободное место рядом с ними, и мы совершили веселую поездку в Бостон. Я поехала к дому мистера Уильямса, где встретила агента из Челси, который сообщил мне, что в Челси нет отеля, но что они ожидают послать за мной. Поэтому я сразу же повернула к Чарльз-стрит, 148, куда и ввалилась к Филдсам, прежде чем они успели снять свои вещи. Мы от души посмеялись, и меня встретили очень радушно. Меня быстро устроили в моей комнате, где после вкусного обеда я свернулась калачиком для своего дневного сна. В половине восьмого за мной приехал экипаж, и мне сообщили, что у меня не будет тяжелого чтения, так как они наняли певцов для участия. Итак, когда я села в экипаж, кого бы вы думали я там нашла, закутанную в шали, украшенную цветами и обвешанную синим атласом и белым кружевом? Нашу старую знакомую —— из андоверских концертных воспоминаний, ставшую теперь мадам Тингамбоб, европейской знаменитостью. Она училась в Италии, дебютировала в Милане, пела там в опере целую зиму, а также в Париже и Лондоне».

«Что ж, она поет очень мило и выглядит очень приятно и красиво. Потом у нас была маленькая девушка из Челси, похожая на бутон розы, которая пела, и пианист. Я читала «Экономку священника» и Топси, и аудитория была очень веселой и отзывчивой. Затем мы все поплелись домой».

Следующее письмо застает миссис Стоу в штате Мэн, и она пишет его в вагоне между Бангором и Портлендом. Она говорит:—


Мой дорогой муж, — ну вот, Портленд и Бангор позади, и последний, которого я опасалась как одинокого и далекого места, оказался самым приятным из всех, где я пока побывала. Я остановилась у Фэев; он был одним из андоверских студентов, помнишь? И нашла теплый, уютный, дружеский дом. Вечером я встретила благодарную аудиторию и провела восхитительное чтение. Я читала «Капитана Киттриджа», по-видимому, к большому удовлетворению людей, которые от души смеялись над его морскими историями, и «Экономку священника» с обычным успехом, а также Еву и Топси.

Одна женщина, совершенно глухая, подошла ко мне после и сказала: «Благослови вас Бог. Я пришла просто чтобы увидеть вас. Я бы предпочла увидеть вас, чем королеву». Другая представила свою маленькую девочку по имени Гарриет Бичер-Стоу, а другая, постарше, по имени Ева. Она сказала, что они проехали пятьдесят миль, чтобы услышать, как я читаю. Такой случай трогает сердце, не правда ли?



Жители Бангора были сильно смущены болезнью лошадей; но мэр и его жена пришли пешком из своего дома, расположенного далеко, чтобы принести мне цветы, и на чтении он представил меня. У меня была отличная аудитория, несмотря на то, что лил проливной дождь, и всем пришлось идти пешком, потому что не было лошадей. Профессора навестили меня, а также Ньюман Смит, ныне здесь постоянный священник.

Все так беспокоятся о тебе, и мистер Фэй взял с меня обещание, что мы с тобой приедем и проведем с ними неделю следующим летом. Мистер Говард из Портленда заходил ко мне, чтобы узнать о тебе, и все были так рады услышать, что тебе становится лучше.

Все то время, что я была в Портленде и Бангоре, стояла буря, так что я ничего из них не видела. Сейчас я в вагоне-люкс еду вдоль Кеннебека и вспоминаю события своей поездки. У меня, безусловно, были очень хорошие залы; и эти приятные маленькие визиты и встречи со старыми знакомыми стоили бы того, даже если бы я ничего не заработала в денежном смысле. В целом, это такой же легкий способ заработать деньги, как и любой другой, который я пробовала, хотя ни один способ заработать деньги не является совершенно легким — должны быть какие-то неприятности. Одиночество в отеле в пасмурную погоду — одна из них, а в Портленде, кажется, теперь некому пригласить нас к себе домой. Наши старые друзья там остались в прошлом. Они ушли за реку. Я посылаю тебе немного поэзии, которая мне нравится. Любовь стариков друг к другу имеет свою поэзию. Это нечто священное и полное богатства. Я жажду быть с тобой и еще немного поговорить с тобой по душам.



Пейзаж вдоль этой реки очень красив. Дубы все еще сохраняют свои листья, хотя другие деревья голы; но дубы и сосны создают приятный контраст. Мы остановимся на двадцать минут в Брансуике, так что я мельком увижу старое место.

Сейчас мы проезжаем через Халлоуэлл, и Кеннебек меняет берега. Какая красивая река! Она сейчас полна бревен и плотов. Ну, я должна заканчивать. До свидания, дорогой, с неизменной любовью. Всегда твоя жена.



Из Южного Фрамингема, штат Массачусетс, она пишет 7 ноября:—


Ну, мой дорогой, вот я и в хорошеньком маленьком домике Э. У него хорошенькая жена, хорошенькая сестра, хорошенький ребенок, два милых маленьких мальчика и прелестная белая кошка. Последняя — просто красавица! Персидская, из породы, привезенной доктором Паркером, белая как снег, с самой мягкой шерстью, сплошной комок любви, одно мурлыканье и блаженство. У меня была хорошая аудитория вчера вечером, и я получила удовольствие. Мои аудитории, учитывая болезнь лошадей и дожди, удивительны. И как они смеются! Мы впадаем в настоящие приступы веселья.

У Э. настоящий сельский священнический выезд: лошадь и коляска, и такая хорошая лошадь! Ребенок — красавец, он хихикает, гулит и выкрикивает вопросы с повышающейся интонацией самым вдохновляющим образом.

13 ноября. Уэйкфилд. Вчера вечером я читала в Хейверилле. Было, как обычно, штормово. У меня была хорошая аудитория, но не такая живая и вдохновляющая, как в Уолтеме. Некоторые аудитории, кажется, придают человеку бодрости, а некоторые — отнимают ее. Эта казалась хорошей, но тяжелой. Мне приходилось их «поднимать», в то время как во Фрамингеме и Уолтеме они «поднимали» меня.

Господь да благословит и сохранит тебя. Мне больно думать, что тебе скучно, а я не с тобой. Скоро мы будем вместе и останемся вместе. До свидания, дорогой. Твоя вечно любящая жена,


H. B. S.






24 ноября. «У меня было очень приятное чтение в Пибоди. Находясь там, посетила библиотеку и увидела портрет королевы, который она заказала специально для Джорджа Пибоди. Он был около шести дюймов в квадрате, эмалированный на золоте и вставленный в массивную раму из чистого золота и бархата. Эффект как от живописи на слоновой кости. На ночь картина убирается в сейф, и большие двери, закрывающиеся на кодовый замок, защищают ее. Это напомнило мне некоторые из заграничных чудес, которые мы видели».

«Ну, мой курс почти закончен, и если я пройду его без болезней, простуд или несчастных случаев, как это будет удивительно. Я никогда не чувствовала близкого, доброго присутствия нашего Небесного Отца так сильно, как в этом. «Он дает утомленному силу, и изнемогшему дарует крепость». Я находила это истинным всю свою жизнь».



Из Ньюпорта она пишет 26 ноября:—

«Это было тяжелое, утомительное, неприятное дело — читать в Нью-Лондоне. Пришлось ждать три смертных часа в Палмере. Затем медленный, утомительный поезд, который прибыл в Нью-Лондон только после наступления темноты. Времени на отдых не было, и я была так устала, что казалось, будто я не смогу одеться. Я буквально дрожала от усталости. Зал был длинным и тускло освещенным, и люди сидели не плотно, а разрозненными группами. Свет был тусклым, за исключением яркого газового рожка, устроенного прямо у меня перед глазами на пюпитре, и я не видела ни одного человека, которого знала бы. Я была только рада, когда все закончилось и я вернулась в свой отель. Там я обнаружила, что должна встать в пять часов, чтобы успеть на поезд до Ньюпорта».

«Я отправилась в это место в сумерках мрачного, туманного утра. Ехала сначала на пароме, потом в вагонах, а потом на маленьком холодном пароходе. Никто не встретил меня, несмотря на все мои письма, поэтому я взяла экипаж и приехала в отель. Хозяин был очень вежлив со мной, сказал, что узнал меня по моему багажу, бывал в нашем месте в Мандарине и т. д. Все, чего я хотела, — это теплая комната, хорошая кровать и неограниченное время для сна. Теперь я поспала три часа и вот сижу одна в большом, пустом гостиничном салоне».

«Ну, дорогой старик, я много думаю о тебе и хочу только закончить все это в тихом доме, где мы сможем вместе спеть «Джон Андерсон, мой милый». Я вычеркиваю место за местом, как пленник — дни своего заключения. Только два осталось после сегодняшнего вечера. Всегда твоя любящая жена».

Миссис Стоу совершила еще один лекционный тур в следующем году, и на этот раз он был на Западе. 28 октября 1873 года она пишет из Зейнсвилла, штат Огайо, своему сыну в Гарвард:—


Ты был очень добр, что писал так часто, как мог, и твои письма, встречавшие меня в разных пунктах, были очень ободряющими. Я устала, почти до предела. Читала два вечера подряд в Чикаго и на следующий день ехала тринадцать часов, расстояние около трехсот миль, до Цинциннати. Мы были вынуждены ехать в самых неудобных вагонах, которые я когда-либо видела, переполненных до краев, с дьявольской печкой в каждом конце, сжигающей весь воздух, и без возможности даже прилечь. Это главный маршрут между Чикаго и Цинциннати, и мы были в пути с восьми утра почти до десяти вечера.

Прибыв в Цинциннати, мы обнаружили, что Джордж Бичер не получал нашу телеграмму, нас не ждал, никаких комнат для нас забронировано не было, а в его пансионе поселиться не удалось. Выяснив все это, нам пришлось отправиться в гостиницу, где около одиннадцати часов вечера я забралась в постель, чувствуя, как от усталости ныл каждый нерв. На следующий день погода была пасмурной и дождливой, и я пролежала в постели почти весь день; но когда я встала, чтобы почитать, то почувствовала лишь наполовину отдохнувшей и все еще была так утомлена, что казалось, будто мне ни за что не справиться с этим.

Те, кто планировал мои выступления, не приняли в расчет страшные расстояния и скверные здешние поезда. Ни на одном из этих крупных западных маршрутов нет вагонов с салонами для отдыха. Мистер Сондерс пытался всеми способами добиться, чтобы нам прицепили такой вагон, но все напрасно. Все они зарезервированы для ночных поездов, так что не остается другого выбора, кроме как путешествовать ночью в спальных вагонах или пользоваться такими поездами, какие я описала, днем.

Меня слушала удивительно отзывчивая аудитория в Цинциннати; все, казалось, были в восторге и умоляли меня приехать снова. На следующий день Джордж повез нас на прогулку в Уолнат-Хиллз, где мы увидели здания семинарии, дом, где родились ваши сестры, и дом, в котором мы жили впоследствии. Во второй половине дня нам пришлось уехать и спешить на чтение в Дейтон. На следующий вечер — еще одно выступление в Коламбусе, где мы провели воскресенье со старым другом.

К этому времени я немного оправилась от напряжения той ужасной поездки; но я больше никогда в жизни не предприму ничего подобного. Это было из тех дел, которые нужно сделать один раз, чтобы научиться больше их не делать. Мое единственное чтение между Коламбусом и Питтсбургом состоится здесь, в Зейнсвилле, — в городке, черном, как Ахерон, и таком, где вполне можно ожидать увидеть реку Стикс.

Позже. Меня встретила прекрасная аудитория, и чтение здесь прошло отлично, а сегодня мы едем дальше в Питтсбург, где я выступаю завтра вечером.

На днях в Дейтоне я встретила женщину, у которой уже есть внуки, но которая, когда я впервые приехала на Запад, была веселой, болтливой девчушкой. Она была одной из первых обращенных в веру в рамках казавшегося столь незаметным служения брата Джорджа в новом маленьком городке Чилликоте. Теперь у нее один сын — судья верховного суда, а другой занят в бизнесе. И она, и они — не просто христиане, а христиане первобытного толка, для которых религия — это все; они торжествуют и хвалятся в скорбях, зная, что скорбь порождает терпение. Она с ясным, милым спокойствием рассказала мне о своем муже, погибшем в бою в первый год войны, о своей единственной дочери и двух внуках, умерших в вере, и о собственном счастливом ожидании воли Божьей с яркой надеждой на радостное воссоединение. Ее сыновья — ведущие члены Пресвитерианской церкви и самые активные борцы за то, чтобы побуждать других делать свое исповедание веры реальностью, а не пустым звуком. Когда я подумала, что все это произошло благодаря обращению одной легкомысленной девчушки, в то время как Джордж казался делающим так мало, я сказала: «Кто может измерить труд верного служителя?» Именно такие живые свидетели поддерживают христианство на земле.

До свидания. Скоро мы будем дома и начнем готовиться к поездке во Флориду. Всегда ваша любящая мать,


H. B. S.





Миссис Стоу больше никогда не предпринимала никаких лекционных поездок и после этого случая больше никогда не читала за деньги, хотя часто отдавала свой талант в этой области на благотворительность.

Самым примечательным событием ее поздних лет стало празднование семидесятилетнего юбилея со дня ее рождения. Чтобы отметить его должным образом, ее издатели, месье Хоутон, Миффлин и Ко. из Бостона, устроили для нее прием в форме садовой вечеринки, на которую пригласили американских литераторов. Он состоялся 14 июня 1882 года в «Олд Элмс», доме экс-губернатора Массачусетса Клэфлина в Ньютонувилле, одном из красивейших пригородов Бостона. С Собравшиеся здесь в тот прекрасный июньский полдень, чтобы почтить миссис Стоу, составили двести самых выдающихся и известных литературных деятелей того времени.

Время с трех до пяти часов прошло в непринужденном общении. По мере прибытия гостей мистер Х. О. Хоутон представлял их миссис Стоу, после чего они собирались группами в гостиных, на верандах, на лужайке и в комнате для прохладительных напитков. В пять часов они собрались в большом шатре на лужайке, где мистер Хоутон в качестве хозяина обратился к своей гостье и ее друзьям с несколькими словами поздравления и приветствия. Свои слова он завершил так:—

«И теперь, уважаемая мадам, поскольку


"'When to them who sail

Beyond the Cape of Hope, and now are past

Mozambic, off at sea northeast winds blow

Sabean odors from the spicy shore

Of Arabie the blest,'



so the benedictions of the lowly and the blessings of
all conditions of men are brought to you to-day on the
wings of the wind, from every quarter of the globe;
but there will be no fresher laurels to crown this day
of your rejoicing than are brought by those now before
you, who have been your co-workers in the strife; who
have wrestled and suffered, fought and conquered, with
you; who rank you with the Miriams, the Deborahs,
and the Judiths of old; and who now shout back the
refrain, when you utter the inspired song:—


"'Sing ye to the Lord, for he hath triumphed gloriously.'

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .

'The Almighty Lord hath disappointed them by the hand of a woman.'"



В ответ на это брат миссис Стоу, Генри Уорд Бичер, сказал: «Конечно, сегодня вы все сочувствуете мне, но, стоя здесь, я вижу ваши лица не яснее, чем лица моего отца и моей матери. Ее я знал лишь как совсем маленького ребенка. Он же был моим учителем и товарищем. Более невинной души, чем у него, более честной, более свободной от зависти, ревности и эгоизма, я не знал. Хотя он думал, что велик благодаря своему богословию, все остальные знали, что он велик благодаря своей религии. Моя мать — это для меня то же, что Дева Мария для ревностного католика. Она была женщиной великой натуры, глубоким философским мыслителем, сильной в споре, сродни интеллектуальному воображению, застенчивой, неразговорчивой — в какового отношении я пошел в нее, — женщиной, родившей миссис Стоу, чьи достоинства и совершенства она, пожалуй, более всех своих детей — а нас всего тринадцать — унаследовала. Полагаю, что внешне она, возможно, не похожа на мою мать, но духом, я полагаю, похожа на нее больше всего. Я благодарю вас от имени моего отца и от имени моей матери за учтивость, дружелюбие и доброту, которые вы проявляете к миссис Стоу».

Затем было зачитано следующее стихотворение Джона Гринлифа Уиттьера:—


"Thrice welcome from the Land of Flowers

And golden-fruited orange bowers

To this sweet, green-turfed June of ours!

To her who, in our evil time,

Dragged into light the nation's crime

With strength beyond the strength of men,

And, mightier than their sword, her pen;

To her who world-wide entrance gave

To the log cabin of the slave,

Made all his wrongs and sorrows known,

And all earth's languages his own,—

North, South, and East and West, made all

The common air electrical,

Until the o'ercharged bolts of heaven

Blazed down, and every chain was riven!



"Welcome from each and all to her

Whose Wooing of the Minister

Revealed the warm heart of the man

Beneath the creed-bound Puritan,

And taught the kinship of the love

Of man below and God above;

To her whose vigorous pencil-strokes

Sketched into life her Oldtown Folks,

Whose fireside stories, grave or gay,

In quaint Sam Lawson's vagrant way,

With Old New England's flavor rife,

Waifs from her rude idyllic life,

Are racy as the legends old

By Chaucer or Boccaccio told;

To her who keeps, through change of place

And time, her native strength and grace,

Alike where warm Sorrento smiles,

Or where, by birchen-shaded isles

Whose summer winds have shivered o'er

The icy drift of Labrador,

She lifts to light the priceless Pearl

Of Harpswell's angel-beckoned girl.

To her at threescore years and ten

Be tributes of the tongue and pen,

Be honor, praise, and heart thanks given,

The loves of earth, the hopes of heaven!



"Ah, dearer than the praise that stirs

The air to-day, our love is hers!

She needs no guaranty of fame

Whose own is linked with Freedom's name.

Long ages after ours shall keep

Her memory living while we sleep;

The waves that wash our gray coast lines,

The winds that rock the Southern pines

Shall sing of her; the unending years

Shall tell her tale in unborn ears.

And when, with sins and follies past,

Are numbered color-hate and caste,

White, black, and red shall own as one,

The noblest work by woman done."



Затем последовало короткое слово доктора Оливера Уэнделла Холмса, который также зачитал нижеследующее в качестве своего вклада в хор поздравлений:—


"If every tongue that speaks her praise

For whom I shape my tinkling phrase

Were summoned to the table,

The vocal chorus that would meet

Of mingling accents harsh or sweet,

From every land and tribe, would beat

The polyglots of Babel.



"Briton and Frenchman, Swede and Dane,

Turk, Spaniard, Tartar of Ukraine,

Hidalgo, Cossack, Cadi,

High Dutchman and Low Dutchman, too,

The Russian serf, the Polish Jew,

Arab, Armenian, and Mantchoo

Would shout, 'We know the lady.'



"Know her! Who knows not Uncle Tom

And her he learned his gospel from,

Has never heard of Moses;

Full well the brave black hand we know

That gave to freedom's grasp the hoe

That killed the weed that used to grow

Among the Southern roses.



"When Archimedes, long ago,

Spoke out so grandly, 'Dos pou sto,—

Give me a place to stand on,

I'll move your planet for you, now,'—

He little dreamed or fancied how

The sto at last should find its pou

For woman's faith to land on.



"Her lever was the wand of art,

Her fulcrum was the human heart,

Whence all unfailing aid is;

She moved the earth! Its thunders pealed

Its mountains shook, its temples reeled,

The blood-red fountains were unsealed,

And Moloch sunk to Hades.



"All through the conflict, up and down

Marched Uncle Tom and Old John Brown,

One ghost, one form ideal;

And which was false and which was true,

And which was mightier of the two,

The wisest sibyl never knew,

For both alike were real.



"Sister, the holy maid does well

Who counts her beads in convent cell,

Where pale devotion lingers;

But she who serves the sufferer's needs,

Whose prayers are spelt in loving deeds,

May trust the Lord will count her beads

As well as human fingers.



"When Truth herself was Slavery's slave

Thy hand the prisoned suppliant gave

The rainbow wings of fiction.

And Truth who soared descends to-day

Bearing an angel's wreath away,

Its lilies at thy feet to lay

With heaven's own benediction."



Также были зачитаны стихотворения, написанные по случаю миссис А. Д. Т. Уитни, мисс Элизабет Стюарт Фелпс, мистером Дж. Т. Троубриджем, миссис Аллен (дочерью миссис Стоу), миссис Энни Филдс и мисс Шарлотт Ф. Бейтс, а с речами выступили судья Альбион В. Турже и другие видные деятели литературного мира.

Было получено множество писем от известных людей, которые не смогли присутствовать из-за большого расстояния или по другим делам. Были зачитаны только четыре из них, но все они были переданы в руки миссис Стоу. Торжество завершилось кратким словом самой миссис Стоу. Когда она вышла к передней части возвышения, все присутствующие встали и оставались стоять до окончания ее речи. Своим спокойным, скромным манером, но в то же время настолько отчетливо, что ее было прекрасно слышно всем, она произнесла:—

«Я хочу сказать, что от всего сердца благодарю всех своих друзей, — вот и все. И еще кое-что, а именно: если кто-то из вас испытывает сомнения, скорбь или боль, если вы сомневаетесь в этом мире, просто вспомните, что сделал Бог; просто вспомните, что эта великая скорбь рабства ушла, ушла навсегда. Я вижу это каждый день на Юге. Я хожу там и вижу скромные хижины. Я вижу, как эти люди становятся все богаче и богаче. Я вижу людей очень счастливых в их скромном уделе; но, конечно, к ним нужно относиться с терпением. Они не идеальны, у них есть недостатки, и с точки зрения белых людей это серьезные недостатки. Но они очень счастливы, это очевидно, и они действительно умеют радоваться жизни — куда больше вас. Один старый друг-негр в нашем районе обзавелся новым, хорошим двухэтажным домом, апельсиновой рощей и сахарным заводом. У него к тому же накопилось немало денег. Мистер Стоу встретил его как-то раз, и тот сказал: "У меня есть двадцать голов скота, четыре головы "лошадей", сорок голов кур, и у меня десять детей — все мои, каждый из них мой". Ну что ж, теперь такое черный человек сказать не мог когда-то, и этому человеку было шестьдесят лет, прежде чем он смог произнести это. Со всеми недостатками цветных людей — возьмите человека и оставьте его ни с чем, кроме собственных рук, и сколь многие смогли бы сказать столько же? Я считаю, что они преуспели.

«Некоторое время назад у него дома прошел вечерний праздник для их церкви, и они собрали пятьдесят долларов. Мы, белые люди, сели в экипажи, и, когда добрались до дома, обнаружили, что все устроено прекрасно. Каждая из его дочерей умела готовить. У них было хорошее место для праздника. Их ужины были расставлены на маленьких белых столиках с красивыми чистыми скатертями. Люди платили по пятьдесят центов за ужин. Они выручили от пятидесяти до шестидесяти долларов и устроили одно из лучших веселий, какое только можно вообразить. На ужин у них было даже мороженое, которое они приготовили сами.



«Вот что я вижу вокруг себя. Давайте никогда не сомневаться. Все, чему суждено случиться, обязательно случится».



Общественная жизнь миссис Стоу заканчивается садовой вечеринкой, и остается рассказать совсем немного. Еще в 1880 году она приступила к отбору из огромного скопления писем и бумаг, касающихся ее жизни, и пишет об этой работе своему сыну в Сако, штат Мэн, следующее:—


September 30, 1880.



Мой дорогой Чарли,— Мои мысли в последнее время были целиком с тобой. Я перебирала и упорядочивала свои бумаги, чтобы отсеять то, что не стоит хранить, а те, что подлежат сохранению, разложить и упорядочить так, чтобы моим наследникам и правопреемникам было проще узнать, где они и что из себя представляют. Я не могу передать (тебе) те особые чувства, которые вызывает у меня этот пересмотр. Чтение старых писем — когда стольких авторов уже нет на земле — кажется мне похожим на погружение в мир духов; писем, полных теплой, страстной, тревожной, хлопотливой жизни, которая навсегда осталась в прошлом. И мои собственные письма — полные ушедших сцен моей ранней юности и детских дней моих детей. Мне трогательно вспоминать вещи, которые глубоко волновали меня много лет назад, заполняли мои мысли и тревожили меня, тогда как сами поводы и эмоции уже совершенно изгладились из моей памяти. Но я благодарю Бога, что есть одна вещь, которая проходит красной нитью через все они с тринадцатилетнего возраста, и это — острое, непоколебимое ощущение воспитывающего, ведущего присутствия и заботы Христа. Это все, что остается теперь. Романтика моей юности увяла, из высоты прожитых лет она кажется мне такой совсем юной — те дни, когда мой разум жил исключительно эмоциями и когда мои письма никогда не датировались, поскольку были лишь историями внутреннего мира, но теперь, когда я уже не молода и никогда не смогу быть молодой в этом мире, теперь, когда друзья тех дней почти все в вечности, что же остается?


Through life and through death, through sorrowing, through sinning,

Christ shall suffice me as he hath sufficed.

Christ is the end and Christ the beginning,

The beginning and end of all is Christ.




[image: yet another house]
THE LATER HARTFORD HOME.



В те далекие годы я пылала привязанностями, и когда я просматривала подшивки старых писем, они все исчезли (кроме одного, от К. Ван Ренселера): Джорджиана Мэй, Делия Бэкон, Кларисса Трит, Элизабет Лайман, Сара Колт, Элизабет Феникс, Фрэнсис Стронг, Элизабет Фостер. У меня есть письма от всех них, но они уже давно в духовной обители и знают о тамошнем устроении лучше меня. Это вызывает у меня какое-то головокружительное ощущение краткости жизни и близости вечности, когда я вижу, сколь многие из тех, с кем я шла по дороге, ушли за завесу. Затем — все мои собственные письма, написанные в первые два года замужества, когда мистер Стоу был в Европе, а я ждала материнства и готовилась к нему; мои письма, когда вся моя жизнь замыкалась в четырех стенах моей детской, а мои мысли были поглощены развивающимся характером детей, которые уже прожили свою земную жизнь и перешли в жизнь вечную, — мои два маленьких мальчика, каждый по-своему добрый и прекрасный, которых Христос забрал в юности, и мой малыш, мой первенец Чарли, которого Он забрал прежде, чем тот познал грех или печаль, — затем мой брат Джордж и сестра Кэтрин, один — товарищ моей юности, другая — мать, взявшая на себя заботу обо мне после того, как я уехала из дома на двенадцатом году жизни, — и они ушли. Затем мой благословенный отец, долгие годы бывший столь верным образом Небесного Отца: во всех моих скорбях он скорбел со мной, во всех моих затруднениях он был верным и надежным советчиком, и он тоже ушел ввысь, чтобы присоединиться к ангельской матери, которую я едва знала в этом мире и которая всю жизнь была для меня лишь духовным присутствием.



В 1882 году миссис Стоу пишет своему сыну о некоторых впечатлениях от чтения «Жизни и писем Джона Куинси Адамса», которые приводятся как содержащие ретроспективу бурного периода ее собственной жизненной истории.

«Твоему отцу нравится его близость к Бостонской библиотеке. Сейчас он читает двенадцать или четырнадцать томов жизни и дневника Джона К. Адамса. Это история нашей страны за весь период рабовладельческого деспотизма, приведшего к войне. Трудолюбие этого человека в письме поразительно. Деятельность палаты представителей за каждый день запечатлена с точностью дагеротипа — все подлые трюки, козни рабовладельческой власти и трусость северных конгрессменов фиксируются изо дня в день. Калхун тогда был государственным секретарем. При его пособничестве была сфальсифицирована даже перепись населения Соединенных Штатов, чтобы доказать, что свобода вредна для негров. Сведения о глухих, немых, слепых и умалишенных цветных людях распространялись в северных штатах и в тех местах, где у Джона К. Адамса имелись средства доказать отсутствие там негров. Когда он обнаружил, что эти фальсифицированные цифры были использованы при переговорах с английским послом в качестве причин для принятия Техаса в качестве рабовладельческого штата, старик навестил Калхуна и предъявил ему тщательно собранные доказательства фальсификации этой переписи. Он пишет: "Он корчился, как придавленная гремучая змея, но утверждал, что перепись полна ошибок; однако одна ее часть уравновешивала другую, — не стоило их исправлять". Вся его жизнь была непрекращающейся борьбой с быстро наступающим духом рабства, который обвивался кольцами змеи вокруг всего.

«В то время, когда южане были подобны бесчисленным взбешенным тиграм и гремучим змеям — когда они третировали, издевались, насмехались и угрожали, этот старик ежедневно поднимался со своего места и, зная каждое парламентское правило и тактический прием дебатов, находил способы добиться, чтобы его услышали. Затем он представил петицию от негров, что вызвало бурю ярости. Старик утверждал, что право на петицию есть право каждого человека. Они внесли предложение об исключении его из палаты. По правилам палаты человек перед исключением может получить слово для своей защиты. Это было именно то, чего он хотел. Он удерживал слово в течение четырнадцати дней и использовал свои удивительные способности памяти и упорядочивания фактов, чтобы представить систематическую, уничтожающую историю узурпаций рабства; он говорил бы еще четырнадцать дней, но его враги, обнаружив, что дело накаляется все сильнее и сильнее, отозвали свое предложение, и право на петицию было завоевано.

«Что поразительно в этом дневнике, так это подробные записи о посещении церкви каждое воскресенье и разбор текста и проповеди. Есть во всем этом нечто столь простое, столь смиренное, столь искреннее. Часто расходясь во мнениях с оратором — но с серьезностью и смирением, — он всегда кажется настолько не доверяющим самому себе; обладает таким чувством греховности и слабости, но в то же время таким упованием на отеческое милосердие Божие, что это прекраснее всего на свете. Сама по себе запись его воскресных проповедей и его замечаний о них была бы чрезвычайно поучительна для проповедника. Он был постоянным причастником, а кроме того, посещал церковь на Рождество и Пасху, — я не могу не любить этого старика. Он умер, не увидев даже зари свободы, которую даровал Бог; но о! я уверена, что он видит ее с небес. Он умер в Капитолии, посреди своих трудов, и последними его словами были: "Это конец земного пути; я доволен". И теперь, я верю, он с Богом.

«Все, все ушли. Все, кто свирепствовал; все, кто угрожал; все трусы, которые сдавались, раболепствовали, продавали свою страну за чечевичную похлебку; все те люди, которые стояли и переносили бесчестие и презрение ради истины, — все молчаливы в прахе; борьба окончена, но вечность никогда не изгладит из их душ то, поступили ли они хорошо или дурно, — сражались ли они храбро или потерпели неудачу подобно трусам. В определенном смысле наши жизни невозвратимы. Если мы отступаем, если мы терпим неудачу, если мы выбираем преходящее вместо вечного, Бог может простить нас; но останется вечное сожаление! Этот человек жил ради человечества в самые тяжелые времена; ради истины, когда истина была непопулярна; ради Христа, когда Христос стоял в оковах и бичуемый в образе раба».

Осенью 1887 года она пишет своему брату, преподобному доктору Эдварду Бичеру из Бруклина, штат Нью-Йорк:—




49 Forest Street, Hartford, Conn., October 11, 1887.



Дорогой брат,— Я была рада получить твое доброе письмо. Ты был моим первым наставником в вере; твои письма ко мне, когда я была школьницей в Хартфорде, задали мне высокий христианский ориентир и стандарт, который, я надеюсь, я никогда не теряла. Они принесли пользу не только мне, но и моим близким подругам, Джорджиане Мэй и Кэтрин Когсвелл, которым я их читала. Простоту, теплоту и детскую искренность тех школьных дней я вспоминаю с любовью. Я осталась единственной живой из того круга ранних друзей. Ни одна из моих школьных подруг не живет на свете — и теперь Генри, младший меня на год или два, тоже ушел, и мой муж тоже. [21] Я часто думаю: почему я пощажена? Есть ли еще что-то, что я должна сделать? Я подумываю при помощи моего сына Чарльза написать обзор моей жизни под названием «Галечники с берегов прошлой жизни».

Чарли сказал мне, что он записал все вплоть до моего двенадцатого или тринадцатого года, когда я оказалась под опекой сестры Кэтрин в Хартфорде. Я ежедневно записываю свои воспоминания начиная с того времени. Ты тогда, кажется, был учителем Грамматической школы в Хартфорде. . . .

Итак, мой дорогой брат, давай не падать духом; никакое зло не может постигнуть нас. Грех — это единственное зло, и от него нас оградит Христос. Наш путь так короток!

Ко всему происходящему сейчас я отношусь так же, как к событиям в гостинице, после того как мой чемодан уложен для отправки домой. Меня могут раздражать и досаждать . . . но что с того! Я скоро еду домой.


Your affectionate sister,

Hattie.







Чуть позже она пишет другу:—

«Я много думала в последнее время о возможности покинуть вас всех и отправиться домой. Я подошла к тому этапу своего паломничества, когда видна Река Смерти, и чувствую, что теперь должна держать все в готовности день и ночь для вестника Царя. Во сне я порой испытывала странные ощущения живой духовной жизни рядом со Христом и множеством святых, и радость эта несравнима ни с какой другой — ее невозможно выразить языком мира. То, что открывается мне тогда, я знаю с абсолютной достоверностью, однако это настолько не похоже ни на что мыслимое нами в этом мире и превосходит это, что трудно облечь в слова. Непостижимая прелесть Христа! Кажется, что вокруг Него существует сфера, где энтузиазм любви становится спокойной привычкой души, где без слов, без необходимости доказательств привязанности сердце бьется в унисон с сердцем, душа откликается на душу, мы откликаемся на Бесконечную Любовь и чувствуем Его ответ в себе, и нет никакой необходимости в словах. Казалось, все были заняты приходами и уходами в служениях добра, и каждый проходящий вызывал трепет радости у каждого, по мере того как Иисус, направляющая душа, центр всего, "над всеми, во всех и через все", творил Свою прекрасную и милосердную волю по искуплению и спасению. Просыпаясь, я повторяла:—


"''Tis joy enough, my all in all,

At thy dear feet to lie.

Thou wilt not let me lower fall,

And none can higher fly.'



«Это было лишь мгновенное видение; но оно оставило в моей душе странную сладость».
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Doubts, religious, after death of eldest son, 321.



Douglass, Frederick, 254;

letters from H. B. S. to, on slavery, 149.



Drake, Dr., family physician, 63;

one of founders of "College of Teachers," 79.



"Dred," 266;

Sumner's letter on, 268;

Georgiana May on, 268;

English edition of, 270;

presented to Queen Victoria, 271;

her interest in, 277, 285;

demand for, in Glasgow, 273;

Duchess of Sutherland's copy, 276;

Low's sales of, 278, 279;

"London Times," on, 278;

English reviews on, severe, 279;

"Revue des Deux Mondes" on, 290;

Miss Martineau on, 309;

Prescott on, 311;

Lowell on, 334;

now "Nina Gordon," publication of, 490.



Dudevant, Madame. See Sand, George.



Dufferin, Lord and Lady, their love of American literature, 284, 285.



Dundee, meeting at, 222.



Dunrobin Castle, visit to, 276.





E——, letter from H. B. S. to, on breakfast at the Trevelyans', 234.



"Earthly Care a Heavenly Discipline," 131.



East Hampton, L. I., birthplace of Catherine Beecher, 23.



Eastman, Mrs., writes a Southern reply to "Uncle Tom's Cabin," 163.



Edgeworth, Maria, 247.



Edinburgh, H. B. S. in, 216;

return to, 222.



Edmonson slave family; efforts to save, 179;

Mrs. Stowe educates and supports daughters, 179;

raises money to free mother and two slave children, 180.



Edmonson, death of Mary, 238.



Education, H. B. S.'s interest in, 72, 73.



Edwards, Jonathan, the power of, 406;

his treatise on "The Will," refuted by Catherine Beecher, 26.



Eliot, George, 419;

a good Christian, 420;

on psychical problems, 421;

on "Oldtown Folks," 443;

her despondency in "writing life" and longing for sympathy, 460;

on power of fine books, 461;

on religion, 462;

desires to keep an open mind on all subjects, 467;

on impostures of spiritualism, 467;

lack of "jollitude" in "Middlemarch," 471;

invited to visit America, 471;


sympathy with H. B. S. in Beecher trial, 472;

proud of Stowes' interest in her "spiritual children," 482;

on death of Mr. Lewes and gratitude for sympathy of H. B. S., 483;

a "woman worth loving," H. B. S.'s love for greater than her admiration, 475;

letters from H. B. S. to, on spiritualism, 463;

describes Florida nature and home, 468;

reply to letter of sympathy giving facts in the Beecher case, 473;

from Professor Stowe on spiritualism, 419;

letter to H. B. S. from, 421;

with sympathy on abuse called out by the Byron affair, 458;

on effect of letter of H. B. S. to Mrs. Follen upon her mind, 460;

on joy of sympathy, 460;

reply to letter on spiritualism, 466;

sympathy with her in the Beecher trial, 472.



Elmes, Mr., 57.



"Elms, The Old," H. B. S.'s seventieth birthday celebrated at, 500.



"Elsie Venner," Mrs. Stowe's praise of, 360, 362, 415.



Emancipation, Proclamation of, 384.



Emmons, Doctor, the preaching of, 25.



England and America compared, 177.



England, attitude of, in civil war, grief at, 369;

help of to America on slave question, 166, 174.



English women's address on slavery, 374;

H. B. S.'s reply in the "Atlantic Monthly," 374.



Europe, first visit to, 189;

second visit to, 268;

third visit to, 343.





Faith in Christ, 513.



Famine in Cincinnati, 100.



Fiction, power of, 216.



Fields, Mrs. Annie, in Boston, 470;

her tribute to Mrs. Stowe's courage and cheerfulness, 473;

George Eliot's mention of, 483;

her poem read at seventieth birthday, 505.



Fields, Jas. T., Mr. and Mrs., visit of H. B. S. to, 492.



Fisher, Prof. Alexander Metcalf, 23;

engagement to Catherine Beecher, 23;

sails for Europe, 23, 24;

his death by drowning in shipwreck of Albion, 24;

Catherine Beecher's soul struggles, over his future fate, 25;

influence of these struggles depicted in "The Minister's Wooing," 25.



Florence, Mrs. Stowe's winter in, 349.



Florida, winter home in Mandarin, 401;

like Sorrento, 463;

wonderful growth of nature, 468;

how H. B. S.'s house was built, 469;

her happy life in, 474;

longings for, 482;

her enjoyment of happy life of the freedmen in, 506.



Flowers, love of, 405, 406, 416, 469;

painting, 469.



Follen, Mrs., 197;

letter from H. B. S. to, on her biography, 197.



Foote, Harriet, aunt of H. B. S., 5;

energetic English character, 6;

teaches niece catechism, 6, 7.



Foote, Mrs. Roxanna, grandmother of H. B. S., first visit to, 5-7;

visit to in 1827, 38.



"Footfalls on the Boundary of Another World," 464.



"Footsteps of the Master," published, 491.



"Fraser's Magazine" on "Uncle Tom's Cabin," 168;

Helps's review of "Uncle Tom's Cabin," 175.



"Free Agency," Catherine Beecher's refutation of Edwards on "The Will," 26.



French critics, high standing of, 291.



Friends, love for, 51;

death of, 410;

death of old, whose letters are cherished, 508;

death of, takes away a part of ourselves, 485.



Friendship, opinion of, 50.



Fugitive Slave Act, suffering caused by, 144;

Prof. Cairnes on, 146;

practically repealed, 384.



Future life, glimpses of, leave strange sweetness, 513.



Future punishment, ideas of, 340.





Garrison, W. L., to Mrs. Stowe on "Uncle Tom's Cabin," 161;

in hour of victory, 396;

his "Liberator," 261;

sent with H. W. Beecher to raise flag on Sumter, 477;

letters to H. B. S. from, on "Uncle Tom's Cabin," 161;

on slavery, 251-262;

on arousing the church, 265.



Gaskell, Mrs., at home, 312.



Geography, school, written by Mrs. Stowe, 65 note, 158.



Germany's tribute to "Uncle Tom's Cabin," 195.



Gladstone, W. E., 233.



Glasgow, H. B. S. visits, 210;

Anti-slavery Society of, 174, 189, 213.



Glasgow Anti-slavery Society, letter from H. B. S. to, 251.



God, H. B. S.'s views of, 30, 42, 43, 46, 47;

trust in, 112, 132, 148, 341;

doubts and final trust in, 321, 396;

his help in time of need, 496.



Goethe and Mr. Lewes, 420;

Prof. Stowe's admiration of, 420.



Goldschmidt, Madame. See Lind, Jenny.



Görres on spiritualism and mysticism, 412, 474.



Grandmother, letter from H. B. S. to, on breaking up of Litchfield home, 35;

on school life in Hartford, 41.



Granville, Lord, 233.



"Gray's Elegy," visit to scene of, 236.



Guiccioli, Countess, "Recollections of Lord Byron," 446.





Hall, Judge James, 68, 69.



Hallam, Arthur Henry, 235.



Hamilton and Manumission Society, 141.



Harper & Brothers reprint Guiccioli's "Recollections of Byron," 446.



Hartford, H. B. S. goes to school at, 21;

the Stowes make their home at, 373.



Harvey, a phantom, 430.



Hawthorne, Nathaniel, 353;

letter on, 187;

on slavery, 394;

letter to H. B. S. on, from English attitude towards America, 394.



Health, care of, 115.



Heaven, belief in, 59.



Helps, Arthur, on "Uncle Tom's Cabin," 175;

meets H. B. S., 229;

letter from H. B. S. to, on "Uncle Tom's Cabin," 175.



Henry, Patrick, on slavery, 141.



Hentz, Mrs. Caroline Lee, 69, 80.



Higginson, T. W., letter to H. B. S. from, on "Uncle Tom's Cabin," 162.



"History, The, of the Byron Controversy," 490.



Holmes, O. W., correspondence with, 360, et seq.;

attacks upon, 361;

H. B. S. asks advice from, about manner of telling facts in relation to Byron Controversy, 452, 454;

sends copy of "Lady Byron Vindicated" to, 454;

on facts of case, 455;

on sympathy displayed in his writings, 411;

poem on H. B. S.'s seventieth birthday, 503;

tribute to Uncle Tom, 504;

letters from H. B. S. to, 359, 410;

on "Poganuc People," 414;

asking advice about Byron Controversy and article for "Atlantic Monthly," 452;

letters to H. B. S. from, 360, 409;

on facts in the Byron Controversy, 456.



Houghton, Mifflin & Co., celebrate H. B. S.'s seventieth birthday, 500.



Houghton, H. O., presents guests to H. B. S., on celebration of seventieth birthday, 500;

address of welcome by, 501.



"House and Home Papers" published, 490.



Howitt, Mary, calls on H. B. S., 231.



Human life, sacredness of, 193.



Human nature in books and men, 328.



Hume and mediums, 419.



Humor of Mrs. Stowe's books, George Eliot on, 462.



Husband and wife, sympathy between, 105.





Idealism versus Realism, Lowell on, 334.



"Independent," New York, work for, 186;

Mrs. Browning reads Mrs. Stowe in, 357.



Inverary Castle, H. B. S.'s, visit to, 271.



Ireland's gift to Mrs. Stowe, 248.





Jefferson, Thomas, on slavery, 141.



Jewett, John P., of Boston, publisher of "Uncle Tom's Cabin," 158.





Kansas Nebraska Bill, 255;

urgency of question, 265.



"Key to Uncle Tom's Cabin" projected, 174;

written, 188; contains facts, 203;

read by Pollock, 226;

by Argyll, 239;

sickness caused by, 252;

sale, 253;

facts woven into "Dred," 266;

date of in chronological list, 490.



Kingsley, Charles, upon effect of "Uncle Tom's Cabin," 196;

visit to, 286;

letters to H. B. S. from, on "Uncle Tom's Cabin," 196, 218.



Kossuth, on freedom, 195;

Mrs. Stowe calls upon, 237.





Labouchere, Lady Mary, visit to, 283.



"Lady Byron Vindicated," 454;

date, 490.



Letters, circular, writing of, a custom in the Beecher family, 99;

H. B. S.'s love of, 62, 63;

H. B. S.'s peculiar emotions on re-reading old, 507.



Lewes, G. H., George Eliot's letter after death of, 483.



Lewes, Mrs. G. H. See Eliot, George, 325.



"Library of Famous Fiction," date of, 491.



"Liberator," The, 261;

and Bible, 263;

suspended after the close of civil war, 396.



Lincoln and slavery, 380;

death of, 398.



Lind, Jenny, liberality of, 181;

H. B. S. attends concert by, 182;

letter to H. B. S. from, on her delight in "Uncle Tom's Cabin," 183;

letters from H. B. S. to, with appeal for slaves, 183, 184.



Litchfield, birthplace of H. B. S., 1;

end of her child-life in, 21;

home at broken up, 35.



Literary labors, early, 15-21;

prize story, 68;

club essays, 69-71;

contributor to "Western Monthly Magazine," 81;

school geography, 65;

described in letter to a friend, 94;

price for, 103;

fatigue caused by, 489;

length of time passed in, with list of books written, 490.



Literary work versus domestic duties, 94 et seq., 139;

short stories—"New Year's Story" for "N. Y. Evangelist," 146;

"A Scholar's Adventures in the Country" for "Era," 146.



Literature, opinion of, 44.



"Little Pussy Willow," date of, 491.



Liverpool, warm reception of H. B. S. at, 207.



London poor and Southern slaves, 175.



London, first visit to, 225;

second visit to, 281.



Longfellow, H. W., congratulations of, on "Uncle Tom's Cabin," 161;

letter on, 187;

Lord Granville's likeness to, 233;

letters to H. B. S. from, on "Uncle Tom's Cabin," 161.



Love, the impulse of life, 51, 52.



Lovejoy, J. P., murdered, 143, 145;

aided by Beechers, 152.



Low, Sampson, on success of "Uncle Tom's Cabin" abroad, 189.



Low, Sampson & Co. publish "Dred," 269;

their sales, 279.



Lowell, J. R., Duchess of Sutherland's interest in, 277;

less known in England than he should be, 285;

on "Uncle Tom," 327;

on Dickens and Thackeray, 327, 334;

on "The Minister's Wooing," 330, 333;

on idealism, 334;

letter to H. B. S. from, on "The Minister's Wooing," 333.





Macaulay, 233, 234.



McClellan, Gen., his disobedience to the President's commands, 367.



"Magnalia," Cotton Mather's, a mine of wealth to H. B. S., 10;

Prof. Stowe's interest in, 427.



Maine law, curiosity about in England, 229.



Mandarin, Mrs. Stowe at, 403;

like Sorrento, 463;

how her house was built, 469;

her happy out-door life in, relieved from domestic care, 474;

longings for home at, 492;

freedmen's happy life in South, 506.



Mann, Horace, makes a plea for slaves, 159.



Martineau, Harriet, letter to H. B. S. from, 208.



May, Georgiana, school and life-long friend of H. B. S., 31, 32;

Mrs. Sykes, 132;

her ill-health and farewell to H. B. S., 268;

letters from H. B. S. to, 44, 49, 50;

account of westward journey, 56;

on labor in establishing school, 65, 66;

on education, 72;

just before her marriage to Mr. Stowe, 76;

on her early married life and housekeeping, 89;

on birth of her son, 101;

describing first railroad ride, 106;

on her children, 119;

her letter to Mrs. Foote, grandmother of H. B. S., 38;

letters to H. B. S. from, 161, 268.



"Mayflower, The," 103, 158;

revised and republished, 251;

date of, 490.



Melancholy, 118, 341;

a characteristic of Prof. Stowe in childhood, 436.



"Men of Our Times," date of, 410.



"Middlemarch," H. B. S. wishes to read, 468;

character of Casaubon in, 471.



Milman, Dean, 234.



Milton's hell, 303.



"Minister's Wooing, The," soul struggles of Mrs. Marvyn, foundation of incident, 25;

idea of God in, 29;

impulse for writing, 52;

appears in "Atlantic Monthly," 326;

Lowell, J. R. on, 327, 330, 333;

Whittier on, 327;

completed, 332;

Ruskin on, 336;

undertone of pathos, 339;

visits England in relation to, 343;

date of, 490;

"reveals warm heart of man" beneath the Puritan in Whittier's poem, 502.



Missouri Compromise, 142, 257;

repealed, 379.



Mohl, Madame, and her salon, 291.



Money-making, reading as easy a way as any of, 494.



Moral aim in novel-writing, J. R. Lowell on, 333.



"Mourning Veil, The," 327.



"Mystique La," on spiritualism, 412.





Naples and Vesuvius, 302.



"National Era," its history, 157;

work for, 186.



Negroes, petition from, presented by J. Q. Adams, 510.



New England, Mrs. Stowe's knowledge of, 332;

in "The Minister's Wooing," 333;

life pictured in "Oldtown Folks," 444.



New London, fatigue of reading at, 496.



Newport, tiresome journey to, on reading tour, 497.



Niagara, impressions of, 75.



Normal school for colored teachers, 203.



"North American Review" on "Uncle Tom's Cabin," 254.



North versus South, England on, 388, 391.



Norton, C. E., Ruskin on the proper home of, 354.





"Observer, New York," denunciation of "Uncle Tom's Cabin," 168, 172.



"Oldtown Fireside Stories," 438;

strange spiritual experiences of Prof. Stowe, 438;

Sam Lawson a real character, 439;

relief after finishing, 489;

date of in chronological list, 491;

in Whittier's poem on seventieth birthday "With Old New England's flavor rife," 503.



"Oldtown Folks," 404;

Prof. Stowe original of "Harry" in, 421;

George Eliot on its reception in England, 443, 461, 463;

picture of N. E. life, 444;

date of, 490;

Whittier's praise of, "vigorous pencil-strokes" in poem on seventieth birthday, 503.



Orthodoxy, 335.



"Our Charley," date of, 490.



Owen, Robert Dale, his "Footfalls on the Boundary of Another World" and "The Debatable Land between this World and the Next," 464;

H. B. S. wishes George Eliot to meet, 464.





Palmerston, Lord, meeting with, 232.



"Palmetto Leaves" published, 405;

date, 491.



Papacy, The, 358.



Paris, first visit to, 241;

second visit, 286.



Park, Professor Edwards A., 186.



Parker, Theodore, on the Bible and Jesus, 264.



Paton, Bailie, host of Mrs. Stowe, 211.



Peabody, pleasant reading in, 496;

Queen Victoria's picture at, 496.



"Pearl of Orr's Island, The," 186, 187;

first published, 327;

Whittier's favorite, 327;

date of, 490.



"Pebbles from the Shores of a Past Life," a review of her life proposed to be written by H. B. S. with aid of son Charles, 512.



Phantoms seen by Professor Stowe, 425.



Phelps, Elizabeth Stuart, writes poem on H. B. S.'s seventieth birthday, 505.



"Philanthropist, The," anti-slavery paper, 81, 87.



Phillips, Wendell, attitude of after war, 396.



"Pink and White Tyranny," date of, 491.



Plymouth Church, saves Edmonson's daughters, 179;

slavery and, 477;

clears Henry Ward Beecher by acclamation, 478;

calls council of Congregational ministers and laymen, 479;

council ratifies decision of Church, 479;

committee of five appointed to bring facts which could be proved, 479;

missions among poor particularly effective at time of trial, 481.



"Poganuc People," 413;

sent to Dr. Holmes, 414;

date of, 491.



Pollock, Lord Chief Baron, 226.



Poor, generosity of touches H. B. S., 219.



Portland, H. B. S.'s friends there among the past, 494;

her readings in, 493.



Portraits of Mrs. Stowe, 231;

Belloc to paint, 241;

untruth of, 288.



Poverty in early married life, 198.



Prescott, W. H., letter to H. B, S. from, on "Dred," 
311.



"Presse, La," on "Dred," 291.



Providential aid in sickness, 113.





"Queer Little People," date of, 490.





Reading and teaching, 139.



Religion and humanity, George Eliot on, 462.



"Religious poems," date of, 490.



"Revue des Deux Mondes" on "Dred," 290.



Riots in Cincinnati and anti-slavery agitation, 85.



Roenne, Baron de, visits Professor Stowe, 102.



Roman politics in 1861, 358.



Rome, H. B. S.'s journey to, 294;

impressions of, 300.



Ruskin, John, letters to H. B. S. from, on "The Minister's Wooing," 336;

on his dislike of America, but love for American friends, 354.



Ruskin and Turner, 313.





Saint-Beuve, H. B. S.'s liking for, 474.



Sales, Francis de, H. W. Beecher compared with, 481.



Salisbury, Mr., interest of in "Uncle Tom's Cabin," 191.



Salons, French, 289.



Sand, George, reviews "Uncle Tom's Cabin," 196.



Scotland, H. B. S.'s first visit to, 209.



Scott, Walter, Lyman Beecher's opinion of, when discussing novel-reading, 25;

monument in Edinburgh, 217.



Sea, H. B. S.'s nervous horror of, 307.



Sea-voyages, H. B. S. on, 205.



Semi-Colon Club, H. B. S. becomes a member of, 68.



Shaftesbury, Earl of, letter of, to Mrs. Stowe, 170.



Shaftesbury, Lord, to H. B. S., letter from, 170;

letter from H. B. S. to, 170;

America and, 369.



Skinner, Dr., 57.



Slave, aiding a fugitive, 93.



Slave-holding States on English address, 378;

intensity of conflict in, 379.



Slavery, H. B. S.'s first notice of, 71;

anti-slavery agitation, 81;

death-knell of, 141;

Jefferson, Washington, Hamilton, and Patrick Henry on, 141;

growth of, 142;

résumé of its history, 143;

responsibility of church for, 151;

Lord Carlisle's opinion on, 164;

moral effect of, 165;

sacrilege of, 193;

its past and future, 194;

its injustice, 255;

its death-blow; 370;

English women's appeal against, 375;

J. Q. Adams' crusade against, 509;

gone forever, 506.



Slaves, H. B. S.'s work for and sympathy with, 152;

family sorrows of, 318.



Smith, Anna, helper to Mrs. S., 115;

note, 200.



Soul, immortality of, H. B. S.'s essay written at age of twelve: first literary production, 15-21;

Addison's remarks upon, 18;

Greek and Roman idea of immortality, 20;

light given by Gospel, 20, 21;

Christ on, 109.



South, England's sympathy with the, 370, 386.



South Framingham, good audience at reading in, 495.



"Souvenir, The," 105.



Spiritualism, Mrs. Stowe on, 350, 351, 464;

Mrs. Browning on, 356;

Holmes, O. W., on, 411;

"La Mystique" and Görres on, 412, 474;

Professor Stowe's strange experiences in, 420, 423;

George Eliot on psychical problems of, 421;

on "Charlatanerie" connected with, 467;

Robert Dale Owen on, 464;

Goethe on, 465;

H. B. S.'s letter to George Eliot on, 466;

her mature views on, 485;

a comfort to doubters and disbelievers, 487;

from Christian standpoint, 487.



Stafford House meeting, 233.



Stephens, A. H., on object of Confederacy, 381.



Storrs, Dr. R. S., 181.



Stowe, Calvin E., 56;

death of first wife, 75;

his engagement to Harriet E. Beecher, 76;

their marriage, 76, 77;

his work in Lane Seminary, 79;

sent by the Seminary to Europe on educational matters, 80;

returns, 88;

his Educational Report presented, 89;

aids a fugitive slave, 93;

strongly encourages his wife in her literary aspirations, 102, 105;

care of the sick students in Lane Seminary, 107;

is "house-father" during his wife's illness and absence, 113;

goes to water cure after his wife's return from the same, 119;

absent from Cincinnati home at death of youngest child, 124;

accepts the Collins Professorship at Bowdoin, 125;

gives his mother his  reasons for leaving Cincinnati, 128;

remains behind to finish college work, while wife and three children leave for Brunswick, Me., 129;

resigns his professorship at Bowdoin, and accepts a call to Andover, 184;

accompanies his wife to Europe, 205;

his second trip with wife to Europe, 269;

sermon after his son's death, 322;

great sorrow at his bereavement, 324;

goes to Europe for the fourth time, 345;

resigns his position at Andover, 373;

in Florida, 403;

failing health, 417;

his letter to George Eliot, 420;

H. B. S. uses his strange experiences in youth as material for her picture of "Harry" in "Oldtown Folks," 421;

the psychological history of his strange child-life, 423;

curious experiences with phantoms, and good and bad spirits, 427;

visions of fairies, 435;

love of reading, 437;

his power of character-painting shown in his description of a visit to his relatives, 439;

George Eliot's mental picture of his personality, 461;

enjoys life and study in Florida, 463;

his studies on Prof. Görres' book, "Die Christliche Mystik," and its relation to his own spiritual experience, 474;

love for Henry Ward Beecher returned by latter, 475;

absorbed in "Daniel Deronda," 482;

"over head and ears in diablerie," 484;

fears he has not long to live, 491;

dull at wife's absence on reading tour, 496;

enjoys proximity to Boston Library, and "Life of John Quincy Adams," 509;

death, 512 and note;

letters from H. B. S. to, 80, 106;

on her illness, 112, 114, 117;

on cholera epidemic in Cincinnati, 120;

on sickness, death of son Charley, 122;

account of new home, 133;

on her writings and literary aspirations, 146;

on success of "Uncle Tom's Cabin," 162;

on her interest in the Edmonson slave family, 180;

on life in London, 238;

on visit to the Duke of Argyle, 271;

from Dunrobin Castle, 275;

on "Dred," 282;

other letters from abroad, 282;

on life in Paris, 286;

on journey to Rome, 294;

on impressions of Rome, 300;

on Swiss journey, 348;

from Florence, 349;

from Paris, 353;

on farewell to her soldier son, 364;

visit to Duchess of Argyle, 366;

on her reading tour, 491;

on his health and her enforced absence from him, 492;

on reading, at Chelsea, 492;

at Bangor and Portland, 493;

at South Framingham and Haverhill, 495;

Peabody, 496;

fatigue at New London reading, 496;

letters from to H. B. S. on visit to his relatives and description of home life, 440;

to mother on reasons for leaving the West, 128;

to George Eliot, 420;

to son Charles, 345.



Stowe, Charles E., seventh child of H. B. S., birth of, 139;

at Harvard, 406;

at Bonn, 412;

letter from Calvin E. Stowe to, 345;

letter from H. B. S. to, on her school life, 29;

on "Poganuc People," 413;

on her readings in the West, 497;

on selection of papers and letters for her biography, 507;

on interest of herself and Prof. Stowe in life and anti-slavery career of John Quincy Adams, 509.



Stowe, Eliza Tyler (Mrs. C. E.), death of, 75;

twin daughter of H. B. S., 88.



Stowe, Frederick William, second son of H. B. S., 101;

enlists in First Massachusetts, 364;

made lieutenant for bravery, 366;

mother's visit to, 367;

severely wounded, 372;

subsequent effects of the wound, never entirely recovers, his disappearance and unknown fate, 373;

ill-health after war, Florida home purchased for his sake, 399.



Stowe, Georgiana May, daughter of H. B. S., birth of, 108;

family happy in her marriage, 399;

letter from H. B. S. to, 340.



Stowe, Harriet Beecher, birth and parentage of, 1;

first memorable incident, the death of her mother, 2;

letter to her brother Charles on her mother's death, 2;

incident of the tulip bulbs and mother's gentleness, 2;

first journey a visit to her grandmother, 5;

study of catechisms under her grandmother and aunt, 6;

early religious and Biblical reading, 8;

first school at the age of five, 8;

hunger after mental food, 9;

joyful discovery of "The Arabian Nights," in the bottom of a barrel of dull sermons, 9;

reminiscences of reading in father's library, 10;

impression made by the Declaration of Independence, 11;

appearance and character of her stepmother, 11, 12;

healthy, happy child-life, 13;

birth of her half-sister Isabella and H. B. S.'s care of infant, 14;

early love of writing, 14;

her essay selected for reading at school exhibitions, 14;

her father s pride in essay, 15;

subject of essay, arguments for belief in the Immortality of the Soul, 15-21;

end of child-life in Litchfield, 21;

goes to sister Catherine's school at Hartford, 29;

describes Catherine Beecher's school in letter to son, 29;

her home with the Bulls, 30, 31;

school friends, 31, 32;

takes up Latin, her study of Ovid and Virgil, 32;

dreams of being a poet and writes "Cleon," a drama, 32;

her conversion, 33, 34;

doubts of relatives and friends, 34, 35;

connects herself with First Church, Hartford, 36;

her struggle with rigid theology, 36;

her melancholy and doubts, 37, 38;

necessity of cheerful society, 38;

visit to grandmother, 38;

return to Hartford, 41;

interest in painting lessons, 41;

confides her religious doubts to her brother Edward, 42;

school life in Hartford, 46;

peace at last, 49;

accompanies her father and family to Cincinnati, 53;

describes her journey, 56;

yearnings for New England home, 60;

ill-health and depression, 64;

her life in Cincinnati and teaching at new school established by her sister Catherine and herself, 65;

wins prize for short story, 68;

joins "Semicolon Club," 68;

slavery first brought to her personal notice, 71;

attends Henry Ward Beecher's graduation, 73;

engagement, 76;

marriage, 76;

anti-slavery agitation, 82;

sympathy with Birney, editor of anti-slavery paper in Cincinnati, 84;

birth of twin daughters, 88;

of her third child, 89;

reunion of the Beecher family, 89;

housekeeping versus literary work, 93;

birth of second son, 101;

visits Hartford, 102;

literary work encouraged, 102, 105;

sickness in Lane Seminary, 107;

death of brother George, 108;

birth of third daughter, 108;

protracted illness and poverty, 110;

seminary struggles, 110;

goes to water cure, 113;

returns home, 118;

birth of sixth child, 118;

bravery in cholera epidemic, 120;

death of youngest child Charles, 123;

leaves Cincinnati, 125;

removal to Brunswick, 126;

getting settled, 134;

husband arrives, 138;

birth of seventh child, 139;

anti-slavery feeling aroused by letters from Boston, 145;

"Uncle Tom's Cabin," first thought of, 145;

writings for papers, 147;

"Uncle Tom's Cabin" appears as a serial, 156;

in book form, 159;

its wonderful success, 160;

praise from Longfellow, Whittier, Garrison, Higginson, 161;

letters from English nobility, 164, et seq.;

writes "Key to Uncle Tom's Cabin," 174, 188;

visits Henry Ward in Brooklyn, 178;

raises money to free Edmondson family, 181;

home-making at Andover, 186;

first trip to Europe, 189, 205;

wonderful success of "Uncle Tom's Cabin" abroad, 189;

her warm reception at Liverpool, 207;

delight in Scotland, 209;

public reception and tea-party at Glasgow, 212;

warm welcome from Scotch people, 214;

touched by the "penny offering" of the poor for the slaves, 219;

Edinburgh soirée, 219;

meets English celebrities at Lord Mayor's dinner in London, 226;

meets English nobility, 229;

Stafford House, 232;

breakfast at Lord Trevelyan's, 234;

Windsor, 235;

presentation of bracelet, 233;

of inkstand, 240;

Paris, first visit to, 241;

en route for Switzerland, 243;

Geneva and Chillon, 244;

Grindelwald to Meyringen, 245;

London, en route for America, 247;

work for slaves in America, 250;

correspondence with Garrison, 261, et seq.;

"Dred," 266;

second visit to Europe, 268;

meeting with Queen Victoria, 270;

visits Inverary Castle, 271;

Dunrobin Castle, 275;

Oxford and London, 280;

visits the Laboucheres, 283;

Paris, 289;

en route to Rome, 294;

Naples and Vesuvius, 301;

Venice and Milan, 305;

homeward journey and return, 306, 314;

death of oldest son, 315;

visits Dartmouth, 319;

receives advice from Lowell on "The Pearl of Orr's Island," 327;

"The Minister's Wooing," 327, 330, 334;

third trip to Europe, 342;

Duchess of Sutherland's warm welcome, 346;

Switzerland, 348;

Florence, 349;

Italian journey, 352;

return to America, 353;

letters from Ruskin, Mrs. Browning, Holmes, 353, 362;

bids farewell to her son, 364;

at Washington, 366;

her son wounded at Gettysburg, 372;

his disappearance, 373;

the Stowes remove to Hartford, 373;

Address to women of England on slavery, 374;

winter home in Florida, 401;

joins the Episcopal Church, 402;

erects schoolhouse and church in Florida, 404;

"Palmetto, Leaves," 405;

"Poganuc People," 413;

warm reception at South, 415;

last winter in Florida, 417;

writes "Oldtown Folks," 404;

her interest in husband's strange spiritual experiences, 438;

H. B. S. justifies her action in Byron Controversy, 445;

her love and faith in Lady Byron, 449;

reads Byron letters, 450;

counsels silence and patience to Lady Byron, 451;

writes "True Story of Lady Byron's Life," 447, 453;

publishes "Lady Byron Vindicated," 454;

"History of the Byron Controversy," 455;

her purity of motive in this painful matter, 455;

George Eliot's sympathy with her in Byron matter, 458;

her friendship with George Eliot dates from letter shown by Mrs. Follen, 459, 460;

describes Florida life and peace to George Eliot, 463;

her interest in Mr. Owen and spiritualism, 464;

love of Florida life and nature, 468;

history of Florida home, 469;

impressions of "Middlemarch," 471;

invites George Eliot to come to America, 472;

words of sympathy on Beecher trial from George Eliot, and Mrs. Stowe's reply, 473;

her defense of her brother's purity of life, 475;

Beecher trial drawn on her heart's blood, 480;

her mature views on spiritualism, 484;

her doubts of ordinary manifestations, 486;

soul-cravings after dead friends satisfied by Christ's promises, 486;

chronological list of her books, 490;

accepts offer from N. E. Lecture Bureau to give readings from her works, 491;

gives readings in New England, 491, et seq.;

warm welcome in Maine, 493;

sympathetic audiences in Massachusetts, 495;

fatigue of traveling and reading at New London, 496;

Western reading tour, 497;

"fearful distances and wretched trains," 498;

seventieth anniversary of birthday celebrated by Houghton, Mifflin & Co., 500;

H. O. Houghton's welcome, 501;

H. W. Beecher's reply and eulogy on sister, 502;

Whittier's poem at seventieth birthday, 502;

Holmes' poem, 503;

other poems of note written for the occasion, 505;

Mrs. Stowe's thanks, 505;

joy in the future of the colored race, 506;

reading old letters and papers, 507;

her own letters to Mr. Stowe and letters from friends, 508;

interest in Life of John Quincy Adams and his crusade against slavery, 510;

death of husband, 512 and note;

of Henry Ward Beecher, 512;

thinks of writing review of her life aided by son, under title of "Pebbles from the Shores of a Past Life," 512;

her feelings on the nearness of death, but perfect trust in Christ, 513; glimpses

of the future life leave a strange sweetness in her mind, 513.



Stowe, Harriet Beecher, twin daughter of H. B. S., 88.



Stowe, Henry Ellis, first son of H. B. S., 89;


goes to Europe, 269;

returns to enter Dartmouth, 278;

death of, 315;

his character, 317;

his portrait, 320;

mourning for, 341, 350.



Stowe, Samuel Charles, sixth child of H. B. S., birth of, 118;

death of, 124;

anguish at loss of, 198;

early death of, 508.



Study, plans for a, 104.



Sturge, Joseph, visit to, 223.



Suffrage, universal, H. W. Beecher advocate of, 477.



Sumner, Charles, on "Uncle Tom's Cabin," 196;

letter to H. B. S. from, 268.



Sumter, Fort, H. W. Beecher raises flag on, 477.



"Sunny Memories," 251;

date of, 491.



Sutherland, Duchess of, 188, 218;

friend to America, 228;

at Stafford House presents gold bracelet, 233;

visit to, 274, 276;

fine character, 277;

sympathy with on son's death, 319;

warm welcome to H. B. S., 346;

death of, 410;

letters from H. B. S. to, on "Key to Uncle Tom's Cabin," 188;

on death of eldest son, 315.



Sutherland, Lord, personal appearance of, 232.



Swedenborg, weary messages from spirit-world of, 486.



Swiss Alps, visit to, 244;

delight in, 246.



Swiss interest in "Uncle Tom," 244.



Switzerland, H. B. S. in, 348.



Sykes, Mrs. See May, Georgiana.





Talfourd, Mr. Justice, 226.



Thackeray, W. M., Lowell on, 328.



Thanksgiving Day in Washington, freed slaves celebrate, 387.



"Times, London," on "Uncle Tom's Cabin," 168;

on Mrs. Stowe's new dress, 237;

on "Dred," 278;

Miss Martineau's criticism on, 310.



Titcomb, John, aids H. B. S. in moving, 137.



Tourgée, Judge A. W., his speech at seventieth birthday, 505.



Trevelyan, Lord and Lady, 231;

breakfast to Mrs. Stowe, 234.



Triqueti, Baron de, models bust of H. B. S., 289.



Trowbridge, J. T., writes on seventieth birthday, 505.



"True Story of Lady Byron's Life, The," in "Atlantic Monthly," 447.



Tupper, M. F., calls on H. B. S., 231.



"Uncle Tom's Cabin," description of Augustine St. Clair's mother's influence a simple reproduction of Mrs. Lyman Beecher's influence, 5;

written under love's impulse, 52;

fugitives' escape, foundation of story, 93;

popular conception of author of, 127;

origin and inspiration of, 145;

Prof. Cairnes on, 146;

Uncle Tom's death, conception of, 148;

letter to Douglas about facts, 149;

appears in the "Era," 149, 156;

came from heart, 153;

a religious work, object of, 154;

its power, 155;

begins a serial in "National Era," 156;

price paid by "Era," 158;

publisher's offer, 158;

first copy of books sold, 159;

wonderful success, 160;

praise from Longfellow, Whittier, Garrison, and Higginson, 161, 162;

threatening letters, 163;

Eastman's, Mrs., rejoinder to, 163;

reception in England, "Times," on, 168;

political effect of, 168, 169;

book under interdict in South, 172;

"Key to Uncle Tom's Cabin," 174, 188;

Jenny Lind's praise of, 183;

attack upon, 187;

Sampson Low upon its success abroad, 189;

first London publisher, 189;

number of editions sold in Great Britain and abroad, 190;

dramatized in U.S. and London, 192;

European edition, preface to, 192;

fact not fiction, 193;

translations of, 195;

German tribute to, 195;

George Sand's review, 196;

remuneration for, 202;

written with heart's blood, 203;

Swiss interest in, 244, 245;

Mme. Belloc translates, 247;

"North American Review" on, 254;

in France, 291;

compared with "Dred," 285, 309;

J. R. Lowell on, 327, 330;

Mrs. Stowe rereads after war, 396;

later books compared with, 409;

H. W. Beecher's approval of, 476;

new edition with introduction sent to George Eliot, 483;

date of, 490;

Whittier's mention of, in poem on seventieth birthday, 502;

Holmes' tribute to, in poem on same occasion, 504.





Upham, Mrs., kindness to H. B. S., 133;

visit to, 324.





Venice, 304.



Victoria, Queen, H. B. S.'s interview with, 270;

gives her picture to Geo. Peabody, 496.



Vizetelly, Henry, first London publisher of "Uncle Tom's Cabin," 189, 191.





Wakefield, reading at, 495.



Walnut Hills, picture of, 65;

and old home revisited, 499.



Waltham, audience inspires reader, 496.



Washington, Mrs. Stowe visits soldier son at, 366.



Washington on slavery, 141.



Water cure, H. B. S. at, 113.



"We and our Neighbors," date of, 491.



Webster, Daniel, famous speech of, 143.



Weld, Theodore D. in the anti-slavery movement, 81.



Western travel, discomforts of, 498.



Whately, Archbishop, letter to H. B. S. from, 391.



Whitney, A. D. T., writes poem on seventieth birthday, 505.



Whitney, Eli, and the cotton gin, 142.



Whittier's "Ichabod," a picture of Daniel Webster, 143.



Whittier, J. G., 157;

letter to W. L. Garrison from, on "Uncle Tom's Cabin," 161;

letter to H. B. S. from, on "Uncle Tom's Cabin," 162;

on "Pearl of Orr's Island," 327;

on "Minister's Wooing," 327;

poem on H. B. S's seventieth birthday, 502.



Windsor, visit to, 235.



Womanhood, true, H. B. S. on intellect versus heart, 475.



Woman's rights, H. W. Beecher, advocate of, 478.



Women of America, Appeal from H. B. S. to, 255.



Women's influence, power of, 258.





Zanesville, description of, 499.
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A LIST OF THE WORKS

OF

HARRIET BEECHER STOWE.





NOVELS, STORIES, SKETCHES, AND POEMS,

BY

HARRIET BEECHER STOWE.

——————

Великое счастье миссис Стоу заключается не только в том, что она написала множество восхитительных книг, но и в том, что она создала одну книгу, которая навсегда останется знаменитой не только как самая яркая картина ушедшей зловещей системы, но и как одно из мощнейших средств ее сокрушения. . . . Ни одна книга не была в большей степени историческим событием, чем «Хижина дяди Тома». . . . Если бы все те, кого она очаровала и пробудила, объединились, чтобы воспеть ее хвалу, птицы лета были бы превзойдены. — Джордж Уильям Кертис.

——————

UNCLE TOM'S CABIN. A Story of American Slavery. 12mo,
$2.00.

New Popular Edition from new plates. With account of the writing
of this story by Mrs. Stowe, and frontispiece. 16mo, $1.00.

Holiday Edition. With an Introduction of more than thirty pages by
Mrs. Stowe, describing the circumstances under which the story
was written, and a Bibliography of the various editions and languages
in which the work has appeared, by George Bullen, of the
British Museum. With more than one hundred illustrations, and
red-line border. 8vo, full gilt, $3.00; half calf, $5.00; morocco, or
tree calf, $6.00.

Публикация этой замечательной повести стала событием как в американской истории, так и в американской литературе. Она приковала взоры нации и цивилизованного мира к язвам рабства, представив их столь живо и мощно, что сердце и совесть человечества с тех пор ополчились против них. Но, помимо своего живописания рабства, «Хижина дяди Тома» — это повесть захватывающей силы, изобилующая юмористическими зарисовками характеров негров и янки. Ее необычайный ежегодный тираж в тысячи экземпляров и перевод на многочисленные иностранные языки свидетельствуют о ее универсальном и непреходящем интересе.







DRED (NINA GORDON). A Story of Slavery. New Edition from
new plates. 12mo, $1.50.

Этот том первоначально был издан под названием «Дред». Он тесно связан с «Хижиной дяди Тома», поскольку целью обоих произведений было показать жизнь Юга такой, какой она была при режиме рабства.

«Дядя Том» и «Дред» обеспечат миссис Стоу место в том высшем ряду романистов, которые способны воссоздать национальную жизнь во всех ее проявлениях: народном и аристократическом, комическом и трагическом, политическом и религиозном. — «Вестминстер ревью» (Лондон).





AGNES OF SORRENTO. An Italian Romance. 12mo, $1.50.

В этой повести на фоне ярких пейзажей Италии с присущим автору известным драматическим мастерством разворачивается сюжет исключительного интереса.





THE PEARL OF ORR'S ISLAND. 12mo, $1.50.

Действие этой очаровательной повести разворачивается на побережье штата Мэн. Знакомое автору не понаслышке сельское бытописание Новой Англии делает книгу особенно привлекательной.


Повесть исключительной трогательности и красоты. — «Норт Америкэн ревью».





THE MINISTER'S WOOING. 12mo, $1.50.

В этом томе миссис Стоу воссоздала Новую Англию двухвековой давности. В нем рассматриваются самые благородные и суровые черты новоанглийского характера.





MY WIFE AND I; or, Harry Henderson's History. New Edition.
Illustrated. 12mo, $1.50.

Эта книга впервые появилась в виде сериала в нью-йоркском издании «Крисчен юнион». Автор посвящает ее «многим дорогим, смышленым юным девушкам, которых она счастлива числить среди своих лучших друзей».



WE AND OUR NEIGHBORS. New Edition. Illustrated. 12mo,
$1.50.

Это продолжение книги «Моя жена и я».





POGANUC PEOPLE. Their Loves and Lives. New Edition.
Illustrated. 12mo, $1.50.

Повесть о новоанглийском городке, его жителях и нравах.





OLD TOWN FOLKS. 12mo, $1.50.


Книга до отказа полна утонченных зарисовок весьма самобытных персонажей, остроумных диалогов и ярких описаний природы. — «Спектейтор» (Лондон).





SAM LAWSON'S OLDTOWN FIRESIDE STORIES. Illustrated.
New Edition, enlarged. 12mo, $1.50.



Содержание: Призрак на мельнице; Зеркало Салливана; Домработница пастора; Шляпная коробка вдовы; Клад капитана Кидда; Кувшин «мисс Элдеркин»; Призрак в доме капитана Брауна; Обувные пряжки полковника Эфра; Бой быков; Как бороться с дьяволом; Смех на собрании; История о призраке Зукрея; Конные бега пастора; Беседы у очага в Олдтауне времен Революции; Морская история студента.


Эти рассказы окажутся кладезем подлинного веселья; перед нами картины времени, места и состояния общества, не похожие ни на что по эту сторону света и, надо полагать, стремительно стирающиеся из памяти. — «Атенеум» (Лондон).





THE MAYFLOWER, AND OTHER SKETCHES. 12mo,
$1.50.

Серия новоанглийских очерков, многие из которых стали излюбленными домашними историями по всей стране.

Вышеупомянутые одиннадцать томов формата 12mo, в одинаковых переплетах, в коробке — 16,00 долл.





LITTLE PUSSY WILLOW, ETC. Illustrated. Square 12mo,
$1.25.





A DOG'S MISSION, ETC. Illustrated. Square 12mo, $1.25.





QUEER LITTLE PEOPLE. Illustrated. Square 12mo, $1.25.

Эти три детские книги — 3,75 долл.

Три сборника восхитительных рассказов — прекраснейшее чтение для молодежи.





PALMETTO LEAVES. Sketches of Florida. Illustrated. 16mo,
$1.50.


Любому, кто желает совершить восхитительную поездку в страну цветов, стоит лишь полистать эти «Пальмовые листья», и она ему обеспечена. — «Нью-Йорк обсервер».





HOUSE AND HOME PAPERS. 16mo, $1.50.

Содержание: Опустошения, причиняемые ковром; Ведение домашнего хозяйства против ведения дома; Что такое дом? Экономия прекрасного; Загребание золы; Женщина, которая сама ведет хозяйство; Что можно приобрести в Америке; Экономия; Слуги; Кулинария; Наш дом; Домашняя религия.


Бесценный труд, который должен иметь у себя и к которому должен обращаться каждый, у кого есть дом или кто стремится его обрести. — «Конгрегейшенел» (Бостон).





LITTLE FOXES. Common Household Faults. 16mo, $1.50.


Лисы таковы: — Придирчивость, Раздражительность, Подавление эмоций, Упорство, Нетерпимость, Неучтивость, Требовательность. Миссис Стоу создала эссе столь же увлекательные, как и повести, оживленные остроумием, приправленные здравым смыслом и пылающие самым добрым чувством. — «Хартфорд пресс».







THE CHIMNEY CORNER. 16mo, $1.50.

Серия статей о правах и обязанностях женщин, здоровье, развлечениях, приеме гостей, одежде, моде, самодисциплине и т. д. Доброжелательная практическая мудрость в отношении этих тем придает этому тому огромную ценность.

Эти три Домашние книги, в одинаковых переплетах, в коробке — 4,50 долл.





RELIGIOUS POEMS. Illustrated. 16mo, $1.50.


Все они отмечены печатью гения миссис Стоу. . . . Во всех чувствуется глубокое понимание сокровенной жизни религии, борьба за приближение к Богу. — «Америкэн кристиан ревью».





FLOWERS AND FRUIT, selected from the Writings of Harriet
Beecher Stowe. 16mo, $1.00.

Очаровательная маленькая книга . . . полная милых пассажей, а также ярких, проницательных, мудрых и, в лучшем смысле этого слова, остроумных высказываний нашего величайшего американского романиста. — «Чикаго эдванс».



DIALOGUES AND SCENES FROM THE WRITINGS OF
MRS. STOWE. For use in School Entertainments. Selected by
Emily Weaver. In Riverside Literature Series, extra number E.
16mo, paper, 15 cents, net.

Подборка составлена из наиболее реалистичных сцен миссис Стоу, исполненных пафоса и веселья. . . . Девять восхитительнейших диалогов. — «Скул джёрнел» (Нью-Йорк).

⁂ Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте после получения платы издателями,


HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY,

4 Park Street, Boston; 11 East 17th Street, New York.




Transcriber's Notes:

Ошибки пунктуации исправлены.

Страница 146, из текста удалено повторяющееся слово «the». В оригинале было (make the the whole nation)

Страница 179, «propect» исправлено на «prospect» (over the prospect of raising)

Страница 205, «everywere» исправлено на «everywhere» (affection that everywhere)

Страница 205, «Frith» исправлено на «Firth» (of Solway Firth and)

Страница 416, «neigbors» исправлено на «neighbors» (all the neigbors waiting)

Страница 437, «nonenity» исправлено на «nonentity» (old book into nonentity)

Страница 438, «aerial» исправлено на «ærial» (of my ærial visitors)

Страница 505, «Tourgee» исправлено на «Tourgée» (Tourgée and others prominent)

Страница 516, Стоу, Кэтрин, добавлена ссылочная страница к (visits Cincinnati with father, 54;)

Страница 522, Лоуэлл, Дж. Р., «interesti n» исправлено на «interest in» (Sutherland's interest in, 277)
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