ЖИЗНЬ ХРИСТА

LIFE OF CHRIST

by

GIOVANNI PAPINI

Freely translated from the Italian

by

DOROTHY CANFIELD FISHER

NEW YORK

HARCOURT, BRACE AND COMPANY

COPYRIGHT, 1923, BY

HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

PRINTED IN THE U. S. A. BY

THE QUINN & BODEN COMPANY

RAHWAY, N. J.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В библейских цитатах данного перевода использован текст версии короля Иакова, за исключением нескольких случаев, когда изменения, внесенные в исправленную версию, были явно продиктованы более глубоким пониманием оригинального греческого или еврейского текста.

Что касается написания имен собственных, то за правило было взято использование орфографии «Century Dictionary»; для имен, отсутствующих в этом словаре, использовались формы, принятые в общепринятых авторитетных источниках. Поскольку эта книга предназначена для широкого круга читателей, а не для ученых или археологов, было сочтено лучшим использовать формы имен, наиболее известные большинству читателей.

Следует отметить, что ряд цитат представляет собой мозаику, составленную из фраз, взятых из разных частей Библии и объединенных в один отрывок. Поскольку в английском языке такая практика не принята, представляется целесообразным обратить внимание читателя на характер подобных цитат.

Единственное другое пояснение, которое может потребоваться, касается пропуска отдельных предложений, абзацев и одной-двух глав. Отдельные предложения или фразы обычно опускались потому, что содержали аллюзии, которые наверняка остались бы непонятными для читателей, не являющихся итальянцами. Характерным примером таких пропусков является сцена распятия, где Христос описывается пригвожденным к кресту с распростертыми руками, подобно сове, прибитой распростертыми крыльями к двери сарая. Поскольку этот отвратительный деревенский обычай неизвестен американским читателям, упоминание о нем могло лишь затуманить смысл отрывка.

Поскольку переводчиков на английский язык, опускающих отрывки, обычно обвиняют в сокрытии ценного материала, который мог бы не понравиться слишком ограниченным англосаксонским читателям, пожалуй, стоит пояснить, что исключение отдельных абзацев и нескольких глав ни в коем случае не является цензурой, ибо эта «Жизнь Христа» по своему качеству остается неизменной на всем протяжении. Мне просто показалось, что подобное облегчение текста сделает его более приемлемым для англоязычных читателей, которые гораздо менее терпимы к длинным описаниям и детальным рассуждениям, чем итальянцы.

Я прекрасно понимаю, что это может показаться слабым и произвольным основанием для внесения фактических сокращений в авторскую работу, и я осознаю, что переводчик не несет никакой ответственности за содержание того, что он переводит, а отвечает лишь за правдивость, с которой он представляет текст, данный ему для переложения на другой язык. Мною двигало, во-первых, то обстоятельство, что опущенные отрывки не представляют большей важности, чем любые другие части книги; а во-вторых, выраженное автором в его Введении желание, чтобы это была книга для чтения, которая увлечет тех, кто возьмет ее в руки, а не книга точных знаний или великой литературы. Этот перевод был сделан с целью дать широкой американской читающей публике возможность составить свое мнение о книге, вызвавшей множество дискуссий в современной Италии; и для осуществления этой цели упомянутые случайные пропуски и некоторая свобода в передаче итальянского текста показались мне оправданными.

Дороти Кэнфилд Фишер.

ВВЕДЕНИЕ

1

Уже пятьсот лет те, кто называют себя свободными духами, потому что предпочитают тюремную жизнь армейской службе, отчаянно пытаются убить Иисуса во второй раз — убить Его в сердцах людей.

Армия Его врагов собралась, чтобы похоронить Его, как только им показалось, что они услышали предсмертный хрип второй смерти Христа. Самонадеянные ослы, принимающие библиотеки за свои стойла, тяжелоголовые мыслители, воображающие, что исследуют высочайшие небеса на дрейфующем воздушном шаре философии, профессора, отравленные фатальным крепким напитком филологии и метафизики, вооружились. Перефразируя боевой клич Петра Пустынника, обращенный к крестоносцам, они кричали: «Того хочет человек!», отправляясь в свой крестовый поход против Креста. Некоторые из них использовали свое безграничное воображение, чтобы развить то, что они считали неопровержимым доказательством фантастической теории, будто евангельская история — не более чем легенда, из которой мы можем реконструировать естественную жизнь Иисуса как человека, на треть пророка, на треть некроманта, на треть демагога, человека, который не совершал чудес, кроме гипнотического исцеления некоторых одержимых приверженцев, который не умер на кресте, но пришел в себя в холоде гробницы и вновь появился с таинственным видом, чтобы обмануть людей, заставив их поверить, что Он воскрес из мертвых.

Другие с такой же уверенностью, с какой дважды два — четыре, доказывали, что Иисус был мифом, возникшим во времена Октавиана Августа и Тиберия, и что все Евангелия можно свести к неуклюжей мозаике пророческих текстов. Иные представляли Иисуса добрым, благонамеренным, но слишком высокопарным и фантастичным человеком, который учился у греков, буддистов и ессеев и как мог латал свои заимствования, чтобы подкрепить свои притязания на звание Мессии Израиля. Другие выставляли Его неуравновешенным гуманистом, предтечей Руссо и божественной демократии; человеком, отличным для своего времени, но которого сегодня следовало бы передать на попечение психиатра. Иные, чтобы раз и навсегда избавиться от этой темы, вновь обратились к идее мифа и путем умозаключений и сравнений пришли к выводу, что Иисус никогда и нигде на земном шаре не рождался.

Но кто мог занять место того человека, от которого они пытались избавиться? Могила, которую они рыли, с каждым днем становилась все глубже, но они все равно не могли скрыть Его от глаз.

Затем началось производство религий для нерелигиозных. В течение всего девятнадцатого века их выпускали парами и по полдюжины за раз: религия Истины, Духа, Пролетариата, Героя, Человечества, Национализма, Империализма, Разума, Красоты, Мира, Скорби, Сострадания, Эго, Будущего и так далее. Некоторые были лишь новыми аранжировками христианства — безглавого, бесхребетного христианства, христианства без Бога; большинство из них были политическими или философскими, пытаясь выдать себя за мистические. Но верных последователей у этих религий было мало, а их пыл — слаб. Подобные застывшие абстракции, хотя иногда и подпитываемые социальным интересом или литературными страстями, не заполняли сердца, отрекшиеся от Иисуса.

Затем были предприняты попытки состряпать факсимиле религии, которые лучше справлялись бы с предложением того, что люди искали в религии. Масоны, спиритуалисты, теософы, оккультисты, ученые — все они претендовали на то, что нашли безошибочную замену христианству. Но такие смеси заплесневелого суеверия и изъеденной червями некромантии, такое месиво из затхлого рационализма и испорченной науки, из обезьяньего символизма и прокисшего гуманизма, такие неумелые переделки буддизма, изготовленного на экспорт, и преданного христианства удовлетворяли лишь несколько тысяч женщин из праздного класса, собирателей пустоты... и не шли дальше.

Тем временем, отчасти в немецком пасторате, отчасти на профессорской кафедре в Швейцарии, готовился последний Антихрист. «Иисус, — говорил он, спускаясь с Альп под солнечными лучами, — Иисус умерщвлял человечество; грех прекрасен, насилие прекрасно. Все, что говорит «да» Жизни, прекрасно». И Заратустра, выбросив в Средиземное море греческие тексты из Лейпцига и труды Макиавелли, начал резвиться у подножия статуи Диониса с грацией, которую можно было ожидать от немца, сына лютеранского пастора, только что сошедшего с кафедры швейцарского университета. Но, хотя его песни были сладки для слуха, он так и не смог в точности объяснить, что имел в виду, когда говорил об этой обожаемой «Жизни», ради которой люди должны жертвовать такой живой частью самих себя, как потребность подавлять свои собственные животные инстинкты; не мог он сказать и того, каким образом Христос, истинный Христос Евангелий, противился жизни — Он, который хотел сделать жизнь выше и счастливее. И бедный сифилитик Антихрист, когда безумие было уже близко, подписал свое последнее письмо: «Распятый».

2

И все же Христос до сих пор не изгнан с земли ни разрушительным действием времени, ни усилиями людей. Его память повсюду: на стенах церквей и школ, на вершинах колоколен и гор, в уличных часовнях, в изголовьях кроватей и над гробницами — тысячи крестов напоминают о смерти Распятого. Уберите фрески из церквей, вынесите картины из алтарей и домов, и жизнь Христа заполнит музеи и картинные галереи. Выбросьте бревиарии и миссалы, и вы найдете Его имя и Его слова во всех книгах литературы. Даже клятвы — это невольное напоминание о Его присутствии.

В конечном счете, Христос — это конец и начало, бездна божественной тайны между двумя эпохами человеческой истории. Язычество и христианство никогда не могут быть слиты воедино. До Христа и После Христа! Наша эра, наша цивилизация, наша жизнь начинаются с рождения Христа. Мы можем искать то, что было до Христа, мы можем получать информацию об этом, но это уже не наше, оно отмечено иными знаками, ограничено иными системами, оно больше не волнует наши страсти; оно может быть прекрасным, но оно мертво. О Цезаре в его время говорили больше, чем об Иисусе, а Платон преподавал больше науки, чем Христос. Люди до сих пор обсуждают римского правителя и греческого философа, но кто сегодня горячо выступает за Цезаря или против него; и где теперь платоники и антиплатоники?

Христос, напротив, все еще живет среди нас. Есть еще люди, которые любят Его, и те, кто Его ненавидит. Существует страсть к любви ко Христу и страсть к Его уничтожению. Ярость столь многих против Него — доказательство того, что Он не умер. Сами люди, посвящающие себя отрицанию Его идей и Его существования, проводят свою жизнь, напоминая о Его имени.

Мы живем в христианскую эру, и она еще не завершена. Если мы хотим понять мир, нашу жизнь, самих себя, мы должны обратиться ко Христу. Каждая эпоха должна переписывать свое собственное Евангелие. Наша эпоха, более чем любая другая, переписала свое Евангелие, и поэтому автор, возможно, должен оправдаться за то, что написал эту книгу. Но оправдание, если в нем есть нужда, будет ясно тем, кто ее прочтет.

Никогда еще не было времени, более отрезанного от Христа, чем наше, и никогда еще не было времени, когда Он был бы нужнее. Но чтобы найти Его, старых книг недостаточно. Ни одна «Жизнь Христа», даже если бы она была написана автором более гениальным, чем кто-либо из когда-либо живших, не могла бы быть прекраснее и совершеннее Евангелий. Искренняя трезвость первых четырех повествований никогда не будет превзойдена никаким чудом стиля и поэзии. И мы можем добавить очень мало к той информации, которую они нам дают.

Но кто читает Евангелия в наши дни? И кто мог бы их прочесть, даже если бы задался такой целью? Глоссы филологов, комментарии экспертов-экзегетов, варианты чтений эрудированных редакторов, правки букв — подобные вещи могут служить развлечением для терпеливых умов. Но сердцу нужно нечто большее.

У каждого поколения свои заботы, свои мысли и свое безумие. Старые Евангелия должны быть переведены заново в помощь заблудшим. Если Христос должен оставаться живым в жизни людей, вечно присутствуя с нами, абсолютно необходимо время от времени воскрешать Его; не для того, чтобы раскрасить Его красками сегодняшнего дня, а чтобы представить новыми словами, с отсылками к происходящим сейчас событиям, Его вечную истину и Его неизменную историю.

Мир полон подобных книжных воскрешений Христа, ученых или литературных: но автору этой книги кажется, что многие из них забыты, а другие не подходят. Написать историю историй о Христе потребовало бы другой книги, даже более длинной, чем эта. Но легко разделить на две большие группы те, которые наиболее известны и читаемы: (1) Написанные ортодоксальными авторами для использования ортодоксами; (2) и написанные учеными для использования неверующими. Ни первые, ни вторые не могут удовлетворить тех, кто ищет в таких жизнеописаниях Жизнь.

3

Жизнеописания Иисуса, написанные для благочестивых читателей, почти все источают своего рода засохшую затхлость, и уже первая страница отталкивает читателей, привыкших к более изысканной и содержательной пище. Там стоит запах догоревшего фитиля, запах несвежего ладана и прогорклого масла, который першит в горле. Невозможно сделать глубокий, свободный вдох. Читатель, знакомый с биографиями великих людей, написанными с величием, и обладающий собственными представлениями об искусстве письма и поэзии, неосторожно взяв в руки одну из этих благочестивых книг, чувствует, как сердце его падает, погружаясь в эту дряблую прозу — вялую, запутанную, сшитую из общих мест, которые были живы тысячу лет назад, но теперь мертвы и окаменели. Еще хуже, когда эти изношенные старые клячи пытаются перейти на лирический галоп или рысь красноречия. Их увядшие грации, их украшательства деревенского пуризма, их «изящное письмо», пригодное для провинциальных академий, их искусственное тепло, охлажденное до тепловатости елейным достоинством, отбивают охоту у самого смелого читателя. А когда они не погрязают в тернистых тайнах схоластики, они срываются в ревущее красноречие воскресной проповеди. Короче говоря, это книги, написанные для читателей, которые верят в Иисуса, то есть для тех, кто в некотором смысле мог бы обойтись и без них. Но обычные люди, люди равнодушные, непочтительные, художники, те, кто привык к величию Античности и новизне Современности, никогда не смотрят даже на лучшие из таких томов; или, если берут их в руки, тут же откладывают. И все же именно эти люди должны быть завоеваны такой книгой, потому что это те, кого Христос потерял, это те, кто сегодня формирует общественное мнение и что-то значит в мире.

Другой род книг, написанных учеными людьми для нейтральных читателей, еще меньше преуспевает в обращении ко Христу душ, не нашедших пути к христианству. Во-первых, у них почти никогда нет намерения сделать это, а во-вторых, они сами, почти все они, принадлежат к числу тех, кого следовало бы вернуть к истинному и живому Христу. Более того, их метод, который они называют историческим, научным, критическим, заставляет их останавливаться на текстах и внешних фактах, устанавливать или устранять их, вместо того чтобы рассматривать смысл, ценность и свет, которые, если бы они захотели, они могли бы найти в этих текстах и фактах. Большинство из них пытаются найти человека в Боге, реальные внешние факты чудес, легенду в традиции и, прежде всего, они выискивают интерполяции, фальсификации и апокрифы в первой части христианской литературы. Те, кто не заходит так далеко, чтобы отрицать, что Иисус когда-либо жил, отнимают у свидетельств о Нем все, что могут, и путем «если» и «но», сомнений и гипотез, будучи далеки от написания какой-либо определенной истории, преуспевают лишь в порче истории, содержащейся в Евангелиях. Короче говоря, такие историки со всей своей путаницей филигранной работы и ошибок, со всеми ресурсами текстовой критики, мифологии, палеографии, археологии, греческой и еврейской филологии лишь перетирают и разжижают простую жизнь Христа. Самый логичный вывод, который можно сделать из их бессвязных рассуждений, заключается в том, что Иисус никогда не появлялся на земле, или если случайно Он действительно появился, то мы ничего не знаем наверняка о Его жизни. Христианство, конечно, все еще существует, несмотря на такие выводы, и христианство — это факт, с которым нелегко не считаться. Чтобы компенсировать этот факт, лучшее, что могут сделать эти враги Христа, — это искать на Востоке и Западе истоки, как они говорят, христианства, намереваясь совершенно открыто распределить его между его предшественниками — еврейскими, греческими, да хоть индуистскими и китайскими, как бы говоря: «Видите, ваш Иисус в основе своей был не только человеком, но и жалким подобием человека, поскольку он не сказал ничего такого, чего человеческий род не знал бы наизусть до его дней».

Можно было бы спросить этих отрицателей чудес, как они объясняют чудо синкретизма старых традиций, выросшего вокруг памяти о безвестном плагиаторе, — огромное движение людей, мыслей, институтов, настолько сильное, подавляюще сильное, что оно на века изменило облик земли. Но этот вопрос, как и многие другие, мы им не зададим, по крайней мере сейчас.

Короче говоря, когда в поисках света мы переходим от дурного вкуса благочестивых составителей к писателям, монополизирующим «историческую истину», мы падаем из пиетистской скуки в стерильную путаницу. Благочестивые писатели не способны привести людей ко Христу, а «историки» теряют Его в спорах. И те, и другие не побуждают людей читать. Они могут различаться в вопросах веры, но они похожи друг на друга в грубости своего стиля. И елейная риторика столь же неприятна просвещенным умам, даже поверхностно знакомым с божественной идиллией и божественной трагедией Евангелий, как и холодность ученых писателей. Настолько все это верно, что даже сегодня, спустя столько лет, после стольких перемен во вкусах и мнениях, единственная жизнь Иисуса, которую читают многие светские читатели, — это книга отступника-священника Ренана, книга, которую все истинные христиане не любят за ее дилетантское отношение, оскорбительное даже в похвале, и которой не доверяет каждый настоящий историк из-за ее компромиссов и недостаточной научной обоснованности. Но хотя эта книга Ренана кажется написанной скептическим романистом, повенчанным с филологией, или семитологом, страдающим от литературной ностальгии, она обладает достоинством быть действительно «написанной», то есть такой, которую читают даже те, кто не является ни верующим, ни специалистом.

Быть легко читаемой — не единственная и не самая большая ценность, которую может иметь книга, и писатель, который довольствуется только этим и не думает ни о чем другом, показывает, что его движущей силой является тщеславие, а не пыл. Но признаем, что быть читабельной — это достоинство, и немалое достоинство для книги, особенно когда она не предназначена как инструмент для изучения, а когда она целится в мишень, называемую «воздействием на эмоции», или, чтобы назвать это своим настоящим именем, когда ее цель — «преображение человеческих существ».

Автор настоящей книги находит — и если он ошибается, он будет очень рад быть убежденным кем-то, кто видит яснее, чем он, — что в тысячах книг, рассказывающих историю Иисуса, нет ни одной, которая стремилась бы, вместо догматических доказательств и ученых дискуссий, дать пищу, подходящую для души, для нужд людей нашего времени.

Книга, которая нам нужна, — это живая книга, чтобы сделать Христа более живым, чтобы представить Христа Вечно-Живого с любящей яркостью перед глазами живущих людей, чтобы заставить нас почувствовать Его как реально и вечно присутствующего в наших жизнях. Нам нужна книга, которая показала бы Его во всем Его живом и настоящем величии — вечном и в то же время интимно принадлежащем нам, современникам, — тем, кто презирал и отвергал Его, тем, кто не любит Его, потому что никогда не видел Его истинного лица; которая показала бы, как много сверхъестественного и символического в человеческом, неясном, простом и смиренном начале Его жизни, и как много знакомой человечности, как много простосердечной ясности сияет, когда Он становится Небесным Избавителем в конце Своей жизни, когда Он становится мучеником и божественно воскресает из мертвых. Нам нужна книга, которая показала бы в той трагической эпопее, написанной и Небом, и землей, множество учений, подходящих нам, подходящих нашему времени и нашей жизни, которые можно найти там не только в том, что сказал Христос, но и в самой последовательности событий, начинающихся в хлеву в Вифлееме и заканчивающихся в облаке над Вифанией. Книга, написанная мирянином для мирян, которые не являются христианами или являются ими лишь поверхностно, книга без аффектации профессионального благочестия и без безвкусицы научной литературы, называемой «научной» лишь потому, что она постоянно боится сделать малейшее утверждение. Книга, короче говоря, написанная современным писателем, который уважает и понимает свое искусство и знает, как удержать внимание даже враждебно настроенных.

4

Автор этой книги не претендует на то, что написал такую книгу; но, по крайней мере, он попытался, насколько позволяют его способности, приблизиться к этому идеалу.

Пусть он сразу заявит со смирением, что не писал «научной истории». Во-первых, потому что не мог; во всяком случае, потому что не хотел бы, даже если бы обладал всеми необходимыми знаниями. Он предупреждает читателя, среди прочего, что эта книга была написана (почти вся) в деревне, в отдаленной и малонаселенной сельской местности, где под рукой было очень мало книг, без советов друзей или правок учителей. Поэтому на нее никогда не будут ссылаться представители высшей критики или те, кто изучает первоисточники под микроскопом; но это не имеет большого значения по сравнению с возможностью принести хоть немного пользы нескольким душам, даже одной единственной. Ибо, как он уже объяснил, автор хочет, чтобы эта книга стала еще одним пришествием Христа, а не еще одним погребением.

Автор основывает свою книгу на Евангелиях; в равной степени, да будет понятно, как на синоптических Евангелиях, так и на четвертом. Он признается, что не интересуется бесконечными диссертациями и спорами об авторитетности четырех Евангелий, об их датах и интерполяциях, об их взаимной связи, об их вероятностях и источниках. У нас нет ни более старых, ни иных документов, современных, еврейских или языческих, которые позволили бы нам исправить их или опровергнуть. Тот, кто углубляется во все эти детальные исследования, может разрушить многие доктрины, но он не может продвинуть истинное знание о Христе ни на шаг. Христос — в Евангелиях, в апостольской традиции и в Церкви. Вне этого — тьма и тишина. Тот, кто принимает четыре Евангелия, должен принять их целиком, полностью, слог за слогом — или же отвергнуть их от первого до последнего и сказать: «Мы ничего не знаем». Пытаться в этих текстах дифференцировать то, что достоверно, от того, что вероятно, то, что исторично, от того, что легендарно, то, что оригинально, от того, что было добавлено, примитивное от догматического — это безнадежное предприятие, которое почти всегда заканчивается поражением, отчаянием читателей, которые посреди этого шума противоречивых систем, меняющихся от десятилетия к десятилетию, в конце концов ничего не понимают и бросают все это. Самые известные авторитеты по Новому Завету согласны только в одном: Церковь смогла выбрать из огромной массы примитивной литературы самые старые Евангелия, считавшиеся к тому времени наиболее надежными. Большего требовать не нужно.

В дополнение к Евангелиям, перед глазами автора этой книги были «Логии и Аграфы», которые казались наиболее евангельскими по духу, а также некоторые апокрифические тексты, использованные с рассудительностью. И, наконец, девять или десять современных книг, которые были у него под рукой.

Ему кажется, насколько он может судить, что он иногда отходил от обычных представлений и что он нарисовал Христа, у которого не всегда есть формальные черты обычного святого образа, но он не уверен в этом, как и не придает значения всему новому, что может быть в этой книге, написанной скорее в надежде на то, что она будет хорошей книгой, чем в надежде на то, что она будет красивой книгой. Скорее всего, он повторил вещи, уже сказанные другими, о которых он по своему невежеству никогда не слышал. В этих вопросах предмет, которым является истина, неизменен, и не может быть ничего нового, кроме манеры представления ее в форме, более эффективной, потому что она может быть легче воспринята.

Так же как он пытался избежать терний эрудированной критики с одной стороны, он не имеет претензий, с другой стороны, слишком глубоко погружаться в тайны теологии. Он подошел к Иисусу с простосердечием тоски и любви, точно так же, как при Его жизни к Нему подходили рыбаки из Капернаума, которые были, к их счастью, еще более невежественны, чем автор. Верно придерживаясь слов ортодоксальных Евангелий и догматов Католической Церкви, он попытался представить эти догматы и эти слова необычными способами, в стиле, полном контрастов и ракурсов, окрашенном грубыми и ярко прочувствованными словами, чтобы увидеть, сможет ли он поразить современные души, привыкшие к ярко окрашенному заблуждению, и заставить их увидеть истину.

Автор претендует на право присвоить себе слова св. Павла: «Для тех, кто без закона, я стал как беззаконный, чтобы приобрести тех, кто без закона. Для немощных я стал как немощный, чтобы приобрести немощных; я стал всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых. И делаю это ради Евангелия».

Автор попытался представить не только еврейский мир, но и мир античности, надеясь показать, насколько новым и насколько великим был Христос по сравнению с теми, кто предшествовал Ему. Он не всегда следовал хронологическому порядку событий, потому что это лучше соответствовало его целям, которые не являются (как он уже сказал) чисто историческими, — собрать вместе определенные группы мыслей и фактов и пролить на них более яркий свет, вместо того чтобы оставлять их разбросанными то тут, то там по ходу повествования.

Чтобы не придавать книге педантичный вид, он подавил все ссылки на цитаты и не использовал никаких сносок. Он не хотел казаться тем, кем не является, — ученым библиографом, и не хотел, чтобы его работа пахла, пусть даже слабо, маслом от лампы эрудиции. Те, кто понимает в этих вещах, узнают неназванные авторитеты и решения, которые автор выбрал, столкнувшись с определенными проблемами согласования. Другие, те, кто только пытается увидеть, как Христос предстал перед одним из них, были бы утомлены аппаратом текстологических знаний и диссертациями внизу страниц. Одно слово только должно быть сказано здесь в связи с грешницей, плачущей у ног Иисуса: хотя из евангельской истории обычно понимается, что это были две разные сцены и две разные женщины, автор в художественных целях позволил себе рассматривать их как одну, и он просит прощения за это, которое, как он надеется, будет легко даровано, поскольку здесь не затрагивается вопрос догмата.

Он должен предупредить читателя, что воздержался от развития эпизодов, где появляется Матерь Дева, чтобы не удлинять слишком сильно книгу, которая и так длинна, и особенно из-за трудности показать через мимолетные аллюзии все богатое сокровище религиозной красоты, которое есть в фигуре Марии. Для этого потребовался бы еще один том, и писатель искушен попробовать, если Бог дарует ему жизнь и зрение, «сказать о ней то, что никогда не было сказано ни об одной женщине».

Те, кто имеет опыт чтения Евангелий, поймут, что другие вещи меньшей важности были сокращены, а некоторые другие, напротив, удлинены больше, чем принято. Некоторые показались писателю более подходящими, чем другие, для его цели, которая заключается в том, чтобы использовать выражение, ныне устаревшее и неприятное для искушенных людей, — в цели назидания.

5

Эта книга задумана как книга — автор знает, как над ним будут насмехаться — назидания. Не в смысле механического фанатизма, а в человеческом и мужественном смысле «пересозидания» душ.

Построить, или, как выражались в старину, назидать дом — это великое и святое действие; создать укрытие от зимы и ночи. Но назидать или созидать душу, построить ее из камней истины! Когда речь заходит о назидании, вы видите в этом лишь абстрактное слово, стертое от употребления. Назидать в первоначальном смысле означало возводить стены. Кто из вас когда-либо задумывался обо всем, что идет на создание дома, дома, прочно стоящего на земле, честно построенного, с хорошо выверенными стенами, с хорошей укрывающей крышей? Подумайте обо всем, что нужно для постройки дома: хорошо отесанные камни, хорошо обожженный кирпич, крепкие балки, свежегашеная известь, мелкий, чистый песок, цемент, не потерявший своей силы от времени! А затем терпеливые, опытные рабочие, чтобы поставить каждую вещь на свое место, идеально соединить камни один за другим, не положить слишком много воды или слишком много песка в раствор, держать стены влажными, знать, как заполнить щели, разгладить грубую штукатурку! Все это для того, чтобы дом мог расти день за днем к небу, дом человека, дом, куда он приведет свою жену, дом, где родятся его дети, куда он может пригласить своих друзей.

Но большинство людей думают, что для создания книги достаточно иметь идею, а затем взять столько-то слов и соединить их вместе. Не так. Печь для плитки, груда камней — это не дом. Построить дом, построить книгу, построить душу — это предприятия, требующие всей силы человека. Цель этой книги — созидать христианские души, потому что это кажется писателю в это время в этой стране насущной потребностью. Тот, кто ее написал, не может сейчас сказать, преуспеет он или нет. Но читатели узнают, он надеется, что это настоящая книга, а не сборник обрывков, не собрание маленьких кусочков, книга, которая может быть посредственной и ошибочной, но которая сконструирована: работа, построенная так же, как назидательная или созидающая; книга со своим собственным планом и своей собственной архитектурой, настоящий дом со своим атриумом и архитравами, со своими делениями и сводами — а также с некоторыми отверстиями к небу и над полями.

Автор этой книги является, или хотел бы быть, художником, и в написании ее он не мог забыть свой собственный характер. Но он заявляет здесь, что не хотел создавать произведение изящной словесности, или, как говорят сейчас, «чистой поэзии», потому что, по крайней мере, на этот раз истина ему дороже красоты. Но если его сил как писателя, какими бы слабыми они ни были, как писателя, любящего свое искусство, достаточно, чтобы убедить еще одну душу, он будет более благодарен, чем когда-либо в своей жизни, за дары, которые он получил. Его склонность к поэзии, возможно, была полезна ему в том, чтобы сделать более свежим и ярким образ тех вещей, которые кажутся окаменевшими в обычном иератическом освященном изложении.

Человек воображения видит все так, как будто это ново: каждая великая звезда, вращающаяся в ночи, может привести вас к дому, скрывающему Сына Божьего; в каждом хлеву есть ясли, которые, наполненные сухим сеном и чистой соломой, могли бы стать колыбелью; каждая голая вершина горы, пылающая светом в золотые утра над все еще мрачной долиной, могла бы быть Синаем или горой Фавор: в кострах на стерне или в печах для обжига древесного угля, сияющих на вечерних холмах, вы можете увидеть пламя, зажженное Богом, чтобы вести вас в пустыне; и столб дыма, поднимающийся из очага бедняка, показывает дорогу издалека возвращающемуся работнику. Осел, который несет пастушку, только что пришедшую после дойки, — это тот самый, на котором ехали к шатрам Израиля, или тот, который спускался к Иерусалиму на праздник Пасхи. Голубь, воркующий на краю шиферной крыши, — тот же самый, что возвестил конец великого наказания Патриарху, или тот же самый, что спустился на воды Иордана. Для поэта все имеет равную ценность и вездесуще, и вся история — это священная история.

Автор просит прощения у своих суровых современников, если он несколько больше, чем подобает, позволяет себе то, что в наши дни презрительно называют красноречием, незаконнорожденным отпрыском напыщенной риторики и незаконной матерью преувеличения и других водяночных наростов элокуции.

Он прекрасно знает, что красноречие не нравится современникам, как ярко-красная ткань не нравится изысканной городской даме, как орган в церкви не нравится танцорам менуэта, но ему не всегда удавалось обойтись без него. Когда это не заимствованная декламация, красноречие — это пламенное выражение веры, а в эпоху, у которой нет веры, нет места для красноречия. И все же жизнь Иисуса — это такая драма и такая поэма, что вместо слов, стертых до дыр, которые есть в нашем распоряжении, мы должны использовать только те «рваные и чувствующие» слова, о которых говорит Пассаванти. Боссюэ, который кое-что понимал в красноречии, однажды написал: «Plût à Dieu que nous puissions détacher de notre parole tout se qui delecte l’esprit, tout ce qui surprend l’imagination, pour ne laisser que la verité toute simple, la seule force et l’efficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensée que pour convertir».

Очень верно, но труднодостижимо.

Временами автору этой книги хотелось бы обладать красноречием, достаточно ярким и мощным, чтобы потрясти все сердца, воображением, достаточно богатым, чтобы перенести душу очарованием в мир света, золота и огня. И все же в другое время он почти сожалел, что он слишком художник, слишком литератор, слишком склонен к инкрустации и чеканке, и что он не знает, как оставить вещи в их мощной наготе.

Только закончив книгу, автор знает, как он должен был ее написать. Поставив последнее слово, он должен вернуться назад, начать сначала и сделать все заново с опытом, приобретенным в работе. Но у кого есть, я не говорю энергия сделать это, но даже понимание того, что это должно быть сделано.

Если на некоторых своих страницах эта книга звучит как проповедь, в этом нет большого вреда. В наши дни, когда по большей части только женщины и изредка старик ходят слушать проповеди в церкви, где посредственные вещи часто говорятся посредственным образом, но где еще чаще повторяются истины, которые не следует забывать, мы должны думать о других, об ученых людях, об «интеллектуалах», об искушенных, о тех, кто никогда не входит в церковь, но иногда заходит в книжный магазин. Ни за что на свете они не стали бы слушать проповедь монаха, но они снисходят до того, чтобы прочитать ее, когда она напечатана в книге. И пусть будет сказано раз и навсегда: эта книга специально написана для тех, кто находится вне Церкви Христовой; другие, те, кто остался внутри, соединенные с наследниками Апостолов, не нуждаются в моих словах.

Автор извиняется за то, что написал книгу со столькими, со слишком многими страницами, только на одну тему. Теперь, когда большинство книг — даже его собственные книги — это лишь связки страниц, взятых из журналов, или короткие маленькие рассказы, или краткие заметки, взятые из записных книжек, и обычно не выходят за пределы двухсот-трехсот страниц, написание более четырехсот страниц на одну тему покажется огромной самонадеянностью. Книга, безусловно, покажется длинной современным читателям, привыкшим к легким вафлям, а не к существенным домашним караваям. Но книги, как и дни, бывают длинными или короткими, в зависимости от того, что вы в них вкладываете. И автор не настолько исцелился от своей гордыни, чтобы думать, что эта книга останется непрочитанной из-за своей длины, и он льстит себя надеждой, что ее можно прочитать с меньшей скукой, чем другие книги, которые короче. Так трудно исцелиться от самомнения — даже тем, чье желание — исцелять других.

6

Несколько лет назад автор этой книги написал другую, чтобы описать меланхоличную жизнь человека, который хотел на мгновение стать Богом. Теперь, в зрелости своих лет и своего сознания, он попытался написать жизнь Бога, который сделал Себя человеком.

Тот же самый писатель в те дни давал волю своему безумному и говорливому юмору на всех дорогах парадокса, утверждая, что следствием отрицания всего трансцендентного является необходимость освободиться от любого фанатизма, даже мирского и светского, чтобы прийти к интегральному и совершенному атеизму; и он был логичен, как «черные херувимы» Данте, потому что человеку позволен только один выбор — выбор между Богом и ничто. Когда человек отворачивается от Бога, нет веской причины поддерживать идолов племени или любой другой из старых фетишей разума или страсти. В те гордые и лихорадочные дни тот, кто пишет, оскорблял Христа, как немногие люди до него. И все же едва ли шесть лет спустя (но шесть лет великих страданий и опустошений вне и внутри его сердца), после долгих месяцев взволнованных размышлений, он внезапно прервал другую работу, начатую много лет назад, и почти как если бы его побуждала и заставляла сила, более мощная, чем он сам, он начал писать эту книгу о Христе, которая кажется ему недостаточным искуплением за его вину. Часто случалось с Христом, что Его более упорно любили те самые люди, которые ненавидели Его вначале. Ненависть иногда — это лишь несовершенная и неосознанная любовь: и в любом случае это лучший фундамент для любви, чем равнодушие.

Как писатель пришел к тому, чтобы открыть Христа снова, самостоятельно, пройдя многие дороги, которые все привели его к подножию Горы Евангелия, — это была бы слишком длинная и слишком трудная история, чтобы ее рассказывать. Но есть значение, возможно, не вполне личное и частное, в примере человека, который всегда с детства чувствовал отвращение ко всем признанным формам религиозной веры, и ко всем церквям, и ко всем формам духовного вассальства, и который прошел, с разочарованиями столь же глубокими, сколь яркими были энтузиазм, через многие опыты, самые разнообразные и самые необычные, какие он мог найти, который потребил в себе амбиции эпохи, нестабильной и беспокойной, как немногие другие, и который после стольких блужданий, бреда и мечтаний приблизился ко Христу.

Он не вернулся ко Христу из усталости, потому что его возвращение ко Христу сделало жизнь более трудной, а обязанности — более тяжелыми для несения; не из-за страхов старости, ибо он все еще может называть себя молодым человеком; и не из-за желания мирской славы, потому что, как идут дела в наши дни, он получил бы больше похвалы, если бы продолжал придерживаться своих старых идей. Но этот человек, возвращаясь ко Христу, увидел, что Христос предан, и, что хуже любого оскорбления Его, что Его забывают. И он почувствовал импульс напомнить о Нем и защитить Его.

Ибо не только Его враги оставили Его и обобрали Его; даже те, кто был Его учениками, когда Он был жив, лишь наполовину понимали Его и оставили Его в конце; и многие из тех, кто родился в Его церкви, не повинуются Его заповедям, больше заботятся о Его нарисованных картинах, чем о Его живом примере, и, когда они стерли свои губы и колени в материалистическом благочестии, думают, что они в расчете с Нем, и что они сделали то, о чем Он просил человека, — о чем Он все еще просит, о чем Он отчаянно и всегда тщетно просит уже девятнадцатьсот лет.

История Христа, написанная сегодня, — это ответ, необходимый отклик, неизбежный вывод. Баланс современного общественного мнения против Христа. Книга о жизни Христа — это, следовательно, гиря, брошенная на весы, чтобы из вечной войны между любовью и ненавистью могло возникнуть по крайней мере равновесие справедливости. И если автора называют реакционером, это для него ничего не значит. Человек, которого считают отставшим от времени, часто является человеком, родившимся слишком рано. Заходящее солнце — то же самое, которое в этот самый момент окрашивает раннее утро далекой страны. Христианство — это не кусок древности, ныне ассимилированный, насколько в нем было что-то хорошее, чудесным и не подлежащим улучшению современным сознанием; но это для очень многих нечто настолько новое, что оно даже еще не началось. Мир сегодня ищет мира скорее, чем свободы, и единственный верный мир находится под игом Христа.

Говорят, что Христос — пророк слабых, а напротив, Он пришел, чтобы дать силу изнемогающим и поднять тех, кто был попран ногами, чтобы они стали выше царей. Говорят, что Его религия — религия больных и умирающих, и все же Он исцеляет больных и возвращает спящих к жизни. Говорят, что Он против жизни, и все же Он побеждает смерть; что Он — Бог печали, и все же Он призывает Своих последователей быть радостными и обещает вечный пир радости Своим друзьям. Говорят, что Он привнес печаль и умерщвление в мир, а напротив, когда Он был жив, Он ел и пил, позволял умащать свои ноги и волосы, и ненавидел лицемерные посты и покаянные маскарады тщеславия. Многие оставили Его, потому что никогда не знали Его. Эта книга — специально для таких читателей.

Эта книга написана, если вы простите за упоминание, флорентийцем, сыном единственной нации, которая когда-либо выбирала Христа своим Королем. Савонарола первым высказал эту идею в 1495 году, но не смог ее осуществить. Несмотря на угрожающую осаду, она была подхвачена в 1527 году и одобрена подавляющим большинством. Над дверью Палаццо Веккьо, между Давидом Микеланджело и Геркулесом Бандинелли, в стену была встроена мраморная табличка с такими словами:

Jesus Christus Rex Florentini

POPULI P. DECRETO ELECTUS.

Хотя эта надпись была изменена Козимо, она все еще там; декрет никогда не был формально отменен и отвергнут, и даже сегодня, спустя четыреста лет узурпаций, автор этой книги гордится тем, что называет себя подданным и солдатом Христа Короля.

ЖИЗНЬ ХРИСТА

Иисус родился в хлеву, в настоящем хлеву, а не в ярком, воздушном портике, который создали христианские художники для Сына Давидова, как будто стыдясь того, что их Бог должен был лежать в бедности и грязи. И не в современном «Святом хлеву» сочельника, сделанном из гипса, с маленькими конфетными статуэтками, Святом хлеву, чистом и красиво раскрашенном, с аккуратными, опрятными яслями, экстатическим Ослом, сокрушенным Волом и Ангелами, порхающими своими венками на крыше — это не тот хлев, где родился Иисус.

Настоящий хлев — это дом, тюрьма животных, которые работают на человека. Бедный, старый хлев старой, бедной страны Христа — это всего лишь четыре грубые стены, грязный пол, крыша из балок и шифера. Там темно, зловонно. Единственная чистая вещь в нем — это ясли, куда хозяин складывает сено и корм.

Свежий в ясное утро, колышущийся на ветру, солнечный, сочный, благоухающий, весенний луг был скошен. Зеленая трава, длинные, тонкие стебли были срезаны косой; а вместе с травой — прекрасные цветы в полном цвету: белые, красные, желтые, синие. Они завяли и высохли, приняв один тусклый цвет сена. Волы притащили обратно в сарай мертвую добычу мая и июня. И теперь эта трава стала сухим сеном, и те цветы, все еще благоухающие, лежат там в Яслях, чтобы кормить рабов человека. Животные медленно берут его своими большими черными губами, а позже цветущие поля, превращенные в навоз, возвращаются к свету на подстилке, которая служит постелью.

Это настоящий хлев, где родился Иисус. Самое грязное место в мире было первой комнатой единственного Чистого Человека, когда-либо рожденного женщиной. Сын Человеческий, который должен был быть пожран дикими зверями, называющими себя людьми, имел своей первой колыбелью ясли, где животные жевали жвачку из чудесных цветов Весны.

Не случайно Христос родился в хлеву. Что есть мир, как не огромный хлев, где люди производят грязь и валяются в ней? Разве они не превращают ежедневно самые красивые, самые чистые, самые божественные вещи в экскременты? Затем, вытянувшись во весь рост на кучах навоза, они говорят, что «наслаждаются жизнью». На этот земной свинарник, где никакие украшения или духи не могут скрыть запах грязи, Иисус явился однажды ночью, рожденный от непорочной Девы, вооруженной лишь невинностью.

ВОЛ И ОСЕЛ

Первыми поклонились Иисусу животные, а не люди. Среди людей Он искал простосердечных, а среди простосердечных — детей. Звери, несущие бремя, — существа более простые и кроткие, чем дети, — приветствовали Его.

Хотя осел и вол смиренны и служат существам более слабым и свирепым, чем они сами, им доводилось видеть, как перед ними склоняются толпы. Разве народ Самого Христа, народ Иеговы, избранный народ, который Иегова освободил от египетского рабства, не заставил Аарона сделать им золотого тельца для поклонения, когда их вождь оставил их одних в пустыне, чтобы взойти и беседовать с Вечным? В Греции осел был священным животным Ареса, Диониса, гиперборейского Аполлона. Ослица Валаама, оказавшись мудрее пророка, спасла его, заговорив человеческим голосом. Окс, царь Персии, поместил осла в храме Птаха и приказал поклоняться ему. А Октавиан Август, земной владыка Христа, установил в храме медную статую осла в память о добром предзнаменовании: накануне битвы при Акции он встретил осла по кличке «Победитель».

До тех пор цари земные и народ, жаждущий материальных благ, склонялись перед волами и ослами. Но Иисус пришел в мир не для того, чтобы царствовать над землей или любить материальные вещи. Он должен был положить конец поклонению зверям, слабости Аарона, суеверию Августа. Звери Иерусалима убьют Его, но пока что звери Вифлеема согревают Его своим дыханием. Спустя годы, когда Иисус отправился в город смерти на праздник Пасхи, Он въезжал верхом на осле. Но Он был величайшим пророком, чем Валаам, пришедшим спасти не только иудеев, но и всех людей: и Он не свернул со Своего пути, нет, даже если бы все иерусалимские мулы ревели против Него.

ПАСТУХИ

Вслед за животными пришли те, кто заботится о животных. Даже если бы Ангел не возвестил о великом рождении, они все равно пришли бы в хлев, чтобы увидеть сына чужестранки. Пастухи почти всегда живут в одиночестве и вдали от всех. Они ничего не знают о далеком мире и о земных праздниках. Их трогает все, что происходит рядом с ними, пусть даже это самая малость.

Но когда они пасли свои стада в долгую зимнюю ночь, их потряс свет и слова Ангела: «Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость... Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». В тусклом свете хлева они увидели прекрасную молодую женщину, безмолвно созерцающую своего сына. И когда они увидели младенца с только что открытыми глазами, Его нежную розовую плоть, Его ротик, который еще не вкушал пищи, их сердца смягчились. Рождение нового человека, души, только что воплотившейся и взявшей на себя страдание вместе с другими душами, — это всегда чудо, настолько глубокое, что оно вызывает сострадание даже у простосердечных, которые его не понимают. Для пастухов, предупрежденных заранее, этот новорожденный был не просто младенцем, но Тем, кого их страждущий народ ждал тысячу лет.

Пастухи предложили то немногое, что у них было, — то немногое, что становится столь великим, когда предлагается с любовью. Они принесли белые дары своего ремесла: молоко, сыр, шерсть, ягненка. Даже сегодня в наших горах, где еще теплятся последние угасающие следы гостеприимства и братских чувств, как только у женщины рождается ребенок, сестры, жены и дочери пастухов спешат к ней, и ни одна из них не приходит с пустыми руками. У одной — три или четыре яйца, еще теплых из гнезда, у другой — чашка свежевыдоенного молока, у третьей — немного сыра, у четвертой — цыпленок, чтобы сварить бульон для роженицы. Новое существо начало свой путь страданий: соседи спешат принести свои дары, словно желая утешить мать.

Будучи сами бедными, пастухи старых времен не смотрели свысока на бедняков. Простые, как дети, они любили детей. Они происходили из рода, рожденного Пастырем из Ура, спасенного Пастырем из Мадиана. Их первыми царями были пастухи — Саул и Давид, — пастухи стад, прежде чем стать пастырями племен. Но эти вифлеемские пастухи, «неведомые суровому миру», не были горды. Среди них родился бедняк, и они смотрели на Него с нежностью и с любовью принесли Ему свои скудные богатства. Они знали, что этот мальчик, рожденный у бедных людей в нищете, рожденный у простых людей среди простых людей, станет искупителем смиренных, тех людей доброй воли, на которых Ангел призвал мир.

МУДРЕЦЫ

Несколько дней спустя трое мудрецов пришли из Халдеи и преклонили колени перед Иисусом. Они прибыли, возможно, из Экбатаны, возможно, с берегов Каспийского моря. Верхом на верблюдах, с набитыми переметными сумами, они переправились через Тигр и Евфрат, пересекли великую пустыню кочевых племен, прошли вдоль Мертвого моря. В Иудею их вела новая звезда, подобная комете, которая время от времени появляется в небе, чтобы возвестить о рождении пророка или смерти Цезаря. Они пришли поклониться Царю, а нашли младенца, бедно спеленатого, укрытого в хлеву. Почти за тысячу лет до этого царица Востока совершила паломничество в Иудею, и она тоже принесла дары: золото, благовонные ароматы и драгоценные камни; но она нашла на престоле величайшего царя, когда-либо правившего в Иерусалиме, и от него узнала то, чему никто другой не смог ее научить.

Мудрецы не нашли царя. Они нашли новорожденного младенца, крошечного мальчика, который не мог ни задавать вопросы, ни отвечать на них, мальчика, который в Своей зрелости будет презирать материальные сокровища и знания, основанные на материальных вещах.

Эти мудрецы не были царями, но в Мидии и Персии они были господами царей. Цари правили народами, но мудрецы направляли царей. Только они могли общаться с Ахура-Маздой, добрым Богом. Только они знали будущее и Судьбу. Они собственными руками убивали врагов людей и урожая: змей, вредных насекомых, хищных птиц. Они очищали души, они очищали поля. Бог не принимал жертв, кроме как из их рук. Ни один царь не начинал войны, не посоветовавшись с ними. Им принадлежали тайны неба и земли. Во имя науки и религии они занимали первое место в государстве. Посреди народа, погрязшего в материальном, они олицетворяли Дух. Было уместно, чтобы они пришли преклонить колени перед Иисусом. После животных, которые есть Природа, после пастухов, которые есть простой народ, эта третья сила, которая есть знание, преклонила колени у яслей в Вифлееме. Древняя жреческая каста Востока совершила акт подчинения перед новым Господом, Который пошлет Свое Евангелие на запад. Ученые мужи преклонились перед Тем, Кто поставит выше знания слов и чисел новую мудрость любви.

Символизируя преклонение старой теологии перед окончательным откровением, мудрецы в Вифлееме склонились перед Невинностью: Богатство простерлось у ног Нищеты.

Они предложили Иисусу золото: золото, которое Он будет попирать ногами. Они предложили его не потому, что Мария в своей бедности могла нуждаться в нем для путешествия, а в предвосхищении повеления: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Они предложили Ему ладан не для того, чтобы заглушить зловоние хлева, а в знак того, что их собственный ритуал завершен; что их алтари больше не будут нуждаться в дыме и благовониях. Они предложили Ему смирну, зная, что этот мальчик умрет молодым, и Его матери, улыбающейся сейчас, понадобятся пряности, чтобы набальзамировать мертвое тело.

Преклонив колени в своих понтификальных облачениях на соломенной подстилке, они — могущественные, ученые, прорицатели — предложили себя в качестве залога послушания мира.

Иисус теперь получил все Свои законные инвеституры. Мудрецы едва успели уйти, как начались преследования со стороны тех, кто будет ненавидеть Его до дня Его смерти.

ОКТАВИАН АВГУСТ

Когда Христос явился на земле, миром беспрепятственно правили преступники. Он родился под властью двух государей: более сильного — далеко в Риме, и более слабого и злого — совсем рядом, в Иудее.

Один удачливый авантюрист после массовой резни захватил империю, другой проложил себе путь убийствами к трону Давида и Соломона. Каждый из них поднялся на высокое положение благодаря хитрости, гражданским войнам, предательствам, жестокости, массовым убийствам. Они были рождены, чтобы понимать друг друга, и, по сути, были друзьями и сообщниками, насколько это возможно между подчиненным негодяем и его главным негодяем.

Сын ростовщика из Веллетри, Август проявил себя трусливым в войне и мстительным в победе, лживым по отношению к друзьям, жестоким в расправах. Осужденному на смерть, который просил лишь о погребении, он ответил: «Это дело стервятников». Перуджинцам, молившим о пощаде во время резни, он крикнул: «Moriendum esse!» По одному лишь подозрению он хотел вырвать глаза претору Квинту Галлию, прежде чем приказать перерезать ему горло. Завладев империей, раздавив и рассеяв своих врагов, сосредоточив всю власть в своих руках, он надел маску кротости, а из своих юношеских пороков сохранил лишь похоть. О нем рассказывали, что в юности он дважды продавал свое тело: сначала Цезарю, а затем в Испании Гирцию за 300 000 сестерциев. Теперь же он развлекался с женами своих друзей, почти публичными прелюбодеяниями и притворством, что он — восстановитель морали.

Этот грязный, болезненный человек был государем западного мира, когда родился Иисус, и он никогда не узнал, что родился Тот, Кто принесет распад всему, что он основал. Ему было достаточно легкой философии толстого маленького плагиатора Горация: «Сегодня будем наслаждаться вином и любовью: нас ждет безнадежная смерть: нельзя терять ни дня!» Напрасно Вергилий, человек сельской местности, друг лесов, тихих стад и золотых пчел, тот, кто спускался вместе с Энеем, чтобы увидеть страждущих в Аверне, и изливал свою беспокойную меланхолию в музыку поэзии; напрасно Вергилий, любящий, благочестивый Вергилий, предсказывал новую эру, новый порядок и новую расу, царство небесное, менее духовное, менее блестящее, чем то, которое должен был возвестить Иисус, но бесконечно более благородное и чистое, чем царство Ада, которое тогда готовилось. Напрасно, потому что Август видел в этих словах лишь пасторальную фантазию и, возможно, верил, что он, развращенный господин развращенных, и есть провозглашенный Спаситель и восстановитель правления Сатурна.

Но его вассал в Иудее, его великий восточный клиент, возможно, имел предчувствие рождения Иисуса, истинного Царя, Который пришел, чтобы вытеснить царя зла.

ИРОД ВЕЛИКИЙ

Ирод был чудовищем, одним из самых вероломных чудовищ из тех многих, что породили выжженные пустыни Востока. Он не был ни иудеем, ни греком, ни римлянином. Он был идумеем, варваром, который простерся ниц перед Римом и подражал грекам, чтобы лучше обеспечить свое господство над иудеями. Сын предателя, он узурпировал царство своего государя у последних несчастных Хасмонеев. Чтобы узаконить свое предательство, он женился на их племяннице Мариамне. Впоследствии, по беспочвенному подозрению, он приказал убить ее. Это было не первое его преступление. Он вероломно утопил своего шурина Аристобула. Он приговорил других своих шуринов, Иосифа и Гиркана II (последнего из покоренной династии). Не довольствуясь убийством Мариамны, он предал смерти и ее мать Александру, а в конце концов — и сыновей Бабы, только за то, что они были дальними родственниками Хасмонеев. Тем временем он развлекался тем, что сжигал заживо Иуду из Сарафауса и Матфея из Марголота вместе с другими главами фарисеев. Позже, опасаясь, что сыновья, которых он имел от Мариамны, захотят отомстить за мать, он приказал их задушить. Находясь при смерти, он отдал приказ убить третьего сына, Архелая. Сладострастный, подозрительный, нечестивый, алчный до золота и славы, он не знал покоя ни дома, ни в Иудее, ни в собственном сердце. Чтобы похоронить воспоминания о своих убийствах, он сделал римскому народу подарок в триста талантов, чтобы потратить их на празднества. Он унижался перед Августом, чтобы сделать его соучастником своих гнусностей, а умирая, оставил ему десять тысяч драхм, а также корабль из золота и корабль из серебра для Ливии.

Этот полуцивилизованный араб пытался примирить греков и иудеев. Ему удалось подкупить выродившееся потомство Сократа, так что в Афинах ему поставили статую, но иудеи ненавидели его до самого дня его смерти. Ему не помогло в их глазах ни восстановление Самарии, ни реставрация Иерусалимского храма. Для них он всегда оставался язычником и узурпатором.

Тревожный, как все стареющие злодеи и все новоиспеченные принцы, он дрожал от каждого шелеста листа, от каждой движущейся тени. Суеверный, как все восточные люди, доверчивый к предзнаменованиям и прорицателям, он легко поверил трем мудрецам, когда они сказали, что, ведомые звездой, они пришли из глубины Халдеи в страну, которую он мошеннически украл. Любой претендент на трон, даже фантастический, мог заставить его дрожать, и когда он узнал от мудрецов, что родился Царь Иудейский, его беспокойное сердце варвара совершило великий скачок от страха. Увидев, что астрологи не вернулись, чтобы сказать ему место, где появился новый племянник Давида, он приказал убить всех младенцев мужского пола в Вифлееме.

НЕВИННЫЕ

Никто никогда не знал, сколько детей было принесено в жертву ужасу Ирода. В Иудее не в первый раз даже грудных детей предавали мечу. Этот же еврейский народ в древние времена наказывал города своих врагов резней стариков, жен, юношей и мальчиков. Они оставляли в живых только девственниц, чтобы сделать их рабынями и наложницами. Сам Бог, ревнивый Иегова, часто отдавал приказы об избиении, и теперь идумей применил к народу, который принял его, закон Моисея: око за око и зуб за зуб.

Мы не знаем, сколько было Невинных, но если верить Макробию, мы знаем, что среди них был маленький сын Ирода, который находился в Вифлееме на попечении кормилицы. Кто знает, не было ли это формой возмездия для старого царя, убийцы жен и сыновей: кто знает, страдал ли он, когда ему принесли известие об ошибке? Вскоре после этого он и сам должен был умереть, страдая от отвратительной болезни. Его тело начало гнить еще при жизни. Черви пожирали его органы. Сжигаемый лихорадкой, задыхаясь, он едва мог переводить свое зловонное дыхание. Испытывая отвращение к самому себе, он пытался покончить с собой ножом за столом и в конце концов умер, отдав Саломее приказ убить многих молодых заключенных.

Избиение Невинных было последним актом этого зловонного, кровавого старика. Есть пророческий смысл в этом заклании Невинных вокруг колыбели Невинного, в этом холокосте крови ради новорожденного ребенка, ребенка, которому суждено пролить Свою кровь ради прощения виновных, в этой человеческой жертве ради Того, Кто в Свою очередь будет принесен в жертву. После Его смерти тысячи и тысячи должны были умереть за одно лишь преступление — веру в Его воскресение. Он родился, чтобы умереть за других, и словно в искупление Его рождения, вот, тысячи рождаются, чтобы умереть за Него.

В этом кровавом приношении чистых, в смерти столь многих Его современников есть огромная тайна. Они принадлежали к поколению, которое должно было предать и распять Его. Но те, кого в тот день убили солдаты Ирода, не видели Его, не выросли, чтобы увидеть своего Господа убитым. Они спасли Его своей смертью и спасли себя навеки. Они были невинны и остались невинными на всю вечность. Их отцы и выжившие братья отомстили за них позже, но они будут прощены, потому что «не знают, что делают!»

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

Один христианский поэт, итальянец, пел эту колыбельную новорожденному Иисусу:

Sleep, baby, do not weep,

Sleep, heavenly babe.

Over your head, the tempests shall not dare to rage!

Но сын Марии не стал человеком для того, чтобы спать, и бури бушевали, но Он не боялся.

Больше, чем Сиддхартха, Он заслуживает имени Пробужденного. Как может Он спать в хлеву, где ревет осел, предтеча всех ослов, которые будут реветь против Него; где мычит вол, ожидая, пока другие волы заговорят в Его присутствии; где пастухи вопрошают Его; где мудрецы благословляют Его? Как может Он спать, когда приближаются шаркающие шаги убийц Ирода? Как может Он вообще спать до той последней ночи, когда Он будет агонизировать под оливковыми деревьями, среди спящих тел Одиннадцати?

И Мария не может спать. Вечером, как только дома Вифлеема исчезают в темноте и зажигаются первые лампы, мать ускользает, как беглянка. Она вырывает жизнь у Царя, она спасает надежду для народа, прижимая к груди своего сына, свою надежду, свою печаль.

Она направляется на запад, пересекает древнюю землю Ханаанскую и добирается короткими переходами — дни коротки — до Нила, до той страны Мицраим, которая стоила стольких слез ее предкам четырнадцать веков назад.

Иисус, Который продолжил дело Моисея и в то же время разрушил дело Моисея, возвращается по пути, пройденному первым избавителем. Когда иудеи были под кнутом египетских рабовладельцев, угнетенные, притесняемые, обижаемые, Пастырь из Мадиана стал Пастырем Израиля и повел свой упрямый народ через пустыню, пока они не увидели Иордан и чудесные виноградники. Народ Иисуса покинул Халдею с Авраамом и пришел с Иосифом в Египет. Моисей вывел их из Египта к Ханаану. Теперь величайший из освободителей, рискуя жизнью, вернулся на берега той реки, где первый Спаситель был спасен от воды и спас своих братьев.

Египет, богатое нерестилище всех гнусностей и всех великолепий первой эпохи, та африканская Индия, где волны истории разбивались и умирали, где всего несколько лет назад Помпей и Антоний закончили мечту об Империи и о жизни, эта поразительная страна, рожденная водой, сожженная солнцем, покрытая кровью многих народов, населенная многими животными-богами, эта страна, парадоксальная и сверхъестественная, была, напротив, предопределенным убежищем для беглеца.

Богатство Египта было в иле, в богатом, кишащем змеями иле, который Нил каждый год выносил в пустыню. Смерть была одержимостью Египта. Мягкий, процветающий народ Египта не хотел принимать смерть, отрицал смерть, думал, что может победить смерть резными изображениями, бальзамированием, скульптурными изображениями тел из плоти и крови. Богатый, дородный египтянин, сын ила, почитатель священного быка и псоглавого бога, не мог смириться с тем, что умрет. Он создавал для своей второй жизни огромные некрополи, полные забинтованных и надушенных мумий, изображений из дерева и мрамора, и воздвигал пирамиды над своими трупами, как будто камень и раствор могли спасти их от тления.

Когда Иисус смог говорить, Он должен был вынести вердикт Египту: Египту, который находится не только на берегах Нила, Египту, который еще не исчез с лица земли вместе со своими царями, своими ястребами и своими змеями. Христос должен был дать окончательный и вечный ответ на ужас египтян. Он должен был осудить богатство, которое происходит из ила и возвращается в ил, и все фетиши пузатых обитателей реки Нил, и Он должен был победить смерть без скульптурных гробниц, без погребальных царств, без статуй из гранита и базальта. Его победа над смертью одержана учением о том, что грех алчнее червей и что духовная чистота — это единственный ароматик, который предохраняет от тления.

Почитатели ила и животных, слуги богатства и Зверя не могли спасти себя. Их гробницы, пусть даже высокие, как горы, украшенные, как дворцы цариц, белые и прекрасные на вид, как гробницы фарисеев, хранят лишь пепел, прах, возвращающийся в прах, точно так же, как мертвые тела животных. Смерть нельзя победить, копируя жизнь в дереве и камне. Камень крошится и превращается в пыль, дерево гниет и превращается в пыль, и то и другое — ил, вечный ил.

НАЙДЕННЫЙ ПОТЕРЯННЫЙ

Но изгнание в Египте было недолгим. Иисуса привезли обратно, на руках у матери, укачиваемого в течение долгого пути терпеливым шагом осла, в дом Его отца в Назарете, смиренный дом и мастерскую, где молот стучал, а напильник скрежетал до самого заката солнца.

Канонические Евангелия ничего не говорят об этих годах: апокрифы дают много подробностей, но не заслуживающих доверия. Лука, мудрый врач, довольствуется тем, что записывает, что мальчик рос и укреплялся; то есть, что Он не был болезненным и переутомленным. Он был мальчиком, развивавшимся так, как должно: здоровым, носителем здоровья, как и подобало Тому, Кто должен был восстановить здоровье другим одним лишь прикосновением Своей руки.

Каждый год, говорит Лука, родители Иисуса ходили в Иерусалим на праздник опресноков в память об исходе из Египта. Они шли с толпой соседей, друзей и знакомых, чтобы составить друг другу компанию в пути. Они были веселы, как люди, идущие на праздник, а не на службу в память о торжественном кризисе: ибо Пасха стала в Иерусалиме великим праздником, когда все иудеи, рассеянные по Империи, собирались вместе.

На двенадцатую Пасху после рождения Иисуса, когда группа из Назарета возвращалась из святого города, Мария обнаружила, что ее сына нет с ними. Весь день она искала Его, спрашивая каждого знакомого, но тщетно. На следующее утро мать повернула назад, проделала свой путь в обратном направлении и ходила по улицам и площадям Иерусалима, устремляя свои темные глаза на каждого встречного мальчика, спрашивая матерей, стоявших в открытых дверях, умоляя своих соотечественников, еще не ушедших, помочь ей найти потерянного сына. Мать, потерявшая сына, не успокоится, пока не найдет его; она больше не думает о себе, она не чувствует усталости, усилий, голода. Она не стряхивает пыль со своей одежды и не поправляет волосы. Ее не заботят любопытные взгляды прохожих. Ее рассеянные глаза не видят ничего, кроме образа того, кто больше не рядом с ней.

Наконец, на третий день она пришла в Храм, огляделась во дворах и увидела, наконец, в тени портика группу беседующих стариков. Она подошла робко, ибо те люди в длинных плащах и с длинными бородами казались важными персонами, которые не обратят внимания на простую женщину из Галилеи, и обнаружила в центре круга волнистые волосы, сияющие глаза, загорелое лицо, свежие губы своего Иисуса. Эти старики беседовали с ее сыном о Законе и Пророках. Они задавали Ему вопросы, а Он отвечал; Он в свою очередь задавал им вопросы, и они дивились Ему, изумляясь, что мальчик так хорошо знает слова Господни. Но Он помнил книги, которые слышал в маленькой синагоге Назарета: и Его память сохранила каждый слог.

Мария несколько мгновений смотрела на Него, едва веря своим глазам. Ее сердце, мгновение назад быстро бившееся от страха, теперь быстро билось от изумления. Но она больше не могла сдерживаться и внезапно громким голосом позвала Его по имени. Старики удалились, а мать прижала сына к груди и безмолвно обняла Его, и слезы, которые она сдерживала до тех пор, дождем пролились на Его лицо.

Она вцепилась в Него, увела Его, и затем, уверенная, что Он с ней, что она не потеряла Его, счастливая мать вспомнила отчаявшуюся мать: «Чадо! что Ты сделал с Нами? вот, отец Твой и Я с великою скорбью искали Тебя».

«Зачем было вам искать Меня? или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?»

Веские слова, особенно когда они сказаны двенадцатилетним мальчиком матери, которая искала Его три долгих дня.

И, продолжает Евангелист, «Но они не уразумели сказанных Им слов». Но после стольких веков христианского опыта мы можем понять эти слова, которые на первый взгляд казались жесткими и гордыми.

Зачем было вам искать Меня? Разве вы не знаете, что Я никогда не могу быть потерян, что Я никогда не могу быть потерян никем, даже теми, кто похоронит Меня под землей? Я буду везде, где кто-то верит в Меня, даже если они не видят Меня своими глазами. Я не могу быть потерян ни для кого, никем, при условии, что он хранит Меня в своем сердце. Я не буду потерян один в пустыне, ни один на водах озера, ни один в саду олив, ни один во гробе.

«И кто этот отец, о котором вы говорите Мне? Он — законный отец, человеческий отец, но Мой истинный Отец на небесах. Он — Отец, Который говорил с патриархами лицом к лицу, Который вложил слова в уста пророков. Я знаю, что Он сказал им обо Мне, Его вечные желания, законы, которые Он дал Своему народу, завет, который Он подписал со всеми людьми. Если Я должен делать то, что Он повелел Мне, Я должен быть занят тем, что истинно Его. Что такое законная, временная связь по сравнению с мистической, духовной и вечной связью?»

ПЛОТНИК

Но час для того, чтобы по-настоящему покинуть Свой дом, для Иисуса еще не настал. Голос Иоанна еще не был услышан; и со Своим отцом и матерью Он снова пошел по дороге в Назарет и вернулся в мастерскую Иосифа, чтобы помогать ему в его ремесле.

Иисус не ходил в школу к книжникам или грекам. Но у Него не было недостатка в учителях. У Него было три учителя, величайшие из всех ученых: труд, природа и Книга.

Никогда нельзя забывать, что Иисус был рабочим человеком и приемным сыном рабочего: что Он родился бедным, среди людей, которые работали своими руками; прежде чем проповедовать Свое Евангелие, Он зарабатывал на хлеб насущный трудом Своих рук. Те руки, которые благословляли простосердечных, которые исцеляли прокаженных, которые давали свет слепым, которые возвращали мертвых к жизни, те руки, которые были пронзены гвоздями на кресте, были руками, омытыми потом труда, руками, которые знали онемение от работы, руками, которые огрубели от работы, руками, которые держали инструменты труда, которые забивали гвозди в дерево, руками рабочего человека.

Прежде чем стать работником духа, Иисус был человеком, который работал с материальными вещами. Он был беден, прежде чем призвал бедных к Своему столу, на праздник Своего Царства. Он не родился в богатой семье, в доме роскоши на постели, покрытой пурпуром и тонким полотном. Потомок царей, Он жил в плотницкой мастерской: Сын Божий, Он родился в хлеву. Он не принадлежал к касте великих, к аристократии воинов, к кругам богатых, к Синедриону священников. Он родился в низшем классе народа, классе, ниже которого только бродяги, нищие, беглецы, рабы, преступники, проститутки. Когда Он перестал быть ручным рабочим, Он опустился еще ниже в глазах почтенных людей и искал Своих друзей в той жалкой кучке, которая даже ниже простого народа. Но до того дня, когда Иисус, прежде чем спуститься в Инферно мертвых, спустился в Инферно живых, Его положение было положением бедного рабочего человека и ничем более, в иерархии каст, которая вечно разделяет людей.

Ремесло Иисуса — одно из четырех старейших и самых священных занятий людей. Ремесла крестьянина, каменщика, кузнеца и плотника — среди ручных искусств наиболее пропитаны жизнью человека, наиболее невинны и наиболее религиозны. Воин вырождается в бандита, моряк — в пирата, купец — в авантюриста, но крестьянин, каменщик, кузнец, плотник не предают, не могут предать, не становятся коррумпированными. Они имеют дело с самыми привычными материалами, и их задача — превратить их зримо в зримые, твердые, конкретные творения, полезные всем людям. Крестьянин разбивает ком земли и берет из него хлеб, который ест святой в своем гроте и убийца в своей тюрьме; каменщик обтесывает камень и строит дом бедняка, дом царя, дом Божий. Кузнец нагревает и кует железо, чтобы дать меч солдату, лемех — крестьянину, молот — плотнику. Плотник пилит и прибивает дерево, чтобы построить дверь, которая защищает дом от воров, чтобы сделать кровать, на которой умирают воры и невинные люди.

Эти простые вещи, эти обычные, заурядные, привычные вещи, настолько привычные, обычные и заурядные, что они проходят незамеченными перед нашими глазами, привыкшими к более сложным чудесам, — это простейшие творения человека, но более чудесные и существенные, чем любые поздние изобретения.

Иисус, плотник, жил в юности среди этих вещей, делал их Своими руками и впервые посредством этих вещей, изготовленных Им, вошел в общение с повседневной жизнью людей, с самой интимной и священной жизнью, домашней жизнью. Он делал стол, за которым так сладко сидеть вечером с друзьями, даже если один из них — предатель; кровать, на которой человек испускает свой первый и последний вздох; сундук, где деревенская жена хранит свою бедную одежду, свои фартуки, свои платки для праздников и накрахмаленные белые рубашки для великих дней. Он делал квашню, куда кладут муку и где закваска поднимает ее до тех пор, пока она не будет готова для печи; и кресло, где старики сидят у огня вечером, чтобы поговорить о невозвратной юности.

Часто, когда тонкая, легкая стружка завивалась под сталью Его рубанка, а опилки дождем сыпались на землю, Иисус, должно быть, думал об обетованиях Отца, о пророчествах древних времен, о том, что Он должен создать не досками и линейками, а духом и истиной.

Его ремесло научило Его, что жить — значит превращать мертвые и бесполезные вещи в живые и полезные: что самый ничтожный материал, если его обработать и придать ему форму, может стать драгоценным, дружелюбным, полезным для людей: что единственный путь к спасению — это преображение; и что точно так же, как детская колыбель или супружеская кровать могут быть сделаны из бревна оливкового дерева, узловатого, корявого и земного, так и грязный меняла и несчастная проститутка могут быть превращены в истинных граждан Царства Небесного.

ОТЦОВСТВО

В природе, где солнце светит на добрых и злых, где пшеница созревает и золотится, чтобы дать хлеб иудею и язычнику, где звезды светят над хижиной пастуха и тюрьмой убийцы; где гроздья винограда наливаются пурпуром и набухают, чтобы дать вино для свадебного пира и для оргий убийц; где птицы небесные, свободно распевая, находят себе пищу без усталости, где вороватые лисицы также имеют свое убежище, а полевые лилии одеты в большее великолепие, чем цари, — Иисус нашел земное подтверждение Своей вечной уверенности в том, что Бог — это не Господин, который наказывает один день наслаждения тысячей лет упреков, ни свирепый воинственный Иегова, который повелевает истреблять врагов, ни своего рода великий султан, который наслаждается тем, что ему служат сатрапы высокого происхождения, и зорко следит за тем, чтобы его слуги исполняли до мельчайших деталей строгий ритуальный этикет той Regia Curia, которая есть Храм.

Как Сын, Христос знал, что Бог есть Отец: Отец всего человечества, а не только народа Авраамова. Любовь мужа сильна, но плотска и ревнива. Любовь брата часто отравлена завистью; любовь сына запятнана бунтом; любовь друга осквернена обманом; любовь господина раздута снисходительной гордыней; только любовь отца к своим детям — это совершенная любовь, чистая, бескорыстная любовь. Отец делает для своего сына то, чего не сделал бы ни для кого другого. Его сын — это его творение, плоть от плоти его и кость от кости его, выросшая рядом с ним день за днем, завершение и дополнение его собственного существа. Старик живет снова в молодом человеке. Прошлое видит себя в будущем. Тот, кто жил, жертвует собой ради того, кому предстоит жить. Отец живет в сыне и чувствует себя возвеличенным. Этот ребенок родился у него в момент страсти в объятиях женщины, выбранной из всех других женщин, рожденный через божественную муку этой женщины, выхоленный и сохраненный его собственными слезами и потом. Он видел, как он растет у его ног, он согревал его холодные маленькие ручки между своими, он слышал его первые слова, вечное чудо, всегда новое! Он видел его первые нетвердые шаги на полу своего дома. Мало-помалу он видел, как в этом теле, созданном им, сияет душа, новая человеческая душа, уникальное сокровище, которому нет цены! Мало-помалу на этом лице он видел свои собственные черты и черты матери ребенка, той женщины, с которой только в этом общем плоде он телесно отождествлен. Человеческая пара, которая жаждет стать одним телом через любовь, достигает этого единства только в ребенке. В присутствии этого нового существа, своего творения, он чувствует себя творцом, благодетельным, могущественным, счастливым. Поскольку сын во всем полагается на своего отца и в своем детстве верит только в своего отца, чувствует себя в безопасности только рядом с отцом, отец знает, что он должен жить для него, страдать для него, работать для него. Отец — это Бог на земле для сына, а сын — почти Бог для отца.

В любви отца нет и следа братского формального чувства долга, нет следа корысти и соперничества друга, похотливого желания любовника, притворства верности слуги.

Любовь отца — это чистая любовь, единственная истинная любовь, единственная любовь, которую по праву можно назвать любовью. Очищенная от любых элементов, чуждых ее сущности, она есть счастье жертвовать собой ради счастья других.

Эту идею Бога как Отца, которая является одной из великих новых идей Евангелия Христова, эту глубоко обновляющую идею о том, что Бог есть Отец и любит нас так, как отец любит своих детей, а не как царь любит своих рабов; и дает хлеб насущный всем своим детям, и имеет любящий прием даже для тех, кто грешит, если только они вернутся, чтобы склонить свои головы на его грудь: эту идею, которая закрывает эпоху старого завета и знаменует начало нового завета, Иисус нашел в природе. Как Сын Божий и одно с Отцом, Он всегда осознавал это отцовство, едва угаданное самыми светлыми из пророков. Но теперь, разделяя весь человеческий опыт, Он видел его отраженным и, так сказать, явленным во вселенной, и Он должен был использовать самые прекрасные образы природного мира, чтобы передать людям первое из Своих радостных посланий.

СТРАНА

Иисус, как и все великие души, любил сельскую местность. Грешник, жаждущий очищения, святой, побуждаемый к молитве, поэт, стремящийся творить, находят убежище на горах в зеленых тенях, под шум воды, посреди полей, которые благоухают небесами, или на крутых пустынных холмах, выжженных солнцем. Иисус брал Свой язык из сельской местности: Он почти никогда не использует ученых слов, абстрактных понятий, серых и обобщающих терминов. Его речь расцветает красками, благоухает ароматами полей и садов, населена образами знакомых животных. Он видел в Своей Галилее инжир, набухающий и созревающий под большими темными листьями: Он видел сухие усилки виноградной лозы, зеленеющие листьями, и с решеток свисающие белые и пурпурные гроздья для радости сбора урожая; Он видел, как из невидимого семени горчица поднимается со своими богатыми светлыми ветвями, Он слышал ночью печальный шелест тростника, колеблемого ветром вдоль канав: Он видел зерно, погребенное в земле, и его воскресение в виде полного колоса; когда воздух начинал теплеть, Он видел прекрасные красные, желтые и пурпурные лилии посреди нежной зелени пшеницы: Он видел свежие пучки травы, роскошные сегодня и завтра высушенные и брошенные в печь; Он видел мирных животных и вредных животных, голубя, немного тщеславного своей блестящей шеей, воркующего о любви на крыше, орла, пикирующего с широко расправленными крыльями на свою добычу; ласточек небесных, которые, как цари, не могут упасть, если на то нет воли Божьей: ворон, разрывающих клювами плоть с падали; любящую курицу-мать, созывающую цыплят под свои крылья, когда небо темнеет и гремит; коварную лисицу, после своей добычи ускользающую обратно в свое темное логово; и собак под столом своих хозяев, выпрашивающих крохи, падающие на землю. Он видел змею, извивающуюся в траве, и темную гадюку, прячущуюся среди разбросанных камней гробниц.

Рожденный среди пастухов, Тот, Кто должен был стать пастырем людей, знал и любил стада; овец, ищущих потерянного ягненка, ягнят, слабо блеющих и сосущих, почти скрытых под шерстистыми телами своих матерей, стада, изнывающие от жары на скудных жарких пастбищах своих холмов; Он любил с равной любовью крошечное семя, которое едва можно увидеть на ладони, и древнее фиговое дерево, отбрасывающее тень на дом бедняка; птиц небесных, которые не сеют и не жнут; рыбу, серебрящуюся в ячеях сетей, чтобы накормить Его верных; и, поднимая глаза в душные вечера собирающейся бури, Он видел молнию, сверкающую с востока и разрывающую тьму ночи даже до запада.

Но Иисус читал не только в открытой многоцветной книге мира. Он знал, что Бог говорил с людьми через ангелов, патриархов и пророков. Его слова, Его законы, Его победы записаны в Книге. Иисус знал магические черные знаки, с помощью которых мертвые передают тем, кто еще не родился, мысли и воспоминания старых времен. Иисус читал только те книги, где Его предки записали историю Его народа, волю Господню, видение Пророков, но Он знал их в букве и духе лучше, чем книжники и доктора: и это знание дало Ему право перестать быть учеником и стать учителем.

СТАРЫЙ ЗАВЕТ

Среди всех народов иудей был самым счастливым и самым несчастным. Его история — это тайна, которая начинается с идиллии в Эдемском саду и заканчивается трагедией на холме Голгофа. Его первые родители были вылеплены светящимися руками Бога, были сделаны хозяевами Рая, страны вечного, плодородного лета, расположенной посреди рек, где богатые восточные плоды свисали прямо к их рукам, тяжелые от мякоти в тени новых молодых листьев. Недавно созданное небо, еще не оскверненное облаками, еще не расколотое молниями или не потревоженное ветрами, наблюдало за первыми двумя всеми своими звездами.

Первая пара имела обязанность любить Бога и любить друг друга. Это был Первый Завет. Усталость неизвестна, горе неизвестно, неизвестна смерть и ее ужас! Первое непослушание принесло первое изгнание; человек был осужден на труд, женщина — рожать своих детей в муках. Труд мучителен, но он приносит награду урожая; рождение детей означает страдание, но оно приносит утешение детьми. И все же даже эти низшие и несовершенные счастья проходили, как листья, пожираемые червями. Впервые брат убил брата: человеческая кровь, упавшая на землю, стала разлагаться, испускать испарения греха: дочери человеческие соединились с демонами, и от них родились гиганты, свирепые охотники и убийцы людей, которые превратили мир в кровавый ад.

Тогда Бог послал Свое второе наказание: чтобы очистить мир в истребляющем крещении, Он утопил в водах потопа всех людей и их преступления. Один только, праведный человек, был спасен, и с ним Бог подписал Второй Завет.

С Ноем начались счастливые дни древности, эпоха патриархов, кочевых пастухов, столетних старцев, которые бродили между Халдеей и Египтом в поисках пастбищ, колодцев и мира. У них не было постоянной страны, домов, городов. Они везли с собой в караванах, многочисленных, как армии, своих плодовитых жен, своих любящих сыновей, своих послушных невесток, своих бесчисленных потомков, послушных слуг и служанок, бодающихся, ревущих быков, коров с висящими выменами, игривых телят, баранов и сильно пахнущих козлов, кротких овец, нагруженных шерстью, больших верблюдов цвета земли, кобыл с округлыми крупами, коз, высоко держащих головы и нетерпеливо бьющих копытами; и спрятанные в переметных сумах, вазы из золота и серебра, домашних идолов из камня и металла.

Прибыв к месту назначения, они раскидывали свои шатры возле цистерны, и патриарх сидел в тени дубов и сикоморов, созерцая великий лагерь, из которого поднимался дым костров, звук суетливых шагов женщин и пастухов, мычание, рев, блеяние животных. И сердце патриарха наполнялось довольством, когда он видел все это потомство, вышедшее из его семени, все эти его стада, человеческий приплод и приплод животных, умножающийся из года в год.

Вечером он поднимал глаза, чтобы поприветствовать первую пунктуальную звезду, которая сияла, как белый огонь на вершине холма; и иногда его курчавая белая борода сияла в белом свете луны, которую он привык видеть в небе по ночам на протяжении более века.

Иногда ангел Господень приходил навестить его и, прежде чем передать порученное ему послание, вкушал пищу за его столом. Или же в полуденный зной Сам Господь в облике странника приходил и садился рядом со старцем в тени шатра, где они беседовали друг с другом лицом к лицу, как два старых друга, собравшихся обсудить свои дела. Глава племени, господин над слугами, в свою очередь становился слугой, внимая повелениям, советам, обещаниям и пророчествам своего божественного господина. И между Иеговой и Авраамом был заключен Третий Завет, более торжественный, чем два предыдущих.

Сын патриарха, проданный братьями в рабство, возвышается в Египте и призывает к себе свой народ. Иудеи полагают, что обрели отечество, и умножаются в числе и богатстве. Но они позволяют соблазнить себя египетским богам, и Иегова готовит третье наказание. Завистливые египтяне низводят их до жалкого рабства. Чтобы наказание длилось дольше, Иегова ожесточает сердце фараона, но в конце концов воздвигает второго Спасителя, который выводит их из страданий и из египетской грязи.

Их испытания еще не закончены: сорок лет они скитаются по пустыне. Столп облачный ведет их днем, а столп огненный — ночью. Бог обещал им Землю Обетованную, с богатыми пастбищами, полноводную, тенистую от виноградных лоз и олив. Но пока что у них нет ни воды, чтобы пить, ни хлеба, чтобы есть, и они тоскуют по египетским котлам с мясом. Бог источает воду из скалы; манна и перепела падают с небес; но уставшие и встревоженные иудеи предают своего Бога, отливают золотого тельца и поклоняются ему. Моисей, опечаленный, как все пророки, непонятый, как все спасители, ведомый против воли, как все первооткрыватели новых земель, отступает перед беспокойной и мятежной толпой и молит Бога позволить ему упокоиться навеки. Но Иегова любой ценой желает заключить Четвертый Завет со Своим народом. Моисей спускается с окутанной дымом и громом горы с двумя каменными скрижалями, на которых перст Божий начертал Десять заповедей.

Моисею не суждено увидеть Землю Обетованную, новый Рай, который предстоит отвоевать взамен утраченного. Но божественное обещание исполняется: Иисус Навин и другие герои переходят Иордан, входят в землю Ханаанскую и покоряют народы; города падают от звука их труб; Девора может воспеть свою песнь торжества. Народ несет с собой Бога битв, скрытого за шатрами, на повозке, запряженной волами. Но врагов много, и они не намерены уступать пришельцам. Иудеи бродят туда-сюда, пастухи и разбойники, побеждающие, когда соблюдают заветы Закона, и терпящие поражение, когда забывают их.

Великан с нестрижеными волосами в одиночку убивает тысячи филистимлян и амаликитян, но женщина предает его; враги ослепляют его и заставляют вращать жернова. Одних героев недостаточно. Нужны цари. Юношу из колена Вениаминова, высокого и статного, во время поисков отбившихся от стада ослиц отца встречает Пророк, который помазывает его священным елеем и делает царем всего народа. Саул становится могучим воином, побеждает аммонитян и амаликитян и основывает военное царство, внушающее страх соседним племенам. Но тот же пророк, что сделал его царем, теперь, восставая против него, воздвигает соперника. Давид, мальчик-пастух, убивает вражеского великана, усмиряет своей арфой черные приступы ярости царя, любим старшим сыном царя, женится на дочери царя, становится одним из военачальников царя. Но Саул, подозрительный и неуравновешенный, хочет убить его. Давид скрывается в горных пещерах, становится предводителем разбойников. Он поступает на службу к филистимлянам, и когда они побеждают и убивают Саула на холмах Гелвуйских, он, в свою очередь, становится царем всего Израиля. Смелый пастух, великий поэт и царь, но жестокий и похотливый, основывает свой дом в Иерусалиме и с помощью своих гибборимов, или телохранителей, побеждает и покоряет окрестные царства. Впервые иудея начинают бояться: столетия спустя он будет тосковать о возвращении Давида и надеяться на потомка Давида, который спасет его от жалкого порабощения.

Давид — царь меча и песни. Соломон — царь золота и мудрости. Золото приносят ему в качестве дани: он украшает золотом первый роскошный дом Иеговы. Он отправляет корабли в далекий Офир в поисках золота; царица Савская кладет мешки с золотом к его ногам. Но всего блеска золота и мудрости Соломона недостаточно, чтобы спасти царя от нечистоты, а его царство — от краха. Он берет в жены чужеземок и поклоняется чужим богам. Господь прощает его старость в память о его юности, но после его смерти царство разделяется, и начинаются темные и постыдные века упадка. Заговоры во дворце, убийства царей, восстания вождей, жалкие гражданские войны, периоды идолопоклонства, сменяющиеся мимолетными реформами, заполняют период разделения. Появляются пророки и увещевают, но цари остаются глухи или прогоняют их. Враги Израиля становятся сильнее. Финикийцы, египтяне, ассирийцы, вавилоняне, один за другим, вторгаются в два царства, вымогают дань, и, наконец, примерно за 600 лет до рождения Иисуса Иерусалим разрушен, храм Иеговы снесен, а иудеи уведены в рабство к рекам Вавилона. Чаша их неверности и грехов переполняется, и тот же Бог, что освободил их от египетского рабства, отдает их в рабство вавилонянам. Это четвертое наказание, и самое страшное из всех, ибо оно не должно иметь конца. С тех пор иудеи были обречены всегда быть рассеянными среди чужеземцев и подчиняться иноземцам. Некоторые из них вернутся, чтобы восстановить Иерусалим и его храм, но страна, захваченная скифами, данница персов, покоренная греками, после последней попытки Маккавеев была окончательно отдана в руки династии арабских варваров, подвластных римлянам.

Этот народ, который столько лет жил богато и свободно в пустыне, а один день был господином царств и считал себя, под защитой своего Бога, первым народом на земле, был теперь малочислен, презираем и управляем чужеземцами, стал посмешищем для народов, Иовом среди народов. После смерти Иисуса его судьба стала еще тяжелее: Иерусалим разрушен во второй раз; в опустошенной провинции властвуют только греки и римляне, а последние осколки Израиля рассеяны по земле, как уличная пыль, гонимая сирокко.

Ни один народ не был так любим и так страшно наказан своим Богом. Избранные быть первыми, они стали слугами последних. Стремясь иметь собственную победоносную страну, они стали изгнанниками и рабами в чужих землях.

Будучи скорее пастушеским, чем воинственным, они никогда не знали мира ни с самими собой, ни с другими. Они сражались со своими соседями, со своими гостями, со своими вождями. Они сражались со своими пророками и с Самим своим Богом.

Рассадник разложения, управляемый людьми, виновными в убийствах, предательстве, прелюбодеянии, инцесте, грабежах, симонии и идолопоклонстве, — и все же их женщины рождали самых совершенных святых Востока, праведных, увещевающих, одиноких пророков; и, наконец, от этого народа родился Отец новых святых, Тот, Кого ждали все Пророки.

Этот народ, который не создал ни собственной метафизики, ни науки, ни музыки, ни скульптуры, ни искусства, ни архитектуры, написал величайшую поэзию древности, сияющую возвышенностью в Псалмах и у Пророков, неподражаемо нежную в историях об Иосифе и Руфи, пылающую сладострастной страстью в Песни Песней.

Выросшие среди культов местных деревенских богов, они постигли любовь к Богу, единому всеобщему Отцу. Богатые золотом и землями, они могли гордиться тем, что в лице своих пророков обрели первых защитников бедных, и они постигли отрицание богатства. Тот же народ, что перерезал горло человеческим жертвам на своих алтарях и вырезал целые города безвинных людей, дал учеников Тому, Кто проповедовал любовь к врагам. Этот народ, ревнивый к своему ревнивому Богу, всегда предавал Его, чтобы бежать за другими богами. От их храма, трижды построенного и трижды разрушенного, не осталось ничего, кроме куска стены, едва достаточного для того, чтобы вереница плакальщиков могла приклонить к ней головы, скрывая свои слезы.

Но этот озадачивающий и противоречивый народ, сверхчеловеческий и жалкий, первый и последний из всех, самый счастливый и самый несчастный из всех, хотя и служит другим народам, все еще господствует над другими народами своими деньгами и своей Библией. Хотя у него столетиями не было собственной страны, он входит в число владельцев всех стран. Хотя он распял своего величайшего Сына, Его кровью он разделил историю мира на две части: и потомство этих богоубийц стало самым позорным, но и самым священным из всех народов.

ПРОРОКИ

Ни один народ не получал столько предостережений, сколько иудеи, от начала земного царства до его расчленения: в великие дни победоносных Царей, в скорбные дни изгнания, в злые дни рабства, в трагические дни рассеяния.

В Индии есть свои аскеты, которые скрываются в пустыне, чтобы покорить плоть и утопить душу в бесконечном. В Китае были свои привычные мудрецы, мирные деды, учившие гражданской морали простых людей и императоров. В Греции были свои философы, которые в тенистых портиках придумывали гармоничные системы и диалектические ловушки. В Риме были свои законодатели, которые записывали на бронзе для народов и веков правила высшей справедливости, доступной тем, кто повелевает и владеет. В Средние века были свои проповедники, которые изнуряли себя в попытках пробудить дремлющее христианство к воспоминанию о Страстях и ужасе Ада. У еврейского народа были Пророки.

Пророки не изрекали своих пророчеств в пещерах, выплевывая слюну и слова вместе со своих треножников. Они говорили о будущем, но не только о будущем. Они предсказывали то, что еще не произошло, но они также напоминали о прошлом. Они владели временем в трех его фазах: расшифровывая прошлое, освещая настоящее и угрожая будущему.

Еврейский Пророк — это говорящий голос или пишущая рука, голос, звучащий во дворце Царя или в горных пещерах, на ступенях Храма и в пределах столицы. Это голос, который молится, молитва, которая угрожает, угроза, которая прорывается божественной надеждой. Его сердце скорбит, его рот полон горечи, его рука поднята, указывая на грядущее наказание; он страдает за свой народ; потому что он любит свой народ, он поносит его: он наказывает их, чтобы они очистились; и после массовых убийств и пожаров он учит воскресению и жизни, триумфу и блаженству, царствованию нового Давида и Завету, который не будет нарушен.

Пророк возвращает идолопоклонника к истинному Богу, напоминает клятвопреступнику о его клятве, призывает угнетателя к милосердию, развращенного — к чистоте, свирепого — к состраданию, царей — к справедливости, мятежников — к послушанию, грешников — к наказанию, гордых — к смирению. Он идет к царю и упрекает его, он спускается к низам народа и бичует их: он встречает священников с порицанием; является к богатым и приводит их в замешательство. Он возвещает утешение бедным, воздаяние страждущим, здоровье больным, освобождение порабощенным народам, приход завоевателя униженной нации.

Он не царь, не принц, не священник, не книжник: он всего лишь человек, бедный, безоружный человек, без инвеститур и без последователей. Он — одинокий голос, плачущий голос, скорбящий, мощный голос, воющий и призывающий позор, голос, который взывает к покаянию и обещает вечность.

Пророк — не философ; ему мало дела до того, состоит ли мир из воды или огня, если вода и огонь не могут очистить души людей.

Он поэт, но без воли или сознания того, что он поэт, когда полнота его негодования и блеск его видения создают мощные образы, которые никогда не смогли бы изобрести риторы. Он не священник, ибо никогда не был помазан в храме наемными стражами Книги; он не Царь, ибо не командует вооруженными людьми, и в качестве меча имеет только Слово, которое исходит свыше; он не солдат, но он готов умереть за своего Бога и свой народ.

Пророк — это голос, говорящий от имени Бога; рука, пишущая под диктовку Бога; он посланник, посланный Богом, чтобы предупредить тех, кто сбился с верного пути, кто забыл Завет. Он секретарь, толкователь и делегат Бога, а значит, выше Царя, который не слушается Бога, выше священника, который не понимает Бога, выше народа, который оставил Бога, чтобы бежать за идолами из дерева и камня!

Пророк — это человек, который видит с тревожным сердцем, но ясными глазами зло, которое царит сегодня, наказание, которое придет завтра, и царство счастья, которое последует за наказанием и покаянием.

Он говорит от имени немых, он — рука для того, кто не может писать, защитник для народа, рассеянного и угнетенного, адвокат для бедных, мститель для смиренных, которые взывают под пятой сильных мира сего. Он не на стороне тех, кто тиранит, а на стороне тех, кого топчут ногами. Он ищет не сытых и алчных, а голодных и несчастных.

Беспокойный, назойливый и неуместный голос, ненавидимый великими, не в чести у толпы, не всегда понятый даже своими учениками. Как гиена, чующая издалека вонь падали, как ворон, вечно каркающий один и тот же крик, как голодный волк, воющий на вершине горы, пророк ходит по улицам Израиля, преследуемый подозрениями и проклятиями. Только бедные и угнетенные благословляют его; но бедные слабы, а угнетенные могут лишь слушать в молчании. Как все громкие правдолюбы, которые нарушают сон большинства, которые расстраивают грязный мир господ, его избегают, как прокаженного, преследуют, как врага. Цари едва могут терпеть его, священники считают его врагом, богатые ненавидят его.

Илия вынужден бежать от гнева Иезавели, убийцы пророков; Амос изгнан за пределы Израиля Амасией, священником Вефиля; Исаия убит по приказу Манассии; Урия зарублен царем Иоакимом; Захария побит камнями между храмом и алтарем; Иона брошен в море; меч приготовлен для шеи Иоанна, и крест готов, на котором будет висеть Иисус. Пророк — обвинитель, но люди не желают признавать, что они виновны. Он заступник, но слепые не желают, чтобы их вели просвещенные. Он вестник, но глухие не слышат его обещаний. Он спаситель, но люди, гниющие в смертельных болезнях, наслаждаются своими недугами и отказываются исцеляться. И все же слово Пророков будет вечным свидетельством в пользу этого народа, который истребил их, но был способен породить их. И смерти пророка, который больше всех пророков, будет достаточно, чтобы искупить преступления всех других народов, которые копаются в грязи земной.

ТОТ, КТО ПРИДЕТ

В доме в Назарете Иисус размышляет о Заповедях Закона, и в огненных плачах Пророков Он узнает Свою судьбу. Обещания настойчивы, как стук в упрямо закрытые двери. Они повторяются, подтверждаются, никогда не отрицаются, всегда подтверждаются. Точные, подробные, с неопровержимыми свидетельствами, они предсказывают историю. Когда Иисус в начале Своего тридцатого года предстает перед людьми как Сын Человеческий, Он знает, что ждет Его, вплоть до последнего: Его грядущая жизнь уже расписана день за днем на страницах, написанных до Его земного рождения.

Он знает, что Бог обещал Моисею нового пророка: «Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему». Бог заключит новый завет со Своим народом. «Не такой завет, какой Я заключил с отцами их... но Я вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его... Я прощу беззакония их и грехов их уже не воспомяну более». Завет, начертанный на душах, а не на камне; завет прощения, а не наказания!

У Мессии будет предтеча, чтобы возвестить о Нем. «Вот, Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь предо Мною».

«Ибо младенец родился нам — Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира». Но народ будет слеп к Нему и не послушает Его: «Огрубело сердце народа сего, и ушами своими с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их».

«И будет Он камнем преткновения и скалою соблазна для обоих домов Израиля, петлею и сетью для жителей Иерусалима».

Он не будет возвеличивать и выставлять Себя напоказ: Он не придет в гордом триумфе: «Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима: се, Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной».

Он принесет справедливость и поднимет несчастных: «...ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам — открытие темницы; ...утешить всех сетующих». «И кроткие будут увеличивать радость свою в Господе, и бедные люди будут радоваться о Святом Израиле. Ибо не стало притеснителя, и хулитель исчез, и истреблены все, поборники нечестия».

«Тогда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся. Тогда хромой вскочит, как олень, и язык немого будет петь».

«Я, Господь, призвал Тебя в правду... чтобы открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из заключения и сидящих во тьме — из темницы».

Но Он будет поносим и мучим тем самым народом, который Он пришел спасти: «Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его».

«Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он поражаем, наказуем и уничижен Богом».

«Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас».

«Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих... ибо Он отторгнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь».

«Но Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению: когда же душа Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благоуспешно будет исполняться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; чрез познание Его Он, Праведник, Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе понесет. Посему Я дам Ему часть между великими, и с сильными будет делить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем».

Он не отступит перед самыми гнусными оскорблениями. «Я предал хребет Мой биющим и ланиты Мои поражающим; лица Моего не закрывал от поруганий и оплевания».

Все будут против Него в решающий момент. «Они говорят против Меня лживым языком. Словами ненависти окружили Меня и вооружились против Меня без причины. За любовь Мою они враждуют на Меня».

Сын взывает к Отцу:

«Ты знаешь поношение Мое, и стыд Мой, и посрамление Мое: враги Мои все пред Тобою».

«Поношение сокрушило сердце Мое, и я исполнен скорби: ждал Я сострадания, но нет его, — утешителей, но не нахожу».

«И дали Мне в пищу желчь, и в жажде Моей напоили Меня уксусом».

Они пронзают Его гвоздями и делят Его одежды между собой.

«Ибо псы окружили Меня, скопище злых обступило Меня, пронзили руки Мои и ноги Мои».

«...смотрят и делают из Меня зрелище. Делят ризы Мои между собою и об одеждах Моих бросают жребий».

Слишком поздно они поймут, что натворили, и раскаются.

«...и они воззрят на Него, Которого пронзили, и будут рыдать о Нем, как рыдают об единородном сыне, и скорбеть, как скорбят о первенце».

«Да, все цари поклонятся Ему; все народы будут служить Ему».

«Ибо Он избавит нищего вопиющего и угнетенного, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасет».

«И придут к тебе с поклоном сыновья угнетавших тебя, и падут к стопам ног твоих все, презиравшие тебя».

«Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак — народы; а над тобою воссияет Господь, и слава Его явится над тобою».

«И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию».

«Возведи очи твои и посмотри вокруг: все они собираются, идут к тебе; сыновья твои издалека идут и дочерей твоих на руках несут».

«Вот, Я дал Его свидетелем для народов, вождем и наставником народам. Вот, ты призовешь народ, которого ты не знал, и народы, которые тебя не знали, поспешат к тебе ради Господа Бога твоего».

Эти и другие слова вспоминает Иисус в бдении перед Своим уходом. Он предвидит все это и не отворачивается. Отныне Он знает Свою судьбу: неблагодарность сердец, глухоту Своих друзей, ненависть сильных мира сего, бичевания, оплевания, оскорбления, насмешки, поношения, пронзение рук и ног, пытки и смерть. Он знает, что иудеи, плотские материалисты, ожесточенные унижением, полные злобы и злых помыслов, не ждут бедного, кроткого, презираемого Мессию. Все они, за исключением немногих, обладающих ясным и пророческим видением, мечтают о земном Мессии, вооруженном Царе, втором Давиде, воине, который прольет настоящую кровь, красную кровь врагов, который восстановит еще более великолепно, чем когда-либо, дворец Соломона и Храм. Все цари принесут Ему дань, не дань любви и почтения, а дань массивными золотыми и серебряными монетами. Этот земной Царь отомстит врагам Израиля, тем, кто заставляет Израиль страдать, кто держит народ Израиля в рабстве. Рабы станут господами, а господа — рабами, и все страны мира будут иметь свою столицу в Иерусалиме, и коронованные цари будут преклонять колени перед троном нового царя Израиля. Поля Израиля будут плодороднее всех остальных, их пастбища — богаче, их стада будут бесконечно умножаться, пшеницу и ячмень будут собирать дважды в год, колосья пшеницы будут тяжелее, чем в прошлом, и двое мужчин будут сгибаться под тяжестью одной грозди винограда. Не хватит мехов для вина, чтобы вместить урожай, ни кувшинов, чтобы сохранить все масло, и мед будет найден в дуплах деревьев и в живых изгородях вдоль дорог. Ветви деревьев будут ломаться под тяжестью плодов, и плоды будут мясистыми и сладкими, как никогда прежде.

Таков Мессия, ожидаемый иудеями, окружающими Иисуса. Он знает, что не может дать им то, чего они ищут, что Он не может быть победоносным воином и гордым царем, возвышающимся среди подвластных царей. Он знает, что Его царство не от мира сего и что Он сможет предложить лишь немного хлеба, всю Свою кровь и всю Свою любовь. Они не поверят в Него, будут пытать Его и убьют как лжепророка. Он знает все это. Он знает это так, как если бы видел это Своими глазами и перенес Своим телом и душой. Но Он знает, что семя Его слова, брошенное в землю среди терновника и колючек, растоптанное ногами убийц, оживет, когда придет весна. Сначала прибитое ветром, мало-помалу оно будет расти, пока наконец не станет деревом, протягивающим свои ветви к небу, покрывающим землю своими ветвями. И все люди смогут сидеть вокруг него, вспоминая смерть Того, Кто посадил его.

ПРОРОК ОГНЯ

В то время как Иисус в бедной маленькой мастерской в Назарете работал топором и угольником, в пустыне по направлению к Иордану и Мертвому морю раздался голос. Последний из Пророков, Иоанн Креститель призывал иудеев к покаянию, возвещал о приближении Царства Небесного, предсказывал приход Мессии, обличал грешников, приходивших к нему, и погружал их в воды реки, чтобы это внешнее омовение стало началом внутреннего очищения.

В ту темную эпоху Иродов, старая Иудея, оскверненная идумейскими узурпаторами, зараженная греческим влиянием, презираемая римскими солдатами; без Царя, без единства, без славы; уже наполовину рассеянная по всему миру; преданная своими собственными священниками; вечно помнящая величие своего земного царства тысячелетней давности; вечно упрямо надеющаяся на великое возмездие, на чудесное воскресение, на возвращение победы в торжестве своего Бога, на приход Спасителя, освободителя, помазанника, который будет царствовать в новом Иерусалиме, более сильном и красивом, чем Иерусалим Соломона, и из Иерусалима господствовать над всеми народами, побеждать всех других монархов, покорять все империи и приносить счастье своему народу и всем людям, — старая Иудея, ненавидящая своих господ, обкрадываемая мытарями, измученная наемными книжниками и лицемерными фарисеями, старая Иудея, разделенная, униженная, разграбленная и все же, вопреки всему своему позору, полная веры в будущее, охотно приклонила ухо к голосу пустыни и поспешила к берегам Иордана.

Фигура Иоанна была способна покорить воображение. Ребенок, рожденный чудом от престарелых родителей, он был с рождения предназначен быть назореем — чистым. Он никогда не стриг волос, никогда не пробовал вина или сидра, никогда не прикасался к женщине и не знал никакой любви, кроме любви к Богу. Еще будучи молодым, он покинул дом родителей и похоронил себя в пустыне. Там он жил много лет в одиночестве, без дома, без шатра, без слуг, не имея ничего своего, кроме того, что было на нем. Завернутый в верблюжью шкуру, подпоясанный кожаным ремнем, высокий, костлявый, опаленный солнцем, с волосатой грудью, с волосами, спадающими длинными прядями на плечи, с длинной бородой, почти закрывающей лицо, его пронзительные глаза сверкали, как молнии, из-под густых бровей, когда из его рта, скрытого бородой, вырывались грозные слова его проклятий.

Этот гипнотический дикарь, одинокий, как йог, презирающий удовольствия, как стоик, казался тем, кого он крестил, последней надеждой отчаявшегося народа.

Иисус слышал, как люди говорят об этих «омытых», которые возвращались с Иордана и возвращались к своей прежней жизни, как утром надевают одежду, которую с облегчением сбросили накануне вечером; и Он понял, что Его час близок. Ему было уже тридцать лет, правильный и предназначенный возраст. До тридцати лет человек — лишь набросок, приближение, управляемое общими чувствами и общими привязанностями всех. Он не знает людей хорошо, а значит, не может любить их той любовью, сладкой от сострадания, с которой их следует любить. И не зная их или не умея их любить, он не может говорить с властью, не может заставить себя услышать, не имеет силы спасти их.

ПЕРВОЕ БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Солнце пустыни жгло тело Иоанна, и его огненная тоска по Царству горела, как пламя, в его душе. Он был предсказателем огня. Он видел в Мессии, который вскоре должен был появиться, повелителя пламени. Новый Царь будет свирепым земледельцем. Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. Он очистит Свое гумно и соберет пшеницу в житницу, но сожжет солому огнем неугасимым. Он будет крестителем, который будет крестить огнем.

Жесткий, гневный, суровый, лохматый, скорый на оскорбления, нетерпеливый и порывистый, Иоанн не был нежен с теми, кто приходил к нему. Он не находил удовлетворения в том, что привлек их сделать этот первый шаг к покаянию. Когда фарисеи и саддукеи, знатные люди, сведущие в Писании, почитаемые толпой, имеющие власть в храме, приходили креститься, он стыдил их больше, чем других. «Порождения ехиднины! кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния и не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму».

Вы, которые запираетесь в каменные дома, как гадюки прячутся под скалами, вы, фарисеи и саддукеи, тверже камня: ваши умы окаменели в букве и обрядах закона: ваши эгоистичные сердца каменные: голодному, который просит у вас хлеба, вы даете камень, и вы бросаете камень в того, кто согрешил меньше вас. Вы, фарисеи и саддукеи, вы — надменные статуи из камня, которые может победить только огонь, так как вода, вылитая на вас, быстро высыхает. Но Бог, Который из горсти земли создал Адама, мог бы создать из камней с берега, из скал с утеса других людей, других живых существ, других сыновей для Себя. Он мог бы превратить гранит в плоть и душу, в то время как вы превратили душу и плоть в гранит. Поэтому недостаточно омыться в Иордане. Это омовение свято и спасительно. Измените свою жизнь, делайте противоположное тому, что вы делали до сих пор, если не хотите быть сожженными Тем, Кто будет крестить огнем. «И спрашивал его народ: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же».

«Пришли и мытари креститься и сказали ему: учитель! что нам делать? Он отвечал им: ничего не требуйте более определенного вам».

«Спрашивали его также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем».

Убедительный, почти сверхчеловеческий, когда он возвещал о страшном отделении добрых от злых, Иоанн становится обыденным, когда спускается к частностям и впадает, можно сказать, в фарисейскую традицию. Его единственный совет — давать милостыню, отдавать лишнее. От мытарей он требует только строгой справедливости: пусть берут то, что им назначено, и ничего более. Свирепому, вороватому племени солдат он рекомендует только осмотрительность! «Довольствуйтесь своим жалованьем и не грабьте». Это не что иное, как закон Моисеев. Задолго до него Амос и Исаия шли дальше.

Теперь пришло время обвинителю Мертвого моря уступить место освободителю Тивериадского моря. Участь предтеч тяжела: они знают, но им не позволено видеть; они прибывают на берега Иордана, но не наслаждаются обетованной землей; они расчищают путь для того, кто идет за ними, но пройдут мимо них. Они готовят трон и не садятся на него. Они слуги господина, которого часто не встречают лицом к лицу. Возможно, свирепость Иоанна оправдана этим сознанием того, что он лишь посол и не более того. Сознанием, которое никогда не бывает завистливым, но оставляет оттенок грусти даже в его смирении. Они пришли из Иерусалима спросить его, кто он: «Что же? ты Илия?»

«Нет. Не я».

«Ты пророк?»

«И он отвечал: нет».

«Ты Христос?»

«Нет... Он сказал: я глас вопиющего в пустыне... Он-то Идущий за мною, но Который стал впереди меня. Я недостоин развязать ремень обуви Его».

В Назарете тем временем неизвестный рабочий зашнуровывал Свои сандалии собственными руками, чтобы отправиться в пустыню, оглашаемую голосом, который трижды прогремел: «Нет».

БДЕНИЕ

Иоанн призывал грешников омыться в реке перед покаянием. Иисус предстал перед Иоанном, чтобы креститься. Признал ли Он тогда Себя грешником?

Тексты недвусмысленны: пророк проповедовал крещение покаяния для прощения грехов. Тот, кто шел к нему, признавал себя грешником; тот, кто идет омыться, чувствует себя оскверненным.

Тот факт, что мы ничего не знаем о жизни Иисуса с двенадцати до тридцати лет, как раз в годы подверженной ошибкам юности, горячей крови, породил мысль, что Он был в тот период, или, по крайней мере, считал Себя, грешником, как и другие люди. Оставшиеся три года Его жизни наиболее ярко освещены словами четырех Евангелий, потому что, думая об умерших, мы наиболее живо помним их слова и дела в последние дни их жизни. Ничто из того, что мы знаем об этих трех годах, не дает никаких указаний на это предполагаемое существование греха в жизни Христа между невинностью ее начала и славой ее конца.

В жизни Христа нет даже видимости обращения. Его первые слова имеют тот же акцент, что и последние. Источник, из которого они текут, чист с первого дня; нет никакого мутного осадка зла. Он начинает с откровенной абсолютной уверенности, с узнаваемой властью чистоты. Вы чувствуете, что Он не оставил ничего мутного позади Себя. Его голос ясен и прозрачен, мелодичная песня, не огрубевшая от кислого осадка сладострастных удовольствий или хрипоты покаяния. Прозрачная безмятежность Его взгляда, Его улыбки и Его мысли — это не тот покой, который наступает после облаков бури, или неуверенная белизна рассвета, медленно побеждающего злую тень ночи: это ясность Того, Кто родился только однажды и оставался юным даже в Своей зрелости: прозрачность, чистота, спокойствие, мир дня, который заканчивается ночью, но не темнеет до вечера: вечный день, детство, нетронутое и незапятнанное до самой смерти.

Он ходит среди нечистых с естественной простотой бедняка среди грешников, с естественной силой здорового человека среди больных, с естественной смелостью здоровья. С другой стороны, человек, который обратился, всегда в глубине души немного встревожен. Одной капли горечи, легкой тени нечистоты, мимолетного намека на искушение достаточно, чтобы вогнать его обратно в тоску. Он всегда чувствует сомнение, что, возможно, не избавился полностью от ветхого Адама, что, возможно, не полностью уничтожил, а только оглушил Другого, который жил в его теле. Он так дорого заплатил за свое спасение, и оно кажется ему таким драгоценным, но таким хрупким, что он всегда боится поставить его под угрозу или потерять. Он не избегает грешников, но приближается к ним с непроизвольной дрожью, с едва признанным страхом нового заражения, с опасением, что вид мерзости, в которой он сам находил удовольствие, невыносимо обновит воспоминание о его позоре, вгонит его в отчаяние от его окончательного спасения. Когда слуга становится господином, он никогда не бывает в дружеских отношениях со своими слугами. Когда бедняк становится богатым, он не щедр к бедным. Обращенный грешник не всегда друг грешников. Тот остаток гордости, который прочно застревает в сердцах даже святых, смешивается с его состраданием. Почему грешники не делают того, что сделал он? Путь открыт для всех, даже для самых порочных, самых ожесточенных: награда велика, почему они остаются там, внизу, погруженные в черный Ад?

И когда обращенный грешник говорит со своими братьями, чтобы обратить их, он не может удержаться от того, чтобы не остановиться на собственном опыте, своем падении, своем освобождении. Может быть, он просто хочет быть полезным, а не хвастаться, но в любом случае он всегда стремится указать на себя как на живой и настоящий пример сладости спасения.

Прошлое можно отречься, но не уничтожить. Оно проявляется почти бессознательно в самих людях, которые начинают жизнь со второго рождения покаяния. В истории Иисуса ни один признак иного образа жизни до обращения никогда не проявляется ни в каком намеке или в каком-либо скрытом смысле, не узнаваем в малейшем из Его действий, в самых неясных из Его слов. Его любовь к грешникам не имеет ничего от лихорадочного упрямства прозелитирующего кающегося. Это естественная любовь, а не должная любовь. Это братская любовь без каких-либо намеков на упрек, спонтанное дружеское братство, не требующее усилий для преодоления отвращения. Это влечение к нечистому чистого, который не боится быть запятнанным и знает, что может очистить — бескорыстная любовь — любовь, которую чувствуют святые в высшие моменты своей святости — любовь, рядом с которой всякая другая любовь кажется вульгарной — такая любовь, какой никто не видел до Иисуса! Любовь, которую редко находят снова, и только в памяти и в подражании Его любви — любовь, которая всегда будет называться христианской, и никаким другим именем — никогда! Божественная любовь — любовь Христа! Любовь!

Иисус пришел среди грешников, но Он не был грешником. Он пришел омыться в воде, текущей перед Иоанном, но у Него не было внутреннего пятна. Душа Иисуса была душой ребенка, настолько детской, что превосходила мудрецов в мудрости, а святых — в святости.

Он не был строгим пуританином. Он никогда не чувствовал ужаса морально потерпевшего кораблекрушение человека, едва спасшегося от гибели. Он не был чрезмерно щепетильным фарисеем. Он знал, что такое грех и что такое право, и не терял дух в лабиринте буквы. Он знал жизнь; Он не отказывался от жизни, которая, хотя и не является благом сама по себе, является необходимым условием всех благ. Есть и пить — не грех, как и смотреть на людей, или посылать дружелюбный взгляд вору, скрывающемуся в тени, или женщине, которая подкрасила губы, чтобы скрыть следы непрошеных поцелуев.

КРЕЩЕНИЕ

И все же Иисус пришел посреди толпы грешников, чтобы погрузиться в Иордан. Проблема не является загадочной для того, кто видит нечто большее, чем самый привычный смысл в обряде, восстановленном Иоанном. Случай Иисуса уникален. Крещение Иисуса поверхностно похоже на другие, но оправдано иными путями. Крещение — это не только омовение плоти как символ воли к очищению души, остаток примитивной аналогии воды, которая смывала материальные пятна и может смыть духовные пятна. Эта физическая метафора полезна для символизма толпы, является необходимым обрядом для плотского глаза многих, кому нужна материальная помощь, чтобы поверить в нематериальное. Но оно было создано не для Иисуса.

Он пошел к Иоанну, чтобы исполнилось пророчество предтечи. Его преклонение колен перед пророком огня было признанием качества Иоанна как истинного вестника, его достоинства как верного посла, который выполнил свой долг и может теперь сказать, что его работа закончена. Иисус, подчиняясь этой символической инвеституре, действительно наделяет Иоанна законным титулом предтечи.

Иисус, собираясь начать новую эпоху Своей жизни, Своей истинной жизни, засвидетельствовал Своим погружением в воду Свою готовность умереть, но в то же время Свою уверенность в том, что Он воскреснет. Он не спускался к Иордану, чтобы очиститься, но чтобы показать, что Его вторая жизнь начинается и что Он не умрет, а только будет казаться умершим, точно так же, как Он только казался очищенным водами Иордана.

ПУСТЫНЯ

Как только Иисус вышел из воды, Он отправился в пустыню. От множества людей — к уединению! До тех пор Он жил среди вод и полей Галилеи, на зеленых лугах вдоль Иордана. Теперь же Он поднялся на каменистые горы, откуда не бьют ключи, где не прорастает семя, где единственные живые существа — змеи. До тех пор Он жил среди тружеников Назарета, среди кающихся грешников Иоанна; теперь Он восходит на уединенные горы, где не видно человеческого лица, где не слышно человеческого голоса. Новый Человек воздвигает пустыню между Собой и человечеством.

Тот, кто говорит: «Горе одинокому!», лишь измеряет меру собственной трусости. Общество — это жертва, достойная похвалы в той мере, в какой она тяжела. Для тех, кто богат душой, уединение — это награда, а не искупление, время непреходящей ценности, время, когда созидается внутренняя красота, время примирения с отсутствующими. Только в уединении мы живем с равными себе, с теми одинокими душами, которые помышляют о великом, утешающем нас в отсутствие иных утешений.

Люди, не выносящие уединения, — посредственны и ничтожны. Им нечего предложить, они боятся самих себя, собственной пустоты. Они обречены на вечное одиночество собственного разума, на безлюдную внутреннюю пустыню, где растут лишь ядовитые растения пустошей. Они беспокойны, тревожны, подавлены, когда не могут забыться в других, оглушить себя чужими словами. Они обманывают себя суетной жизнью других, которые, в свою очередь, сами обмануты ею. Они не могут жить, не смешиваясь, подобно пассивным атомам, с потоками, что каждое утро изливаются из сточных канав городов.

Иисус жил среди людей и должен был вернуться к ним, потому что любил их. Но в грядущие годы Он часто скрывался, чтобы побыть одному, вдали даже от Своих учеников. Чтобы любить людей, нужно время от времени удаляться от них: вдали от них мы приближаемся к ним. Малая душа помнит лишь зло, которое ей причинили. Ее ночь беспокойна от горечи, а уста отравлены гневом. Великая душа помнит лишь благодеяния и, благодарная за немногие добрые дела, забывает великое зло, которое претерпела. Даже то, что не было прощено в тот же миг, изглаживается из ее сердца, и, обновив свою первоначальную любовь к братьям, она возвращается к людям.

Для Иисуса эти сорок дней уединения — последние в Его подготовке. Сорок лет еврейский народ (пророческий символ Христа) странствовал по пустыне, прежде чем войти в царство, обещанное Богом. Сорок дней Моисей оставался рядом с Богом, чтобы услышать Его законы; сорок дней Илия скитался по пустыне, спасаясь от мести нечестивой царицы.

Так и время, отведенное новому освободителю перед возвещением обещанного царства, составило сорок дней тесного общения с Богом для получения высшего вдохновения. Но даже в пустыне Он не должен был оставаться совсем один: во время бдения Его окружали животные и ангелы; существа низшие, чем человек, и существа высшие; те, кто тянет человека вниз, и те, кто возносит его; существа, состоящие из одной материи, и существа, состоящие из одного духа.

Рожденный животным, человек борется, чтобы стать ангелом. Он — материя, медленно преображающаяся в дух. Если верх берет животное, человек опускается ниже уровня зверей, ибо ставит остатки своего разума на службу скотству; если побеждает ангел, человек становится равным ангелам и, вместо того чтобы быть лишь солдатом в воинстве Божьем, приобщается к самой божественности. Но падший ангел, осужденный носить облик зверя, — проницательный и упорный враг всех людей, желающих взойти на ту высоту, с которой он был низвергнут. Иисус — враг материального мира, скотской жизни большинства. Он родился в мир для того, чтобы звери стали людьми, а люди — ангелами. Он родился, чтобы изменить мир и покорить его, чтобы сразиться с князем мира сего, этим врагом Бога и людей, злодеем, подстрекателем, соблазнителем. Он родился, чтобы изгнать сатану с земли, как Отец Его изгнал его с Небес.

Поэтому по прошествии сорока дней сатана пришел в пустыню, чтобы искусить своего врага.

ПРОТИВНИК

Наше рабство материи запечатлено в нашей жизни ежедневной потребностью наших тел в пище, и Иисус пожелал победить наше рабство материи. Всякий раз, когда Он разделял человеческую жизнь, Он соглашался есть и пить, потому что так делали Его друзья, потому что справедливо отдавать плоти то, что принадлежит плоти, и, наконец, как видимый протест против лицемерных постов фарисеев. Последним актом Его земной миссии была вечеря, но первым после крещения — пост. В одиночестве, где Его воздержание не могло пристыдить Его простодушных спутников, где его нельзя было спутать с показным благочестием, Он забыл о еде.

Но после сорока дней Он проголодался. Сатана, упорный и невидимый, ждал этого момента материальной нужды и воспользовался им. Противник сказал: «Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами».

Ответ был незамедлительным: «Написано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих».

Сатана не признал поражения и с вершины горы показал Ему все царства земные: «Все сие дам Тебе и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее. Итак, если Ты поклонишься мне, то всё будет Твое».

И Иисус ответил: «Отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи».

Затем сатана взял Его в Иерусалим и поставил на крыле храма: «Если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз».

Но Иисус быстро ответил: «Сказано: не искушай Господа Бога твоего».

«И, окончив все искушение, — продолжает Лука, — диавол отошел от Него до времени». Мы увидим его возвращение и его последнее усилие.

Этот диалог на первый взгляд кажется лишь перебрасыванием библейскими текстами. Сатана и Иисус не используют собственных слов, а состязаются с помощью цитат из Писания. Нам кажется, что мы слушаем богословский спор; но на самом деле это первая притча Евангелий, разыгранная в действии, а не облеченная в слова.

Неудивительно, что сатана пришел с абсурдной надеждой заставить Иисуса пасть. Неудивительно, что Иисус, будучи человеком, подвергся искушению. Сатана искушает только великих и чистых. Остальным ему даже не нужно шептать слова приглашения. Они и так уже его, с самого детства. Ему не нужно трудиться, чтобы завоевать их верность, они в его объятиях еще до того, как он их призовет. И все же многие из них не знают о его существовании. Он никогда не являлся им, потому что они повинуются ему издалека. Таким образом, не зная его, они готовы отрицать его. Дьявольские полчища не верят в дьявола. В старину говорили, что самая хитрая уловка дьявола — распространить слух о своей смерти. Он принимает любые обличья, иногда столь прекрасные, что никто его не узнает. Греки, например, чудо интеллекта и изящества, не нашли места для сатаны в своей мифологии, потому что все их боги, если присмотреться, являют рога сатаны под своими венками из лавра и виноградных листьев. Сатанински тираничен и похотлив Юпитер, прелюбодейна Венера, Аполлон — сдиратель кожи, кровожаден Марс, пьян Дионис. Они были столь хитры, боги Греции, что давали людям любовные зелья и разливали благовония, чтобы те не учуяли смрад зла, пожирающего мир.

Но если многие не знают его и смеются над ним, как над призраком, выдуманным в церкви для нужд кающихся, то есть и те, кто взывает к тем, кто знает его, но не следует за ним. Он соблазнил невинность первых двух сотворенных существ, подговорил Давида сильного, развратил Соломона мудрого, обвинил Иова праведного перед престолом Божьим. Сатана искушает и всегда будет искушать всех святых, скрывающихся в пустыне, всех тех, кто любит Бога. Чем дальше мы уходим от него, тем он ближе; чем выше мы, тем яростнее он пытается низвергнуть нас; он может осквернить лишь то, что чисто, и не заботится о нечистотах, которые самопроизвольно бродят под горячим дыханием животности. Быть искушаемым сатаной — это доказательство чистоты, знак величия, и это показывает человеку, что он на пути к восхождению. Тот, кто познал сатану и видел его лицом к лицу, вполне может надеяться на себя. Более чем кто-либо другой, Иисус заслужил это посвящение. Сатана дважды бросал Ему вызов и однажды искушал Его. Он просил Его превратить мертвую материю в материю, дающую жизнь, и броситься с высоты, чтобы Бог, спасая Его, провозгласил Его Своим истинным сыном. Он предложил Ему владение и славу земных царств при условии, что вместо служения Богу Иисус пообещает служить Демону. Он просит у Него материального хлеба и материального чуда, и обещает Ему материальную власть. Иисус не принимает вызова и отказывается от предложенного.

Он не плотской, временный Мессия, желанный для иудейской толпы, не материальный Мессия, каким Его в своей низости воображает Искуситель. Он пришел принести не пищу для тел, а пищу для душ — истину, эту живую пищу. Когда Его братьям, вдали от дома, не хватает хлеба для утоления голода, Он преломит те немногие хлебы, что принесут Его ученики, и всем хватит, и они наполнят корзины остатками. Но, кроме случаев необходимости, Он не будет раздатчиком того хлеба, который исходит от земли и возвращается в землю. Если бы Он превратил камни на дороге в хлеб, каждый последовал бы за Ним из любви к собственному телу и притворился бы, что верит всему, что Он говорит. Даже собаки пришли бы на Его пир. Но Он этого не хочет. Те, кто следует за Ним, должны верить в Его слово вопреки голоду, скорби и нищете. Таким образом, те, кто желает следовать за Ним, должны оставить позади плодородные поля, должны оставить позади деньги, которые можно обменять на хлеб. Они должны идти с Ним без сумы и платы, в одной одежде, и жить, как птицы небесные, растирая колосья в полях или прося милостыню у дверей домов. Можно жить без земного хлеба: инжир, оставленный на дереве среди листьев, рыба, выловленная из озера, могут заменить хлеб. Но никто не может жить без небесного хлеба, если желает избежать вечной смерти, которая является уделом тех, кто никогда его не вкушал. Человек живет не хлебом одним, но любовью, рвением и истиной. Иисус готов превратить Царство Земное в Царство Небесное, яростную животность — в счастливую святость, но Он не снисходит до того, чтобы превращать камни в хлеб, материю в иную материю.

По схожим причинам Иисус отверг и другой вызов. Люди любят чудесное, зримо чудесное, диво, физическую невозможность, ставшую возможной на их глазах. Они жаждут знамений. Они готовы пасть ниц перед чудотворцем, даже если он злой человек или шарлатан. Все они просили у Иисуса Знамения, подразумевая под этим гигантский фокус; но Он всегда отказывался. Он не хотел убеждать с помощью чудес. Он соглашался исцелять больных — особенно больных духом и грешников, — но часто избегал повода даже для этих чудес и просил исцеленных не называть имени их целителя. И Он никогда не использовал эту силу для собственного спасения, даже в Гефсимании, когда сатана искушал Его отвести чашу смерти от Его уст, ни когда Он был пригвожден к кресту и сатана повторил свой вызов устами иудеев: «Если Ты Сын Божий, сойди с креста и спаси Себя». В ночь Своего бдения и в зените Своей смерти Он противостоял сатане и не прибег ни к какому чуду, чтобы спасти Себя. Люди должны верить Ему вопреки всем противоречивым свидетельствам, верить в Его божественность, даже когда сталкиваются с тем, что кажется Его обычной человечностью. Не подобает Иисусу без нужды бросаться вниз с Храма; прекращать боль другого с единственной целью покорить людей и очаровать их чудом и ужасом; подвергать Бога испытанию, принуждать Его, так сказать, совершить опрометчивое и излишнее чудо только для того, чтобы сатана не выиграл позорное пари, основанное на сарказме и высокомерии. Любящий, Он желает говорить с человеческими сердцами; возвышенный характером, Он желает привнести возвышенность в человеческие жизни; чистый дух, Он желает очистить другие духи; глубокосердечный, зажечь пламя любви в других; великий дух, принести величие малым, ничтожным, забытым душам. Вместо того чтобы бросаться, подобно вульгарному фокуснику, с обрыва под Храмом, Он взойдет от Храма на Гору, чтобы возвестить с высоты блаженства Царства Небесного.

Предложение Царств Земных должно было быть ужасным для Него, и еще более ужасной — цена, которую просил сатана. Сатана имеет право предлагать то, что принадлежит ему. Царства Земные основаны на силе и поддерживаются обманом. Это собственная страна сатаны, это его возвращенный Рай. Сатана спит каждую ночь на подушках сильных мира сего. Они платят ему материальную дань и приносят ежедневные жертвы в мыслях и делах. Но Иисус мог бы отобрать их Царства у Царей, не преклоняя колен перед Противником. Ему нужно было лишь предложить людям хлеб без труда. Если бы, подобно фокуснику-шарлатану, Он открыл публичный театр народных чудес, толпа приветствовала бы Его. Если бы Он пожелал казаться Мессией, которого иудеи ждали во время своего тоскливого рабства, Он мог бы развратить их изобилием и чудесами, Он мог бы сделать из каждой земли страну благодати и очарования, и Он мог бы сразу занять все места прокураторов сатаны.

Но Иисус не желает быть реставратором падшего царства, завоевателем враждебных империй. Власть имеет для Него мало значения, а слава — еще меньше. Царство, которое Он возвещает и готовит, не имеет ничего общего с Царствами Земными. Его Царство предназначено скорее для того, чтобы свести на нет Царства Земные. Царство Небесное внутри нас. В любой день, когда душа обращается к праведности, Царство Небесное расширяется, потому что обретает нового гражданина, вырванного из Царства Земного. Когда каждый станет добрым и праведным, когда все будут любить своих братьев, как отцы любят своих сыновей, когда даже враги будут любить друг друга (если еще останутся враги), когда никто не будет думать о накоплении сокровищ и вместо того, чтобы отнимать у других, каждый будет давать хлеб голодному и одежду тем, кто зябнет, — где в тот день будет Царство Земное? Где будет нужда в солдатах, когда никто не желает расширять свою землю, воруя у соседа? Какая нужда будет в Царях, когда у каждого закон в совести, когда нет армий, которыми нужно командовать, и судей, которых нужно выбирать? Какая нужда будет в деньгах и дани, когда каждый уверен в своем пропитании и доволен им, и нет жалованья, которое нужно платить солдатам и слугам? Когда душа каждого преобразится, те так называемые основы жизни, которые именуются Обществом, Страной и Правосудием, исчезнут, как галлюцинации долгой ночи. Слову Христа не нужны ни деньги, ни армии. И если оно действительно станет всеобщей жизнью совести, всё, что связывает и ослепляет людей, необходимая несправедливая власть, преступная слава битв, падет, как утренний туман перед солнечным светом и ветром. Царство Небесное внутри — Едино, и оно займет место Царств Земных, которых много. Освобожденный дух едва ли вспомнит о деспотичной материи. Люди больше не будут разделены на Царей и подданных, господ и рабов, богатых и бедных, высокомерно добродетельных, смиренных грешников, свободных и заключенных. Солнце Божье будет светить всем, граждане Царства станут одной семьей отцов и братьев, и врата Рая снова откроются для сынов Адама, ставших как боги.

Иисус победил сатану в Себе и теперь вышел из пустыни, чтобы победить его среди людей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Как только Иисус снова оказался среди людей, Он узнал, что Тетрарх (второй муж Иродиады) заточил Иоанна в крепость Махерон. Голос, вопиющий в пустыне, умолк, и паломники к Иордану больше не видели длинную тень дикого Крестителя, падающую на воду.

Он совершил свою работу и теперь должен был уступить место более мощному голосу. Иоанн ждал во тьме темницы, пока его окровавленная голова не была принесена на золотом блюде к пиру — едва ли не последнее блюдо, поданное той злой женщине, предательнице людей.

Теперь Иисус понимает, что Его час близок, и, пересекая Самарию, возвращается в Галилею, чтобы немедленно возвестить о пришествии Царства. Он не идет в Иерусалим, город великого царя, столицу. Иисус приходит разрушить этот Иерусалим камня и высокомерия, гордый на своих трех холмах, твердый сердцем, как камни. Люди, с которыми Иисус приходит сражаться, — это именно те, кто кичится великими городами, столицами, Иерусалимами мира.

В Иерусалиме живут сильные мира сего, римляне, хозяева мира и Иудеи, со своими солдатами при оружии. Иерусалимом правят представители Цезарей; Тиберия, пьяного убийцы, вероломного наследника Августа, лицемерного сластолюбца, и Юлия, прелюбодейного расточителя. В Иерусалиме живут Первосвященники, старые хранители Храма, фарисеи, саддукеи, книжники, левиты и их стража, потомки тех, кто преследовал и убивал пророков, окаменелые блюстители Закона, фанатики буквы, надменные хранители сухого фанатизма. В Иерусалиме — казначеи Божьи, казначеи Цезаря, стражи сокровищ, любители богатства; мытари со своими сборщиками податей и паразитами, богачи со своими слугами и наложницами, купцы со своими переполненными лавками; кошельки, звенящие сиклями в тепле на груди, поверх сердца.

Иисус приходит сражаться со всеми ими. Он приходит покорить хозяев земли — земли, которая принадлежит всем; посрамить хозяев слова — слова, которое должно свободно звучать везде, где пожелает Бог; осудить хозяев золота, низкого, тленного и рокового элемента. Он приходит низвергнуть царство солдат Рима, угнетающих тела; царство священников Храма, угнетающих души; царство накопителей денег, угнетающих бедных. Он приходит спасти тела, души, бедных; Он учит свободе, в противовес Риму; ни во что не ставя доктрины Храма, Он учит любви; Он учит бедности вопреки всем идеалам богатых.

Он не желает начинать Свое послание в Иерусалиме, где Его враги, собравшись вместе, наиболее сильны. Он желает окружить город, взять его извне, прибыть туда позже, с последователями за спиной, когда уже Царство Небесное начнет медленно осаждать его. Завоевание Иерусалима будет последним испытанием, высшей пробой, великой битвой, грандиозной битвой между Тем, Кто больше Пророков, и Иерусалимом, убийцей Пророков. Если бы Он пошел в Иерусалим сейчас (куда Он войдет вскоре как царь и откуда будет вынесен как преступник), Он был бы немедленно взят под стражу и не смог бы посеять Свое слово на менее неблагодарной, менее каменистой почве.

Иерусалим, как и все столицы — огромные сточные канавы, куда стекаются отбросы, изгои, мусор народов, — населен толпой легкомысленных, элегантных, праздных, скептичных и равнодушных людей, церемонным патрицианским классом, сохранившим лишь традицию ритуала и бесплодную злобу своего упадка; аристократией землевладельцев и спекулянтов, принадлежащих к стаду Маммоны, и мятежной, беспокойной, невежественной толпой, управляемой лишь суеверием Храма и страхом перед мечом чужеземца. Иерусалим не был подходящей почвой для сеяния Иисуса.

Человек из провинции — а значит, здоровый и одинокий — Он возвращается в Свою провинцию. Он желает принести благую весть тем, кто должен был первым принять Его, бедным и смиренным, потому что весть предназначена специально для них, потому что они давно ждали ее и потому что они, более чем кто-либо другой, возрадуются. Приход Иисуса в мир — для бедных. Поэтому, покинув Иерусалим, Он прибывает в Галилею, входит в синагогу и начинает учить.

ЦАРСТВО БОЖЬЕ

Первые слова Иисуса кратки и просты, очень похожи на слова Иоанна: «Исполнилось время, и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие».

Сухие слова, непонятные современникам из-за своей трезвости. Чтобы понять их и понять разницу между посланием Иоанна и посланием Иисуса, их нужно перевести на наш язык, вновь наполнить их вечно живым смыслом.

«Время исполнилось!» Время, которого ждали люди, которое они пророчили и возвещали. Иоанн говорил, что придет Царь, готовый основать новое Царство, Царство Небесное. Царь пришел и возвещает, что двери Царства открыты. Он — проводник, путь, рука, прежде чем стать Царем во всем блеске Своей небесной славы.

Когда Иисус говорит «Исполнилось время», Он не имеет в виду точную дату, тот факт, что это был пятнадцатый год правления Тиберия. Время Иисуса — сейчас, и всегда есть вечность. Момент Его явления, момент Его смерти, момент Его возвращения, момент Его совершенного триумфа еще не наступил, даже сейчас! И все же в каждый момент время исполняется, каждый час — полнота времени, при условии, что работники готовы. Каждый день — Его; Его эра не записана в числах: в вечности нет хронологии. Всякий раз, когда человек пытается войти в Царство, подтверждает Царство верой, обогащает Царство, укрепляет, защищает, провозглашает его вечную святость и его вечную правоту в противовес всем низшим царствам (низшим, потому что они человеческие, а не божественные, земные, а не небесные) — тогда всегда время исполняется. Это время называется эпохой Иисуса, христианской эрой, Новым Заветом. Неполные две тысячи лет отделяют нас от того времени; неполные два дня, ибо для Бога и для понимающих людей тысяча лет — как один день. Время созрело; даже сегодня мы в полноте времени. Иисус призывает нас даже сейчас. Второй день еще не истек, основы Царства едва заложены. Мы, живущие сегодня, в этом году, в этом веке (а мы не всегда будем живы, и мы, возможно, не увидим конца этого года, и, конечно, не увидим конца этого века), мы, говорю я, живые, можем принять участие в этом Царстве, войти в него, жить в нем, наслаждаться им. Царство — это не изношенная фантазия бедного еврея почти двадцать веков назад; это не архаизм, не мертвая память, не минувшее безумие. Царство — сегодняшнего дня, завтрашнего, всегда; реальность будущего, всегда только что реализованная, живая, актуальная, наша; работа, начатая короткое время назад, работа, к которой каждый волен приложить руку, чтобы подхватить ее, чтобы продолжить. Слово кажется старым, послание тусклым от древности, повторяемое эхом двух тысяч лет, но Царство — как факт, истинный, свершившийся — ново, молодо, родилось вчера, еще должно расти, цвести, процветать. Иисус бросил семя в землю, но семя едва проросло за две тысячи лет, прошедших, как штормовая зима, за время шестидесяти человеческих поколений. Возможно ли, что наше собственное время после потопа крови — это божественный и долгожданный период?

Что это за Царство, мы узнаем страница за страницей из слов Иисуса; но мы не должны представлять его как новый Рай Наслаждений, как утомительную Аркадию блаженства, как огромный хор, поющий Осанну с ногами на облаках и головами среди звезд.

Христос описывает Царство Божье как противоположность Царству сатаны, как антитезу Царства Земного. Царство сатаны — это царство зла, обмана, жестокости, гордыни, царство низости. Следовательно, Царство Божье означает царство добра, искренности, любви, смирения, царство возвышенного.

Царство Земное — это царство материи и плоти, царство золота, ненависти, алчности, чувственности, царство всего, что любят злые и смятенные люди. Царство Небесное должно быть противоположностью этого: царство духа и души, царство отречения и чистоты; царство всего, что ценят люди, знающие никчемность всего остального в сравнении с ним. Бог есть Отец и Благость; Небо выше земли, следовательно, это дух. Небо — дом Божий. Дух — владычество добра. Всё, что ползает по земле, роется в земле, находит удовольствие в материи, — это животность; всё, что живет с поднятыми глазами, желая Неба, желая жить вечно на Небе, — это Святость. Большинство людей — звери. Воля Христа в том, чтобы эти звери стали святыми. Это простой и вечно живой смысл Царства Божьего и Царства Небесного.

Царство Божье — от людей и для людей. Царство Небесное внутри нас. Начните немедленно: это наша работа, для нашего счастья в этой жизни на этой земле. Это зависит от нашей воли, от нашего ответа, данного или удержанного. Станьте совершенными, и Царство распространится даже на земле. Царство Божье будет основано среди людей.

Правда, Иисус добавил «покайтесь», но старое слово было искажено в своем истинном и величественном значении. Слово Марка — μετανοειτε — не следует переводить как «покайтесь»; μετανοια означает скорее изменение ума, преображение души. Метаморфоза — это изменение формы; «метанойя» — изменение духа. Его следовало бы перевести как «обращение», то есть обновление внутренней жизни человека. Идея «покаяния» — лишь иллюстрация повеления Христа.

Как одно из условий пришествия Царства и в то же время как саму суть нового порядка, Иисус требует полного обращения, революции жизни и общих жизненных ценностей, преображения чувств, мнений, намерений. Это Он назвал, беседуя с Никодимом, «вторым рождением». Мало-помалу Он должен был объяснить, каким образом должно быть совершено это полное преображение обычной человеческой души. Вся Его жизнь была посвящена этому учению и подаче примера. Но тем временем Он довольствовался тем, что добавил один вывод: «Веруйте в Евангелие».

Под «Евангелием» люди в наши дни обычно понимают книгу, где напечатано четверостишие об Иисусе; но Иисус не писал книг и не помышлял о томах. Под «Евангелием» Он подразумевал, согласно простому и сладкому значению этого слова, «благую весть». Иисус — вестник (по-гречески «ангел»), который приносит благую весть: Он приносит радостное известие, что больные будут исцелены, что слепые будут видеть, бедные обогатятся нетленными богатствами, печальные возрадуются, грешники будут прощены, нечистые очищены, что несовершенные могут стать совершенными, что животные могут стать святыми, а святые — ангелами, подобными Богу.

Если этому Царству суждено прийти, если каждый должен подготовить себя к его пришествию, мы должны верить в послание, верить, что Царство возможно и близко. Если нет веры в это обещание, никто не сделает того, что должно быть сделано для исполнения обещания. Только уверенность в истинности этой благой вести, только убежденность в том, что Царство — не ложь авантюриста или галлюцинация одержимого фанатика; только уверенность в искренности и силе послания может побудить людей приложить руки к великой работе его основания.

С этими немногими словами, непонятными большинству людей, Иисус начал Свое учение. Полнота времени, необходимость начать немедленно! Пришествие Царства, победа духа над материей; добра над злом, святого над зверем. «Метанойя» — полное преображение души. Евангелие — радостная уверенность в том, что всё это истинно и вечно возможно.

КАПЕРНАУМ

Иисус учил Своих галилеян на пороге их убогих маленьких белых домиков, на небольших тенистых площадях их городов или на берегу озера, прислонившись к вытащенной на берег лодке, ногами на камнях, ближе к вечеру, когда солнце опускалось красным на западе, призывая людей к отдыху.

Многие слушали Его и следовали за Ним, потому что, говорит Лука: «Слово Его было со властью». Слова были не совсем новыми, но человек был новым, и новой была теплота Его голоса, и добро, творимое этим голосом, переполнявшее Его сердце и идущее прямо к сердцам других. Акцент этих слов был новым, и новым был смысл, который они обретали в этих устах, освещенных Его взглядом.

Здесь не было пророка гор, кричащего в пустынных местах, вдали от людей, одинокого, далекого, заставляющего других приходить к нему, если они желали его услышать. Здесь был пророк, живущий как человек среди других людей, друг всех, дружелюбный к тем, у кого нет друзей, легкий и общительный товарищ, разыскивающий Своих братьев там, где они работают, в домах, на оживленных улицах, вкушающий их хлеб и пьющий вино за их столами, помогающий рыбацкими сетями, с добрым словом для каждого человека, для печального, для больного, для нищего.

Простодушные, как животные и дети, инстинктивно знают, кто их любит, они верят ему, счастливы, когда он приходит (их лица внезапно преображаются), и печальны, когда он уходит. Иногда они не могут заставить себя оставить его и следуют за ним до смерти.

Иисус проводил время с ними, переходя из одного края в другой или беседуя, сидя среди Своих друзей. Всегда дорог Ему был солнечный берег озера, вдоль изгиба тихой чистой воды, едва тронутой ветром из пустыни, усеянный несколькими лодками, безмолвно лавирующими туда-сюда. Западное побережье озера было Его настоящим Царством; там Он нашел Своих первых слушателей, Своих первых новообращенных, Своих первых учеников.

Если Он возвращался в Назарет, то оставался там недолго. Он должен был вернуться позже, в сопровождении Двенадцати и предваряемый славой Своих чудес, и они должны были обойтись с Ним так, как все города мира — даже самые прославленные своей приятностью, Афины и Флоренция, — обходились с теми из своих граждан, кто прославил их выше других. Высмеяв Его (они видели Его ребенком, не может быть, чтобы Он стал великим пророком), они попытались сбросить Его с обрыва.

Ни в одном городе Он не задерживался надолго. Иисус был странником, таким человеком, которого называют бродягой пузатые и оседлые горожане, приросшие к своему порогу. Его жизнь — вечное путешествие. Перед тем другим евреем, который был приговорен к бессмертию тем, кто был приговорен к смерти, Он — истинный Вечный Жид. Он родился в пути. Еще младенцем у груди Его несли по выжженной солнцем дороге в Египет; из Египта Он вернулся к водам и зелени Галилеи. Из Назарета Он часто ходил в Иерусалим на Пасху. Голос Иоанна призвал Его к Иордану: внутренний голос погнал Его в пустыню; и после сорока дней голода и Искушения Он начал Свою беспокойную бродячую жизнь из города в город, из деревни в деревню, с горы на гору, по всей Палестине. Чаще всего мы находим Его в Галилее, в Капернауме, Хоразине, в Кане, в Магдале, в Тивериаде, но часто Он пересекает Самарию, чтобы присесть у колодца Сихарь. Мы находим Его время от времени в Тетрархии Филиппа в Вифсаиде, в Гадаре, в Кесарии, также в Герасе в Перее Ирода Антипы. В Иудее Он часто останавливается в Вифании, в нескольких милях от Иерусалима, или в Иерихоне, но Он не чурался путешествовать за пределы старого царства и спускаться среди язычников. Мы находим Его в Финикии, в пределах Тира и Сидона, и в Сирии, если преображение произошло на вершине горы Ермон. После воскресения Он является в Эммаусе, на берегах Своего Тивериадского озера и, наконец, в Вифании возле дома Лазаря, где Он навсегда оставляет Своих друзей.

Он — путешественник без отдыха, странник без дома, путник ради любви, добровольный изгнанник в Своей собственной стране; Он Сам говорит, что у Него нет камня, на который можно было бы преклонить голову, и это правда, что у Него нет постели, где Он мог бы лечь ночью, ни комнаты, которую Он мог бы назвать своей. Его настоящий дом — дорога, которая ведет Его вместе с Его первыми друзьями в поисках новых друзей. Его постель — борозда в поле, скамья в лодке, тень оливкового дерева. Иногда Он спит в домах тех, кто любит Его, но лишь на короткое время.

В первые дни мы находим Его чаще всего в Капернауме, Его путешествия начинались там и заканчивались там. Матфей называет его «Его городом». Расположенный на караванном пути, который из Дамаска пересекает Итурею и идет к морю, Капернаум мало-помалу стал торговым центром некоторого значения. Ремесленники, торговцы, брокеры и лавочники приходили туда, чтобы остаться. Люди финансов — как мухи роятся на гнилых грушах — приходили туда; мытари, сборщики податей и другие фискальные инструменты. Маленькое поселение, наполовину деревенское, наполовину рыбацкая деревня, стало смешанным и составным городом, где общество того времени — вплоть до солдат и проституток — было полностью представлено. И все же Капернаум, лежащий вдоль озера, освежаемый воздухом с близлежащих холмов и бризом с воды, не был добычей застоя и распада, как сирийские города и Иерусалим. Там все еще были крестьяне, которые каждый день выходили на свои поля, и рыбаки, которые каждый день выходили к своим лодкам. Добрые, бедные, простые, сердечные люди, которые говорили о других вещах, а не о деньгах и снастях. Среди них человек мог свободно дышать.

В субботу Иисус шел в синагогу. Каждый имел право войти туда, читать вслух, а также толковать прочитанное. Это был простой дом, голая комната, куда люди приходили со своими друзьями и братьями, чтобы вместе рассуждать и мечтать о Боге.

Иисус вставал, просил кого-нибудь дать Ему один из свитков Писания (чаще Пророков, чем Закон) и спокойным голосом читал два, три, четыре или более стихов. Затем Он начинал говорить со смелым и сильным красноречием, которое приводило фарисеев в замешательство, трогало грешников, завоевывало бедных и очаровывало женщин.

Внезапно старый текст преображался, становился прозрачным, принадлежал их собственным временам; это казалось новой истиной, открытием, которое они сделали, речью, услышанной впервые; слова, увядшие от древности, иссушенные повторением, обретали жизнь и цвет; новое солнце золотило их одно за другим, слог за слогом; свежие слова, отчеканенные в тот момент, сияли перед их глазами, как неожиданное откровение.

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Никто в Капернауме не мог припомнить, чтобы слышал такого Раввина. В субботы, когда говорил Иисус, синагога была полна, толпа переполняла улицу, там был каждый, кто мог прийти. Приходит садовник, который в этот день оставил свою лопату и больше не вращал свое водоподъемное колесо, чтобы орошать зеленые ряды своего сада, и кузнец, добрый деревенский кузнец, черный от дыма и пыли каждый день, но в субботу вымытый, опрятно одетый, его лицо все еще немного смуглое, хотя вычищенное и промытое во многих водах, как и его руки, с бородой, расчесанной и помазанной дешевой мазью (но все же надушенной, как борода богача), кузнец, все дни которого проходят перед огнем, потный и грязный, кроме этого дня, который есть суббота, когда он приходит в синагогу, чтобы услышать древнее слово Древнего Днями, Бога своих отцов. Он приходит благоговейно, но он приходит и потому, что его семья, его друзья, его соседи приходят туда, и он находит их всех вместе, и он приходит также потому, что день долог (весь этот долгий праздник без всякой работы, без всякого молота в руке, без щипцов), и в Капернауме в субботы нечего делать, кроме как идти в синагогу. Приходит каменщик, тот, кто работал над этим маленьким домом синагоги и сделал его маленьким, потому что Старейшины — добрые, богобоязненные люди, но склонные к скупости — не желали тратить слишком много. Каменщик все еще чувствует свои руки немного онемевшими и ноющими от своих шестидневных трудов, больше не следит за камнями, которые он уложил рядами, и мастерками, полными раствора, которые он бросал между камнями в течение недели. Каменщик надевает сегодня свою новую одежду и садится на землю, он, который во все другие дни стоит прямо, активный, бдительный, чтобы работа шла хорошо, и работодатель был доволен; добрый каменщик тоже пришел в дом, который кажется ему отчасти своим.

Пришли и рыбаки, молодые и старые, оба с лицами, загорелыми от солнца, и с глазами, полузакрытыми от постоянного блеска солнечного света, отраженного водой. (Старик красивее из-за контраста его белых волос и белой бороды с его обветренным и морщинистым лицом.) Рыбаки перевернули свои лодки на песок, оставили их привязанными к колу, разложили сети на крыше и пришли в синагогу, хотя они не привыкли находиться в четырех стенах и, возможно, продолжают слышать смутный ропот воды, плещущейся о нос.

Крестьяне из окрестной сельской местности тоже здесь, зажиточные фермеры, которые надели тунику не хуже, чем у кого-либо, которые довольны урожаем, почти готовым к косе. Они не намерены забывать Бога, который приводит зерно к колосу и заставляет виноградную лозу цвести. Есть пастухи, пришедшие в город тем утром, пастухи и козопасы с запахом своих стад, пастухи, которые живут всю неделю на горных пастбищах, не видя ни души, не обмениваясь ни словом, наедине со своими тихими животными, мирно пасущимися на новой траве.

Мелкие собственники, мелкие бизнесмены, джентри Капернаума — все пришли. Это люди веса и благочестия. Они стоят в первом ряду, серьезные, их глаза опущены, довольные делами последних нескольких дней и довольные своей совестью, потому что они соблюдали закон без нарушений и не осквернены. Видна линия их хорошо одетых спин, согбенные спины, но широкие и властные, спины работодателей, спины людей в гармонии с миром и с Богом, спины, полные власти и религии. Есть также проезжие иностранцы, купцы, направляющиеся в Сирию или возвращающиеся в Тивериаду. Они пришли из снисходительности или по привычке, возможно, чтобы попытаться найти клиента, и они смотрят в лицо каждому с высокомерием, которое деньги дают нищим душам.

В глубине комнаты (ибо синагога — это лишь длинная побеленная комната, чуть больше школы, чем гостиницы, чем кухни) бедняки из сельской местности сгрудились вместе, как собаки у двери, как те, кто всегда стоит в страхе, что их прогонят. Самые бедные из всех, те, кто живет случайными заработками, немилосердной благотворительностью, а также — о, бедность! — каким-нибудь незаметным воровством, оборванные, завшивленные, робкие, жалкие; старые вдовы, чьи дети далеко, молодые сироты, еще не способные заработать на жизнь, горбатые старики без знакомых, немощные инвалиды, те, кто неизлечимо болен, те, чей разум больше не служит им должным образом, у кого нет понимания, кто не может работать. Слабые умом, слабые телом, банкроты, отверженные, брошенные, те, кто один день ест, а на следующий — нет, у кого никогда не хватает, чтобы утолить голод, те, кто подбирает то, что другие выбрасывают, куски сухого хлеба, рыбьи головы, фруктовые огрызки и кожуру; и спят то здесь, то там, и страдают от зимнего холода, и каждый год ждут лета, рая бедных, ибо тогда есть фрукты, которые можно сорвать вдоль дорог. Они тоже, нищие, жалкие, оборванцы, болезненные и слабые, когда приходит суббота, идут в синагогу, чтобы послушать истории Библии. Их нельзя прогнать: они имеют такое же право быть там, как и кто-либо другой, они сыновья того же Отца и слуги того же Господа. В тот день они чувствуют себя немного утешенными в своей бедности, потому что могут слышать те же слова, что слышат богатые и сильные. Здесь их не угощают другой пищей, более бедной и грубой, как это бывает в домах, где хозяин ест лучшее, а нищий на пороге должен довольствоваться объедками. Здесь угощение одинаково для человека с достатком и того, у кого ничего нет. Слова Моисея одни и те же, вечно одни и те же для того, кто владеет самым жирным стадом, и для того, кто не имеет даже четверти ягненка в день Пасхи. Но слова Пророков слаще для них, чем слова Моисея, суровее к великим мира сего, но добрее к смиренным. Нищая толпа в глубине синагоги ждет каждую субботу, чтобы кто-нибудь прочитал главу из Амоса или Исаии, потому что Пророки принимают сторону бедных и возвещают наказание и новый мир. «И тот, кто был облачен в пурпур, будет вынужден возиться с навозом».

И вот в ту субботу был Один, кто пришел специально для них, кто говорил для них, кто вернулся из пустыни, чтобы возвестить благую весть для бедных и больных. Никто никогда не говорил о них так, как Он, никто не проявлял столько любви к ним. Подобно старым пророкам, Он питал к ним особую привязанность, которая оскорбляла более удачливых людей, но которая наполняла их сердца утешением и надеждой.

Когда Иисус закончил говорить, они заметили, что старейшины, буржуа, хозяева, господа, фарисеи, люди, которые умели читать и делать деньги, качали головами с предчувствием и вставали, делая недовольные лица и кивая друг другу, наполовину презрительно, наполовину скандализированно; и как только они оказывались снаружи, бормотали ворчание осторожного неодобрения сквозь свои большие черные и серебряные бороды. Но никто не смеялся.

Торговцы ушли, выпрямившись и уже думая о завтрашнем дне; позади остались рабочие, бедняки, пастухи, крестьяне, садовники, кузнецы, рыбаки и все это стадо нищих, сирот без наследства, стариков без здоровья, бездомных изгоев, несчастных без друзей, людей без гроша, больных, увечных, изнуренных, отверженных. Они не могли отвести глаз от Иисуса, им хотелось, чтобы Он продолжал говорить, чтобы открыл день Нового Царства, когда и они получат воздаяние за все эти страдания и увидят своими глазами день расплаты. Слова Иисуса заставили их ушибленные и усталые сердца биться быстрее. Отблеск света, проблеск неба и славы, галлюцинация процветания, пиров, покоя и изобилия возникли из этих великих слов в богатых душах бедняков. Возможно, они едва понимали, что хотел сказать Учитель, и, быть может, Царство, которое им грезилось, имело некоторое сходство с материалистической Страной лентяев. Но никто не любил Его так, как они. Никто никогда не полюбит Его так, как бедняки Галилеи, алчущие мира и истины. Даже те, кто был менее обездолен — поденщики, рыбаки, рабочие, — хотя и меньше жаждали хлеба, любили Его за любовь к этим беднякам.

И когда Он вышел из синагоги, все они стояли на улице, ожидая, чтобы снова увидеть Его. Они робко следовали за Ним, словно во сне; когда Он входил в дом друга, чтобы поесть, они почти ревновали, и некоторые ждали за дверью, пока Он не появлялся снова; тогда, осмелев, они заговаривали с Ним и шли рядом по берегу озера. Другие присоединялись к ним по пути, и то один, то другой (под открытым небом и вне синагоги они были смелее) начинали задавать вопросы. И Иисус останавливался и отвечал этой темной толпе словами, которые невозможно забыть.

ПЕРВЫЕ ЧЕТВЕРО

Среди рыбаков Капернаума Иисус нашел Своих первых учеников. Почти каждый день Он был на берегу озера; иногда лодки уходили, иногда возвращались, паруса надувались на ветру; и с баркасов спускались босоногие люди, бредущие по колено в воде, неся корзины, наполненные влажным серебром мертвой рыбы, сваленной в кучу, хорошей и плохой, и старые мокрые сети.

Иногда они выходили в море с наступлением темноты, когда светила луна, и возвращались рано утром, сразу после захода луны и до восхода солнца. Часто Иисус ждал их на берегу и первым приветствовал их. Но рыбалка не всегда была удачной, иногда они возвращались с пустыми руками, усталые и подавленные. Иисус встречал их словами, которые ободряли их, и разочарованные люди, хотя они и не спали, охотно слушали Его. Однажды утром две лодки возвращались к Капернауму, пока Иисус, стоя у озера, разговаривал с людьми, собравшимися вокруг Него. Рыбаки высадились и начали приводить в порядок сети; тогда Иисус вошел в одну из лодок и попросил их отплыть немного от берега, чтобы Его не теснила толпа. Стоя у руля, Он учил тех, кто остался на суше, а когда закончил говорить, сказал Симону: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова».

И Симон, сын Ионин, владелец лодки, ответил: «Наставник, мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть».

Когда они отплыли лишь на небольшое расстояние от берега, Симон и Андрей, его брат, забросили в воду большую сеть. И когда они потянули ее обратно, она была так полна рыбы, что ячеи почти рвались. Тогда два брата позвали своих товарищей с другой лодки, чтобы те пришли им на помощь, и они снова забросили сеть и снова вытащили ее полной. Симон, Андрей и другие закричали: «Чудо!» — и поблагодарили Иисуса, который принес им такую удачу. Симон, импульсивный по натуре, бросился к коленям их гостя, восклицая: «Выйди от меня, Господи, ибо я человек грешный».

Но Иисус, улыбаясь, сказал: «Иди за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков».

Когда они вернулись на берег, они вытащили лодку на сушу и, оставив свои сети, два брата последовали за Ним. А через несколько дней после этого Иисус увидел двух других братьев, Иакова и Иоанна, сыновей Зеведея, которые были партнерами Симона и Андрея, и Он позвал их, пока они чинили порванные сети; и они тоже попрощались со своим отцом, который был в лодке с наемниками, и, оставив порванные сети наполовину зачиненными, последовали за Ним. Иисус больше не был один: четыре человека, две пары братьев, ставших еще более близкими братьями в этой общей вере, были готовы сопровождать Его, куда бы Он ни пожелал идти, преломлять с Ним хлеб, повторять Его слова, повиноваться Ему как отцу, и даже больше, чем отцу. Четверо бедных рыбаков, четверо простых людей с озера, людей, которые не умели ни читать, ни даже правильно говорить, четверо смиренных людей, которых никто другой не смог бы отличить от остальных, были призваны Иисусом, чтобы основать вместе с Ним царство, которое должно было занять всю землю. Ради Него они оставили свои верные лодки, которые столько раз выводили в воду и столько раз привязывали к пристани; они оставили старые рыболовные сети, которые вытащили из воды тысячи рыб; они оставили своего отца, свою семью, свой дом. Они оставили все это, чтобы следовать за этим человеком, который не обещал ни денег, ни земель и говорил только о любви, о бедности и совершенстве. Таким образом, если их дух всегда оставался слишком низким, чтобы понять своего учителя, всегда немного деревенским и простым, и если иногда они сомневались, были неуверенны, не понимали Его истин и Его притч, а в конце концов оставили Его, — все будет прощено им за ту искреннюю, беспрекословную готовность, с которой они последовали за Ним по первому зову.

Кто из нас сегодня, среди всех ныне живущих, был бы способен подражать тем четырем бедным людям из Капернаума? Если бы пришел пророк и сказал купцу: «Оставь свой банк и свою конторку»; и профессору: «Сойди со своей кафедры и выбрось свои книги»; и государственному деятелю: «Откажись от своих портфелей и своей лжи, которые суть лишь сети для ловли людей»; и рабочему: «Отложи свои инструменты, ибо Я дам тебе другую работу»; и фермеру: «Остановись посреди борозды и оставь свой плуг среди комьев земли, ибо Я обещаю тебе более чудесный урожай»; и фабричному рабочему: «Останови свою машину и иди со Мной, ибо дух драгоценнее металла»; и богачу: «Раздай все свое имущество, ибо ты приобретешь со Мной неоценимое сокровище»... если бы пророк заговорил так с нами, людьми нынешнего дня, многие ли последовали бы за ним с простосердечной спонтанностью тех рыбаков древности? Но Иисус не подал знака купцам, которые торговали на площадях и в лавках, ни тем, кто соблюдал мельчайшие предписания закона и мог наизусть цитировать стихи из Библии, ни фермерам, привязанным к своей земле и своему скоту, и уж конечно не состоятельным, пресыщенным, довольным, которых не заботят никакие другие царства, потому что их царство уже давно реализовано.

Не случайно Иисус выбрал Своих первых спутников среди рыбаков. Рыбак, который большую часть своих дней проводит в чистом уединении воды, — это человек, который умеет ждать. Он терпеливый, неторопливый человек, который забрасывает свои сети и оставляет остальное Богу. У воды свои капризы, у озера свои фантазии, ни один день не похож на другой; уходя, он не знает, вернется ли с лодкой, полной рыбы, или без единой рыбешки, чтобы приготовить себе обед. Он вверяет себя в руки Божьи, который посылает изобилие и голод. Он утешает себя в плохие дни, думая о хороших днях, которые были и которые придут. Он не жаждет внезапного богатства и радуется, если может обменять результаты своей рыбалки на немного хлеба и вина. Он чист душой и телом. Он омывает свои руки в воде, а дух — в уединении.

Из этих рыбаков, которые умерли бы в безвестности Капернаума, и никто, кроме соседей, не узнал бы о них, Иисус сделал святых, которых люди даже сегодня помнят и призывают. Великий человек создает великих людей; из сонного народа он воздвигает пророков; из ослабленного народа — воинов; из невежественной расы — учителей. В любую погоду зажигаются огни, если есть рука, способная их разжечь. Когда появляется Давид, он сразу находит своих гибборимов; Агамемнон находит своих героев, Артур — своих рыцарей, Карл Великий — своих паладинов, Наполеон — своих маршалов. Иисус нашел среди людей народа Галилеи Своих апостолов.

Иисус не искал вооруженных воинов, людей, которые повергали бы своих врагов, завоевателей провинций. Его апостолы должны были сражаться, но добрым боем совершенства против разложения, святости против греха, здоровья против болезни, духа против материи, счастливого будущего против прошлого, отныне бесплодного. Они должны были помогать Ему нести Его радостную весть тем, у кого тяжелы сердца. Они должны были говорить от Его имени в местах, куда Он не мог прийти, и от Его имени продолжать Его дело после Его смерти.

ГОРА

Нагорная проповедь — величайшее доказательство права людей на существование в бесконечной вселенной. Это наше достаточное оправдание, патент на достоинство нашей души, залог того, что мы можем подняться над самими собой, чтобы стать чем-то большим, чем люди, обещание той высшей возможности, надежда на наше возвышение над зверем.

Если бы ангел, спустившийся к нам из мира горнего, спросил нас, что является нашим самым драгоценным владением, мастерским произведением Духа на пике его могущества, мы бы не показали ему великие чудесные смазанные машины, которыми мы глупо хвастаемся, хотя они — лишь материя на службе материальных и излишних нужд; но мы предложили бы ему Нагорную проповедь, а после, только после, несколько сотен страниц, взятых у поэтов всех народов. Но Проповедь всегда была бы тем единственным сияющим алмазом, затмевающим ясным блеском своего чистого света цветную бедность изумрудов и сапфиров.

И если бы люди предстали перед сверхчеловеческим судом и должны были дать отчет судьям обо всех необъяснимых ошибках и о древних позорах, ежедневно возобновляемых, и о массовых убийствах, которые длятся тысячу лет, и обо всем кровопролитии между братьями, и обо всех слезах, пролитых детьми человеческими, и о нашем ожесточении сердца и о нашей вероломности, с которой может сравниться разве что наша глупость; мы не принесли бы на этот суд рассуждения философов, какими бы учеными и изощренными они ни были; не науки, эфемерные системы символов и рецептов; ни наши законы, близорукие компромиссы между свирепостью и страхом. Единственное, что мы должны были бы показать как возмещение за столько зла, как искупление за нашу упрямую медлительность в уплате наших долгов, как извинение за шестьдесят веков отвратительной истории, как единственное и высшее смягчение всех этих обвинений, — это Нагорная проповедь. Кто читал ее, хотя бы раз, и не почувствовал, хотя бы в тот краткий миг, пока читал, трепета благодарной нежности, и боли в горле, страсти любви и раскаяния, смутного, но настоятельного желания действовать — чтобы эти слова не были только словами, а эта проповедь — лишь звуками и знаками, но чтобы они стали неминуемой надеждой, жизнью, живой во всех, кто живет, настоящей истиной для всегда и для каждого? Тот, кто читал ее, пусть хоть раз, и не почувствовал всего этого, заслуживает нашей любви больше, чем все другие люди, потому что вся любовь человеческая никогда не сможет восполнить ему то, что он потерял.

Гора, на которой сидел Иисус в день проповеди, конечно, была не такой высокой, как та, с которой сатана показывал Ему царства земные. С нее можно было видеть только равнину, спокойную под ласковым светом заката; с одной стороны — серебристо-зеленый овал озера, а с другой — длинный хребет Кармила, где Илия одолел прислужников Ваала. Но с этой смиренной горы, которую только гипербола летописцев назвала горой, с этого маленького каменистого холма, едва возвышающегося над уровнем земли, Иисус раскрыл то Царство, у которого нет пределов или границ, и написал не на каменных скрижалях, как Иегова, а на сердцах из плоти и крови, песнь нового человека, гимн прославления.

«Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир!» Исаия никогда не был в большей степени пророком, чем в тот момент, когда эти слова излились из его души.

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ

Иисус сидел на небольшом холме посреди первых апостолов, окруженный сотнями глаз, которые следили за Его глазами; и кто-то спросил Его, кому будет даровано это Царство Небесное, о котором Он так часто говорил. Иисус ответил девятью блаженствами.

Блаженства, которые так часто произносят даже в наши дни люди, потерявшие их смысл, почти всегда неправильно понимаются, искажаются, уродуются, обесцениваются. И все же они олицетворяют первый день учения Христа, этот славный день!

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Лука опускает слова «духом», по-видимому, имея в виду «нищих» и ничего больше; и многие люди после него (некоторые современные и злонамеренные) поняли его так, будто он имел в виду простодушных, глупых. Они видят в этих словах только выбор между банкротом и слабоумным.

Когда Он говорил, Иисус не думал ни о первых, ни о вторых. Иисус не питал дружбы к богатым и всей душой ненавидел жадное стремление к богатству, величайшее препятствие к истинному обогащению души; Иисус был дружелюбен к бедным и утешал их, потому что у них было меньше утешения, чем у других людей; Он держал их рядом с Собой из-за их большей потребности питаться любящими словами. Но Он не был настолько глуп, чтобы думать, что быть бедным, материально бедным в мирском смысле этого слова, является достаточным основанием для того, чтобы наслаждаться Царством, без каких-либо других качеств.

Иисус никогда не выказывал восхищения тем интеллектом, который является исключительно интеллектом абстракции и памятью на фразы. Чисто систематические философы и метафизические софисты, копатели в природе, пожиратели книг никогда не нашли бы благодати в Его глазах. Но интеллект, способность понимать знаки будущего и смысл символов — просвещенный и пророческий интеллект, любящее овладение истиной — был даром и в Его глазах, и много раз Он скорбел, что Его слушатели и Его ученики проявляли так мало этого. Для Него высший интеллект состоял в осознании того, что одного интеллекта недостаточно, что вся душа должна быть изменена, чтобы обрести счастье, поскольку счастье — это не абсурдная мечта, а вечно возможное и достижимое. Но Он полностью понимал, что интеллект должен помогать нам в этой полной трансмутации. Поэтому Он не мог призвать к полноте Царства Божьего тупых и слабоумных. Нищие духом — это те, кто полностью и болезненно осознает свою собственную духовную нищету, порочность своих собственных душ, малость того добра, которое есть во всех нас, моральную нищету большинства людей. Только те нищие, которые осознают, что они действительно нищие, страдают от своей бедности, и, поскольку они страдают от нее, пытаются избежать ее. Совсем не похожи на них люди, кажущиеся богатыми, те слепые, высокомерные, самодовольные люди, которые считают себя состоявшимися и совершенными, в хороших отношениях с Богом и людьми, которые не чувствуют стремления подняться вверх, потому что обманывают себя, думая, что они уже на высоте, которые никогда не обогатят себя, потому что не осознают свою собственную бездонную нищету.

Те, следовательно, кто признает себя нищими и претерпевает страдания, чтобы обрести то истинное богатство, которое называется совершенством, станут святыми, как Бог свят, и их будет Царство Небесное; те же самодовольные люди, с другой стороны, которые облачаются в самодовольство, не обращая внимания на скверну, накопленную и скрытую под их тщеславием, не войдут в Царство.

БЛАЖЕННЫ КРОТКИЕ, ИБО ОНИ НАСЛЕДУЮТ ЗЕМЛЮ

Земля, обещанная здесь, — это не буквальное поле с комьями земли и не монархии с построенными городами. На языке Мессии «наследовать землю» означает приобщиться к Новому Царству. Солдат, который сражается за земную землю, должен быть свирепым; но тот, кто сражается внутри себя за завоевание новой земли и нового неба, не должен предаваться гневу, советчику зла, ни жестокости, отрицанию любви. Кроткие — это те, кто выносит тесный контакт со злыми людьми и с самими собой — что часто труднее вынести, — кто не разражается животной яростью, когда дела идут плохо, но побеждает своих внутренних врагов тем тихим упорством, которое больше, чем внезапные бесплодные неистовства, показывает силу души. Они подобны воде, которая не тверда на ощупь, которая, кажется, уступает перед другими веществами, но медленно поднимается, безмолвно атакует и спокойно поглощает, с терпением лет, самые твердые граниты.

БЛАЖЕННЫ ПЛАЧУЩИЕ

Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Скорбящие, рыдающие, те, кто чувствует отвращение к себе и жалость к миру, кто не живет в супинной глупости повседневной жизни, кто оплакивает свое собственное несчастье и несчастье своих братьев, кто скорбит о неудачах, о слепоте, которая задерживает победу света — потому что свет для людей не может прийти с неба, если их собственные глаза не отражают его — кто скорбит о дальности той праведности, о которой мечтали снова и снова, обещанной тысячу раз, и все же всегда остающейся все дальше из-за нашей вины и вины каждого; те, кто скорбит об обиде, полученной вместо того, чтобы умножать зло местью, и кто плачет о зле, которое они совершили, и о добре, которое они могли бы сделать, но не сделали; те, кто мало заботится о потере видимого сокровища, но стремится к сокровищу невидимому; те, кто плачет, ускоряют своими слезами день благодати, и справедливо, что они когда-нибудь утешатся.

БЛАЖЕННЫ АЛЧУЩИЕ И ЖАЖДУЩИЕ ПРАВДЫ, ИБО ОНИ НАСЫТЯТСЯ

Правда, которую имеет в виду Иисус, — это не правда людей, послушание человеческому закону, соответствие кодексам, уважение к обычаям и установленным сделкам людей. На языке псалмопевцев, пророков, святых праведник — это тот, кто живет согласно воле Божьей, потому что Бог есть высший тип всякого совершенства. Не согласно закону, написанному книжниками, изложенному в Библии, разбавленному талмудической казуистикой, затемненному тонкостями фарисеев; но согласно одному простому Закону, который Иисус сводит к одной заповеди: «Люби всех людей, близких и дальних, своих соотечественников и иностранцев, чужеземцев и врагов». Те, кто алчет и жаждет этой правды, насытятся в Царстве Небесном. Даже если им не удастся быть совершенными во всем, многое будет прощено за их терпение в долгом бдении.

БЛАЖЕННЫ МИЛОСТИВЫЕ, ИБО ОНИ ПОМИЛОВАНЫ БУДУТ

Тот, кто любит, будет любим, тот, кто оказывает помощь, найдет помощь. Закон возмездия аннулирован для зла, но остается в силе для добра. Мы постоянно совершаем грехи против духа, и эти грехи будут прощены нам только в той мере, в какой мы прощаем те, что совершены против нас. Христос во всех людях, и то, что мы делаем другим, будет сделано нам. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Если мы жалеем других, мы можем жалеть себя; Бог может простить зло, которое мы причиняем себе, только если мы прощаем зло, которое другие причиняют нам.

БЛАЖЕННЫ ЧИСТЫЕ СЕРДЦЕМ, ИБО ОНИ БОГА УЗРЯТ

Чистые сердцем — это те, у кого нет другого желания, кроме желания совершенства, нет другой радости, кроме победы над злом, которое охотится за нами со всех сторон. Тот, чье сердце набито яростными желаниями, земными амбициями, плотской гордыней и всеми похотями, которые сотрясают этот муравейник земли, никогда не сможет увидеть Бога лицом к лицу, никогда не узнает сладости Его великолепного блаженства.

БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ, ИБО ОНИ БУДУТ НАРЕЧЕНЫ СЫНАМИ БОЖИИМИ

Эти миротворцы — не кроткие из второго блаженства. Кроткие воздерживаются от ответа злом на зло; миротворцы делают больше, они воздают добром за зло, они приносят мир туда, где разгораются войны. Когда Иисус сказал, что пришел принести войну, а не мир, Он имел в виду войну со злом, с сатаной, с миром, со злом, которое есть неправда, с сатаной, который есть Смерть, с миром, который есть вечная битва. Он имеет в виду, короче говоря, войну против войны. Миротворцы — это те, кто ведет войну с войной, те, кто умиротворяет, те, кто добивается согласия. Источник всякой войны — себялюбие, любовь, которая становится любовью к богатству, гордостью обладания, завистью к более богатым, ненавистью к соперникам; и новый закон приходит, чтобы научить ненависти к самому себе, презрению к измеримым благам, любви ко всем созданиям, даже к тем, кто ненавидит нас. Миротворцы, которые учат и практикуют эту любовь, подрезают корень всякой войны. Когда каждый человек будет любить своих братьев больше, чем самого себя, больше не будет войн, ни великих, ни малых, ни гражданских, ни имперских, ни на словах, ни на деле, между человеком и человеком, между классом и классом, между народом и народом. Миротворцы покорят землю, и они будут названы истинными сынами Божьими, и они войдут в числе первых в Его Царство.

БЛАЖЕННЫ ИЗГАННЫЕ ЗА ПРАВДУ, ИБО ИХ ЕСТЬ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ

Я посылаю вас основать это Царство, Царство Небесное, той высшей правды, которая есть любовь, той отеческой благости, чье имя — Бог; Я посылаю вас поэтому сражаться против тех, кто поддерживает несправедливость, слуг материализма, прозелитов Противника. Они будут защищаться, когда на них нападут, и, чтобы защититься, они нападут на вас. Вы будете пытаемы телом, распинаемы душой, лишены свободы и, возможно, жизни; но если вы примете это страдание с радостью, чтобы нести другим ту правду, которая заставляет вас страдать, это преследование будет для вас неоспоримым правом войти в Царство, которое вы основали, насколько это было в ваших силах.

БЛАЖЕННЫ ВЫ, КОГДА БУДУТ ПОНОСИТЬ ВАС И ГНАТЬ И ВСЯКИМИ НЕПРАВЕДНЫМИ СЛОВАМИ БУДУТ ЗЛОСЛОВИТЬ ВАС ЗА МЕНЯ. РАДУЙТЕСЬ И ВЕСЕЛИТЕСЬ, ИБО ВЕЛИКА ВАША НАГРАДА НА НЕБЕСАХ: ТАК ГНАЛИ И ПРОРОКОВ, БЫВШИХ ПРЕЖДЕ ВАС

Преследование — это материальная атака физическими, юридическими и политическими средствами. Преследователи могут отнять у вас хлеб, и ясный свет солнца, и божественную свободу; они могут сломать ваши кости, но вы должны вынести больше, чем просто преследование. Вы должны ожидать оскорблений и клеветы. Они осудят вас, потому что вы хотите превратить звероподобных людей в святых. Валяясь в скверне своей звериности, они ненавидят саму мысль о том, чтобы оставить свою грязь. Но они не удовлетворятся тем, чтобы ударить только по вашему телу, они ударят и по вашей душе. Они обвинят вас во всех преступлениях, они побьют вас камнями клеветы и поношения. Свиньи скажут, что вы грязны, ослы поклянутся, что вы невежественны, вороны обвинят вас в поедании падали, бараны прогонят вас как дурно пахнущих, распутники будут кричать о скандале вашей испорченности, а воры будут обвинять вас в воровстве. Но вы должны всегда радоваться, потому что оскорбление злых людей — это освящение вашей собственной доброты, а грязь, брошенная в вас нечистыми, — залог вашей чистоты. Это, как говорит святой Франциск, «совершенная радость». Выше всех благодатей, которые Христос дает Своим друзьям, — благодать побеждать самого себя и добровольно переносить обиды, позор, боли, неудобства. Все остальные дары Божьи — не то, чем мы можем хвалиться, потому что они исходят не от нас, а от Бога; но в скорби и в страданиях мы можем хвалиться, потому что это наше. Все пророки, когда-либо говорившие на земле, были оскорбляемы людьми, и люди будут оскорблять тех, кто придет. Мы можем узнать пророков по тому, что, вымазанные грязью и покрытые позором, они проходят среди людей, с сияющими лицами, высказывая то, что у них на сердце. Никакая грязь не может закрыть уста тех, кто должен говорить. Даже если упрямый пророк убит, они не могут заставить его замолчать. Его голос, умноженный эхом его смерти, будет услышан на всех языках и во все века.

Это обещание завершает блаженства.

С помощью блаженств Христос полностью объясняет, кто достоин быть гражданами Его нового Царства. Эти граждане отныне найдены и запечатлены; каждый может узнать их. Нежелающие предупреждены, неуверенные — успокоены. Богатые, гордые, довольные, жестокие, несправедливые, воинственные, те, кто насмехается, те, кто не алчет совершенства, те, кто преследует и бесчинствует, никогда не смогут войти в Царство Небесное. Они не могут войти туда, пока не будут полностью побеждены и изменены, и не станут противоположностью того, чем они являются сейчас. Те, кто живет счастливо согласно миру, те, кому мир завидует, подражает и кем восхищается, бесконечно дальше от истинного счастья, чем те другие, которых мир презирает и ненавидит. В этом ликующем начале Иисус перевернул вверх дном человеческую иерархию; теперь, продолжая, Он перевернет вверх дном ценности жизни, и никакая другая переоценка никогда не будет столь божественно парадоксальной, как Его.

БОЖЕСТВЕННЫЙ ПАРАДОКС

Оскопленные гимнософисты и трусливая секта сатурнистов — это серьезные люди, которые могут понимать простые факты, но не могут интерпретировать эти факты, а лишь повторяют и портят их — всегда смотрели недружелюбными глазами на то, что называется парадоксальным. Чтобы избавить себя от труда различать священные парадоксы и те, которые являются лишь глупым развлечением, они спешат вынести суждение обо всем парадоксальном как не чем ином, как опрокидывании признанных старых истин; следовательно, ложном и — добавляют они, чтобы подрезать крылья тщеславию — как можно более легком для изобретения. Можно было бы предположить, что им кажется более трудным идти по уже проложенной дороге и по буквам разбирать то, что было написано до их рождения людьми, которые, конечно, не обладали их трусливым темпераментом.

Но если бы эти жрецы «уже сказанного» рассмотрели несколько главных идей, которыми живет современная мысль, или, вернее, которыми она умирает, они бы обнаружили, что они почти все являются опрокидываниями, то есть парадоксами. Когда Руссо говорит, что люди рождаются добрыми, но общество делает их злыми, он выворачивает наизнанку принятую доктрину первородного греха; когда ученики прогресса утверждают, что из худшего выходит лучшее; когда эволюционист утверждает, что сложное возникает из простого; и монист, что все различия — лишь проявления Единого; и марксист, что экономическая история — основа духовного развития; когда современные математические философы утверждают, что человек — не то, чем его всегда считали, центр вселенной, а крошечный вид животных на одной из бесконечного числа сфер, разбросанных в бесконечности; когда протестанты кричат: «Папа не имеет значения, только Писание»; когда французские революционеры говорят: «Третье сословие — ничто, и должно стать всем» — что делают все эти люди, как не опрокидывают старые и общепринятые мнения?

Но Иисус — величайший опрокидыватель, высший создатель парадоксов, радикальный и бесстрашный. В этом Его величие, Его вечная свежесть и юность, секрет того, что рано или поздно каждое великое сердце обращается к Его Евангелию.

Он воплотился, чтобы воссоздать людей, погрязших в заблуждении и зле; Он нашел заблуждение и зло в мире; как мог Он не опрокинуть максимы мира? Перечитайте слова Нагорной проповеди. На каждом шагу она провозглашает желание Иисуса, чтобы то, что низко, было признано возвышенным; чтобы последние стали первыми; чтобы обойденные вниманием стали предпочтительными; чтобы презираемые стали почитаемыми, и, наконец, чтобы старая истина считалась заблуждением, а обычная жизнь — смертью и разложением. Он сказал прошлому, онемевшему в своей предсмертной агонии, Природе, которой слишком легко следовать, всеобщему и общему мнению человечества, самое решительное «НЕТ» в истории мира.

В этом Он верен духу Своей расы, которая в самом своем падении всегда находила причины для большей надежды. Самый порабощенный народ мечтал о господстве над другими народами с помощью Сына Давидова. Самая презираемая раса чувствовала, что ей обещана слава, народ, наиболее наказанный Богом, считал себя наиболее любимым; самый грешный был уверен, что только он будет спасен. Эта абсурдная реакция еврейской совести стала во Христе пересмотром ценностей, стала, благодаря Его сверхчеловеческому происхождению, божественным обновлением всех принципов, которым следовало и которые уважало человечество.

Первое открытие Христа подобно открытию Будды: «Люди несчастны, все люди — даже те, кто кажется счастливым». Сиддхартха, чтобы положить конец боли, советовал подавление самой жизни. У Иисуса была другая надежда, более возвышенная в том, что она кажется абсурдной. Он учил, что люди несчастны, потому что не нашли истинной жизни. Пусть они станут противоположностью того, чем они являются, пусть они делают обратное тому, что делают, и праздник счастья на земле начнется.

До сих пор они следовали Природе, они позволяли направлять себя своим инстинктам, они принимали, и то лишь поверхностно, временный и недостаточный закон, они поклонялись лживым богам, они думали, что могут найти счастье в вине, в плоти, в золоте, во власти, в жестокости, в искусстве, в учености; и единственным результатом стало то, что их страдание стало более интенсивным. Объяснение в том, что они сбились с пути, что они должны развернуться прямо, отречься от того, что казалось хорошим, подобрать то, что было выброшено, поклоняться тому, что было сожжено, и сжечь то, чему поклонялись, победить животные инстинкты вместо того, чтобы удовлетворять их, бороться со своей природой вместо того, чтобы оправдывать ее, создать новый закон и жить по нему, верно, в духе. Если до сих пор они не получили того, что искали, единственное возможное лекарство — перевернуть их нынешнюю жизнь вверх дном, то есть трансформировать их души.

Наше постоянное несчастье — доказательство того, что эксперимент старого мира провалился, что Природа враждебна, что прошлое ошибочно, что жить как животные согласно элементарному инстинкту животных, лишь слегка подкрашенному и покрытому лаком человечности, приводит к нищете и отчаянию.

Те, кто смеялся над бесконечной нищетой человека или плакал над ней, видели ясно. Пессимисты правы. Те, кто обличает наше хвастовство, те, кто презирает нашу бессильность, те, кто презирает нашу позорность, — как их можно опровергнуть?

Тот, кто не рожден, чтобы довольствоваться копошением в червивой куче, поедая свою частицу земли, тот, у кого есть не только желудок и две руки, но душа и сердце; тот, чья душа более тонкого закала, потому что она была так бита, — обязан чувствовать ужас перед человечеством. Для жестких, сухих натур этот ужас превращается в отвращение и ненависть; для других, более богатых и щедрых, он превращается в жалость и любовь.

Когда мы читаем Леопарди и задумываемся, как он потерял (возможно, из-за несовершенных христиан, окружавших его) свою юношескую любовь ко Христу и, изъедая свое сердце в рассудочном отчаянии, закончил отчаянными строками: «Утомительна и горька жизнь, никогда не что иное, как это»; кто из нас будет обладать проницательностью, чтобы ответить: «Замолчи, несчастный человек! Если ты не чувствуешь ничего, кроме горечи, это от полыни, которую ты ешь; если ты находишь жизнь утомительной, вина твоя; ты сам использовал адский камень бесплодного рассуждения, чтобы прижечь те чувства, которые сделали бы твою жизнь веселой или, по крайней мере, сносной»?

Нет, Леопарди не ошибался, ибо когда ты видишь людей такими, какие они есть, и не имеешь надежды спасти их или изменить их, и не можешь жить как они, потому что ты слишком отличаешься от них, и не можешь преуспеть в том, чтобы любить их, потому что считаешь их обреченными на вечное несчастье и злобу, когда ты чувствуешь, что скоты всегда будут скотами, а трусы всегда трусами, а грязные — всегда все более погрязшими в своей грязи, что еще ты можешь сделать, кроме как посоветовать своему сердцу молчать и надеяться на смерть? Есть только один вопрос: неизменны ли люди, не подлежат ли они трансформации, не способны ли они стать лучше? Или, с другой стороны, может ли человек подняться над самим собой и сделать себя святым? Ответ имеет ужасающую важность. Вся наша судьба в этом вопросе. Среди высших людей многие не были полностью осознаны в этой дилемме. Многие верили и до сих пор верят, что форму жизни можно изменить, но не сущность; и что человеку будет дано все, кроме изменения природы его духа; что человек может стать еще большим хозяином мира, более богатым и более ученым, но он не может изменить свою моральную структуру. Его чувства, его первичные инстинкты всегда останутся такими, какими они были у диких обитателей пещер, у строителей озерных городов, у первых варваров и у народов самых древних царств.

Другие чувствуют равный ужас перед человеком, каким он был и каким он есть, но прежде чем они погрузятся в отчаяние морального нигилизма, они смотрят на человека, каким он мог бы быть. Они имеют твердую веру в его совершенствуемость души и находят счастье в божественной, но ужасной задаче подготовки счастья своих братьев.

Для людей, которые являются истинными людьми, нет другого выбора: либо чернейшая тоска, либо смелейшая вера; либо смерть, либо спасение. Прошлое ужасно, настоящее отталкивающе; давайте отдадим всю нашу жизнь, давайте предложим всю нашу силу любви и понимания для того, чтобы завтрашний день был лучше, чтобы будущее было счастливым. Если до сих пор мы ошибались, и неопровержимым доказательством является черное прошлое, из которого мы вышли, давайте работать для рождения нового человека и новой жизни. Есть только две возможности: либо счастье никогда не будет дано людям, либо, и в это твердо верил Иисус, если счастье могло бы быть нашим обычным и вечным владением, нет другой цены для его достижения, кроме как изменить наш курс, трансформировать наши души, создать новые ценности, отрицать старые, ответить «Нет» святости на ложное «Да» мира. Если Христос ошибался, ничего не остается, кроме абсолютного и всеобщего отрицания, решительной веры в ничто. Либо полный и строгий атеизм, не искалеченный лицемерный атеизм трусливых сект сегодняшнего дня; либо активная вера во Христа, который спасает и воскрешает нас Своей любовью.

ВЫ СЛЫШАЛИ

Первые пророки, древнейшие законодатели, вожди молодых народов, Цари, основатели городов и учредители правосудия, мудрые учителя, святые начали укрощение зверя. Устным и изваянным словом они укрощали волчьих людей, одомашнивали людей лесов, держали варваров в узде, учили этих бородатых детей, смягчали жестоких, мстительных, бесчеловечных. С кротостью слова или ужасом наказания (Орфей или Дракон), обещаниями или угрозами, во имя богов небес высоких или богов под землей, они подстригали ногти, которые немедленно отрастали снова; надевали намордники на острозубые рты; защищали беззащитных, жертв, паломников, женщин. Старый закон, который встречается лишь с немногими вариациями в Манава-дхармашастре, в Пятикнижии, в Та-Сюэ, в Авесте, в преданиях Солона и Нумы, в сентенциозных максимах Гесиода и Семи мудрецов, — это первая попытка, грубая, несовершенная и неадекватная, вылепить из анимальности набросок, начало, симулякр человечности.

Этот закон сводился к нескольким элементарным правилам: не красть, не убивать, не лжесвидетельствовать, не блудить, не тиранить слабых, не обращаться с чужеземцами и рабами хуже, чем это было необходимо. Это социальные добродетели, строго необходимые для общей жизни, полезные всем. Законодатель довольствовался называнием самых обычных грехов, просил о минимуме запретов. Его идеал редко превосходил своего рода приблизительную справедливость. Но закон принимал как должное преобладание зла, суверенитет инстинкта, существовавший раньше закона и существующий до сих пор. Каждое предписание подразумевает его нарушение, каждое правило — практику противоположного. По этой причине старый закон, закон первых народов, — лишь недостаточное канализирование вечной и торжествующей грубой силы. Это коллекция компромиссов и полумер между обычаем и справедливостью, между природой и разумом, между мятежным зверем и божественным образцом.

Люди древнего времени, плотские, физические, сердечные, похотливые, мускулистые, сангвинические, крепкие, солидные, волосатые люди с румяными лицами, едоки сырого мяса, насильники, скотокрады, увечители своих врагов, достойные называться, как Гектор Троянский, «убийцами людей», сильные, полные рвения воины, которые, протащив за ноги своих убитых антагонистов, освежались жирными окороками быков и баранов, опустошая огромные кубки вина; эти люди, плохо укрощенные, плохо подчиненные закону, такими, какими мы видим их в Махабхарате, и в Илиаде, в поэме об Издубаре и в книге войн Иеговы, такие люди без страха наказания и Бога были бы еще более необузданными и свирепыми. Времена, когда за глаз просили голову, за палец — руку, а за жизнь — сто жизней, закон возмездия, который просил лишь око за око и жизнь за жизнь, был заметной победой великодушия, пугающей, хотя она и кажется таковой после учения Иисуса.

Но закон чаще нарушался, чем соблюдался; сильные терпели его против своей воли, могущественные, которые должны были защищать его, уклонялись от него; плохие нарушали его открыто; слабые обманывали его. И даже если бы он полностью соблюдался каждым человеком каждый день, этого было бы недостаточно, чтобы победить зло, вечно бурлящее, удерживаемое лишь на мгновение, сделанное более трудным для исполнения, но не невозможным, осужденное, но не отмененное. Это было уменьшение врожденной свирепости, а не ее полное искоренение. Люди, закованные в кандалы, но неохотные, научились притворяться послушными, делали немного добра там, где все могли их видеть, чтобы быть более свободными делать зло тайно, преувеличивали соблюдение внешних предписаний, чтобы тем лучше предать основание и дух закона.

Они дошли до этой точки, когда Иисус говорил на Горе. Он понимал, что старый закон обречен, утонул в застойных болотах формализма; бесконечная работа по воспитанию человеческого рода должна была начаться снова, пепел должен быть сметен, пламя первоначального энтузиазма должно быть раздуто в нем, он должен быть доведен до своего первоначального назначения, которое всегда есть метанойя, изменение души. И для этого было необходимо положить конец старому закону, иссохшему и выгоревшему старому закону.

С Иисусом, следовательно, начинается новый закон: старый отменен и объявлен недостаточным.

Он начинает каждый пример словами: «Вы слышали, что сказано»... и сразу же заменяет старую заповедь, которую Он очищает парадоксом или фактически опрокидывает, новой заповедью: «А Я говорю вам...».

С этими «но» начинается новая фаза человеческого воспитания. Это не вина Иисуса, если мы все еще блуждаем в сумерках самого раннего рассвета.

А Я ГОВОРЮ ВАМ

«Вы слышали, что сказано древним: не убивай... а Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего... подлежит суду: а кто скажет брату своему: рака, подлежит синедриону; а кто скажет: безумный, подлежит геенне огненной». Иисус идет прямо к крайности. Он даже не рассматривает возможность ударить брата, тем более убить его. Он не допускает даже намерения, желания убить. Одно мгновение гнева, одно бранное слово, одна оскорбительная фраза — для него эквивалент убийства. Не обладающие воображением, посредственные люди кричат: «Преувеличение». Не может быть величия там, где нет страсти, а страсть — это преувеличение. У Иисуса Своя логика, и Он не ошибается. Убийство — лишь окончательное осуществление чувства. От гнева следуют злые слова, от злых слов — злые дела; от ударов — убийство. Поэтому недостаточно запретить окончательный акт, материальный и внешний акт. Это лишь результат внутреннего процесса, который сделал его неизбежным. Правильно сделать — это подрезать корень зла, уничтожить злую ветвь ненависти, которая приносит ядовитый плод.

Ахилл, сын Пелея, тот самый Ахилл, который был гневлив, потому что у него отняли наложницу, и который умолял Богов позволить ему стать людоедом, чтобы он мог вонзить зубы в плоть своих мертвых врагов, Ахилл от матери с серебряными ногами сказал: «От богов ли они или от людей, зловещи ссоры и гнев, который доводит даже мудрого человека до ярости, гнев, который слаще меда во рту, растет в сердцах людей». Ахилл, после резни своих товарищей, после смерти своего самого дорогого друга, наконец обнаруживает, что такое гнев, который разгорается и горит, и даже река крови не может его утолить. Гневливый герой знает, что такое зло — гнев, но он не обращен. И он отказывается от своего гнева против царя мужей только для того, чтобы излить ярость своей мести на убитое тело Гектора.

Гнев подобен огню: его можно потушить, только пока он еще искра; потом становится слишком поздно. Иисус изрек глубочайшую истину, когда установил одинаковое наказание как за первые горячие слова, так и за убийство. Когда все люди научатся подавлять в самом зародыше вспышки негодования и сдерживать проклятия, ссоры на словах или на деле больше не будут вспыхивать между человеком и его ближним, а убийство станет лишь мрачным воспоминанием о нашем диком, зверином прошлом.

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Даже здесь Иисус не останавливается на материальном факте, который кажется важным для грубых людей. Он всегда воспаряет от тела к душе, от плоти к воле, от видимого к невидимому. Дерево судят по плодам, но семя судят по дереву. Зло, видимое всем, замечают слишком поздно. В своей зрелости оно уже не поддается предотвращению. Грех — это нарыв, который внезапно появляется, но не появился бы, если бы кровь была вовремя очищена от злокачественных гуморов. Когда мужчина и жена другого человека желают друг друга, измена свершилась: они прелюбодействовали, независимо от того, виновны ли они на деле. Мужчина берет в жены не только тело женщины, но и ее душу. Если ее душа потеряна для него, он потерял большую часть. Потерять также и меньшую часть может быть невыносимо больно, но это не жизненно важно. Женщина, побежденная и принужденная без ее согласия незнакомцем, которого она не любит, не совершает прелюбодеяния. Важно намерение, чувство. Тот, кто желает сохранить себя в чистоте, должен воздерживаться даже от простого молчаливого мимолетного взгляда вожделения, потому что взгляд вожделения, если его не подавить, повторяется, и взгляд переходит в слово, в поцелуй и в любовь, которая не щадит ни одного любовника. Думать об измене, воображать ее, желать ее — это уже измена. Лишь тот, кто перерезает первую нить, может спасти себя от великой сети порочности, которая, начавшись с одного взгляда, растет до тех пор, пока даже смерть не сможет ее разорвать. И Иисус прямо советует вырвать глаз и бросить его прочь, если зло исходит от глаза, и отсечь руку и выбросить ее, если зло исходит от руки, — совет, который приводит в смятение трусливых и даже сильных. И все же даже самые трусливые, когда им угрожает рак, позволяют отрезать себе руки или ноги, а если опухоль растет во внутренностях, готовы позволить разрезать свое тело, чтобы спасти жизнь. Люди заботятся о спасении тела, но жалеют любых жертв, необходимых для поддержания здоровья души, без которой тело — лишь бесчувственная машина из плоти и крови.

«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои:

А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий;

Ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя.

Не клянись и головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным.

Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого».

Тот, кто клянется истиной, боится; тот, кто клянется ложью, — предатель. Первый верит, что призванная сила может наказать его; второй — самозванец, который пользуется верой других, чтобы легче их обмануть. В обоих случаях клятва — это зло. Для нас, бессильных людей, призывать высшую силу в свидетели или судьи в наших жалких спорах из-за противоположных интересов, клясться своей головой или головами своих детей, когда мы не можем изменить вид даже самой малой части своего тела, — это абсурдный вызов, богохульство. Тот, кто всегда говорит правду не из страха перед наказанием, а по естественному стремлению своей души, не нуждается в клятвах. Клятвы почти всегда можно поставить под сомнение, и они никогда не служат гарантией полной безопасности даже для тех, кто, казалось бы, ими удовлетворен. В истории мира больше историй о нарушенных клятвах, чем о соблюденных, и тот, кто использует больше всего слов для клятвы, — это именно тот человек, который уже подумывает о том, чтобы ее нарушить.

«Вы слышали, что сказано: чти отца твоего и мать твою, но Я говорю вам: кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». А также: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Здесь также старая заповедь, которая связывает новый порядок со старым узами почтения, грубо отвергается.

Иисус не осуждает сыновнюю любовь, но ставит ее на подобающее место, которое вовсе не является первым, как думали люди древности. Для Него величайшая, чистейшая любовь — это отцовская любовь. Отец любит в сыне будущее, то, что ново; сын любит в отце прошлое, то, что старо. Но Иисус приходит, чтобы изменить прошлое, чтобы разрушить старое. Почтение, воздаваемое родителям, замыкание в традициях и в семье — это преграда на пути к обновлению мира. Любовь ко всем людям — вещь более великая, чем любовь к тем, кто дал нам жизнь. Спасение всех людей бесконечно предпочтительнее служения немногим, составляющим семью. Чтобы обладать большим, нужно оставить меньшее. Удобнее любить только своих домашних и делать эту любовь (часто вынужденную и притворную) оправданием того, чтобы не быть дружелюбным ни к кому другому. Но тот, кто посвящает свою жизнь чему-то, что превосходит его, имеет великое дело, которое отнимает все его силы и каждое мгновение каждого его часа до самого конца. Тот, кто желает служить вселенной с широкой душой, должен отказаться, а если этого недостаточно, отречься от обычных привязанностей. Тот, кто желает быть Отцом в божественном смысле этого слова, даже без физического отцовства, не может быть просто сыном. «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов». В старом законе, и тем более в ученых преданиях, были сотни предписаний для очищения тела — мелочных, утомительных, сложных предписаний, не имеющих никакого истинного земного или небесного основания. Фарисеи делали так, что лучшая часть религии состояла в соблюдении этих традиций, потому что гораздо меньше хлопот помыть чашу, чем свою собственную душу. Для мертвой вещи, такой как чаша, достаточно немного воды и полотенца; для души нужны слезы любви и огонь желания. «Не то, что входит в уста, оскверняет человека; но то, что выходит из уст, оскверняет человека. Неужели вы не понимаете, что все, входящее в уста, проходит в чрево и извергается вон? А исходящее из уст — из сердца исходит; сие оскверняет человека. Ибо из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления. Это оскверняет человека; а есть неумытыми руками — не оскверняет человека».

Омовение водой из колодца или источника, телесное и ритуальное омовение, не заменяет существенного внутреннего очищения, и лучше есть руками, испачканными в поте, чем отталкивать голодного брата руками, вымытыми в трех водах. Грязь исходит из тела, исчезает в сточных канавах и удобряет сады и поля. Но есть много изысканно одетых господ, настолько полных до самого горла другим видом грязи, что зловоние от нее исходит вместе со словами из их ртов, тщетно вымытых и прополосканных. И эта грязь не исчезает в подземных стоках, а пачкает жизнь каждого, отравляет воздух, оскверняет даже невинных. От этих экскрементальных людей нам следует держаться подальше, даже если они моются двенадцать раз в день; намыливания кожи недостаточно, если сердце источает зловонные мысли. Чистильщик сточных канав, если он не помышляет о зле, безусловно чище, чем богач, который, плескаясь в ароматной воде своей мраморной ванны, обдумывает какое-нибудь новое прелюбодеяние или мошенничество.

НЕПРОТИВЛЕНИЕ

Но Иисус еще не дошел до самого ошеломляющего из Своих революционных учений. «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два».

Не могло быть более решительного отречения от старого закона возмездия. Большая часть тех, кто называет себя христианами, не только никогда не соблюдали эту новую заповедь, но никогда не желали даже притворяться, что одобряют ее. Для бесконечного числа верующих этот принцип непротивления злу был невыносимым и неприемлемым соблазном христианства.

Есть три ответа, которые люди могут дать на насилие: месть, бегство, подставление другой щеки. Первый — это варварский принцип возмездия, ныне сглаженный и выхолощенный в правовых кодексах, но тем не менее преобладающий в обычаях: зло возвращается за зло, либо лично, либо через посредников, представителей нашей племенной нецивилизованности, называемых судьями или палачами. К злу, совершенному первым преступником, добавляется зло, совершенное служителями правосудия. Часто наказание оборачивается против самого карателя, и страшная цепь насилия от одной мести к другой тянется бесконечно. Зло обоюдоостро; оно терпит неудачу, даже если причиняется с желанием сделать добро, будь то в нациях, семьях или индивидуумах. Первое преступление влечет за собой череду искуплений и наказаний, которые распределяются с мрачной беспристрастностью между обидчиками и обиженными. Закон возмездия может дать животное облегчение тому, кто был ударен первым, но вместо того, чтобы уменьшить зло, он его умножает.

Бегство не лучше возмездия. Тот, кто прячется, удваивает мужество своих врагов. Страх перед возмездием может в редких случаях удержать насильственную руку, но человек, который пускается в бегство, навлекает на себя преследование. Тот, кто прячется, приглашает своего противника покончить с ним. Его слабость становится сообщником свирепости других. Здесь тоже зло порождает зло.

Несмотря на кажущуюся абсурдность, единственный путь — это тот, который заповедал Иисус. Если человек наносит вам удар, а вы отвечаете другим ударом, он ответит кулаками, вы в свою очередь — пинками, будет применено оружие, и один из вас может лишиться жизни, часто по пустяковой причине. Если вы бежите, ваш противник последует за вами и, ободренный своим первым опытом, собьет вас с ног. Подставить другую щеку означает не получить второй удар. Это означает разорвать цепь неизбежных обид на первом же звене. Ваш противник, который ожидал сопротивления или бегства, унижен перед вами и перед самим собой. Он был готов ко всему, кроме этого. Он повергнут в замешательство, замешательство, которое почти равно стыду. У него есть время прийти в себя; ваша неподвижность охлаждает его гнев, дает ему время поразмыслить. Он не может обвинить вас в трусости, потому что вы готовы принять второй удар, и вы сами показываете ему место, куда ударить. Каждый человек испытывает смутное уважение к мужеству в других, особенно если это моральное мужество, самый редкий и трудный вид храбрости. Обиженный человек, который не чувствует негодования и не убегает, проявляет больше силы духа, больше самообладания, больше истинного героизма, чем тот, кто в ослеплении ярости бросается на обидчика, чтобы вернуть ему вдвойне полученное зло. Спокойствие, когда оно не является глупостью, кротость, когда она не является трусостью, поражают обычные души, как и все чудесные вещи. Они заставляют даже зверя понять, что этот человек — нечто большее, чем человек. Сам зверь, когда его не побуждают к преследованию горячим ответом или трусливым бегством, остается парализованным, чувствует почти страх перед этой новой, неизвестной, озадачивающей силой, тем более что среди величайших возбуждающих факторов для человека, который наносит удар, является его предвкушаемое удовольствие от гневного удара, от сопротивления, от последующей борьбы. Человек — это дерущееся животное; но когда сопротивление не оказывается, удовольствие исчезает; не остается никакого азарта. Больше нет противника, есть только превосходящий человек, который тихо говорит: «Разве этого недостаточно? Вот другая щека; бей, сколько хочешь. Лучше, чтобы пострадало мое лицо, чем моя душа. Ты можешь причинить мне столько боли, сколько хочешь, но ты не можешь заставить меня последовать за тобой в безумную, жестокую ярость. Тот факт, что кто-то причинил мне зло, не может заставить меня поступать дурно».

Буквальное следование этой заповеди Иисуса требует мастерства, которым обладают немногие, — мастерства над кровью, нервами и всеми инстинктами низшей части нашего существа. Это горькая и отталкивающая заповедь; но Иисус никогда не говорил, что следовать за Ним будет легко. Он никогда не говорил, что будет возможно повиноваться Ему без суровых отречений, без жестких и непрерывных внутренних битв; без отрицания ветхого Адама и рождения нового человека. И все же результаты непротивления, даже если они не всегда совершенны, безусловно превосходят результаты сопротивления или бегства. Пример столь необычайного духовного мастерства, столь невозможного и немыслимого для обычных людей, почти сверхчеловеческое очарование поведения, столь противоречащего обычным нравам, традициям и страстям; этот пример, это зрелище силы, это озадачивающее чудо, неожиданное, как все чудеса, трудное для понимания, как все феномены, этот пример сильного, здорового человека, который выглядит как другие люди, и все же действует почти как Бог, как существо выше других существ, выше мотивов, которые движут другими людьми, — этот пример, если он повторяется не раз, если его нельзя списать на пассивную глупость, если он сопровождается доказательствами физического мужества, когда физическое мужество необходимо, чтобы наслаждаться, а не вредить, — этот пример обладает эффективностью, которую мы можем себе представить, пропитанные идеями мести и репрессий. Мы представляем это с трудом; мы не можем доказать это, потому что у нас было слишком мало таких примеров, чтобы иметь возможность привести даже частичные эксперименты в качестве доказательств нашей интуиции.

Но если этой заповеди Иисуса никогда не повиновались или повиновались слишком редко, нет доказательств того, что ей нельзя следовать, и тем более того, что ее следует отвергнуть. Она противна человеческой природе, но все подлинные моральные завоевания противны нашей природе. Это спасительные ампутации части нашей души — для некоторых из нас самой живой части души — и естественно, что угроза увечья заставляет нас содрогаться. Но нравится нам это или нет, только приняв эту заповедь Христа, мы можем решить проблему насилия. Это единственный путь, который не добавляет зла ко злу, который не умножает зло во сто крат, который предотвращает заражение раны, который вырезает злокачественную опухоль, когда она является лишь крошечным нарывом. Отвечать ударами на удары, злыми делами на злые дела — значит встретить нападающего на его собственной почве, провозгласить себя таким же низким, как он. Отвечать бегством — значит унизиться перед ним и побудить его продолжать. Отвечать яростно гневному человеку разумными словами — бесполезное усилие. Но ответить простым жестом принятия, терпеть три дня зануду, который навязывается вам на час, подставить грудь человеку, который ударил вас по плечу, отдать тысячу тому, кто украл у вас сотню, — это акты героического превосходства, какими бы пассивными они ни казались, столь необычайные, что они побеждают жестокого тирана неотразимым величием божественного. Только тот, кто победил себя, может победить своих врагов. Только святые могут очаровать волков до кротости. Только тот, кто преобразил свою собственную душу, может преобразить души своих братьев и превратить мир в менее скорбное место для всех.

ПРОТИВ ПРИРОДЫ

Непротивление злу глубоко противно нашей природе, но повиноваться учениям Христа означает, что наша природа придет к тому, чтобы чувствовать отвращение к тому, что сейчас доставляет нам удовольствие, и находить счастье в том, что сейчас наполняет нас ужасом. Каждое Его слово предполагает это полное обновление человеческого духа: Он бесстрашно противоречит нашим самым обычным наклонностям и самым глубоким инстинктам. Он хвалит то, чего все избегают. Он осуждает то, к чему стремятся все люди. Он не только опровергает то, чему учат люди (часто очень отличающееся от того, что они на самом деле думают и делают), но Он противоречит тому, что они на самом деле думают и делают каждый день.

Иисус не верит в совершенство естественной души, первозданной души. Он верит в ее будущее совершенство, которого можно достичь только полным переворотом ее нынешней природы. Его задача — реформа человека; более того, переделка человека. С Ним начинается новая раса; Он — модель, архетип, Адам человечества, переделанного и переплавленного. Сократ пытался реформировать разум, Моисей — закон, другие не шли дальше изменения ритуала, кодекса, системы, науки; но Иисус не стремился изменить одну часть человека, а всего человека сверху донизу, меняя внутреннего человека, который является движущей силой и источником всех фактов и слов мира. Поэтому нам не следует ожидать от Него компромиссов или уговоров. Он не сделает никаких уступок злой и несовершенной природе; Он не будет искать благовидных причин, чтобы оправдать ее, как это делают философы. Вы не можете служить Иисусу и Природе. Тот, кто стоит с Иисусом, против старой животной природы и работает для высшей природы, которая должна ее победить. Все остальное — пустые разговоры, прах и пепел.

Нет ничего более обычного среди людей, чем жажда богатства. Накапливать деньги любыми средствами, даже самыми позорными, всегда казалось самым приятным и самым почтенным занятием. Но тот, кто желает идти со Мной, сказал Иисус, должен пойти и продать то, что имеет, и раздать нищим, и он будет иметь сокровища на Небесах. Бедность — первое требование для гражданства Царства.

Все люди с тревогой заботятся о завтрашнем дне. Они всегда боятся, как бы земля не ушла у них из-под ног, как бы не хватило хлеба до следующего урожая. Они боятся, что у них не будет достаточно одежды, чтобы покрыть свои тела и тела своих детей. Но Иисус учит нас: «Итак не заботьтесь о завтрашнем дне: довольно для каждого дня своей заботы».

Каждый человек хотел бы быть первым даже среди равных. Он желает быть выше тех, кто его окружает, командовать, доминировать, казаться более великим, более богатым, более красивым, более мудрым. Вся история людей — это лишь страх оказаться вторым; но Иисус учит нас: «И кто из вас хочет быть первым, да будет всем рабом». Величайший — это наименьший, самый могущественный должен служить самому слабому, тот, кто возвышает себя, будет унижен, тот, кто унижает себя, будет возвышен.

Тщеславие — еще одно всеобщее проклятие людей. Оно отравляет даже их добрые дела, потому что почти всегда они совершают эти незначительные добрые дела для того, чтобы их видели. Они делают зло тайно, а добро — открыто. Иисус повелевает нам делать как раз наоборот. «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая... И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми... Ты же, когда молишься, войди в комнату твою... Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры, ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям постящимися... А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лицо твое».

Инстинкт самосохранения — самый сильный из всех, что господствуют над нами. Никакая низость, жестокость или трусость не являются слишком большой ценой, которую мы готовы заплатить за безопасность этой горстки одушевленной пыли. Но Иисус говорит нам: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее». Ибо то, что мы называем жизнью, не есть истинная жизнь, и тот, кто отдает свою душу, губит также и плоть, которая ее вмещает.

У каждого из нас есть тяга судить своих ближних. Сидение в судейском кресле заставляет нас чувствовать, что мы выше тех, кого судим, — лучше, праведнее, невиннее. Обвинять других — это все равно что говорить: «Мы не такие». На самом деле, именно горбуны первыми кричат на тех, чьи плечи немного согнуты. Но Иисус говорит: «Не судите, да не судимы будете, не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете».

Каждый человек хвастается тем, что он по-настоящему мужественный, то есть серьезный, зрелый, мудрый, солидный, достойный человек, который понимает природу вещей и который может рассуждать и иметь мнение по всем вопросам. Слишком искренняя речь называется детской; простого человека презрительно называют ребенком. Но когда ученики спросили Его, кто больше в Царстве Небесном, Иисус ответил: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное».

Серьезный человек, набожный, чистый, фарисей, избегает, если возможно, компании грешников, падших, оскверненных и принимает за своим столом как равных только праведников. Но Иисус неустанно возвещает, что Он пришел искать грешников, а не праведников, плохих, а не хороших, и Он не чувствует стыда, садясь обедать в доме мытаря, где блудница помазывает Его ноги. Истинно чистый человек не может быть развращен развращенными и не чувствует, что из страха испачкать свои одежды он должен оставить их умирать в их собственной мерзости.

Алчность людей настолько велика, что каждый пытается взять как можно больше у других и отдать как можно меньше. Каждый стремится обладать; похвалы щедрости — лишь попытка прикрыть профессиональное попрошайничество приличной маской; но Иисус утверждает: «Блаженнее давать, нежели принимать».

Все мы ненавидим большинство людей, которых знаем. Мы ненавидим их потому, что у них больше, чем у нас, потому что они не хотят дать нам все, что мы хотели бы иметь, потому что они не уделяют нам достаточно внимания, потому что они отличаются от нас; одним словом, потому что они существуют. Мы доходим даже до того, что ненавидим наших друзей, даже наших благодетелей. А Иисус повелевает нам любить людей, любить их всех, любить даже тех, кто ненавидит нас.

Никто, кто не повинуется этой заповеди, не может называть себя христианином; хотя бы он был при смерти, если он не любит своего убийцу, он не имеет права называть себя христианином.

Любовь к самим себе, источник нашей ненависти к другим, включает в себя все остальные склонности и страсти. Тот, кто побеждает себялюбие и ненависть к другим, уже полностью преображен; остальное вытекает из этого как естественное следствие. Ненависть к самому себе и любовь к врагам — это начало и конец христианства. Величайшая победа над свирепым, слепым, жестоким человеком древности — это именно это и ничего больше. Люди не могут родиться заново в счастье мира, пока не полюбят тех, кто согрешил против них. Любить своих врагов — единственный способ не оставить ни одного врага на земле.

ПЕРЕД ЛЮБОВЬЮ

У тех, кто отвергает Христа, есть много легко понятных причин не принимать Его: им нужно было бы отречься от своих старых личностей, а они не видят, что выиграли бы много от этого отречения; и они боятся потерять тот пыльный хлам, который кажется им великолепием. Люди, которые отрицают Христа как оправдание того, что не следуют Его учениям, в последнее время оправдывали себя другой причиной, ученой причиной: они утверждают, что Он не сказал ничего нового. Его слова можно найти на Востоке и на Западе веками ранее. Либо Он украл их, либо плагиат произошел бессознательно. Если Он не сказал ничего нового, Он не велик; если Он не велик, нет нужды слушать Его. Пусть невежды восхищаются Им, глупые повинуются Ему, безумные уважают Его!

Однако эти эксперты в генеалогии идей не говорят, следует ли принимать или отвергать идеалы Иисуса, будь они новыми или старыми; они не осмеливаются утверждать, что Христос не сделал ничего ценного, когда освятил Своей смертью великую истину, забытую, неиспользуемую истину. Они не смотрят внимательно, есть ли реальное тождество смысла и духа между идеями Иисуса и теми другими, более старыми идеями, или есть лишь простое созвучие и отдаленное словесное сходство. А тем временем, чтобы не быть введенными в заблуждение в этом вопросе, они отвергают закон Христа и закон философов, которые, как они притворяются, были учителями Христа, и продолжают спокойно вести свою грязную жизнь, как если бы Евангелия не были обращены к ним, как и к другим людям.

После провозглашения старого Закона существовала дружба между кровными родственниками; и граждане одного города терпели друг друга и не причиняли друг другу вреда; но для чужестранцев, если они не были гостями, существовали только ненависть и истребление. Внутри семьи — немного любви; внутри города — приблизительная справедливость; за стенами и границами — неугасимая ненависть. Веками позже были услышаны голоса, которые просили немного любви также для ближнего, для тех, кто был не из того же дома, а из того же народа, которые просили немного справедливости даже для чужестранцев, даже для врагов. Это был бы замечательный шаг вперед; но эти голоса — они были так редки, так слабы, так далеки — не были услышаны, или, если услышаны, не были приняты во внимание.

За четыре века до Христа мудрец из Китая, Мо-цзы, написал целую книгу, «Ки-Сян-Нгай», чтобы сказать, что люди должны любить друг друга. Он писал: «Мудрец, который хочет улучшить мир, может улучшить его, только если он знает с уверенностью происхождение беспорядков; если он не знает этого, он не может его улучшить... Откуда приходят беспорядки? Они возникают потому, что люди не любят друг друга. Рабочие и дети не имеют сыновнего чувства к своим работодателям и родителям. Дети любят себя, но не любят своих родителей; они обманывают своих родителей ради своих собственных целей. Младшие братья любят себя, но не любят своих старших братьев; подданные любят себя, но не любят своих князей; отец не имеет снисхождения к сыну, старший брат — к младшему брату, князь — к своим подданным. Отец любит себя и не любит своего сына; он обижает своего сына ради собственной выгоды... таким образом, повсюду разбойники любят свои собственные дома, а не дома своих соседей, и поэтому они грабят дома других людей, чтобы наполнить свои собственные. Воры любят свои собственные тела и не любят людей, поэтому они крадут у людей ради блага своих собственных тел. Если бы воры рассматривали тела других людей так же, как свои собственные, кто бы грабил? Воры удержали бы свои руки... Если бы пришла всеобщая взаимная любовь, страны не прибегали бы к ударам, семьи не были бы обеспокоены, воры удержали бы свои руки, князья, подданные, отцы и сыновья были бы уважительны и снисходительны, и мир стал бы лучше».

Для Мо-цзы любовь, или, если перевести точнее, благожелательность, состоящая из уважения и снисхождения, — это раствор, чтобы держать граждан и государство более тесно объединенными. Это лекарство против зол совместной жизни, социальная панацея.

«Отвечай на оскорбления вежливостью», — робко предлагает таинственный Лао-цзы; но вежливость — это благоразумие или кротость, а не любовь. Его современник, старый Конфуций, согласно своему ученику Цзэн-цзы, учил доктрине, которая состояла в прямоте сердца и в любви к своему ближнему как к самому себе (ближнему, а не далекому, не чужестранцу, не врагу) так же, как мы любим себя, и не более, чем мы любим себя! Конфуций проповедовал сыновнюю любовь и всеобщую благожелательность, необходимые для хорошего устройства царств, но он не мечтал об осуждении ненависти. В том же «Лунь Юй», где читаются слова Цзэн-цзы, мы находим эти другие слова, взятые из древнейшего конфуцианского текста, «Да Сюэ»: «Только справедливый и человечный человек способен справедливо любить и ненавидеть людей».

Его современник Гаутама рекомендует любовь к людям, ко всем людям, даже к самым жалким и презираемым. И ту же любовь нужно испытывать к животным, к самым маленьким среди животных, ко всем живым существам. В буддизме любовь человека к человеку — лишь спасительное упражнение для полного искоренения себялюбия, первой и самой сильной опоры жизни. Будда желает подавить страдание; и чтобы подавить страдание, он не видит иного пути, кроме как утопить личные души и вселенские души в Нирване — в небытии. Буддист не любит своего брата из любви к брату, а из себялюбия — то есть, чтобы избежать страдания, преодолеть эгоизм, приблизиться к поглощению в потоке жизни. Его вселенская любовь холодна и корыстна, эгоистична, это форма безразличия, стоическая как в горе, так и в радости.

В Египте каждое мертвое тело брало с собой в гробницу копию Книги мертвых, предвосхищающее оправдание души перед судом Осириса. Умерший хвалит себя: он был праведным и давал нуждающимся: «Я никого не морил голодом! Я никого не заставил плакать! Я не убивал! Я не приказывал совершить предательское убийство! Я никого не обманул! Я давал хлеб голодному, воду жаждущему, одежду нагому, лодку путешественнику, остановившемуся в своем пути, жертвы богам, погребальные пиры мертвым». Это праведность, и это дела милосердия (действительно ли они на самом деле сделали все, что утверждали?), но мы не находим здесь любви, тем более любви к врагам. Если мы хотим знать, как египтяне обращались со своими врагами, давайте прочитаем надпись великого царя Пиопи I Мерира: «Эта армия шла с миром; она вошла, как ей было угодно, в страну Хирушаиту. Эта армия шла с миром; она опустошила страну Хирушаиту. Эта армия шла с миром; они вырубили все их фиговые деревья и виноградные лозы. Эта армия шла с миром; они подожгли все их дома. Эта армия шла с миром; она перебила их солдат мириадами. Эта армия шла с миром; она увела их мужчин, женщин и детей в большом количестве, и за это, более чем за что-либо другое, радовалось его Величество».

Заратуштра также оставляет закон для иранцев. Этот закон повелевает верным Ахура-Мазды быть добрыми к своим товарищам по вере. Они должны давать одежду нагим и не должны отказывать в хлебе голодному рабочему человеку. Мы все еще имеем дело с материальной благотворительностью по отношению к тем, кто принадлежит нам, кто служит нам, кто является нашими ближними. Нет речи о любви.

Говорили, что Иисус ничего не добавил к закону Моисея и лишь повторил старые заповеди. «Око за око, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу, обожжение за обожжение, рана за рану, ушиб за ушиб». Так говорит Моисей во Второзаконии: «И истребишь все народы, которые Господь, Бог твой, дает тебе: да не пощадит их глаз твой». Так написано во Второзаконии: еще один шаг, и мы достигли Любви: «Также не притесняй пришельца: вы знаете душу пришельца, потому что сами были пришельцами в земле Египетской». Это начало: не делайте зла чужестранцам в память о времени, когда вы сами были чужестранцами; но чужестранец, который живет с нами, — не враг, и воздержаться от причинения ему зла не означает делать ему добро. Исход повелевает не обижать его. Левит более щедр: «Когда поселится пришелец в земле вашей, не притесняйте его. Пришелец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как себя...» Всегда иностранец, который живет с вами и стал вашим согражданином, следовательно, как один из ваших друзей. В той же книге мы читаем: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего». Это еще один шаг вперед. Не причиняй вреда тому, кто обижает тебя, при условии, что он из твоего собственного народа. Мы пришли, если не к прощению, то к великодушному забвению, хотя только для ближних.

«Люби ближнего твоего, как самого себя». Ближний, согражданин, человек, который является твоим расовым братом, который может помочь тебе. Но твой враг? Есть также наставление об обращении с твоим врагом: «Если найдешь вола врага твоего или осла его заблудившегося, приведи его к нему. Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его; развьючь вместе с ним». О, великая доброта еврейской древности! Было бы так сладко гнать осла дальше, чтобы его хозяину было больше хлопот в его поиске: и когда видишь осла, упавшего под своим вьючным седлом, как забавно было бы улыбнуться в бороду и пройти мимо; но сердце старого еврея не было ожесточено до такой степени: осел был слишком ценен в те времена и в тех условиях: никто не мог жить без хотя бы одного осла в конюшне, и у каждого был осел. Сегодня твой сбежал, а завтра мой может убежать. Не будем мстить нашим животным, даже если хозяин — зверь. Потому что если я враг того человека, он мой враг. Давайте подадим ему хороший пример, пример, от которого, как мы надеемся, он извлечет пользу; давайте протянем ему руку, чтобы поправить вьючное седло его осла; давайте сделаем другим то, что мы надеемся, другие сделают нам, и над крупом и ушами осла, как милосердные люди, отбросим всякую злую мысль.

Это все же слишком мало: старый еврей уже сделал колоссальное усилие, заботясь о животных своего врага, но Псалмы, чтобы компенсировать это, на каждом шагу звучат криками против врагов и яростными требованиями к Господу преследовать и уничтожить их. «Глава окружающих меня — да покроет их зло собственных уст их; да падут на них горящие угли... да будут брошены в огонь; в бездны, чтобы не встали. Да придет на него гибель нечаянно; и сеть его, которую он скрыл, да уловит его; в самую погибель да падет. А душа моя будет радоваться о Господе!»

В таком мире естественно, что Саул должен был быть поражен тем, что он не был убит своим врагом Давидом, и что Иов должен был хвастаться тем, что не радовался несчастьям врага. Только в более поздних притчах мы находим слова, которые предсказывают высказывание Иисуса: «Не говори: «я отплачу за зло»; жди от Господа, и Он спасет тебя». Враг должен быть наказан, но руками, более могущественными, чем твои. Затем анонимный моралист Ветхого Завета наконец приходит к благотворительности: «Если голоден враг твой, дай ему есть хлеба; и если он жаждет, напой его водою». Это прогресс: жалость не останавливается на воле, но распространяется также на владельца. Но чудеса любви Нагорной проповеди не могли возникнуть из этих робких максим, спрятанных в углу Писания.

Но есть, говорят, Гиллель, раввин Гиллель, великий Гиллель, учитель Гамалиила, Гиллель Хабавли или Вавилонянин. Этот знаменитый фарисей жил немного раньше Иисуса и учил, говорят, тем же вещам, которым Иисус впоследствии учил. Он был либеральным иудеем, рациональным фарисеем, умным раввином; но был ли он поэтому христианином? Это правда, что он сказал такие слова: «Не делай другим того, что неприятно тебе; это весь Закон, остальное — лишь объяснение его». Это прекрасные слова для учителя старого закона, но как далеко они от слов того, кто перевернул древний закон! Это отрицательная заповедь: «Не делай». Он не говорит: «Делай добро тем, кто обижает тебя», но «Не делай другим (а эти другие, безусловно, товарищи, сограждане, члены семьи и друзья) того, что ты чувствуешь злом». Он мягко запрещает вредительство; он не дает абсолютной заповеди любить. На самом деле, потомками Гиллеля были те талмудисты, которые увязли закон в великом болоте казуистики. Потомками Иисуса были мученики, которые благословляли своих мучителей.

И Филон, александрийский еврей, платонизирующий метафизик, лет на двадцать старше Иисуса, оставил трактат о любви к людям; но Филон, со всеми его талантами и со всеми его мистическими и мессианскими спекуляциями, является, как и Гиллель, теоретиком, человеком перьев и чернильниц, учености, книг, систем, абстракций, классификаций. Его диалектическая стратегия выводит на поле тысячи слов в парадном строю, но он никогда не вдохновляется произнести то единственное слово, которое сжигает в одно мгновение все прошлое, то единственное слово, которое сближает сердца. Он говорил о любви больше, чем Христос, но он никогда не смог бы сказать, и он не смог бы понять, что Христос сказал своим невежественным друзьям на Горе.

АХИЛЛЕС И ПРИАМ

Возможно ли, что в Греции, этом источнике, из которого все пили, не было любви к врагам? Будущие современные язычники, враги «палестинского суеверия», утверждают, что в греческой мысли есть все. В духовной жизни Запада Греция — как Китай для Востока, мать всех изобретений.

В «Аяксе» Софокла знаменитый Одиссей тронут жалостью при виде павшего врага, доведенного до нищеты. Тщетно сама Афина, эллинская мудрость, олицетворенная в священной сове, напоминает ему, что «самое восхитительное веселье — это смеяться над своими врагами». Улисс не убежден. «Я жалею его, хотя он мой враг, потому что вижу его таким несчастным, связанным со злой судьбой; и, глядя на него, я думаю о себе. Потому что я вижу, что мы не что иное, как призраки и бесплотные тени, все мы, кто живет... Неправильно причинять зло умирающему человеку, даже если ты ненавидишь его». Мне кажется, что мы здесь все еще очень далеко от любви. Хитрый Улисс недостаточно хитер, чтобы скрыть мотив своего неестественного смягчения. Он жалеет своего врага, потому что думает о себе, помнит, что зло могло случиться и с ним, и он прощает своего врага только потому, что видит его умирающим и несчастным.

Более мудрый человек, чем Улисс, сын Софрониска, каменотеса, спрашивал себя, среди многих других вопросов, как праведный человек должен относиться к своим врагам. Но, читая тексты, мы с удивлением обнаруживаем двух Сократов, разных мнений. Сократ из «Воспоминаний» откровенно принимает общее чувство. К друзьям нужно относиться хорошо, а к врагам — плохо, и поэтому лучше опередить своих врагов в причинении зла: «Человек, наиболее достойный похвалы, — говорит он Херократу, — это тот, кто опережает своих врагов в причинении вреда, а своих друзей — в помощи». Но Сократ Платона не принимает общее мнение. Он говорит Критону: «Несправедливость не должна быть воздана никому в ответ на несправедливость; ни зло за зло, какой бы ни была травма, которую ты получил». И он утверждает тот же принцип в «Государстве», добавляя в поддержку, что плохие люди не становятся лучше от мести. Но господствующая идея в голове Сократа — это мысль о справедливости, а не чувство любви. Ни в коем случае праведный человек не должен делать зло, из самоуважения (заметьте это), а не из привязанности к своему врагу. Плохой человек должен наказать себя, иначе судьи в нижнем мире накажут его после смерти. Аристотель, ученик Платона, спокойно возвращается к старой идее: «Не негодовать на обиды, — говорит он в «Этике к Никомаху», — это признак низкого и рабского человека».

В Греции, следовательно, мало что есть по существу для тех, кто ищет прецеденты для христианства.

Но чтобы заставить нас поверить, что христианство существовало до Христа, те, кто отрицает Иисуса, нашли соперника Иисусу даже в Риме, в самом дворце Цезарей. Сенека, наставник совести молодых джентльменов, лидер модного культа реформированного стоицизма; абстрактный аристократ, никогда не тронутый бедами бедных; собственник, который презирает богатство и крепко держится за него, который утверждает равенство между свободным и рабом и владеет рабами; талантливый анатом угрызений совести, зол, активных пороков и самодовольных добродетелей; тот, кто направил старую доктрину Хрисиппа, скучную, но ясную, к устью вычурности; моралист Сенека, утверждают они, был христианином, сам того не зная, при жизни Христа. Перелистывая его работы (многие были написаны после смерти Христа, ибо Сенека ждал, пока ему исполнится шестьдесят пять лет, прежде чем совершить самоубийство), они обнаружили, что «мудрый человек не мстит, а забывает оскорбления», и что «чтобы подражать Богам, мы должны делать добро также неблагодарным, потому что солнце светит одинаково на злых, и моря несут пиратский корабль», и, наконец, что «Мы должны помогать нашим врагам дружеской рукой». Но «забывание» философа — это не «прощение»; и «помощь» может быть филантропией, но не является любовью. Властный, стоик, фарисей; философ, гордящийся своей философией, праведный человек, самодовольный своей праведностью, может презирать оскорбления малых, уколы врагов и из гордости великодушием и ради завоевания восхищения может снизойти до того, чтобы дать буханку голодному врагу, чтобы унизить его еще сильнее с высоты совершенства. Но этот хлеб был приготовлен на закваске тщеславия, и эта якобы дружеская рука никогда не смогла бы вытереть слезу или перевязать рану.

Мир древности не знал любви. Он знал страсть к женщине, дружбу к другу, справедливость к гражданину, гостеприимство к чужестранцу; но он не знал любви. Зевс защищал паломников и чужестранцев; тому, кто стучал в греческую дверь, не отказывали в мясе, чаше вина и постели. Бедных нужно было покрыть, слабым помочь, скорбящих утешить добрыми словами; но люди древности не знали любви, любви, которая страдает, которая разделяет чужое горе, любви ко всем, кто страдает и пренебрегаем, любви к бедным, униженным, отверженным, оклеветанным, угнетенным, брошенным; любви ко всем, любви, которая не знает различия между согражданами и чужестранцами, между прекрасным и безобразным, между преступником и философом, между братом и врагом.

В последней песне «Илиады» мы видим старика, скорбящего, отца, который целует руку своего самого страшного врага, человека, который убил его сыновей, который только что убил его самого любимого сына. Приам, старый царь, глава богатого, разрушенного города, отец пятидесяти сыновей, преклоняет колени у ног Ахиллеса, величайшего героя и самого несчастного среди греков, сына Богини Моря, мстителя за Патрокла, убийцы Гектора. Белая голова коленопреклоненного старика склонена перед гордой юностью победителя, и Приам оплакивает убитого, самого сильного, самого прекрасного, самого любимого из всех своих пятидесяти сыновей, и целует руку убийцы! «У тебя тоже, — говорит он, — есть седовласый, слабеющий, беззащитный, далеко живущий отец. Во имя любви твоего отца, верни мне хотя бы мертвое тело моего сына».

Ахилл, свирепый, неистовый, убийца, бережно отстраняет просителя и начинает плакать; и оба они, два врага, победитель и побежденный, отец, лишившийся сына, и сын, который больше никогда не увидит отца, седовласый старик и златокудрый юноша, оба плачут, впервые сближенные горем. Окружающие смотрят на них в молчании и изумлении: мы сами, спустя тридцать столетий, потрясены их скорбью.

Но в поцелуе Приама нет прощения, нет любви. Этот царь смиряет себя, чтобы добиться трудной и необычной милости. Если бы Бог не вдохновил его, он не сдвинулся бы с места из Илиона; и Ахилл плачет не о мертвом Гекторе, не о плачущем Приаме, не о могущественном человеке, который вынужден смириться, не о враге, который вынужден целовать руку убийцы. Он плачет о своем потерянном друге; о Патрокле, который был ему дороже всех других людей; о Пелее, оставшемся во Фтии; о своем отце, которого он больше никогда не обнимет, ибо знает, что дни его юности сочтены. И он возвращает отцу мертвое тело его сына — тело, которое он столько дней волочил в пыли, — потому что такова воля Зевса, а не потому, что его жажда мести утолена. Оба они плачут о себе; поцелуй Приама — это суровая необходимость, возвращение Ахилла — это послушание богам. В благороднейшем героическом мире античности нет места той любви, которая уничтожает ненависть и занимает ее место, любви, которая сильнее силы ненависти, более пылкой, более неумолимой, более верной, любви, которая есть не забвение зла, а любовь к злу, потому что зло — это несчастье скорее для того, кто его совершает, чем для того, кто от него страдает. В мире античности нет места любви к врагам.

Иисус первым заговорил о такой любви, первым постиг ее. Эта любовь не была известна до Нагорной проповеди. Это величайшая и самая оригинальная из концепций Иисуса. Из всех Его учений это было самым новым для людей, это до сих пор Его величайшее новшество. Оно ново даже для нас, ново потому, что оно не понято, не воплощено в подражании, не исполнено; бесконечно вечное, подобно истине.

ВОЗЛЮБИ

«Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Несколько простых, ясных слов! Но это Великая хартия новой расы, третьей расы, людей, которые еще не родились. Первая раса была расой животных без закона, и имя ей было Война; вторая — варвары, укрощенные Законом, чьим высшим совершенством была справедливость. Это раса, живущая сейчас, и справедливость еще не победила Войну, и Закон еще не вытеснил животное начало. Третья должна стать расой настоящих людей, не только праведных, но святых, не подобных зверям, но подобных Богу.

У Иисуса была только одна цель: превратить людей из зверей в святых посредством любви. Цирцея, волшебница, сатанинская спутница древних мифологий, превращала героев в зверей посредством животных удовольствий. Иисус — анти-Сатана, анти-Цирцея, Тот, кто спасает от животного состояния силой, более могущественной, чем удовольствие. Это начинание, которое кажется безнадежным всем животным, едва поднявшимся над животным состоянием, и существам, только вступающим в подлинную человечность, должно основываться на подражании Богу. Чтобы приблизиться к святости, нужно взирать на божественность: «Будьте святы, потому что Бог свят. Будьте совершенны, потому что Бог совершен».

Это не первый раз, когда этот призыв обращен к сердцу человека. Сатана сказал в Раю: «Будете как боги». Иегова сказал Своим судьям: «Будьте богами, будьте справедливы, как справедлив Бог». Но теперь речь идет не о том, чтобы быть мудрыми, как Бог, и даже недостаточно быть просто справедливыми, как Бог. Бог теперь — нечто большее, чем мудрость и справедливость. С Иисусом Он становится нашим Отцом, становится любовью. Его земля дает хлеб и цветы даже убийце; тот, кто произносит Его имя всуе, видит славное солнце каждое утро, то же самое солнце, которое согревает сложенные руки труженика, молящегося в поле. Истинный отец любит сына, который отворачивается от него, так же как любит сына, который ищет его; отец лелеет ребенка, который слушается его в доме, или того, кто извергает его вместе со своим вином. Отец может опечалиться, может страдать, может скорбеть, но ни один грешащий человек не способен заставить отца стать подобным себе. Никто не может побудить отца мстить.

А мы, которые так намного ниже Бога, бедные конечные существа, которые едва способны помнить вчерашний день, которые не знают завтрашнего, мы, несчастные, низшие существа, разве не имеем мы гораздо больше мотивов чувствовать к нашим братьям по несчастью то, что Бог чувствует к нам? Бог — высшая субстанция нашего идеала. Отдалиться от Него, не быть такими, какими мы молимся, чтобы Он был с нами, — не значит ли это отдалиться от нашего единственного предназначения, вечно и безнадежно держать вне пределов нашей досягаемости то счастье, для которого мы созданы, которое мы считаем целью нашей жизни, воображаемое нами, вымечтанное нами, желанное, призываемое и преследуемое тщетно через все ложные радости, которые не от Бога? «Будем Богами», — взывает Боссюэ. — «Будем Богами. Он позволяет это, чтобы мы могли подражать Его святости».

Кто откажется быть подобным Богу? Dii estis. Божественность в нас; животное начало сковывает и сжимает ее, замедляя наш рост. Кто не хотел бы быть Богом? О люди, неужели вы в самом деле довольны тем, что вы только люди? Люди, какими вы являетесь сегодня, полулюди, полузвери? Кентавры без силы, сирены без сладости, демоны с мордами фавнов и козьими ногами? Вы так довольны своей ублюдочной и несовершенной человечностью, своей животной природой, едва удерживаемой на поводке, не делая ни шагу к обретению святости, кроме как желая ее? Кажется ли вам, что жизнь людей, какой она была в прошлом, какой она является сегодня, так дорога, так счастлива, так довольна, что не должно быть никаких усилий сделать ее иной, совершенно другой, противоположной тому, что она есть, более похожей на ту, которую тысячи лет мы воображали в будущем и на Небесах? Разве невозможно сделать другую жизнь из этой жизни, изменить этот мир в мир более божественный, наконец, низвести Небеса и законы Небес на землю?

Эта новая жизнь, этот земной, но небесный мир — это Царство Небесное, и чтобы осуществить Царство, мы должны преобразиться и обожествиться; стать подобными Богу, подражать Богу. Секрет подражания Богу — это любовь, верный путь преображения — это любовь, любовь человека к человеку, любовь к другу и врагу. Если эта любовь невозможна, наше спасение невозможно. Если она отвратительна, это знак того, что счастье отвратительно нам. Если она абсурдна, наши надежды на искупление — лишь абсурд. Здравый смысл говорит нам, что любить врагов — это безумие, и считать такую любовь необходимым условием нашего спасения кажется просто сумасшествием. Любовь к врагам подобна ненависти к самим себе; отсюда следует, что мы можем заслужить блаженство, только ненавидя себя.

Этот вывод не должен никого пугать, ибо он был доказан; все эксперименты были испробованы. Неправда, что не было времени проверить это. Тысячи лет мы доказывали и доказывали это, снова и снова. Мы испробовали эксперимент свирепости; и кровь отвечала кровью. Мы испробовали эксперимент похоти; и похоть оставила во рту запах тления и более сильную лихорадку. Мы принуждали тело к самым изысканным и извращенным удовольствиям и обнаружили себя изнуренными и с тяжелым сердцем, лежащими в грязи. Мы испробовали эксперимент Закона, и мы не подчинялись Закону; мы меняли его и снова не подчинялись ему, и Справедливость не удовлетворила наши сердца. Мы испробовали эксперимент интеллектуализма, мы провели перепись творения, пересчитали звезды, описали растения, мертвые вещи и живые вещи, мы связали их вместе тонкими нитями абстрактных идей, мы преобразили их в волшебных облаках метафизики; и в конце всего этого вещи остались прежними, вечно прежними; их было недостаточно для нас, они не могли быть обновлены; их имена и их числа не утолили наш голод, и самые ученые люди заканчивали усталыми признаниями в невежестве. Мы испробовали эксперимент искусства, и наша немощь привела сильнейших к отчаянию, потому что Абсолют не может быть зафиксирован ни в какой форме; Множество переполняет Единое; тщательно сделанное произведение искусства не может остановить мимолетное. Мы испробовали эксперимент богатства и обнаружили себя более бедными; эксперимент силы и пришли к самим себе, более слабыми. Ни в чем наша душа не нашла покоя. Мы не нашли приветливой тени, где наши тела могли бы лечь и отдохнуть; и наши сердца, всегда ищущие, всегда разочарованные, стали старше, слабее и пустее, потому что ни в чем они не нашли мира, потому что ни одно удовольствие не принесло им радости, ни одно завоевание — счастья.

ПОСЛЕДНИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Иисус предлагает Свой эксперимент, единственную оставшуюся возможность, эксперимент любви, тот эксперимент, который никто не проводил, который немногие даже пытались провести (и то лишь на несколько мгновений своей жизни), самый трудный, самый противоречащий нашим инстинктам, но единственный, который может дать то, что обещает.

Выходя из рук Природы, Человек думает только о себе, не любит ничего, кроме себя. Мало-помалу, с огромными, но медленными усилиями, ему удается некоторое время любить свою женщину и своих детей, терпеть своих сообщников по охоте, по убийству и по войне. Очень редко он способен любить друга; легче он ненавидит человека, который любит его. Он и не мечтает о том, чтобы любить человека, который ненавидит его.

Все это объясняет, почему Иисус повелевает нам любить наших врагов. Чтобы переделать всего человека, чтобы создать нового человека, должен быть разрушен самый упорный центр старого человека. От себялюбия происходят все несчастья, массовые убийства и страдания мира. Чтобы укротить ветхого Адама, себялюбие должно быть вырвано из него, и на его место должна быть помещена любовь, наиболее противоположная его нынешней природе, — любовь к своим врагам. Полное преображение человека — это такой возвышенный парадокс, что его можно достичь только фантастическими средствами. Это необычайное начинание, дикое и неестественное, которое может быть осуществлено только с необычайным воодушевлением, противостоящим Природе.

До сих пор человек любил себя и ненавидел тех, кто ненавидит его; человек будущего, обитатель Царства, должен ненавидеть себя и любить тех, кто ненавидит его. Любить ближнего своего, как самого себя, — это недостаточная формула, уступка всеобщему эгоизму. Ибо тот, кто любит себя, не может совершенно любить других и неизбежно оказывается в конфликте с другими. Достаточно только ненависти к самим себе. Если мы любим себя, мы восхищаемся собой, мы слишком льстим себе. Чтобы преодолеть эту слепую любовь, нам нужно увидеть наше ничтожество, нашу низость, нашу подлость. Ненависть к себе — это смирение, это начало улучшения, совершенства. И только смиренные войдут в Царство Небесное, потому что только они чувствуют, как далеки они от него. Мы злимся на других, потому что наше дорогое «я» чувствует себя незаслуженно оскорбленным, недостаточно обслуженным другими; мы убиваем нашего брата, потому что он кажется препятствием для нашего блага; мы крадем из любви к нашему телу, мы блудим, чтобы доставить удовольствие нашему телу; зависть, мать соперничества и войн, — это просто скорбь от того, что у другого больше, чем у нас, или есть то, чего нет у нас; гордыня — это выражение нашей уверенности в том, что мы значим больше других, обладаем большим, чем другие, знаем больше, чем другие. Все вещи, которые религии, мораль и законы называют грехами, пороками и преступлениями, начинаются в себялюбии, в ненависти к другим, которая проистекает из этой одной-единственной, беспорядочной любви.

Какое право мы имеем ненавидеть наших врагов, когда мы сами были виновны в той же самой вине, за которую, как мы думаем, имеем право ненавидеть их; когда мы сами были виновны в ненависти? Какое право мы имеем ненавидеть их, даже если они совершили зло, даже если мы считаем их нечестивыми, когда мы сами почти всегда совершали те же самые злые поступки, были осквернены той же смолой? Какое право мы имеем ненавидеть их, если почти всегда мы ответственны за их ненависть? Мы, которые бесконечными ошибками нашего чудовищного себялюбия вынудили их ненавидеть нас? И тот, кто ненавидит, несчастен, он первый страдает. Мы должны отвечать любовью на эту ненависть, кротостью на эту суровость как возмещение за страдание, причиной которого мы часто являемся, непосредственной или отдаленной.

Наш враг — это также наш спаситель. Мы должны каждый день быть благодарны нашим врагам; только они ясно видят и открыто заявляют о том, что в нас есть низкого; они заставляют нас осознать нашу моральную нищету, осознание которой — единственное начало для второго рождения. За эту услугу мы обязаны им любовью. Ибо наш враг нуждается в любви, и нуждается в нашей любви. Тот, кто любит нас, уже имеет свою радость и награду в самом себе. Ему не нужна награда от нас. Но тот, кто ненавидит, несчастен; ненавидит, потому что он несчастен. Его ненависть — это горький выход для его страданий. Мы отчасти виновны в этом страдании, и даже если, слишком уверенные в своей невиновности, мы не чувствуем, что ответственны, мы должны тем не менее утешить любовью несчастье человека, который ненавидит, успокоить его, сделать его лучше, обратить его также к блаженствам любви. Мы узнаем его лучше, если полюбим его, и, узнав его лучше, мы полюбим его больше. Мы любим от всего сердца только то, что хорошо знаем. Если мы полюбим нашего врага, его душа станет прозрачной для нас, и, проникая глубже в нее, мы обнаружим гораздо больше того, что вызовет нашу жалость и нашу любовь; потому что каждый враг — это непризнанный брат; мы часто ненавидим в нем то, что напоминает нашу собственную природу. Что-то от нас самих, возможно, неизвестное нам, есть в нашем враге и часто является причиной нашей враждебности. Когда мы любим наших врагов, мы очищаем наш дух пониманием и возвышаем его дух. Ненависть, вместо того чтобы разлучать людей, может таким образом породить свет, который освобождает души людей. Худшее из зол может привести к высшему благу.

Вот причина, по которой Иисус повелевает нам изменить обычные и привычные отношения людей. Когда человек полюбит то, что он сейчас ненавидит, и возненавидит то, что он сейчас любит, он станет противоположностью того, чем он является сегодня. И если жизнь сейчас состоит из зла и отчаяния, новая, измененная жизнь, будучи противоположностью того, что мы имеем сейчас, будет сплошным добром и утешением. Впервые мы узнаем счастье; Царство Небесное начнется на земле. Мы найдем тот вечный Рай, потерянный, потому что первые люди пожелали узнать разницу между добром и злом. Но для абсолютной любви, подобной любви Бога Отца, нет ни добра, ни зла. Зло поглощается добром. Рай был любовью, любовью между Богом и человеком, между мужчиной и женщиной. Новый земной рай, рай возвращенный, будет любовью каждого человека ко всем людям. Христос — Тот, кто ведет Адама обратно к вратам сада, учит его, как он может войти и жить там всегда.

Потомки Адама не поверили Христу; они повторяли Его слова, но не исполняли их, и потому что их сердца упрямы, люди все еще стонут в земном Аду, который век за веком становится все более адским. Когда мучения наконец станут невыносимыми, тогда сами проклятые внезапно научатся ненавидеть ненависть, умирающие бунтари в крайности своего отчаяния научатся любить своих палачей. Тогда, наконец, из глубин скорбного мрака воссияет чистое великолепие чудесной весны.

ОТЧЕ НАШ

Апостолы попросили Иисуса о молитве. Он говорил им молиться кратко и тайно, но они не были удовлетворены никакими молитвами, рекомендованными теплохладными, книжными священниками Храма. Они хотели свою собственную молитву, которая была бы как пароль среди братства Христа. Иисус на Горе впервые научил «Отче наш», единственной молитве, которой Он когда-либо учил. Это одна из самых простых молитв в мире, самая глубокая, которая возносится из человеческих домов к Богу, молитва ни литературная, ни богословская — ни дерзкая, ни рабская — самая прекрасная из всех молитв. Но хотя молитва Господня проста, она не всегда понятна. Вековое, механическое повторение языками и губами, формальное ритуальное повторение сделали ее почти набором слогов, из которых утрачен первоначальный смысл. Читая ее сегодня слово за словом, как новый текст, который мы читаем впервые, она теряет свою ритуальную банальность и освежается до своего первого смысла.

«Отче наш»; ибо мы произошли от Тебя и любим Тебя как сыновья; от Тебя мы не получим никакого зла.

«Иже еси на небесех» — в том, что противоположно земле, в сфере, противоположной материи, в духе и в той малой, но вечной части духа, которая есть наша душа.

«Да святится имя Твое»; пусть мы не только обожаем Тебя словами, но будем достойны Тебя, приближаясь к Тебе с большей любовью, потому что Ты больше не мститель, не Господь Воинств, но Отец, который учит радости мира.

«Да приидет Царствие Твое» — Царство Небесное, духа любви, то, о котором говорит Евангелие.

«Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли» — пусть Твой закон добра и совершенства правит и духом, и материей, и видимой, и невидимой вселенной.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь»; потому что наше материальное тело, необходимая опора духа, нуждается каждый день в небольшом количестве материальной пищи, чтобы поддерживать его. Мы не просим у Тебя богатства, опасного бремени, но только того малого количества, которое позволяет нам жить, становиться более достойными обещанной жизни. Человек живет не хлебом единым, и все же без куска хлеба душа, живущая в теле, не могла бы питаться другими вещами, более драгоценными, чем хлеб.

«И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». Прости нас, потому что мы прощаем других. Ты наш вечный и бесконечный кредитор. Мы никогда не сможем оплатить наш долг Тебе, но помни, что из-за нашей слабости нам труднее простить один-единственный долг одного-единственного из наших должников, чем Тебе — стереть запись обо всем, что мы должны Тебе.

«И не введи нас во искушение». Мы слабы, все еще запутаны в плотскости в этом мире, который временами кажется таким прекрасным и призывает нас ко всем прелестям неверности. Помоги нам, чтобы наше трудное преображение не было слишком сложным и чтобы наш вход в Царство не был слишком отложен.

«Но избави нас от лукавого» — Ты, который на Небесах, который есть дух, который имеешь власть над злом, над упрямой и враждебной материей, которая окружает нас повсюду и от которой трудно освободиться, Ты, враг Сатаны, отрицание материи, помоги нам! Наше истинное величие заключается в этой победе над злом, над злом, которое возникает постоянно, потому что оно не будет по-настоящему побеждено, пока все не победят его. Но эта решительная победа будет менее далекой, если Ты поможешь нам Своим союзом.

Этим призывом о помощи заканчивается молитва Господня. В ней нет утомительных лести восточных молитв, нагромождений адуляции и гипербол, которые кажутся изобретенными собакой, обожающей своего хозяина своей собачьей душой, потому что хозяин позволяет ей существовать и есть. Нет в ней сварливых, жалобных молений Псалмопевца, который просит Бога о всякого рода помощи, чаще временной, чем духовной, сетует, если урожай был нехорош, если сограждане не уважают его, и призывает раны и стрелы на врагов, которых он не может победить сам. В молитве Господней единственное слово хвалы — это слово «Отец»; и эта хвала — залог, свидетельство любви. У этого отца мы просим только немного хлеба, и мы просим в дополнение то же прощение, которое даем нашим врагам; и напоследок — действенную защиту в нашей борьбе со злом, врагом всех, великой стеной, которая препятствует нашему входу в Царство.

Тот, кто говорит «Отче наш», не горд, но и не унижен; он говорит со своим Отцом интимным, тихим тоном доверия, почти как равный с равным. Он уверен в Его любви, и он знает, что его отцу не нужны длинные речи, чтобы знать его желания. «Отец ваш», — говорит Иисус, — «знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него». Таким образом, самая прекрасная из всех молитв — это ежедневное напоминание обо всем, что нам нужно, если мы хотим стать подобными Богу.

МОГУЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА

После того как Он дал новый закон подражания Богу, Иисус сошел с Горы.

Нельзя всегда оставаться на высотах. Как только мы достигаем вершины горы, нам суждено спуститься. Каждый подъем — это залог спуска, обещание вернуться вниз. Тот, кому есть что сказать, должен сделать так, чтобы его услышали; если он всегда говорит на вершинах, немногие останутся с ним; на вершинах холодно для тех, кто не весь в огне; и его голос достигнет немногих. Тот, кто пришел давать, не может просить людей, слабые легкие, усталые сердца, безвольные ноги, следовать за ним вверх, ковыляя к высотам. Он должен следовать за ними вниз, на равнину, в их дома; он должен склониться к ним, если хочет поднять их.

Иисус знал, что возвышенного учения на высотах будет недостаточно, чтобы распространить благую весть всем. Он знал, что людям нужны менее абстрактные слова, слова, рисующие картины, повествовательные слова, слова почти такие же осязаемые, как факты. И Он знал, что даже этих слов будет недостаточно.

Простые, деревенские, грубые, смиренные люди, которые следовали за Иисусом, были людьми, чья жизнь основывалась на материальных вещах, людьми, которые могли понимать духовные вещи только медленно, с большим трудом, через материальные доказательства, знаки и материальные символы. Они не могли понять духовную истину без ее материального воплощения; без доказательств, достаточно простых для того, чтобы они могли взвесить их, доказательств, изложенных в терминах повседневного мира. Иллюстративная басня может привести людей к моральному откровению; чудо для них — подтверждение новой истины, оспариваемой миссии. Проповедь, состоящая из абстрактных аксиом и афоризмов, оставляла этих воображающих восточных людей неудовлетворенными. Иисус прибегал к чудесному и к поэзии: Он совершал чудеса и говорил притчами. Для многих современных людей чудеса, пересказанные Евангелистами, являются веской причиной отвернуться от Иисуса и Библии. Их сморщенные мозги не могут вместить чудесное; поэтому они рассуждают, что Евангелие лжет, и если оно лжет во многих местах, ничему из него нельзя верить. Исключено, что Иисус мог когда-либо воскрешать мертвых: поэтому Его слова не имеют ценности.

Люди, которые рассуждают таким образом, рассуждают плохо. Они придают чудесам вес и значение гораздо большие, чем те, которые придавал им Иисус. Если бы они прочитали четыре Евангелия, они бы увидели, что Иисус всегда неохотно совершает чудеса, что Он не считает, что эта Его божественная сила имеет высшее значение. Каждый раз, когда Он находит вескую причину для отказа, Он отказывает; если Он уступает, то для того, чтобы вознаградить веру скорбящего человека или женщины, которые взывают к Нему; но Евангелия показывают, что для Себя, для Своего собственного спасения, Он никогда не совершает чудес. Он не совершает чудес в пустыне с Сатаной, никаких в Назарете, когда они хотят убить Его, никаких в Гефсимании, когда они приходят арестовать Его, ни на кресте, когда они бросают Ему вызов спасти Себя. Его сила только для других, чтобы принести пользу Его смертным братьям.

Есть много тех, кто просит знамения, знамения с Небес, знамения, чтобы убедить неверующих, что Его слово — истинное слово: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему, кроме знамения Ионы пророка». Что это за знамение? Авторы евангелия, которые писали после воскресения, думали, что Иона, выходящий на третий день из кита, символизирует Иисуса, выходящего на третий день из гробницы, но остальное из того, что говорит Иисус, показывает, что Он имел в виду что-то другое. «Ниневитяне восстанут на суд с родом сим и осудят его: потому что они покаялись от проповеди Иониной; и вот, здесь больше Ионы». Ниневия не просила чудес: она была обращена одним словом. Люди, которых Иисус не может обратить истинами, бесконечно большими, чем те, что возвещал Иона, ниже уровня людей Ниневии, идолопоклонников, варваров. Вера не должна основываться только на чудесах, тем не менее давайте помнить, что вера — хотя она выше и совершеннее, когда достигается без чудес — может самим своим рвением совершать чудеса. Ожесточенные сердца, наглухо закрытые для истины, не обращаются даже величайшими чудесами. «Если Моисея и пророков не слушают, то, если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят». Он был пренебрежен и отвергнут городами, которые были сценами величайших чудес. «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись».

Иисус никогда не считал, что чудеса — Его исключительная привилегия. Когда они пришли сказать Ему, что какой-то человек изгоняет демонов Его именем, Он ответил: «Не запрещайте ему». Эта сила не была отказана ученикам. «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте: даром получили, даром давайте».

Даже шарлатанские волшебники могли совершать чудеса, которые казались чудесами. В Его время некий Симон совершал чудеса в Самарии; даже ученики фарисеев совершали чудеса. Но чудес недостаточно, чтобы войти в Царство. «Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И тогда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие». Недостаточно изгонять бесов, если ты не изгнал беса в себе, беса гордыни и алчности.

Даже после Его смерти люди увидят, как другие совершают чудеса. «Ибо восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Я предостерег вас: не верьте этим знамениям и этим чудесам, пока не увидите Сына Человеческого. Чудеса лжепророков не доказывают истинность того, что они говорят.

По всем этим причинам Иисус воздерживался, насколько это было возможно, от совершения чудес, но Он не всегда мог сопротивляться мольбам скорбящих, и часто Его жалость не ждала просьбы. Ибо чудо — это атрибут веры, и Его вера бесконечна, а вера верующих очень велика. Но часто, как только исцеление завершалось, Он просил тех, кого исцелил, хранить это в секрете. «Смотри, никому не сказывай; иди». Те, кто не слушает истину Христа, потому что они обеспокоены чудесами, должны помнить глубокое изречение, которое было адресовано Фоме: «Блаженны не видевшие и уверовавшие».

СЛЕПЫЕ ПРОЗРЕВАЮТ

Люди не могут жить без трех вещей: хлеба, здоровья и надежды. Лишенные всего остального, люди могут — яростно и проклиная — продолжать жить. Но если у них нет хотя бы этих трех, они спешат призвать Смерть, потому что без них жизнь подобна Смерти. Это смерть с добавлением страдания, усугубленная, ожесточенная, отравленная смерть, даже без анестезии бесчувственности. Голод — это истощение тела; боль делает тело ненавистным; отчаяние — не ожидать ничего лучшего, облегчения, утешения — отнимает вкус у всего, отнимает всякую причину быть и всякую причину действовать. Есть люди, которые не убивают себя, потому что самоубийство — это действие.

Тот, кто хочет привлечь к себе людей, должен дать им хлеб, здоровье и надежду. Он должен накормить их, исцелить их и дать им веру в более прекрасную жизнь.

Иисус дает эту веру. Тем, кто следовал за Ним в пустыню и на горы, Он раздавал материальный и духовный хлеб. Он не хотел превращать камни в хлеба, но Он сделал так, что настоящих хлебов хватило на тысячи. А камни, которые люди носят в груди, Он превратил в любящие сердца.

И Он не отвергал больных. Иисус — не самоистязатель, не флагеллянт. Он не верит, что боль необходима для победы над злом. Зло есть зло и должно быть изгнано, но боль также есть зло. Скорби души достаточно для спасения: зачем нужно, чтобы тело страдало также, без необходимости? Древние евреи думали о болезни как о наказании: христиане верят в нее прежде всего как в помощь к обращению.

Но Иисус не верит в месть, совершаемую над невинными, и не ожидает, что истинное спасение может быть достигнуто язвами или власяницами. Отдавайте телу то, что принадлежит телу, а душе — то, что принадлежит душе. Ему нравится дружеский обеденный стол; Он не отказывается от доброго старого вина; и Он не прогоняет женщин, которые льют духи на Его голову и на Его ноги. Иисус может поститься много дней; Он может довольствоваться куском хлеба, половиной жареной рыбы; и Он может спать на земле с головой на камне; но пока это не неизбежно, Он не ищет нужды, голода и страданий. Здоровье кажется Ему хорошей вещью, и невинное удовольствие обедать с друзьями; чаша вина, выпитая в хорошей компании, аромат вазы с нардом кажутся хорошими и приемлемыми Ему также, когда такие вещи не причиняют страданий другим.

Если больной человек обращается к Нему, Он исцеляет его. Иисус приходит не для того, чтобы отрицать жизнь, но чтобы утвердить ее, чтобы установить более счастливую и более совершенную жизнь. Он не ищет специально больных. Его миссия — изгнать духовные страдания, принести духовную радость. Но если, по пути, Ему случается изгнать также страдания плоти, успокоить боль, восстановить, вместе со здоровьем души, здоровье также и тела, Он не может отказаться сделать это. Он показывает Себя противящимся этому, по большей части, потому что Его цель выше; и Он не хотел бы казаться в глазах людей бродячим волшебником или мирским Мессией, которого ожидало большинство людей. Но поскольку Он хочет победить зло, и есть люди, которые знают, что Он способен победить все зло, Его любовь вынуждена изгнать также и телесные страдания.

Когда на дороге, по которой ходят здоровые люди, к Нему подходят группы прокаженных, отталкивающих, обезображенных, ужасных прокаженных, и когда Он видит эту опухшую синюшность, чешуйчатую кожу, проглядывающую сквозь рваную одежду, эту струпьями покрытую, пятнистую, потрескавшуюся кожу, иссохшую, морщинистую кожу, которая деформирует рот, полузакрывает глаза и раздувает руки; несчастные, страдающие призраки, избегаемые всеми, отделенные от всех, отвратительные для всех, которые благодарны, если у них есть немного хлеба, блюдце для воды, крыша старого сарая для укрытия; когда, с трудом выдавливая слова через свои опухшие, изъязвленные губы, они умоляют Его, которого они знают как могущественного в слове и деле, умоляют Его, свою единственную надежду в своем отчаянии, о здоровье, об исцелении, о чуде, как мог Иисус избегать их, как делали другие люди, и игнорировать их молитву?

А эпилептики, которые корчатся в пыли, их лица искажены в застывшем спазме, пена на губах; те, кто одержим бесами, которые воют среди разрушенных гробниц, злые псы ночи, безутешные; паралитики, туловища, у которых осталось достаточно чувств, чтобы страдать, мертвые тела, населенные заключенной и молящей душой; и слепые, ужасные слепые, запертые с рождения в ночи — предвкушение черноты гробницы — спотыкающиеся посреди удачливых людей, которые идут своей дорогой свободно, испуганные слепые, которые ходят с высоко поднятыми головами, их глаза устремлены вперед, как будто свет мог достичь их из глубин бесконечности, слепые, для которых мир — это только серия более или менее суровых поверхностей, среди которых они ощупью пробираются; слепые, вечно одинокие, которые знают солнце только по его теплу, по жару на своих телах! Как мог Иисус ответить «Нет» такому несчастью?

ОТВЕТ ИОАННУ

Иисус исцеляет больных, но Он никоим образом не похож на волшебника или экзорциста. Он не прибегает к заклинаниям, амулетам, дыму, покрывалам и таинствам. Он не призывает на помощь силы Небес или Ада. Для Него достаточно слова, сильного крика, нежного акцента, ласки. Достаточно Его воли и веры просящего. Всем им Он задает вопрос: «Веришь ли ты, что Я могу это сделать?», и когда исцеление совершается: «Иди, вера твоя спасла тебя». Для Иисуса чудо — это союз двух воль ради добра, живой контакт между верой целителя и верой исцеляемого. «Истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: перейди отсюда туда, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас. Если бы вы имели веру с горчичное зерно, то могли бы сказать смоковнице сей: исторгнись и пересадись в море; и она послушалась бы вас». Те, у кого нет веры, даже тысячной части горчичного зерна, клянутся, что ни один человек не обладает этой силой и что Иисус — самозванец.

В Евангелиях чудеса называются тремя именами: «Dunameis» — силы; «Terata» — чудеса; «Semeis» — знамения. Они — знамения для тех, кто помнит пророчества о Мессии; они — «чудеса» для тех, кто ищет доказательств того, что Христос — Мессия; но для Иисуса и в Иисусе есть только «Dunameis», могущественные дела, победоносные вспышки молнии от сверхчеловеческой силы. Исцеления Иисуса двояки; это исцеления не только тел, но и душ, и именно душевную болезнь Иисус хочет исцелить особенно, чтобы Царство Небесное могло быть основано также и на земле.

Большинство болезней двояки, психические и физические, и поддаются с исключительной точностью метафорам и аллегории. Иисус исцелял увечных, хромых, лихорадящих, человека с водянкой, женщину с кровотечением. Он исцелил также удар мечом — ухо Малха, отсеченное Петром в ночь Гефсимании, — это только для того, чтобы Его закон... «делайте добро тем, кто причиняет вам зло»... мог быть соблюден до самого конца. Но Иисус исцелял чаще тех, кто был одержим бесами, паралитиков, прокаженных, слепых, глухонемых. Старое название для психических заболеваний — одержимость бесами; даже профессор Аристотель верил в одержимость бесами. Считалось, что лунатики, эпилептики, истерические пациенты были захвачены злыми духами. Противоречивые и часто просто словесные объяснения современных людей не отменяют того факта, что бесноватые, во многих случаях, являются таковыми в реальном смысле этого слова. Это ученое и популярное объяснение прекрасно подходило для того аллегорического и фигурального учения, к которому Иисус был так привязан. Он хотел основать Царство Божье и вытеснить царство Сатаны. Частью Его миссии было изгнание демонов. Разница между телесными расстройствами и фактическими злыми одержимостями не имела значения: между телесными немощами и духовными немощами существует параллелизм номенклатуры, основанный на реальном сходстве. Есть сходство между маньяком и эпилептиком, между паралитиком и ленивым, подлым и прокаженным, слепым и тем, кто не может видеть истину, глухим и тем, кто не хочет слушать истину, исцеленным и воскресшим.

Когда Иоанн, запертый в тюрьме, послал двух учеников спросить Иисуса, является ли Он ожидаемым пророком или им следует ожидать другого, Иисус ответил им: «Пойдите, скажите Иоанну, что вы видели и слышали: слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищим благовествуется». Иисус не отделял евангелие от чудесных исцелений. Это подобные дела; этим ответом Он имел в виду, что исцелил тела для того, чтобы души были лучше расположены к принятию евангелия.

Те, кто не видел света солнца, теперь могут видеть свет истины; те, кто не слышал даже слов людей, теперь могут слышать слова Бога; те, кто был одержим Сатаной, освобождены от Сатаны; те, кто был нечист и изъязвлен, чисты, как дети; те, кто не мог двигаться, кто был лишен сил и иссох, теперь следуют за моими стопами; те, кто был мертв для жизни души, воскресли по слову моему... и нищие, после Благой Вести, богаче, чем состоятельные. Это мои верительные грамоты, мои письма, доказывающие мою легитимность.

Иисус, Целитель и Освободитель, — не то, что хочет вообразить о Нем недобросовестность Его современных врагов, чтобы позолотить еще раз свое комфортное язычество и защитить его от аскетизма. «Он — Бог», — говорят они, — «больных, слабых, грязных, несчастных, лишенных сил, слуг». Но все, что делает Христос, — это дает здоровье, силу, чистоту, богатство и свободу. Он приближается к больным именно для того, чтобы изгнать их болезнь; к слабым, чтобы поднять их из их слабости; к грязным, чтобы очистить их; к рабам, чтобы освободить их. Он любит больных не только потому, что они больны: Он любит здоровье, точно так же, как люди античности, и Он любит его так сильно, что жаждет вернуть его тем, кто его потерял. Иисус — пророк счастья, обещатель жизни, жизни, которая более достойна того, чтобы быть прожитой. Чудеса — это только залоги Его обещания.

ТАЛИФА КУМИ

«Мертвые воскреснут!» Это один из знаков, которые должны удовлетворить Иоанна Крестителя в тюрьме. Доброй сестре, трудолюбивой Марфе, Иисус сказал: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Воскресение — это возрождение в вере, бессмертие — это постоянное утверждение этой веры.

Евангелисты знают три воскресения, исторические события, рассказанные с трезвым, но явным изложением доказательств. Иисус воскресил троих, кто был мертв: юношу, маленькую девочку и друга.

Он входил в Наин, «прекрасный», расположенный на небольшом холме в нескольких милях от Назарета, и встретил похоронную процессию. Они несли к могиле юного сына вдовы. Она потеряла мужа незадолго до этого; этот сын один остался у нее; теперь они несли сына в свою очередь для погребения. Иисус увидел мать, идущую среди женщин, плачущую с изумленным и подавленным горем матерей, которое так глубоко трогает. У нее было только два человека во всем мире, которые любили ее; первый был мертв, второй был теперь мертв; один за другим, оба они исчезли. Она осталась одна, женщина одна без мужчины. Без мужа, без сына, без помощи, опоры, утешения. Ушла любовь, которая была воспоминанием о юности, ушла любовь, которая была надеждой на закат лет. Ушли обе эти бедные, простые любви. Муж может утешить свою жену за потерю их сына; сын может компенсировать потерю мужа. Если бы остался хотя бы один! Теперь ее губы никогда не узнают другого поцелуя.

Иисус сжалился над этой матерью; ее горе было как обвинение. «Не плачь», — сказал Он.

Он подошел к стороне каталептика и коснулся его. Мальчик лежал там, вытянувшись, завернутый в свой саван, но с открытым лицом, застывшим в суровой бледности мертвых. Носильщики остановились; все молчали; даже мать, испуганная, была тиха.

«Юноша! тебе говорю, встань». И мертвый сел и начал говорить. И Он отдал его матери. Он «отдал» его, потому что он теперь был ее. Иисус забрал его из страны смерти, чтобы вернуть его той, которая не могла жить без него, чтобы мать могла перестать плакать.

В другой день, когда Он возвращался из Гадары, отец пал к Его ногам. Его единственная маленькая дочь была при смерти. Имя человека было Иаир, и хотя он был начальником Синагоги, он верил в Иисуса. Они пошли вместе. Когда они были на полпути, их встретил слуга, говоря: «Дочь твоя умерла; не утруждай Учителя». Но когда Иисус услышал это, Он ответил ему, говоря: «Не бойся: только веруй, и она будет спасена». И когда Он пришел в дом, Он не позволил никому войти, кроме Петра, и Иакова, и Иоанна, и отца и матери девицы. И все плакали, и рыдали о ней: но Он сказал: «Не плачьте; она не умерла, но спит». И они смеялись над Ним, зная, что она умерла. И Он вывел всех вон, и взял ее за руку, и воззвал, говоря: «Девица, встань». И возвратился дух ее, и она встала тотчас: и Он приказал дать ей есть. Она не была видимым духом, призраком, но живым телом, пробужденным немного слабым, готовым к новому дню после лихорадочных снов.

ЛАЗАРЬ ВОСКРЕШЕННЫЙ

Лазарь и Иисус любили друг друга. Не раз Иисус ел в его доме в Вифании с ним и его сестрами. Теперь однажды Лазарь заболел и послал весть об этом Иисусу. И Иисус ответил: «Эта болезнь не к смерти». Прошло два дня. Но на третий день Он сказал Своим ученикам: «Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его от сна». Он был недалеко от Вифании, когда Марфа вышла Ему навстречу, как будто чтобы упрекнуть Его.

«Господи, если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». А немного погодя и Мария сказала: «Господи, если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». Их повторяющийся упрек тронул Иисуса не потому, что Он боялся опоздать, а потому, что Его всегда огорчало отсутствие веры даже у самых близких Ему людей.

«И сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Господи, пойди и посмотри... Иисус, опять скорбя внутренне, приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус сказал: отнимите камень».

Марфа, хозяйка дома, натура практичная и приземленная, прервала Его: «Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе». Но Иисус не обратил на нее внимания: «Отнимите камень». И камень отвалили. Иисус вознес короткую молитву, подняв лицо к небу, подошел к отверстию и громким голосом позвал Своего друга: «Лазарь, выйди вон».

И вышел Лазарь, спотыкаясь, ибо руки и ноги его были обвиты погребальными пеленами, а лицо обвязано платком.

«Развяжите его, пусть идет».

И все четверо, в сопровождении Двенадцати и толпы ошеломленных иудеев, вернулись в дом. Глаза Лазаря вновь привыкали к свету. Он ходил на своих ногах, хотя и с трудом, и пользовался руками. Марфа, быстро двигаясь, приготовила лучший обед, какой только могла в суматохе после четырех дней подавленного горя, — и человек, вернувшийся к жизни после смерти, ел со своей сестрой и друзьями. Мария едва могла проглотить кусок пищи и не могла отвести глаз от победителя смерти, который, отерев слезы с глаз, преломил хлеб и пил вино, как будто этот день был таким же, как и любой другой.

Таковы воскрешения, описанные евангелистами, и из их рассказа мы можем сделать некоторые наблюдения, которые позволят нам обойтись без ученых, то есть неуместных, комментариев. За всю Свою жизнь Иисус воскресил из мертвых лишь трех человек, и сделал Он это не для того, чтобы продемонстрировать Свою силу и поразить воображение народа, а лишь потому, что был тронут горем тех, кто любил умерших, чтобы утешить мать, отца, двух сестер. Два из этих воскрешений были публичными; одно, воскрешение дочери Иаира, было совершено в присутствии очень немногих, и Иисус просил этих немногих никому об этом не говорить.

Еще один момент, и самый важный: во всех трех случаях Иисус обращался к умершему так, словно тот не умер, а лишь спал. У Него не было времени сказать что-либо о состоянии сына вдовы, потому что решение было принято слишком поспешно, но даже ему Он сказал, как ребенку, проспавшему лишнее: «Юноша! тебе говорю, встань». Когда Ему сказали, что дочь Иаира умерла, Он ответил: «Не плачьте, она не умерла, но спит». Когда подтвердили известие о смерти Лазаря, Он настаивал: «Он не умер, но спит». Он не претендовал на то, чтобы возвращать из мертвых, а лишь на то, чтобы пробуждать. Смерть для Него была лишь сном, более глубоким, чем обычный повседневный сон, сном, который может прервать только сверхчеловеческая любовь. Эта любовь предназначалась живым даже больше, чем мертвым; это была любовь Того, чьи слезы текут при виде чужих слез.

БРАК В КАНЕ

Иисус любил бывать на свадьбах. Для простого человека, который очень редко позволяет себе роскошь и веселье, который никогда не ест и не пьет столько, сколько ему хотелось бы, день свадьбы — самый примечательный во всей жизни, яркий эпизод щедрого веселья в его долгом, сером, обыденном существовании. Богатые люди, которые могут устраивать банкеты каждый вечер, современные люди, которые за день проглатывают то, чего хватило бы бедняку былых времен на неделю, больше не чувствуют торжественной радости того дня. Но бедняк в старые времена, рабочий, крестьянин, восточный человек, который круглый год жил на ячменном хлебе, сушеных фигах и нескольких рыбах да яйцах, и только по великим праздникам забивал ягненка или козленка, человек, привыкший ограничивать себя, тщательно считать, обходиться без многого, довольствоваться лишь самым необходимым, видел в свадьбах самый настоящий и великий праздник своей жизни. Другие праздники, народные и церковные, были одинаковы для всех и повторялись каждые двенадцать месяцев; но свадьба была его собственным праздником и случалась в цикле его лет лишь однажды.

Тогда все восторги и великолепие мира сосредоточивались вокруг жениха и невесты, чтобы сделать этот день незабываемым для них. Ночью факелы шли навстречу жениху с певцами, танцорами и музыкантами. Дом был полон изобилия, всяческих яств, приготовленных самыми разными способами; мехи с вином, прислоненные к стенам, вазы с благовониями для друзей; свет, музыка, ароматы, веселье, танцы — ничто не было забыто для услаждения чувств. В этот единственный день все то, что является ежедневной привилегией принцев и богачей, торжествовало в доме бедняка.

Иисусу была приятна эта невинная радость, и Его трогало ликование тех простых душ, на несколько часов вырванных из мрачной, скупой нищеты их повседневной жизни. В свадьбах Он видел нечто большее, чем просто праздник. Брак — это высшее усилие юности человека победить Судьбу любовью, союзом двух привязанностей, соединением двух любящих молодых людей. Это утверждение двойной веры в жизнь, в непрерывность и устойчивость жизни. Человек, который вступает в брак, — заложник в руках человеческого общества. Становясь главой нового общества и отцом нового поколения, он освобождает себя, в то время как заявляет, что связывает себя. Брак — это обещание счастья и принятие страдания. Иллюзия и совесть имеют в нем свою долю. В тени трагедии, которая посылает в будущее трепетную надежду на радость, заключается героическое и святое величие брака, без которого нельзя обойтись, и который, однако, в свете эгоистичного разума не следовало бы принимать. Кто когда-либо видел, кроме этого случая, осуждение, которого так страстно желают?

Для Иисуса брак имеет еще более глубокий смысл: это начало чего-то вечного. Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Когда сердца соединены и тела сопряжены, никакой закон и никакой меч не могут их разъединить. В этой нашей человеческой жизни, изменчивой, эфемерной, неуловимой, несовершенной, хрупкой, есть только одна вещь, которая должна длиться вечно, до смерти и после смерти, — брак, единственное звено вечности в тленной цепи.

Иисус часто говорит о свадьбах и банкетах. Среди самых прекрасных притч — притча о Царе, который разослал приглашения на свадьбу своего сына; другая — о девах, ожидающих ночью прихода друга жениха; и та, где Господь приготовил пир. Христос сравнивает Себя с женихом, пирующим со Своими друзьями, когда отвечает тем, кто возмущен тем, что Его ученики едят и пьют.

Он не презирал вино, и когда со Своими Двенадцатью Он пьет то вино, которое есть Его кровь, Он думает о новом вине Царства. Поэтому неудивительно, что Он принял приглашение на свадьбу в Кане. Всем известно чудо, которое Он совершил в тот день. Шесть водоносов с водой были превращены Иисусом в вино, и в вино лучшее, чем то, что пили до этого. Старые рационалисты говорят, что это был подарок вина, хранившегося до тех пор в тайне, сюрприз Иисуса в конце трапезы в честь жениха и невесты. И шестьсот литров вина, добавляют они, — это прекрасный подарок, показывающий щедрость Учителя.

Эти вольтерьянские гады не заметили, что только Иоанн, человек аллегорий, философствующий, рассказывает о браке в Кане. Это был не фокус, а истинное пресуществление, совершенное силой Духа над материей, и в то же время это одна из тех притч на деле, а не на словах, притча, рассказанная реальными поступками.

Но тот, кто не останавливается на буквальном смысле истории, видит, что вода, превращенная в вино, символизирует новую эпоху, которая начинается с Евангелия. До Благовещения и бдения в пустыне было достаточно воды; мир был предоставлен скорби. Но теперь пришла благая весть, Царство близко, счастье рядом. Люди вот-вот перейдут от печали к радости, от вдовства старого закона к новому браку с новым законом. Жених с нами. Сейчас не время для печали, а для энтузиазма. Не будет больше поста, но будет ликование; не будет больше воды, но будет вино.

Вспомните слова распорядителя пира Жениху: «Всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе». Таков был старый обычай, обычай иудеев древних времен и язычников. Но Иисус намеревался опрокинуть и этот старый амфиктионический обычай. Люди древности давали хорошее, а затем посредственное; Он же после хорошего вина дает лучшее. Кислым, незрелым вином, низким качеством, которое пили в начале, символизируется вино старого закона, вино, которое прокисло и которое больше нельзя пить. Вино Христа, более тонкое и крепкое, которое веселит сердце и согревает кровь, — это новое вино Царства, вино, предназначенное для брака Неба и земли, вино, которое дает то божественное опьянение, что позже назовут «безумием Божьим».

Брак в Кане, который у Иоанна является первым чудом, — это аллегория евангельской революции.

ПРОКЛЯТАЯ СМОКОВНИЦА

Еще одна притча, выраженная в форме чуда, — это притча о засохшей смоковнице. Однажды утром перед Пасхой, возвращаясь из Вифании в Иерусалим, Иисус проголодался. Он подошел к смоковнице и нашел на ней только листья. Было еще слишком рано ожидать плодов, даже от самых ранних сортов. И все же Иисус, согласно Матфею и Марку, разгневался на бедное дерево и проклял его.

Согласно Матфею: «Да не будет же впредь от тебя плода вовек». И тотчас смоковница засохла.

Согласно Марку: «Отныне да не вкушает никто от тебя плода вовек... И, проходя утром, увидели, что смоковница засохла до корня».

У евангелистов за рассказом о проклятии следует возвращение к мысли, многократно высказанной Иисусом, что всего можно достичь, если просить с сильной верой.

Другие же видят здесь метафорический плач, который много раз срывался с уст Иисуса. Смоковница — это Израиль, старая иудейская религия, которая отныне будет приносить лишь непитательные листья обрядов и церемоний, листья, обреченные засохнуть, не насыщая людей. Иисус, алчущий справедливости, алчущий любви, искал среди листьев питательные плоды милосердия и святости. Он не нашел их. Израиль не утолил Его голод и не исполнил Его надежду. Отныне ничего нельзя ожидать от старого ствола, покрытого листвой, но бесплодного. Да будет он мертв во веки веков! Другие народы отныне будут плодоносить.

Чудо проклятой смоковницы в сущности не что иное, как очень наглядная иллюстрация притчи о бесплодной смоковнице у Луки. «Некто имел в винограднике своем посаженную смоковницу, и пришел искать плода на ней, и не нашел. И сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает?»

Но он сказал ему в ответ: «Господин! оставь ее и на этот год, доколе я окопаю ее и обложу навозом, — не принесет ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь ее».

Дерево было осуждено не сразу, а после трех лет бесплодия, и даже тогда, по ходатайству работника, ему была дана отсрочка на год, и в течение этого года растение обрабатывали и окружали любовной заботой. Это должно было стать последним испытанием: только если вся забота оказывалась тщетной, его следовало срубить и сжечь.

Три года Иисус проповедовал иудеям, и Он подумывал о том, чтобы оставить их и возвестить Царство другим. Но один из Его работников, ученик, все еще привязанный к своему народу, попросил о милости; еще одна отсрочка. Мы увидим, сможет ли даже великая любовь обратить этот род прелюбодейный и грешный. Но когда они были на пути из Вифании, иудаизм был подвергнут испытанию, Христу оставалось ожидать только Своего Креста. Злая смоковница иудаизма заслуживала того, чтобы быть сожженной, и с того времени никто не будет есть ее запоздалых, засохших плодов.

ХЛЕБЫ И РЫБЫ

Дважды происходило умножение хлебов, одинаковое во всех деталях, за исключением пропорций участвующих количеств — то есть именно в том, что придает им их подлинный духовный смысл.

Тысячи бедных людей последовали за Иисусом в пустынное место, вдали от каких-либо поселений. Три дня они ничего не ели, так алкали они хлеба жизни, которым является Его слово. Но на третий день Иисус сжалился над ними — среди них были женщины и дети — и приказал Своим ученикам накормить толпу. Но у них было лишь немного хлеба и несколько рыб, а ртов были тысячи. Тогда Иисус велел всем сесть на землю, на зеленую траву, кругами по пятьдесят-сто человек, благословил то немногое, что у них было; все насытились, и еще остались корзины с остатками.

Чем меньше настоящего хлеба, хлеба истины, тем больше он насыщает. Старый закон обилен, многословен, разделен на бесчисленные разделы. Существуют сотни предписаний, записанных в книгах, и тысячи других, придуманных книжниками и фарисеями. На первый взгляд это кажется гигантским столом, где мог бы насытиться целый народ. Но все эти предписания, эти правила и формулы — лишь сухие листья, стружки, мусор. Никто не может жить такой пищей. Чем их больше, тем меньше они насыщают. Смиренные и простые люди не могут утолить свой голод по справедливости этими бесчисленными, но несъедобными яствами. Вместо этого одно Слово суммирует все слова и превосходит окаменелое ханжество, любимое самодовольными и сытыми; одно Слово, которое наполняет душу, которое примиряет сердца, которое утоляет голод по справедливости; толпы будут насыщены, и хватит еды даже тем, кого не было в тот день. Духовный хлеб сам по себе чудесен. Буханки пшеничного хлеба хватает лишь на очень немногих, и когда они съедают ее, больше ни для кого не остается! Но хлеб истины, этот мистический хлеб Радости, никогда не кончается, не может закончиться. Раздайте его тысячам, и он все еще здесь; распределите его среди миллионов, и он остается нетронутым. Каждый взял свою часть, как люди в пустыне, и сколько бы ни раздавали, столько же остается для тех, кто придет.

В другой день, когда ученики оказались без хлеба, Иисус предостерег их остерегаться закваски фарисейской и саддукейской. И ученики, почти всегда медлившие Его понять, говорили между собой: «Это значит, что хлебов мы не взяли». Иисус, уразумев это, сказал им: «Маловерные! что помышляете в себе, что хлебов нет у вас? Еще ли не понимаете и не помните о пяти хлебах на пять тысяч, и сколько коробов вы набрали? Ни о семи хлебах на четыре тысячи, и сколько корзин вы набрали? Как не разумеете, что не о хлебе сказал Я вам: берегитесь закваски фарисейской и саддукейской?» То есть слепых стражей выродившегося закона.

Они — Двенадцать, избранные, благословенные, верные, и все же они не могут понять сразу, недостаточно верят.

Снова в лодке, в ночь бури, Иисус был вынужден упрекнуть их. Учитель уснул на корме, положив голову на подушку одного из гребцов. Внезапно поднялся ветер, на озеро обрушился шторм, волны били о лодку, и казалось, что с минуты на минуту они погибнут. Ученики, встревоженные, разбудили Иисуса: «Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?» И Он, встав, запретил ветру и сказал морю: «Умолкни, перестань». И ветер утих, и сделалась великая тишина. И сказал им: «Что вы так боязливы? как у вас нет веры?» И убоялись они страхом великим и говорили друг другу: «Кто же Сей, что и ветер и море повинуются Ему?»

Есть один, Симон Петр, который не боится. Его природа не только превосходит человеческую, но велика его вера, велика его любовь, велика его сила воли. Ничто одушевленное и неодушевленное не может противостоять этим трем великим качествам. Человек, обладающий ими, отрекся от всего временного и победил время. Он отрекся от благ плоти и по этой причине может спасти плоть; он отрекся от материальных вещей и поэтому является господином материи. Каждый может приобщиться к этой силе. Достаточно веры, но это не должна быть вера только в самого себя.

За несколько лет до Христа один великий итальянец, военачальник во многих войнах, развращенный, но подходящий правитель над гнилью Республики, был в море, на настоящем море, в лодке с несколькими гребцами, в поисках армии, которая не подоспела вовремя, чтобы одержать для него победу. Ветер начал дуть, буря обрушилась на лодку, и кормчий хотел повернуть обратно в гавань. Но Цезарь, взяв кормчего за руку, сказал ему: «Иди вперед, не бойся, Цезарь с тобой, и его удача плывет с вами». Эти слова высокомерной самоуверенности ободрили экипаж; каждый, как будто частица силы Цезаря вошла в его душу, делал все возможное, чтобы преодолеть сопротивление моря. Но, несмотря на усилия моряков, корабль почти затонул и был вынужден повернуть назад. Вера Цезаря была лишь гордыней и честолюбием, верой в себя: вера Христа была сплошной любовью, любовью к Отцу, любовью к людям.

С этой любовью Он мог идти навстречу лодке учеников, лавирующей против встречного ветра, и мог ступать по воде, как по траве на лугу. В темноте они подумали, что это призрак, и Он снова был вынужден успокоить их: «Ободритесь: это Я, не бойтесь». Как только Он оказался в лодке, ветер стих, и через несколько минут они достигли берега. Они снова были поражены, потому что, как говорит честный Марк: «Ибо они не вразумились чудом с хлебами, потому что сердце их было окаменело».

Это сравнение может показаться наивным, но оно показательно, ибо чудо с хлебами — основа всех остальных. Каждая притча, сказанная поэтическими словами или выраженная видимыми чудесами, была как хлеб, приготовленный разными способами, чтобы Его собственные последователи, по крайней мере самые близкие, поняли одну необходимую истину: что Дух — единственная пища, достойная человека, и что человек, питающийся этой пищей, — господин мира.

НЕ СКРЫТНЫЙ: ПОЭТ

На первый взгляд Иисус кажется скрытным. Он приказывает тем, кто исцелился от чудес, никому не говорить, кто их исцелил; Он хочет, чтобы молитвы и милостыня совершались тайно; когда ученики признают, что Он — Христос, Он запрещает им повторять это; после Преображения Он велит троим хранить молчание, а когда учит, использует притчи, которые не все люди способны понять.

При дальнейшем размышлении, при действительном рассмотрении дела становится очевидным, что в Иисусе нет ничего эзотерического. У Него нет тайного учения, которое нужно передать нескольким аколитам. Его слова публичны и открыты. Он всегда говорит на городских площадях, на берегах озер, в синагоге, посреди народа. Он запрещает говорить о Своих чудесах, чтобы Его не путали с волшебниками и заклинателями; Он велит творить добро тайно, чтобы тщеславие не уничтожило заслугу; Он не хочет, чтобы Двенадцать провозглашали Его Христом до Его входа в Иерусалим, публичной инаугурации Его Мессианства; и Он говорит притчами, чтобы быть лучше понятым простыми людьми, которые охотнее слушают историю, чем проповедь, и лучше запоминают повествование, чем аргумент.

Трое из евангелистов приводят речь Иисуса, которая, кажется, противоречит этому взгляду. «Вам», — говорит Он ученикам, — «дано знать тайны Царствия Божия, а тем внешним все бывает в притчах; так что они своими глазами видят, и не видят; своими ушами слышат, и не разумеют».

Но Иисус хочет сказать лишь следующее: «Вы понимаете эти тайны, но многие не понимают их, хотя у них есть уши и дух, подобные вашим. И чтобы они могли понять, Я говорю притчами — то есть на образном языке фактов, потому что это проще и привычнее». Вы учите детей баснями, а простых людей — историями, а «многие» остались подобны простым и детям. Чтобы преодолеть медлительность их ума, Я использую слова, приспособленные к их природе. В них много фантазии и мало интеллекта; и притчи — это обращение к воображению больше, чем к рассудку. Поэтому Я не использую их, чтобы скрыть истину, но чтобы лучше открыть ее тем, кто не смог бы увидеть ее в чисто рациональной форме. Ибо если они тогда не понимают, то это вина их упрямства, которое часто закрывает глаза и уши души.

У Иисуса не было тайн, которые нужно скрывать. Его желанием было, чтобы все, даже самые смиренные и невежественные, понимали Его. Притчи были созданы не для того, чтобы скрыть Его учение от профанов, а для того, чтобы сделать его более явным и понятным для каждого. То, что иногда даже интеллект Двенадцати уступает этой задаче, — печальный вывод, отнюдь не неизвестный Иисусу.

Чудесное содержание Его послания затмило Его поэтическую оригинальность, не менее чудесную. Иисус никогда не писал — лишь однажды Он написал на песке, и ветер навсегда уничтожил Его почерк, — но посреди народа с мощным воображением, народа, который написал Псалтирь, историю Руфи, книгу Иова, Песнь Песней, Он был бы одним из величайших поэтов всех времен. Его победоносная юность духа, сочный, народный язык страны, где Он вырос, книги, которые Он читал, немногие, но среди богатейших всей поэзии, — Его любящее общение с жизнью полей и животных и, прежде всего, Его божественное и страстное стремление дать свет тем, кто страдает во тьме, спасти тех, кто теряется навсегда, принести высшее счастье самым несчастным (потому что истинная поэзия не зажигает свой огонь от света фонаря, а от света звезд и солнца, она находится не в сочинениях, оставленных прадедами, а в любви, в скорби, в глубоко взволнованной душе); эти вещи в совокупности сделали из Иисуса поэта, творца живых и вечных образов, с помощью которых Он совершил чудо, на которое евангелисты не дают комментариев, — чудо сообщения высшей истины с помощью историй, настолько простых, знакомых, полных благодати, что спустя двадцать веков они сияют той уникальной юностью, которая есть вечность. Некоторые из этих историй — лишь идиллические или эпические переложения откровений, которые в другое время Он излагал абстрактными словами; но есть и такие, которые выражают вещи, никогда не сказанные в иной форме в Его учении. Притчи — это образные комментарии к Нагорной проповеди, которые мог сделать только поэт, заслуживающий титула божественного более истинно, чем любой другой поэт, когда-либо рожденный.

ЗАКВАСКА

Городские дамы не пекут свой хлеб сами, но старые деревенские женщины и хозяйки знают, что такое закваска. Горсть теста от последней выпечки, размером с детскую ладонь, смоченная теплой водой и положенная в новое тесто, поднимает даже три меры муки.

Среди семян растений семя горчичное — одно из самых маленьких; его едва можно увидеть, но из этого крошечного семечка, если его положить в хорошую землю, вырастает прекрасный кустарник, и птицы небесные укрываются в его ветвях. Зерно пшеницы невелико, фермер бросает его в землю, а затем занимается своими делами; он спит, он уходит из дома и возвращается. Проходят дни и ночи, о семени не думают, но там, внизу, во влажном вспаханном поле, семя проросло. Появляется зеленый росток, а на вершине этого ростка — колос, сначала зеленый и изящный, затем мало-помалу становящийся золотым зерном. Теперь поле готово к косьбе, и фермер может начинать жатву.

То же самое с Царством Небесным и первой вестью о нем. Слово кажется ничем. Что такое слово? Слоги, звуки, которые исходят из уст, с трудом проникают в уши и только тогда, когда исходят из сердца, находят другие сердца; это маленькая вещь, крошечная, дыхание, вздох, звук, который приходит и уходит, и ветер уносит его. И все же слово о Царстве подобно закваске. Если оно попадает в хорошую муку, чистую честную муку, не разбавленную другими зернами, оно бродит и растет. Оно подобно семени полей, которое прорастает глубоко под землей, терпеливое, как земля, которая скрывает его, которое, когда приходит весна, зеленеет и крепнет, и с началом лета, о чудо, урожай готов!

Евангелие состоит из немногих слов: «Царство близко, измените свои души!», но если оно падает в сердце людей, готовых к нему, простых людей, которые хотят стать великими, праведников, которые хотят стать святыми, грешников, которые ищут в добре то счастье, которое тщетно искали во зле, тогда эти слова пускают корни в глубине, выпускают почки и побеги, расцветают гроздьями и колосьями и буйно разрастаются в лето, за которым никогда не последует упадок Осени.

Лишь немногие из живших вокруг Христа поверили в Царство и приготовились к великому дню. Лишь немногие, незначительные люди, рассеянные, как крошечные частицы закваски посреди разделенных народов и огромных Империй, но эти несколько десятков незначительных людей, собранных посреди предопределенного народа, должны были стать, благодаря заразительности их примера, тысячами и тысячами, и всего триста лет спустя после них, на месте Тиберия, правил человек, который преклонил колена перед наследниками Апостолов.

Но люди должны отречься от всего остального, если хотят насладиться обещанным Царством. Мирские люди поступают так же в своих временных делах. Если человек, работающий на чужом поле, обнаруживает клад, он быстро прячет его снова и спешит продать все, что у него есть, чтобы купить это поле. Если купец, ищущий чудесные драгоценности, достойные того, чтобы быть предложенными монархам, находит жемчужину, большую и чистую, чем любая, которую он когда-либо видел, он идет и продает все, что у него есть, даже другие жемчужины меньшей цены, чтобы купить эту уникальную и чудесную жемчужину.

Если рабочий и купец, люди с материальным складом ума, которые довольствуются хрупкими приобретениями, так готовы продать все свои товары, чтобы приобрести сокровище, которое кажется им более драгоценным, чем все, чем они обладают, даже если это лишь материальное и тленное сокровище, насколько больше оснований у людей отречься от того, что они держат наиболее дорогим, чтобы достичь Царства Божьего. Если рабочий и купец ради денежной выгоды, которую легко украсть или уничтожить, соглашаются на временную жертву, которая даст им стопроцентную прибыль, не должны ли мы ради бесконечно большей, бесконечно высшей прибыли выбросить лучшее, что у нас есть, даже если оно до сих пор казалось неоценимым?

Но прежде чем мы совершим это отречение, мы должны подумать и убедиться, что того, что останется у нас, хватит, чтобы довести до конца это новое начинание. Мы должны измерить силы нашей души, чтобы не случилось с нами, как с человеком, который хотел построить башню, прекрасную башню, которая взмыла бы к небу, как та, что в Иерусалиме. Он не учел затрат, но позвал землекопов, велел вырыть фундамент; позвал каменщиков и начал возводить четыре стены фундамента; но когда башня едва поднялась над уровнем земли и была еще не выше крыши дома, он был вынужден остановиться, потому что у него не было больше денег, чтобы платить за раствор, камни, кирпичи и рабочих; и башня осталась такой, низкой и неприглядной, в память о его самонадеянности: и соседи насмехались над ним.

Царь, который хочет вести войну с другим царем, сначала учитывает своих солдат, и если он может рассчитывать только на десять тысяч, а у другого двадцать тысяч, он откладывает любую мысль о войне и посылает посольство мира, прежде чем враг сможет сделать первый враждебный шаг. Тот, кто не уверен в себе, в том, что сможет победить до конца, не следует за Христом. Ибо основание Царства — работа бесконечно более трудная, чем строительство башни, а создание нового человека — война не менее суровая, чем внешняя война, хотя и безмолвная и внутренняя.

БАНКЕТ

Только чистые сердцем могут войти в Царство. Царство — это вечный пир, и только те, кто одет для пира, могут туда попасть. Был Царь, который праздновал свадьбу своего сына, и те, кого он пригласил, не пришли. Тогда Царь позвал простых людей, прохожих, нищих, всех; но когда Царь вошел в банкетный зал и увидел одного из гостей, всего грязного от жира и грязи, он велел выбросить его за дверь, чтобы он скрежетал зубами в холоде ночи.

На банкете Царства, если первые приглашенные не приходят, принимаются все; даже несчастные и грешники. Царь пригласил сначала избранный народ; но один купил участок земли, другой — пять пар волов, третий в тот день взял жену. Они были все погружены в свои дела, и некоторые даже не потрудились извиниться. Тогда Царь послал своих слуг собрать с улиц слепых, нищих, увечных и хромых, самую низкую чернь; и все еще оставались места. Тогда он приказал, чтобы тех, кто проходил перед его дворцом, заставляли войти, кем бы они ни были; и банкет начался. Это был королевский банкет, богатый и великолепный пир; но, в конце концов, он состоял в том, чтобы наслаждаться ягненком и рыбой, напиваться вином и сидром. На рассвете костер догорал, столы убирали, каждый должен был вернуться в свой дом и к своей нищете. Если некоторые из тех, кого Царь пригласил первыми, предпочли другое материальное удовольствие этому материальному удовольствию, это было простительно.

Но приглашение на банкет Царства — это обещание духовного счастья, абсолютного, удовлетворяющего, вечного. Нечто иное, чем мимолетные развлечения земной жизни: тошнотворное пьянство, пища, которая раздувает желудок, чувственные удовольствия, которые оставляют человека изможденным и оскверненным. И все же люди, которых Иисус выбрал среди всех других людей и призвал первыми на божественный пир возрожденных, не ответили. Они кривились, жаловались, ускользали и продолжали свои привычные низкие дела. Они предпочли хлам плотских благ великолепию высокой надежды, которая является единственной разумной причиной для жизни.

Тогда на их место были призваны все остальные: нищие вместо богатых, грешники вместо фарисеев, уличные женщины вместо знатных дам, больные и скорбящие вместо сильных и счастливых.

Даже самые последние прибывшие, если они придут вовремя, будут допущены на пир. Хозяин виноградника увидел на рыночной площади неких работников, которые ждали работы, послал их обрезать свои лозы и договорился об их плате. Позже, в полдень, он увидел других без работы и послал также их; а еще позже — снова, и он послал всех. И все они работали, кто на обрезке, кто на прополке, и когда настал вечер, хозяин дал одинаковую плату всем. Но те, кто начал рано утром, роптали: «Почему те, кто работал меньше нас, получают такую же плату?» Но хозяин ответил одному из них: «Друг! я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился со мною? Возьми свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе; разве я не властен в своем делать, что хочу?»

Кажущаяся несправедливость хозяина — это лишь более щедрая справедливость. Всем он дает то, что обещал, и тот, кто прибыл последним, но работает с равной надеждой, имеет такое же право, как и другие, наслаждаться тем Царством, ради которого он трудился до ночи.

Горе тому, кто приходит слишком поздно! Никто не знает точного дня, но после этого часа тот, кто не вошел, будет стучать в дверь, и она не будет открыта ему, и он будет скорбеть во тьме внешней.

Хозяин ушел на свадьбу, и слуги не знают, когда он вернется. Счастливы те, кто ждал его и кого он найдет бодрствующими. Хозяин сам усадит их за стол и будет служить им. Но если он найдет их спящими, если никто не готов принять его, если они заставляют его стучать в дверь, прежде чем открыть ее, если они выходят встречать его растрепанными, взъерошенными, полураздетыми, и если он не находит в доме зажженной лампы, подогретой воды, он возьмет слуг за руки и выгонит их без жалости.

Каждый должен быть готов, потому что Сын Человеческий подобен вору в ночи, который не посылает вестей заранее, когда он придет. Или подобен жениху, который был задержан кем-то на улице. В доме невесты десять дев, которые ждут, чтобы выйти встречать его со светом процессии. Пять, мудрые девы, берут масло для своих ламп и ждут, чтобы услышать голоса и шаги приближающегося жениха. Другие пять, неразумные, не думают о масле и, устав ждать, засыпают. И внезапно раздается звук приближающейся свадебной процессии. Пять мудрых дев зажигают свои лампы и радостно выбегают на улицу приветствовать жениха. Другие пять просыпаются от испуга и просят своих спутниц дать им немного масла. Но другие говорят: «Почему вы не позаботились об этом раньше? Идите и купите». И неразумные бегут из дома в дом, чтобы достать немного масла; но все спят, и никто не отвечает им, и лавки закрыты, и бродячие собаки лают у них на пятках. Они возвращаются к дому свадьбы, но дверь уже закрыта. Пять мудрых дев уже там и пируют с женихом. Пять неразумных дев стучат, умоляют и кричат, но никто не приходит открыть им. Через щели в оконных рамах они видят сияющие огни ужина. Они слышат стук посуды, звон чаш, песни молодых людей, звуки музыкальных инструментов, но не могут войти. Они должны оставаться там до утра, во тьме и на ветру. Отрезанные от удовольствий вечернего праздника, они дрожат и трясутся от ужаса.

УЗКИЕ ВРАТА

«Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их». Те, кто попытается войти, потерпят неудачу, потому что хозяин дома, когда закроет свою дверь, больше никого не узнает.

До великого дня, пока не стало слишком поздно: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Даже жесткие, ленивые, упрямые люди уступают настойчивым просьбам. Если даже люди не всегда бесчувственны к мольбам, насколько вернее будет ответ от Отца, который любит нас?

Человек в полночь стучит в дверь друга и будит его. Через дверь он говорит ему: «Друг! дай мне взаймы три хлеба; ибо друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего предложить ему». Но другой, еще полусонный, отвечает: «Не беспокой меня: я устал и не хочу вставать. И здесь, в моей постели, мои дети, которые спят, и если я встану, я разбужу их и простужу». Но другой не сдается и снова стучит в дверь, и повышает голос, и умоляет со сложенными руками, чтобы тот оказал ему эту услугу, ибо у него нет других друзей поблизости, и час поздний, и его гость голоден и ждет его. И он так штурмует дверь, что его друг встает с постели, впускает его и дает ему столько хлебов, сколько ему нужно. Друг был слаб, но добросердечен. И даже злые сердцем поступают так же. В одном городе был судья, который ни о ком не заботился, угрюмый и презрительный человек, который хотел делать все так, как ему было удобнее. Вдова каждый день приходила к нему и просила справедливости, и хотя ее дело было правым, судья всегда отсылал ее и не хотел делать то, чего она желала. Но вдова терпеливо переносила все его отказы и не утомлялась в своей настойчивости. И наконец судья, чтобы избавиться от этой женщины, которая изматывала его своими мольбами, просьбами и молитвами, вынес приговор и отпустил ее с миром.

Но нельзя просить больше, чем можно ожидать. Тот, кто выполнил свою задачу, будет есть и пить, но не будет иметь никакого особого почетного места, и ему не будут служить лучше, чем его брату, и уж точно не так хорошо, как его начальнику. Когда слуга, бывший в поле на посеве или пастбище скота, возвращается в дом, хозяин не зовет его есть за своим столом, но сначала обслуживают его самого, а после дают слуге пищу, которая ему причитается. Это притча, которую Иисус предназначал Своим Апостолам, которые уже спорили о том, кто займет самое высокое место в Царстве. «Станет ли он благодарить раба сего за то, что он исполнил приказание? Не думаю. Так и вы, когда исполните все повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать».

Единственное, что имеет значение, — это само действие. Есть те, кто говорит «да» приказам, но после этого ничего не делает. Такие люди будут осуждены более сурово, чем те, кто открыто отказался, а затем, раскаявшись, подчинился. У отца было два сына, и он сказал старшему: «Сын! пойди сегодня работай в винограднике моем». И сын ответил: «Иду, господин», но вместо того, чтобы идти работать в виноградник, он лег в тени поспать. И отец сказал второму: «Иди и ты работай с братом твоим». Но сын ответил: «Нет, сегодня я хочу отдохнуть, потому что я нездоров». Но позже, подумав о старике, который больше не мог выполнять работу сам, он взял свой отказ назад, преодолел свою лень, пошел в виноградник и работал с усердием до вечера.

Слушать слово о Царстве недостаточно. Соглашаться на словах и жить по-прежнему, без усилий изменить сердце, — меньше, чем ничто. «Всякий, приходящий ко Мне и слушающий слова Мои и исполняющий их, скажу вам, кому подобен: он подобен человеку, строящему дом, который копал, углубился и положил основание на камне; почему, когда случилось наводнение и вода наперла на этот дом, то не могла шевельнуть его, потому что он основан был на камне. А слушающий и не исполняющий подобен человеку, построившему дом на земле без основания, который, когда наперла на него вода, тотчас обрушился; и разрушение дома сего было великое».

То же учение содержится в притче о сеятеле: «Вышел сеятель сеять семя свое: и когда он сеял, иное упало при дороге и было потоптано, и птицы небесные поклевали его; а иное упало на камень и, взойдя, засохло, потому что не имело влаги. А иное упало между тернием, и выросло терние и заглушило его. А иное упало на добрую землю и, взойдя, принесло плод сторичный». Это притча, которую Двенадцать были неспособны понять. Иисус был вынужден объяснить ее Сам. Семя — это Слово Божие. Те, что при дороге, — это те, кто слушает, затем приходит сатана и забирает Слово из их сердец, чтобы они не уверовали и не спаслись. Те, что на камне, — это те, которые, когда слышат, принимают Слово с радостью, и у них нет корня, которые до времени веруют, а во время искушения отпадают. А то, что упало в терние, — это те, которые, когда услышали, идут и подавляются заботами, богатством и удовольствиями этой жизни и не приносят плода к совершенству. А то, что на доброй земле, — это те, которые, услышав Слово, хранят его в добром и чистом сердце и приносят плод с терпением. Но недостаточно просто услышать его, понять его, практиковать его. Тот, кто получил его, не должен держать его при себе. Кто тот человек, который, имея лампу, прячет ее под кровать или накрывает сосудом? Свет должен стоять высоко в центре комнаты, чтобы те, кто входит, могли видеть его и освещаться.

Один господин, отправляясь в дальнюю страну, оставил каждому из своих слуг по десять талантов с тем, чтобы они пустили эти деньги в дело. Когда же он вернулся, то потребовал от них отчета. Первый принес ему двадцать талантов, ибо на первые десять он заработал еще десять. И господин поставил его управителем над всем своим имуществом. Второй принес ему пятнадцать талантов, так как не смог заработать больше пяти. Третий же явился с опаской и показал ему, завернутые в платок, те самые десять талантов, которые получил. «Господин, я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал. И я убоялся, пошел и спрятал талант твой в землю». Господин же ответил: «Лукавый и ленивый раб, я буду судить тебя твоими же словами. Возьмите талант и отдайте его тому, у кого двадцать». Но у него и так много. «Говоря вам, — ответил Господин, — ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». И негодный раб был выброшен во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов. Тот, кто получил Слово, должен удвоить свое богатство. Он получил столь великое сокровище, что если оставляет его без применения, то заслуживает того, чтобы оно было у него отнято. У того, кто не приумножает его, отнимется даже то, что он имеет, а тому, кто удвоил свои сокровища, будет дано еще больше. Те, кто не использует сокровище Слова, — не нищие, нуждающиеся в подаянии из-за своей бедности, а неверные и ленивые земледельцы, которым было доверено самое плодородное поле во всей вселенной. Блажен тот управитель, которого Господин найдет внимательным, действующим справедливо и раздающим всем их законную долю урожая. Но если управитель начнет притеснять слуг и служанок и думать лишь о том, чтобы есть и пьянствовать, он будет бит и наказан, когда вернется Господин, — справедливое возмездие за неверность!

Слуга, который не знает, чего желает Господин, и потому, не зная, не исполняет Его воли, будет наказан меньше, чем тот, кто знал, но все равно поступал вопреки, ибо он будет изгнан из дома, где отдавал приказы. У носителей Слова нет оправдания, если они не первыми исполняют волю Божью. С того, кому много дано, много и спросится.

БЛУДНЫЙ СЫН

У одного человека было два сына. Жена его умерла, но у него все еще оставались эти два сына, всего двое. Но двое всегда лучше, чем один. Если первый уехал из дома, второй все еще здесь; если младший заболеет, старший работает за двоих; если один умрет... даже дети умирают, даже молодые умирают, а иногда и раньше старых... если один из двоих умрет, останется хотя бы один, кто позаботится о бедном отце.

Этот человек любил своих сыновей не только потому, что они были его плотью и кровью, но и потому, что у него было любящее сердце. Он любил их обоих, старшего и младшего; быть может, младшего чуть больше, чем старшего, но настолько мало, что он и сам этого не осознавал. У отцов и матерей часто есть слабость к самому младшему, потому что он самый маленький, самый милый, он последний ребенок, и после его рождения больше не было других, так что его детство, еще такое недавнее, такое затянувшееся, тянется к порогу юности, словно затянувшийся ореол нежности. Кажется, только вчера он был младенцем у груди, делал свои первые неуверенные шаги, вскакивал, чтобы обнять отца, или сидел у него на коленях.

Но этот человек не был пристрастен. Он любил своих сыновей, как свои два глаза и две руки, одинаково дорогих, один слева, другой справа, и заботился о том, чтобы оба были счастливы. Ни одному из них ничего не недоставало.

И все же, даже в случае с сыновьями одного отца, почти никогда не бывает так, чтобы у двух братьев были одинаковые или хотя бы схожие вкусы. Старший был серьезным молодым человеком, степенным, оседлым, который казался уже взрослым и зрелым, мужем, главой семьи. Он уважал отца, но скорее как господина, чем как отца, без всякого порыва нежности. Он работал добросовестно, но был суров и придирчив к слугам; он соблюдал все религиозные обряды, но не подпускал к себе бедняков. Хотя дом был полон всякого добра, для них там никогда ничего не находилось. Он притворялся, что любит брата, но сердце его было полно яда зависти. Когда люди говорят «любить по-братски», они говорят противоположное тому, что следовало бы сказать. Братья очень редко любят друг друга. Еврейская история, не говоря уже о других, начинается с Каина, продолжается тем, как Иаков обманул Исава, Иосифом, проданным братьями, Авессаломом, убившим Амнона, Соломоном, который велел убить Адонию: долгий кровавый путь ревности, противостояния и предательства. Было бы правильнее сказать «отцовская любовь», а не «братская».

Второй сын казался человеком другой породы. Он был моложе и не стыдился быть молодым. Он плескался и веселился в своей юности, как в теплом озере. У него были все желания, все прелести и все недостатки его возраста. Он был переменчив с отцом. В один день он огорчал его, в другой — приводил в восторг; он мог неделями не проронить ни слова, а затем внезапно бросаться отцу на шею в самом приподнятом настроении. Хорошее времяпрепровождение с друзьями было ему больше по душе, чем работа. Он не отказывался от приглашений выпить, заглядывался на женщин и одевался лучше других. Но он был сердечным; давал деньги нуждающимся, занимался благотворительностью, не хвастаясь этим, никогда не прогонял никого в отчаянии. Его редко видели в синагоге, и по этой, как и по другим причинам, обыватели из окрестностей, робкие, безликие люди, религиозные и корыстные, невысокого мнения были о нем и советовали своим сыновьям не иметь с ним никаких дел. Тем более что молодой человек хотел тратить больше, чем позволяли средства отца — человека доброго, говорили они, но слабого и ослепленного, — и потому что он говорил безрассудно и произносил вещи, которые не подобали сыну из хорошей семьи, воспитанному как должно. Маленькая жизнь этой маленькой деревенской дыры была ему противна; он говорил, что лучше искать приключений в богатых странах, густонаселенных, далеко, за горами и морем, где есть большие, роскошные города с мраморными зданиями, лучшими винами и лавками, полными шелка и серебра, и женщинами, одетыми в прекрасные наряды, словно королевы, только что вышедшие из ароматных ванн, которые легко отдаются за кусок золота.

Там, в деревне, нужно было подчиняться приказам и тяжело трудиться, и не было выхода для цыганских и кочевых наклонностей. Его отец, хотя и был богат, хотя и был добр, отмерял драхмы, словно это были таланты. Брат сердился, если он покупал новую тунику или приходил домой слегка подвыпившим; в семье знали только поле, борозду, пастбище, скот; жизнь, которая была не жизнью, а одним долгим усилием.

И однажды (он думал об этом много раз прежде, но никогда не имел смелости сказать) он ожесточил свое сердце и лицо и сказал отцу: «Отче, дай мне причитающуюся мне часть имущества, и я больше ничего не буду у тебя просить».

Когда старик услышал это, он был глубоко уязвлен, но не ответил ничего и ушел в свою комнату, чтобы не было видно его слез, и некоторое время никто из них больше не говорил об этом деле. Но сын страдал, был угрюм и утратил весь свой пыл и оживление, даже свежий цвет лица. И отец, видя, как страдает сын, страдал сам, и все же больше страдал от мысли о его потере. Но в конце концов отцовская любовь победила себялюбие. Была произведена оценка и раздел имущества, и отец отдал обоим сыновьям их законную долю, а остальное оставил себе. Молодой человек не терял времени, продал то, что не мог унести, собрал хорошую сумму и однажды вечером, никому ничего не сказав, сел на своего прекрасного коня и уехал. Старший брат был скорее доволен его отъездом; младший никогда не наберется смелости вернуться; так что теперь он был единственным сыном, первым в управлении, и никто не отнимет у него остальную часть наследства.

Но отец втайне пролил много слез, все слезы своих старых морщинистых век. Каждая морщина на его старом лице была омыта слезами, его старческие щеки были пропитаны горем. Его сын ушел, и ему нужна была вся любовь оставшегося сына, чтобы восполнить печаль разлуки.

Но у него было предчувствие, что, возможно, он не потерял своего сына навсегда, своего второго ребенка, что до смерти он еще будет иметь счастье снова поцеловать его; и эта мысль помогала ему переносить одиночество.

Тем временем молодой человек быстро приближался к богатому городу разгула, где намеревался жить. На каждом повороте дороги он ощупывал кошельки, висевшие по обе стороны седла. Вскоре он прибыл в город своих желаний и начал пировать. Ему казалось, что этих тысяч монет хватит навсегда. Он снял прекрасный дом, купил пять или шесть рабов, одевался как принц и вскоре завел друзей-мужчин и женщин, которые были гостями за его столом и пили его вино, пока их желудки могли вмещать. Он не экономил на женщинах и выбирал самых красивых, какие были в городе, тех, кто умел танцевать, петь и одеваться с великолепием, а раздеваться с грацией. Никакие подарки не казались слишком изысканными или слишком богатыми, чтобы ублажить эти тела, которые отдавались с такой сладострастной мягкостью и которые доставляли ему самое дикое, самое мучительное наслаждение. Маленький провинциальный господин из скучной деревни, подавленный в самый чувственный период своей жизни, теперь выплескивал свою сладострастность, свою любовь к роскоши в этой опасной жизни.

Такая жизнь не могла продолжаться вечно: кошельки блудного сына не были бездонными — никакие кошельки не бывают таковыми — и настал день, когда не осталось ни золота, ни серебра, и даже меди, а лишь пустые мешки из холста и кожи, лежащие вяло и обмякшие на кирпичном полу его комнаты. Друзья исчезли, женщины исчезли, рабы, кровати и обеденные столы были проданы. На вырученные деньги ему хватило купить еды, но лишь на короткое время. В довершение его несчастий в стране начался голод, и блудный сын оказался голодающим посреди измученного голодом народа. Женщины уехали в другие города, где ситуация была лучше; друзьям его ночных пьяных пирушек было нелегко позаботиться о самих себе.

Несчастный, обобранный и обездоленный, покинул город, путешествуя с господином, который направлялся в сельскую местность, где у него было прекрасное поместье. Он умолял его о работе, пока тот не нанял его свинопасом, потому что он был молод и силен, а мало кто хотел быть свинопасом. Для иудея не могло быть большего бедствия, чем это. Даже в Египте, хотя там обожествляли животных, единственными людьми, которым было запрещено входить в храмы, были свинопасы. Ни один отец не отдал бы свою дочь в жены свинопасу, и ни один человек за все золото мира не женился бы на дочери свинопаса.

Но у блудного сына не было выбора, и он был вынужден выводить стадо свиней на пастбище. Ему не платили и давали очень мало еды, потому что ее было мало для всех; но голода не было у свиней, потому что они могли есть что угодно. Рожковых бобов было вдоволь, и они объедались ими. Их голодный служитель с завистью наблюдал за розовыми и черными животными, роющимися в земле, жующими бобы и корни, и жаждал наполнить свой желудок тем же самым, и плакал, вспоминая изобилие своего дома и праздники в великом городе. Иногда, одолеваемый голодом, он брал одну из черных бобовых шелух из-под хрюкающих рыл свиней, смягчая горечь своих страданий этой безвкусной и древесной пищей. И горе ему, если бы хозяин увидел его!

Одет он был в грязную рабскую рубаху, которая пахла навозом, на ногах — пара изношенных сандалий, едва державшихся на камышовых завязках; на голове — выцветший капюшон. Его светлое юное лицо, загорелое от холмистого солнца, было худым и вытянутым и приобрело болезненный цвет между серым и коричневым.

Кто теперь носил безупречные домотканые одежды, которые он оставил в сундуках брата? Где теперь были прекрасные шелковые туники, окрашенные в пурпур, которые он продал за бесценок? Наемные слуги его отца были одеты лучше, чем он, и жили лучше, чем он.

Придя в себя, он сказал себе: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода!» До сих пор он отгонял мысль о возвращении домой, как только она появлялась. Как он мог вынести возвращение в таком состоянии и покориться брату после того, как презирал свой дом, после того, как заставил отца плакать? Вернуться без одежды, босым, без гроша, без кольца — знака свободы — неприглядным, изуродованным этим голодным рабством, вонючим и оскверненным этим отвратительным занятием, показать, что мудрые старые соседи были правы, что его серьезный брат был прав, склониться на колени перед стариком, которого он покинул без прощания, вернуться с позором, как оборванец, на то место, откуда он ушел как король! Вернуться к тарелке с похлебкой, в которую он плюнул — в дом, в котором не было ничего его!

Нет, в его доме всегда было что-то его — его отец! Если он принадлежал отцу, то и отец принадлежал ему. Он был его творением, сделанным из его плоти, вышедшим из его семени в момент любви. Хотя и уязвленный, отец никогда не прогонит свою собственную плоть и кровь. Если он не примет его обратно как сына, по крайней мере, он примет его обратно как наемного слугу, как любого чужака, как человека, рожденного от другого отца. «Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Я возвращаюсь не как сын, а как слуга, работник, и я не прошу у тебя любви, ибо у меня больше нет на нее права, а только немного хлеба с твоей кухни.

И молодой человек вернул свиней хозяину и направился к своей земле. Он просил кусок хлеба у сельских жителей и проливал горькие слезы, поедая этот хлеб жалости и милосердия в тени платанов. Его больные и покрытые волдырями ноги едва несли его. Теперь он был бос, но вера в прощение вела его домой шаг за шагом.

И наконец однажды в полдень он увидел дом своего отца; но не осмелился постучать, ни позвать кого-либо, ни войти. Он слонялся снаружи, чтобы увидеть, не выйдет ли кто. И вот, его отец появился на пороге. Его сын был уже не тот, изменился, но глаза отца, даже затуманенные плачем, не могли не узнать его. Он побежал навстречу ему, прижал его к груди, целовал его и снова целовал, и не мог перестать прижимать свои бледные, старые губы к этому изможденному лицу, к этим глазам, выражение которых изменилось, но все еще было прекрасно, к этим волосам, пыльным, но все еще волнистым и мягким, к этой плоти, которая была его собственной.

Сын, охваченный смущением и глубоко тронутый, не знал, как ответить на эти поцелуи, и, как только смог освободиться из объятий отца, бросился на землю и дрожащим голосом повторил заготовленную речь: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим».

Но если молодой человек дошел до того, что отказался от имени сына, старик никогда не чувствовал себя более отцом, чем в этот момент; он словно стал отцом во второй раз и, даже не отвечая, с глазами, все еще затуманенными и мягкими, но звонким голосом своих лучших дней, позвал слуг:

«Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги».

Сын хозяина не должен возвращаться домой жалко одетым, как нищий. Ему должны дать лучший наряд, новую обувь, кольцо на палец, и слуги должны прислуживать ему, потому что он тоже хозяин.

«И приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться: ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Откормленный теленок берегся для великих праздничных дней: но какой праздник может быть для меня больше, чем этот? Я оплакивал своего сына как мертвого, а вот он жив со мной. Я потерял его в мире, и мир вернул его мне. Он был далеко, а теперь со мной, он был нищим у дверей чужих домов, а теперь хозяин в своем собственном доме; он голодал, а теперь его будут угощать пиром за его собственным столом.

И слуги послушались его, и теленок был заколот, освежеван, разделан и поставлен готовиться. Из винного погреба было взято самое старое вино, и лучшая комната была приготовлена для обеда в честь возвращения. Слуги пошли звать друзей его отца, а другие отправились созывать музыкантов, чтобы была музыка. И когда все было готово, когда сын был вымыт, а отец целовал его еще много раз — почти как если бы хотел убедиться своими губами, что его настоящий сын здесь, с ним, и это не видение сна — они начали пир, вина были смешаны, и музыканты сопровождали песни радости.

Старший сын был в поле, работал, и вечером, когда он вернулся и был недалеко от дома, он услышал крики, топот, хлопки в ладоши и шаги танцоров. И он не мог понять. «Что могло случиться? Может быть, мой отец сошел с ума, или, может быть, свадебная процессия неожиданно прибыла в наш дом».

Не любя шума и новых лиц, он не хотел входить и видеть сам, что это такое. Но он позвал мальчика, выходившего из дома, и спросил его, что это за шум.

«Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым».

Эти слова были как удар в сердце. Он побледнел не от радости, а от ярости и ревности. Старая зависть закипела внутри. Ему казалось, что вся правда на его стороне, и он не хотел входить в дом, а оставался снаружи, сердитый.

Тогда отец вышел и умолял его: «Иди, ибо брат твой вернулся и спрашивал о тебе, и будет рад видеть тебя, и мы будем пировать вместе».

Но серьезный молодой человек не мог сдержаться и впервые в жизни осмелился упрекнуть отца в лицо.

«Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказа твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение твое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка».

Этими немногими словами он раскрывает весь позор своей души, скрытый до тех пор под фарисейской маской благопристойности. Он упрекает отца своим послушанием, он упрекает его скупостью. «Ты никогда не давал мне даже козленка» — и он упрекает его, он, нелюбящий сын, за то, что тот слишком любящий отец. «Этот сын твой». Он не говорит «брат». Его отец может признать его сыном, но он не признает его братом. «Он расточил имение твое с блудницами. Деньги, которые были не его, с женщинами, которые были не его; в то время как я оставался с тобой, потея на твоих полях без вознаграждения».

Но отец простил этого сына, как и другого. «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое. А о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Отец уверен, что этих слов будет достаточно, чтобы заставить другого замолчать. «Он был мертв и ожил, пропадал и нашелся. Какие еще причины могут быть нужны, и какие причины могут быть лучше этих — допустим, он сделал то, что сделал, что потратил мои деньги на женщин; он расточил все, что мог; он покинул меня без прощания; он оставил меня плакать. Он мог сделать хуже, чем это, и все равно остался бы моим сыном. Он мог воровать на улицах, мог убить невиновного, он мог оскорбить меня еще больше, но я никогда не мог забыть, что он мой сын, моя кровь. Он ушел и вернулся, исчез и появился вновь, пропадал и нашелся, был мертв и ожил. Этого достаточно для меня, и чтобы отпраздновать это чудо, откормленный теленок кажется мне малым. Ты никогда не покидал меня, я всегда наслаждался тобой, все мои козлята твои, если ты попросишь их; ты ел каждый день за моим столом; но он отсутствовал так много дней, недель и месяцев! Я видел его только в своих снах; он не съел ни одного куска хлеба со мной за все это время. Разве я не имею права торжествовать хотя бы в этот день?»

Иисус остановился здесь, Он не продолжил Свой рассказ. В этом не было нужды, смысл притчи ясен без дополнений. Но ни одна история — после истории Иосифа — когда-либо исходившая из человеческих уст, не является более прекрасной, чем эта, и никогда не затрагивала глубже сердца людей. Толкователи вольны комментировать и объяснять, что блудный сын — это новый человек, очищенный опытом скорби, а старший сын — фарисей, который соблюдает старый закон, но не знает любви. Или же, что старший сын — это еврейский народ, который не понимает любви Отца, принимающего язычника, хотя тот и валялся в грязных любовях язычества и жил в компании свиней.

Иисус не был сочинителем загадок. Он Сам прямо говорит, что смысл этой и подобных притч таков: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о всех праведниках», которые кичатся своей ложной праведностью; чем о всех чистых, которые гордятся своей внешней чистотой; чем о всех ревнителях, которые скрывают сухость своих сердец своим показным уважением к закону.

Истинно праведные будут приняты в Царство, но никто никогда не сомневался в них, они никого не заставили трепетать и страдать, и нет нужды радоваться; но для того, кто был близок к погибели, кто прошел через глубокие страдания, чтобы создать себе новую душу, преодолеть свою звериность, кто заслуживает свое место в Царстве тем больше, что ему пришлось отречься от всего своего прошлого, чтобы получить его, — для него воспоют песни торжества.

«Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее? А найдя, возьмет ее на плечи свои с радостью; и, придя домой, созовет друзей и соседей и скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу».

Или какая женщина, имея десять драхм, если потеряет одну драхму, не зажжет свечи и не станет мести комнату и искать тщательно, пока не найдет? А найдя, созовет подруг и соседок и скажет: «Порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму».

И что такое овца по сравнению с вернувшимся к жизни сыном, со спасенным человеком? И какова ценность драхмы по сравнению с заблудшим, который вновь обретает святость?

ПРИТЧИ О ГРЕХЕ

Но прощение создает обязательство, для которого нет исключений. Любовь — это огонь, который гаснет, если не зажигает другие. Ты горел радостью; зажги того, кто приближается к тебе, если не хочешь стать подобным камню, дымному, но холодному. Тот, кто получил, должен давать; лучше давать много, но необходимо давать хотя бы часть.

Один царь однажды захотел свести счеты со своими слугами и одного за другим призывал их перед собой. Среди первых был тот, кто был должен ему десять тысяч талантов, но так как у него не было ничего, чтобы заплатить, царь приказал продать его, и жену его, и детей его, и все, что он имел, в уплату части долга. Слуга в отчаянии бросился к ногам царя. Он казался просто грудой одежды, выкрикивающей рыдания и обещания. «Потерпи со мной, подожди еще немного, и я заплачу тебе все, но не позволяй разлучать меня с женой и детьми, отправлять их прочь, как скот, никто не знает куда».

Царь преисполнился сострадания — у него тоже были маленькие дети — и отпустил его, и простил ему тот огромный долг. Слуга вышел и казался другим человеком; но его сердце, даже после столь великой милости, оказанной ему, было таким же, как прежде. И он встретил одного из своих сослуживцев, который был должен ему сто динариев, сущую мелочь по сравнению с десятью тысячами талантов, и набросился на него, и взял его за горло. «Отдай мне, что должен, и немедленно, или я велю связать тебя стражникам». Несчастный, подвергшийся такому нападению, сделал то, что его преследователь сделал незадолго до этого в присутствии царя. Он пал к его ногам, умолял его, плакал и клялся, что заплатит ему через несколько дней, целовал край его одежды, напоминал ему об их старом товариществе и просил подождать во имя детей, которые ждали его дома.

Но болван, который был слугой, а не царем, не имел сострадания. Он взял своего должника за руку и велел бросить его в тюрьму. Новость распространилась среди других слуг дворца. Они были полны сострадания, и она быстро дошла до ушей царя, который призвал того безжалостного человека и предал его истязателям: «Я простил тебе тот великий долг, не должен ли был ты иметь сострадание к брату твоему, ибо его долг был намного меньше? Я пожалел тебя, не должен ли был ты пожалеть его?»

Грешники, когда они осознают зло, которое есть в их сердцах, и отрекаются от него с истинным смирением, ближе к Царству, чем благочестивые люди, которые мажут себя похвалой собственного благочестия.

Два человека вошли в храм помолиться; один фарисей, другой мытарь. Фарисей, с филактериями, свисающими на лбу и на левой руке, с длинными, блестящими кистями на плаще, прямой, как человек, который чувствует себя как дома, молился так: «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь. Пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю».

Но мытарь не имел смелости даже поднять глаза и, казалось, стыдился предстать перед своим Господом. Он вздыхал, бил себя в грудь и произносил лишь эти слова: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику».

«Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится».

Законник спросил Иисуса, кто является ближним, и Иисус рассказал эту историю: «Один человек, иудей, шел из Иерусалима в Иерихон через горные перевалы. Разбойники напали на него, и после того, как они ранили его и забрали одежду, они оставили его на дороге полумертвым. Священник проходил той дорогой, один из тех, кто ходит на все праздники и собрания и хвастается, что знает волю Божью от начала до конца. Он увидел несчастного, растянувшегося на земле, но не остановился, и, чтобы не коснуться чего-то нечистого, прошел по другой стороне дороги. Немного погодя пришел левит. Он также был среди самых аккредитованных ревнителей, знал каждую деталь всех священных церемоний и казался больше, чем пономарь, казался одним из учителей Храма. Он посмотрел на окровавленное тело и пошел своей дорогой. И наконец пришел самарянин. Для иудеев самаряне были неверными, предателями, лишь немногим менее отвратительными, чем язычники, потому что они не хотели приносить жертвы в Иерусалиме и принимать реформу Неемии. Самарянин, однако, не стал ждать, чтобы увидеть, обрезан или необрезан несчастный, брошенный среди камней улицы, иудей он или самарянин. Он подошел к нему близко и, увидев его в таком бедственном положении, быстро преисполнился жалости, снял свои фляги с седла и возлил на его раны немного масла, немного вина, перевязал их, насколько мог, платком, посадил незнакомца на своего осла и привез в гостиницу, уложил его в постель, пытался привести его в чувство, давая ему что-то горячее попить, и не оставлял его, пока не увидел, что он пришел в себя и может говорить и есть. На следующий день он позвал хозяина в сторону и дал ему два динария: «Позаботься о нем, сделай все, что сможешь, и что бы ты ни потратил больше, когда я приду снова, я воздам тебе».

«Ближний, значит, — это тот, кто страдает, тот, кто нуждается в помощи, кто бы он ни был, какой бы нации или религии он ни был; даже твой враг, если он нуждается в тебе, даже если он не просит помощи, — первый из «твоих ближних»».

Милосердие — самое веское основание для входа в Царство. Богатый обжора знал это, тот, кто одевался в порфиру и виссон и каждый день пировал блистательно. У ворот его дворца лежал Лазарь, бедняк, голодный, покрытый язвами, который был бы рад крохам и костям, падавшим со стола богача. Собаки жалели Лазаря и его нищету и делали для него все, что могли, — лизали его язвы. И он ласкал этих кротких, любящих животных своими худыми руками. Но богач не имел жалости к Лазарю. Ему ни разу не пришло в голову позвать его к своему столу, и он никогда не посылал ему куска хлеба или остатков с кухни, предназначенных для мусорной кучи, которые даже кухонные мальчишки отказывались есть. Случилось так, что оба они, бедняк и богач, умерли, и бедняк был принят на лоно Авраамово, а богач был брошен в огонь страдать. Издалека он увидел Лазаря, который пировал с патриархами, и из огня закричал: «Отче Аврааме, помилуй меня и пошли Лазаря, чтобы он омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой; ибо я мучусь в пламени сем».

Он не дал Лазарю даже крошечного кусочка еды, когда был жив, а теперь он не просил выпустить его из огня, ни чаши воды, ни даже глотка, ни даже капли, но довольствовался бы небольшой влагой, которая осталась бы на кончике пальца, самого маленького пальца бедняка. Но Авраам ответил: «Чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь». Если бы ты дал ему хотя бы самую малую часть своего обеда, когда знал, что он голоден и съежился у твоих дверей в худшем положении, чем собака, и даже собаки имели больше жалости, чем ты, если бы ты дал ему хоть раз кусок хлеба, тебе не нужно было бы сейчас просить кончик его пальца, омоченный в воде.

Богач наслаждается своим имуществом, и ему жаль отдавать даже самую малую его часть, потому что он думает, что эта жизнь никогда не закончится и что будущее будет таким же, как прошлое. Но смерть приходит и к нему, и когда он меньше всего ее ожидает. Был однажды землевладелец, у которого был особенно прибыльный год во всех его владениях. У него были фантастические представления о своем новом богатстве, и он сказал: «Сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое, пшеницу, ячмень и другие зерна, и сделаю другие житницы для сена и соломы и другие конюшни для волов, которых куплю, и еще одну конюшню, куда смогу поместить всех своих овец и коз, и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись».

И мысль не пришла ему даже на мгновение, что из этого изобилия земли он мог бы отложить часть, чтобы утешить бедных своей страны. Но в ту же ночь, когда он вообразил столько улучшений в своем имуществе, богач умер, а на следующий день был похоронен нагой и одинокий, под землей, и не было никого, кто заступился бы за него на Небесах.

Тот, кто не заводит друзей среди бедных, кто не использует богатство, чтобы утешить нищету, не должен думать о входе в Царство. Иногда дети века сего в своем роде мудрее сынов света, понимают управление своими земными делами лучше, чем сыны света понимают свою небесную жизнь. Как тот управитель, который был не в милости у своего господина и был вынужден оставить свою должность. Он позвал одного за другим должников своего господина и отменил часть долга каждого, так что, когда его выгнали, он с помощью своей мошеннической уловки завел здесь и там столько друзей, что они не дали ему умереть с голоду. Он принес пользу себе и другим, обманывая и грабя своего господина. Он был вором, но хитрым вором. Если бы люди использовали для спасения духа ту хитрость, которую этот человек использовал для своего телесного комфорта, сколько еще обратилось бы к вере в Царство!

Тот, кто не обратится вовремя, будет срублен, как бесплодная смоковница. И обращение должно быть окончательным, ибо падение из благодати вредит душе человека гораздо больше, чем помогает покаяние. У одного человека был нечистый дух, и он сумел изгнать его. Демон ходил по безводным местам, ища покоя; и не найдя, сказал: «Возвращусь в дом мой, откуда вышел». Случается, что этот дом, душа того человека, пуст, выметен и украшен, так что его трудно узнать. Тогда демон берет с собой семь других духов, более злых, чем он сам, и во главе этой банды входит в его дом, так что последнее состояние того человека стало хуже первого.

В день торжества жалобы и оправдания будут значить меньше, чем шепот ветра в камышах. Тогда будет сделан последний и бесповоротный выбор, как у рыбака, который, вытащив из моря свою сеть, полную рыбы, садится на берегу и кладет пригодную для еды в корзины, а остальную выбрасывает. Грешникам дается долгая передышка, чтобы у них было все необходимое время для изменения своих сердец, но когда наступит этот день, тот, кто не дошел до двери или не достоин, останется вечно снаружи.

Добрый земледелец посеял доброе семя на своем поле, но когда люди спали, пришел его враг и посеял плевелы среди пшеницы. Когда показалась зелень, слуги домохозяина увидели плевелы и пришли, и рассказали об этом своему господину.

«Хочешь ли, чтобы мы пошли и выбрали их?» Но он сказал: «Нет; чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы. Оставьте расти вместе то и другое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою».

Так, подобно доброму земледельцу, Иисус ждет дня жатвы. Однажды огромное множество людей окружило Его, чтобы слушать Его, и, видя всех этих мужчин и женщин, которые алкали праведности и жаждали любви, Он преисполнился сострадания и сказал Своим ученикам: «Жатвы много, а делателей мало; итак молите Господина жатвы, чтобы выслал делателей на жатву Свою».

Его голос не доносится повсюду, даже Двенадцати недостаточно: необходимы другие, чтобы провозгласить благую весть, чтобы она могла быть донесена до всех тех, кто страдает и кто ждет ее.

ДВЕНАДЦАТЬ

Судьба не знает лучшего способа наказать великих за их величие, чем посылать им учеников. Каждый ученик, просто потому что он ученик, не может понять всего, что говорит его учитель, но в лучшем случае лишь половину, и то в зависимости от склада его ума. Таким образом, не желая искажать учение своего учителя, он деформирует его, вульгаризирует, принижает, развращает.

У ученика почти всегда есть товарищи, и он ревнует к ним; он хотел бы быть хотя бы первым среди тех, кто вторые; и соответственно он клевещет и плетет интриги против своих собратьев; и каждый верит, что он, или, по крайней мере, хочет, чтобы другие верили, что он — единственный совершенный истолкователь учителя.

Ученик знает, что он ученик, и иногда ему стыдно быть тем, кто ест за чужим столом. Тогда он крутит и вертит мысль учителя, чтобы казалось, что у него есть собственная мысль, отличная и оригинальная. Или же, и это самый неблагодарный и рабский способ быть учеником, он учит прямо противоположному тому, чему его учили.

В каждом ученике, даже в тех, кто кажется наиболее преданным, есть семя Иуды. Ученик — это паразит, посредник, который грабит продавца и обманывает покупателя; иждивенец, который, будучи приглашенным к обеду, обгрызает закуски, слизывает соусы, ковыряет фрукты, но не нападает на кости, потому что у него нет зубов, или только молочные зубы, чтобы разгрызть их и высосать мясистый мозг. Ученик перефразирует предложения, затемняет тайны, усложняет то, что ясно, умножает трудности, комментирует слоги, пародирует принципы, затуманивает очевидное, преувеличивает несущественное, ослабляет существенное, разбавляет крепкое вино и продает эту мешанину как дистиллированный эликсир и квинтэссенцию. Вместо факела, который дает свет и огонь, он — дымящийся фитиль, не дающий света даже самому себе.

И все же никто не смог обойтись без этих учеников и последователей, и даже не пожелал. Ибо великий человек настолько чужд толпе, настолько далек, настолько одинок, что ему нужно чувствовать кого-то рядом с собой. Он не может учить без иллюзии, что кто-то понимает его слова, принимает его идеи, передает их другим далеко до его смерти и после его смерти. Этому страннику, у которого нет собственного дома, нужен дружеский очаг. Этому человеку, вырванному с корнем, который не может иметь семью из своей плоти и крови, дороги дети его духа. Пророк — это капитан, чьи солдаты появляются только после того, как его кровь пропитала землю, и все же он жаждет чувствовать маленькую армию вокруг себя при жизни. Вот один из самых трагических элементов во всем величии: ученики отвратительны и опасны, но без учеников, даже ложных, нельзя обойтись. Пророки страдают, если не находят их; они страдают, возможно, больше, когда находят их.

Мысль человека связана тысячами нитей с его душой даже теснее, чем ребенок с сердцем родителя. Она бесконечно драгоценна, деликатна, хрупка, и чем она новее, тем труднее другим людям понять ее. Это огромная ответственность, постоянная пытка и страдание — доверить ее другому, привить ее к чужой мысли, отдать в руки человека, неспособного уважать ее, этот дар столь редкий, мысль, новую в человеческой жизни. И все же каждый великий человек жаждет поделиться со всеми людьми тем, что он получил; и достичь этого разделения с человечеством — больше, чем он может сделать в одиночку. Затем, тщеславие проникает даже в благородные груди: и тщеславие нуждается в ласкающих словах, нуждается в похвале, даже оскорбительной похвале, нуждается в согласии, даже словесном, освящении даже от посредственностей, победах, даже если они только кажущиеся.

Христос лишен этой мелочности великих, и все же, чтобы разделить все бремена человечества, Он принял вместе с другими испытаниями земной жизни бремя учеников. Прежде чем быть замученным Своими врагами, Он отдал Себя на мучения Своим друзьям. Священники убили Его, один раз и только один раз; ученики заставляли Его страдать каждый день их жизни с Ним. Муки Его страстей не были бы совершенно невыносимыми, если бы они не включали в себя предательство Апостолов в дополнение к саддукеям, стражникам, римлянам, толпе.

Мы знаем, кем были Апостолы. Галилеянин, Он выбрал их из галилеян. Бедняк, Он выбрал их из бедняков; простой человек, но божественной простоты, превосходящей все философии, Он призвал простых людей, чья простота держала их как комья земли. Он не хотел выбирать их из богатых, потому что пришел бороться с богатыми; ни из книжников и докторов, потому что пришел ниспровергнуть их закон; ни из философов, потому что в Палестине не было философов, а если бы они были, они попытались бы погасить Его сверхъестественный мистицизм под диалектическим сосудом.

Он знал, что эти души грубы, но обладают целостностью, невежественны, но пылки, и что Он может в конце концов вылепить их по Своему желанию, поднять их до Своего уровня, сформировать их, как глину из реки, которая есть лишь грязь, и все же, когда она смоделирована и обожжена в печи, становится вечной красотой. Но для этого преображения требовалось пламя от Святого Духа; до дня Пятидесятницы их несовершенная природа слишком часто брала верх. Двенадцати многое должно быть прощено, потому что почти всегда они верили в Него; потому что они пытались любить Его так, как Он хотел, чтобы Его любили; и, прежде всего, потому что, покинув Его в Гефсиманском саду, они никогда не забывали Его и оставили на всю вечность память о Его слове и Его жизни.

И все же наши сердца сжимаются, если мы внимательно вглядываемся в Евангелия, в тех учеников, о которых мы хоть что-то знаем. Они не всегда были достойны своего исключительного и высшего счастья — те люди, которым выпала невообразимая удача жить со Христом, ходить, есть с Ним, спать в одной комнате, смотреть Ему в лицо, касаться Его руки, целовать Его, слышать Его слова из Его собственных уст; те двенадцать счастливцев, которым на протяжении веков втайне завидовали миллионы душ.

Мы видим их, косных умом и сердцем, неспособных понять самые ясные притчи Учителя; не всегда способных осознать, даже после Его смерти, кем был Иисус и что за новое Царство Он провозглашал; часто лишенных веры, любви, братской привязанности; жаждущих награды; завидующих друг другу; нетерпеливо ожидающих возмездия, которое вознаградило бы их за долгое ожидание; нетерпимых к тем, кто не был с ними заодно; мстительных к тем, кто не принимал их; сонных, сомневающихся, материалистичных, алчных, трусливых.

Один из них отрекается от Него трижды; другой медлит воздать Ему должное почтение, пока Он не оказывается во гробе; один не верит в Его миссию, потому что Он из Назарета; один не желает признать Его воскресение; один продает Его врагам и предает Его последним поцелуем тем, кто пришел Его арестовать. Другие же, когда учение Христа становилось слишком возвышенным, «отошли и уже не ходили с Ним».

Много раз Иисус был вынужден упрекать их за медлительность ума. Он рассказал им притчу о сеятеле, и они не поняли ее смысла. «Не понимаете этой притчи? Как же вы уразумеете все притчи?» Он предостерегает их от закваски фарисейской и саддукейской, а они думают, что Он говорит о земном хлебе. «О чем рассуждаете, что нет у вас хлеба? Еще ли не понимаете и не разумеете? Еще ли окаменело у вас сердце? Имея очи, не видите? Имея уши, не слышите?» Подобно простому народу, они постоянно чувствуют, что Иисус должен быть земным Мессией, политическим, воинственным, пришедшим восстановить временный престол Давида. Даже когда Он уже готов вознестись на Небо, они продолжают спрашивать Его: «Не в сие ли время, Господи, восстанавливаешь Ты царство Израилю?» А после воскресения два ученика из Эммауса говорят: «А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля».

Они спорили между собой, кто должен занять главное место в новом Царстве, и Иисус упрекнул их: «О чем дорогою вы между собою рассуждали?» Но они молчали, ибо дорогою рассуждали между собою, кто больше. И Он сел, призвал Двенадцать и сказал им: «Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою». Ревнуя о своих привилегиях, они донесли Иисусу на того, кто изгонял бесов Его именем: «Не запрещайте ему, — ответил Иисус, — ибо никто, сотворивший чудо именем Моим, не может вскоре злословить Меня. Ибо кто не против вас, тот за вас». После беседы в Капернауме многие роптали на Его слова и говорили: «Какие странные слова! кто может это слушать?» — и оставили Его.

И все же Иисус не жалел предостережений для тех, кто желал следовать за Ним. Один книжник сказал Ему, что пойдет за Ним повсюду. «Иисус сказал ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Другой, бывший учеником, хотел сначала похоронить своего отца, «но Иисус сказал ему: Иди за Мною, и предоставь мертвым погребать своих мертвецов». И еще один: «Господи! я пойду за Тобою, но прежде позволь мне проститься с домашними моими. Иисус же сказал ему: Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия».

К Нему пришел богатый юноша, соблюдавший все заповеди. «Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: одного тебе недостает: пойди, всё, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, возьми крест и следуй за Мною. Он же, смутившись от сего слова, отошел с печалью, потому что у него было большое имение».

Чтобы быть с Ним, человек должен оставить свой дом, своих мертвецов, свою семью, свои деньги — все обычные привязанности, все обычные блага жизни. То, что дается взамен, настолько велико, что окупит любое отречение. Но немногие способны на такое отречение, и некоторые, даже уверовав, колеблются.

Отречение давалось легче Двенадцати, почти все они были бедняками, но даже им не всегда удавалось быть такими, какими хотел видеть их Иисус.

«Симон, Симон! — сказал Он однажды Петру. — Се, сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу». Несмотря на веяние Христово, среди Его зерна оставались злые семена.

СИМОН, НАЗВАННЫЙ КАМНЕМ

Петр до Воскресения подобен телу рядом с духом, подобен материальному голосу, сопровождающему сублимацию души. Он — земля, которая верит в Небо, но остается земной. В его грубом мужском воображении Царство Небесное все еще слишком сильно напоминает Царство Мессии пророков.

Когда Иисус произнес знаменитые слова: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие», Петр счел это всеобъемлющее осуждение богатства очень суровым. «Петр же, отвечая, сказал Ему: вот, мы оставили всё и последовали за Тобою; что же будет нам?» Он ведет себя как ростовщик, спрашивающий, на какие проценты он может рассчитывать. И Иисус, чтобы утешить его, обещает ему, что он будет сидеть на престоле, судя одно из колен Израилевых, что остальные одиннадцать будут судить остальные одиннадцать колен, и добавляет, что каждый получит во сто крат больше того, от чего отказался.

И снова Петр не понимает, что имеет в виду Христос, когда утверждает, что только то, что исходит от самого человека, может осквернить его. «Петр же, отвечая, сказал Ему: изъясни нам притчу сию. Иисус сказал: неужели и вы еще не разумеете?» Среди учеников, столь медлительных в понимании, Петр — один из самых медлительных. Его прозвище «Кифа», камень, кусок скалы, было дано ему не только за твердость веры, но и за твердость головы.

Он не был проницательным духом ни в буквальном, ни в переносном смысле этого слова. Он легко засыпал даже в самые важные моменты. Он уснул на горе Преображения. Он уснул в ночь в Гефсимании, после Тайной вечери, где Иисус произнес слова, которые удержали бы от сна даже книжника. И все же его смелость была велика. Когда Иисус в тот последний вечер объявил, что Ему предстоит страдать и умереть, Петр воскликнул: «Господи! с Тобою я готов и в темницу и на смерть идти. Если и все соблазнятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь. Хотя бы надлежало мне и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя». Иисус ответил ему: «Истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня».

Иисус знал его лучше, чем Петр знал самого себя. Когда он стоял во дворе Каиафы, греясь у огня, пока священники допрашивали и оскорбляли его Бога, он трижды отрекся от того, что был одним из Его последователей.

В момент ареста он, вопреки учению Иисуса, оказал видимость сопротивления: он отсек ухо Малху. Он так и не понял после многих лет ежедневного общения со Христом, что любая форма материального насилия была противна Иисусу. Он не понял, что если бы Иисус хотел спасти Себя, Он мог бы скрыться в пустыне, неведомый никому, или ускользнуть из рук солдат, как Он сделал это в первый раз в Назарете. Иисус настолько не ценил этот поступок, противоречащий Его учению, что тотчас исцелил рану и упрекнул Своего несвоевременного мстителя.

Это был не первый раз, когда Петр показал себя неспособным к великим событиям. Как и все грубые натуры, он был склонен видеть материальную шелуху в духовных проявлениях, низменное в возвышенном, обыденное в трагическом. На горе Преображения, когда он проснулся и увидел Иисуса, сияющего белым светом, беседующего с двумя другими, с двумя духами, с двумя пророками, первой мыслью, пришедшей ему в голову, вместо того чтобы поклониться и хранить молчание, было построить кущи для этих великих особ. «Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии». Лука, мудрый человек, добавляет в его оправдание: «не зная, что говорил».

Когда он увидел Иисуса, уверенно идущего по озеру, ему пришла в голову идея сделать то же самое. «И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу. Но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня». И тотчас Иисус простер руку, поддержал его и сказал ему: «Маловерный! зачем ты усомнился?» Поскольку он был знаком с озером и с Иисусом, добрый рыбак подумал, что может делать то же, что и его учитель, и не знал, что бурю может укротить только душа бесконечно более великая, вера бесконечно более мощная, чем его собственная.

Его великая любовь ко Христу, которая искупает все его слабости, однажды побудила его почти упрекнуть Его. Иисус рассказал Своим ученикам, как Он должен пострадать и быть убитым. «И, отозвав Его, Петр начал прекословить Ему: будь милостив к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою. Он же, обратившись, сказал Петру: отойди от Меня, сатана! ты Мне соблазн! потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое». Никто никогда не произносил такого страшного суда над Симоном, называемым Петром. Он был призван трудиться для Царства Божия, а мыслил по-человечески. Его разум, все еще занятый вульгарной идеей триумфального Мессии, отказывался представить себе преследуемого Мессию, осужденного и казненного. Его душа еще не воспламенилась идеей божественного искупления, идеей о том, что спасение невозможно без жертвы страдания и крови, и что Великий должен принести Свое тело в жертву свирепости ничтожных людей, чтобы эти ничтожные, просвещенные этой жизнью, могли быть спасены от этой смерти. Он любил Иисуса, но, хотя его любовь была теплой и сильной, в ней все еще было что-то земное, и он гневался при мысли, что его царь должен быть поруган, что его Бог должен умереть. И все же он был первым, кто признал Иисуса Христом; и это первенство настолько велико, что ничто не смогло его отменить.

СЫНЫ ГРОМОВЫ

Два рыбака, братья Иаков и Иоанн, оставившие свою лодку и сети на берегу в Капернауме, чтобы идти с Иисусом, вместе с Петром образуют своего рода любимый триумвират. Они единственные, кто сопровождает Иисуса в дом Иаира и на гору Преображения, и именно их Он берет с Собой в ночь в Гефсимании. Но, несмотря на долгую близость к Учителю, они так и не обрели достаточного смирения. Иисус дал им прозвище «Воанергес — Сыны Громовы», ироничное прозвище, намекающее, возможно, на их пылкий, вспыльчивый характер.

Когда они все вместе отправились в Иерусалим, Иисус послал некоторых из них вперед, чтобы приготовить для Него. Они проходили через Самарию и были плохо приняты в одной деревне. «Но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим. Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их? Но Он, обратившись к ним, запретил им». Для них, галилеян, верных Иерусалиму, самаряне всегда были врагами. Напрасно слышали они Нагорную проповедь: «Делайте добро ненавидящим вас, и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Напрасно получали они наставления для своей миссии среди народов: «А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ваших». Разгневанные оскорблением Иисуса, они возомнили, что могут повелевать огнем с Небес. Им казалось делом праведного правосудия обратить в пепел деревню, виновную в негостеприимстве. И все же, будучи далеки от того любящего возрождения души, которое одно составляет реальность Царства Небесного, эти люди претендовали на первые места в день триумфа.

«И подошли к Нему сыновья Зеведеевы Иаков и Иоанн и сказали: Учитель! мы желаем, чтобы Ты сделал нам, о чем попросим. Он сказал им: что хотите, чтобы Я сделал вам? Они сказали Ему: дай нам сесть у Тебя, одному по правую сторону, а другому по левую в славе Твоей. Но Иисус сказал им: не знаете, чего просите. Услышав сие, десять начали негодовать на Иакова и Иоанна. Иисус же, подозвав их, сказал им: кто хочет быть большим между вами, да будет вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет рабом всем, ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить».

Христос, ниспровергатель старого порядка, воспользовался этим случаем, чтобы повторить главное слово, на которое откликаются все великодушные души. Только бесполезные, мелочные, паразиты желают, чтобы им служили, даже их низшие (если кто-либо в абсолютном смысле слова может быть ниже их), но любое высшее существо всегда находится на службе у низших душ именно потому, что оно выше.

Этот чудесный парадокс — доказательство огня гения. Он отвратителен эгоизму самовлюбленных, претензиям мнимых сверхчеловеков и нищете алчных, потому что того малого, что у них есть, не хватает даже им самим. Тот, кто не может или не хочет служить, показывает, что ему нечего дать, он слаб, бессилен, несовершенен, пуст. Но гений не является истинным гением, если он не приносит изобильное благо своим низшим. Служить — не всегда то же самое, что подчиняться. Людям иногда лучше служит человек, который ставит себя во главе их, чтобы заставить их спастись, даже если они этого не хотят. В служении нет ничего рабского.

Иаков и Иоанн поняли это вдохновляющее изречение Иисуса. Мы находим одного из них, Иоанна, среди самых близких и любящих учеников. На Тайной вечере он склоняет голову на грудь Иисуса; и с высоты креста распятый Иисус вверяет ему Деву, чтобы он был Ей сыном.

ОСТАЛЬНЫЕ

Фома обязан своей популярностью качеству, которое должно было бы служить ему к стыду. Фома, называемый Близнец, — страж современности, подобно тому как Фома Аквинский — оракул средневековой жизни. Он истинный святой покровитель Спинозы и всех прочих отрицателей воскресения, человек, которого не удовлетворяет даже свидетельство собственных глаз, но который желает свидетельства своих рук. И все же его любовь к Иисусу делает его достойным прощения. Когда они пришли к Учителю сказать, что Лазарь умер, и ученики колебались, прежде чем идти в Иудею среди своих врагов, именно Фома сказал: «Пойдем и мы и умрем с ним». Мученичество, которое он не нашел тогда, пришло к нему в Индии, после смерти Христа.

Матфей — самый дорогой из всех Двенадцати. Он был сборщиком податей, своего рода младшим мытарем, и, вероятно, был образованнее своих товарищей. Он последовал за Иисусом так же охотно, как и рыбаки. «Проходя оттуда, Иисус увидел человека, сидящего у сбора пошлин, по имени Матфея, и говорит ему: следуй за Мною. И он встал и последовал за Ним. И Матфей сделал для Него большое угощение в своем доме». Матфей оставил не кучу рваных сетей, а должность, жалованье, надежный и растущий доход. Отказаться от богатства легко человеку, у которого почти ничего нет. Среди Двенадцати Матфей был, безусловно, самым богатым до своего обращения. Ни о ком другом не сказано, что он мог устроить большое угощение, а это значит, что он принес большую и более достойную жертву, встав по первому зову с места, где он копил деньги.

Матфей и Иуда были, пожалуй, единственными из учеников, кто умел писать, и Матфею мы обязаны первым собранием Логий, или памятных изречений Иисуса, если свидетельство Папия истинно. В Евангелии, которое носит его имя, мы находим наиболее полный текст Нагорной проповеди. Наш долг перед бедным мытарем велик: без него многие слова Иисуса, причем самые прекрасные, могли бы быть утрачены. Этот торговец драхмами, сиклями и талантами, чье презираемое ремесло должно было предрасположить его к алчности, накопил для нас сокровище, стоящее больше, чем все деньги, отчеканенные на земле до и после его времени.

Филипп из Вифсаиды тоже умел считать. Когда изголодавшаяся толпа теснила Его, Иисус обратился к нему, чтобы спросить, сколько будет стоить купить хлеба для всех этих людей. Филипп ответил Ему: «Им было бы довольно хлеба на двести динариев». Позже ему предстояло стать провозвестником славы своего Учителя. Именно он возвестил Нафанаилу о приходе Иисуса, и именно к нему обратились греки в Иерусалиме, когда пожелали поговорить с новым Пророком.

Нафанаил ответил на возвещение Филиппа сарказмом: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Но Филиппу удалось привести его к Иисусу, который, как только увидел его, воскликнул: «Вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства! Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня? Иисус сказал ему в ответ: прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя. Нафанаил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев. Иисус сказал ему в ответ: веришь ли ты, потому что Я тебе сказал: Я видел тебя под смоковницею? Увидишь больше сего».

Менее восторженным и пылким был Никодим, который, по правде говоря, никогда не желал, чтобы его знали как ученика Иисуса. Никодим был стар, учился у раввинов, был другом Иерусалимского Синедриона, но рассказы о чудесах потрясли его, и он пришел ночью к Иисусу, чтобы сказать Ему, что верит, что Он послан Богом. Иисус ответил ему: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Никодим не понял этих слов, или, возможно, они испугали его. Он пришел увидеть чудотворца, а нашел Сивиллу, и с житейским здравым смыслом человека, который хочет избежать обмана, он сказал: «Как может человек родиться, будучи стар? может ли он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Иисус отвечает словами глубокого смысла: «Если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие».

Но Никодим все еще не понимал. «Как это может быть?» Иисус ответил: «Ты — учитель Израилев, и сего ли не знаешь?»

Никодим всегда уважал молодого галилеянина, но его симпатия была столь же осмотрительна, как и его визит. Однажды, когда начальники священников и фарисеи размышляли, как схватить Иисуса, Никодим осмелился на защиту: «Судит ли закон наш человека, если прежде не выслушают его и не узнают, что он делает?» Он занял позицию, опираясь на букву закона. Он говорил от имени «нашего» закона, а вовсе не от имени нового человека. Никодим всегда остается ветхим человеком, уважающим закон, благоразумным другом буквы закона. Нескольких слов упрека было достаточно, чтобы заставить его замолчать. «Они сказали ему в ответ: и ты не из Галилеи ли? Рассмотри и увидишь, что из Галилеи не приходит пророк!» Он по праву принадлежал к Синедриону, но нет никаких записей о том, что он возвысил свой голос в защиту обвиняемого, когда Его привели к Каиафе. Суд был ночью, и, вероятно, чтобы избежать презрения коллег и собственных угрызений совести за юридическое убийство, Никодим остался в своей постели. Когда он проснулся, Иисус был мертв, и тогда, забыв свою алчность, он купил сто фунтов смирны и алоэ, чтобы набальзамировать тело. Тот, кто возвращал жизнь другим, был мертв, но Никодим, хотя и не был буквально мертв, так никогда и не познал того второго рождения, в которое не мог поверить.

Никодим — вечный тип теплохладного, которого Бог извергнет из уст Своих в день гнева. Он — половинчатая душа, которая хотела бы сказать «Да» своим духом, но плоть подсказывает ему «Нет» трусости. Он — человек книг, ночной ученик, который хотел бы быть последователем Учителя, но не казаться им; который не возражал бы родиться свыше, но не знает, как сломать иссохшую кору своего стареющего ствола; человек запретов и предосторожностей. Когда человек, которым он восхищался, был замучен и убит, и Его враги были удовлетворены, и больше не было опасности быть скомпрометированным, тогда он приходит с бальзамами, чтобы влить их в те раны, которые были нанесены отчасти его трусостью.

Но церковь, чтобы вознаградить его посмертное благочестие, избрала его в число своих святых. И существует старое предание, что он был крещен Петром и предан смерти за то, что уверовал, слишком поздно, в Того, Кого не спас от смерти.

АГНЦЫ, ЗМЕИ И ГОЛУБИ

Те, кого Иисус посылал на завоевание душ, были простыми сельскими жителями, но они должны были быть кроткими, как овцы, мудрыми, как змеи, простыми, как голуби — овцы без трусости, змеи без яда, голуби без похоти.

Быть лишенным всего — первая обязанность таких воинов. Ища нищих, они должны быть беднее нищих. И все же не попрошайками, ибо трудящийся достоин пропитания; хлеб жизни, который они должны были раздавать алчущим справедливости, заслуживал пшеничного хлеба взамен. Труженики должны были отправиться на свою чудесную работу, лишенные имущества, не беря ничего в путь, кроме посоха, ни сумы, ни хлеба, ни денег в поясе. Они должны были быть обуты в сандалии, одеты в одну одежду. Металлы — это бремя, которое отягощает душу. Блеск золота заставляет людей забыть о великолепии солнца; блеск серебра заставляет их забыть о великолепии звезд; блеск меди заставляет их забыть о великолепии огня. Тот, кто имеет дело с металлами, сочетается браком с землей и крепко привязан к земле. Он не знает Неба, и Небо не признает его.

Недостаточно проповедовать любовь к бедности нищим или говорить им о роскошной красоте бедности. Нищие не верят словам богатых, пока богатые добровольно не станут нищими. Ученики, предназначенные проповедовать красоту бедности как бедным, так и богатым, должны были подавать пример счастливой бедности каждому человеку в каждом доме каждый день. Они не должны были брать с собой ничего, кроме одежды на своих спинах и сандалий на своих ногах. Они не должны были ничего принимать; только маленький кусочек дневного хлеба, который они находили на столах своих хозяев. Странствующие жрецы богини Сирии и других восточных божеств носили с собой, наряду со священными изображениями, кошелек для приношений, сумку для милостыни, потому что простой народ не ценит вещи, которые ничего им не стоят. Апостолы Иисуса, напротив, должны были отказываться от любого дара или платы: «Даром получили, даром давайте». А поскольку одним из обличий богатства является товар, посланники Царства должны были отречься даже от смены одежды, сандалий и посоха; должны были обходиться без всего, кроме самого необходимого.

Они должны были входить в дома, открытые для всех в стране, где замки и засовы страха еще не были известны и которая сохраняла некоторые воспоминания о кочевом гостеприимстве — они должны были говорить с мужчинами и женщинами, которые там жили. Их обязанность заключалась в том, чтобы возвестить, что Царство Небесное близко, объяснить, каким образом земное царство может стать Царством Небесным, и объяснить единственное условие для этого счастливого исполнения всех пророчеств — покаяние, обращение, преображение души. В доказательство того, что они посланы Тем, Кто имел власть требовать этого изменения, они имели силу исцелять больных, изгонять своими словами нечистых духов — то есть демонов и пороки, которые делают людей подобными демонам.

Они повелевали людям обновить свои души и тотчас же, со всей силой, которая была им дана, помогали им начать это обновление. Они не оставляли их наедине с этой заповедью, столь трудной для исполнения. После пророческого слова «Царство близко» они начинали свои труды; они работали, чтобы восстановить, очистить, переделать эти души, которые были оставлены их законными пастырями. Они объясняли, что необходимо сделать, чтобы быть достойными нового Неба на земле, и тотчас же протягивали руку к работе. Короче говоря, чтобы завершить парадокс, они убивали и оживляли. Они убивали ветхого Адама в каждом обращенном, но их слова были крещением второго рождения. Пилигримы без кошельков и узлов, они несли с собой истину и жизнь — мир.

«А входя в дом, приветствуйте его», и это было приветствие: «Мир вам». Те, кто принимал их, обретали мир, те, кто отвергал их, продолжали свою горькую вражду. Уходя из дома или из города, который не принял их, они должны были отрясти прах от ног своих, не потому, что прах домов и городов тех, кто не желал их слушать, был заражен, а потому, что отрясание его с ног — это символический ответ на их глухоту и скупость души. Вы отказались от всего, и мы не примем от вас ничего, даже праха, который прилип к нашим сандалиям. Поскольку вы, созданные из праха и обреченные вернуться в прах, каковыми вы являетесь, не уделите ни минуты своего времени, ни кусочка своего хлеба, мы оставляем позади себя прах ваших улиц, до последней крупицы.

ГОВОРИТЕ В СВЕТЕ

В своей верности возвышенному парадоксу Того, Кто посылает их, апостолы приносят мир и в то же время войну! Не все люди способны к обращению. В одной семье, в одном доме есть те, кто уверует, и другие, кто не уверует. И между ними возникнут разделение и вражда — суровая цена, которой можно обеспечить абсолютный и стабильный мир. Если бы все люди в один и тот же момент прислушались к голосу, если бы все могли преобразиться в один и тот же день, Царство Небесное было бы основано в мгновение ока, без кровавого предисловия битв.

Более того, те, кто не желает измениться, потому что не понимают новости или считают себя уже совершенными, будут нападать на проповедников и обвинять их перед судами. Представители богатства и старого закона будут жестоки к нищим, которые учат новому закону нищих. Богатые не желают признать, что их богатство — это опасная нищета; книжники не желают признать, что их ученость — лишь смертоносное невежество... «Будут бить вас в синагогах своих... Но когда будут предавать вас, не заботьтесь, как или что сказать». Иисус уверен, что бедные рыбаки, хотя они никогда не учились в школах красноречия, найдут для себя великие слова в час обвинения. Одна мысль, когда она великая и глубоко укоренилась в сердце, сама по себе порождает все производные и вспомогательные мысли, а вместе с ними и совершенную форму, в которой их можно выразить. Человек с иссохшим сердцем, у которого нет ничего в самом себе, который ни во что не верит, который не чувствует, не горит и не страдает, хотя бы он долго учился у софистов Афин и риторов Рима, неспособен импровизировать один из тех мощных и просвещающих ответов, которые тревожат совесть самых суровых судей.

Поэтому они должны говорить без страха и не скрывая ничего из того, чему их научили. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях». Этими словами Иисус не просит Своих учеников быть более дерзкими, чем Он был Сам. Он говорил в темноте, то есть в безвестности; Он говорил им, Своим первым верным последователям, но то, что Он сказал им на пустынных дорогах и в уединенных комнатах, они должны повторять, как Он Сам дал им пример, на открытых площадях городов перед толпами людей. Он шептал истину им на ухо, потому что истина поначалу могла встревожить тех, кто не был к ней готов, и потому что учеников было так мало, что не было нужды кричать во весь голос. Но эту истину теперь нужно выкрикивать с высот, чтобы все могли услышать ее, чтобы никто не мог сказать в тот День, что он ее не слышал.

Люди могут убить тело человека, который распространяет истину, но они не могут убить его душу; из смерти одного тела тысячи новых душ родятся в жизнь. Но даже ваше тело не умрет, потому что есть Тот, Кто защищает его. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего. А у вас и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь же: вы дороже многих малых птиц». Птицы небесные, которые не сеют, не умирают от голода; вы, которые не носите даже посоха, не умрете от рук ваших врагов.

У них есть секрет, столь драгоценный, что плоти, которая содержит его, не будет позволено погибнуть. Иисус всегда с ними, даже если издалека. То, что делается им, делается Ему. Мистическое единство создается на всю вечность между Тем, Кто посылает их, и теми учениками, которые посланы. «И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

Иисус — источник живой воды, предназначенный утолить жажду всех страждущих, и все же Он примет в расчет и чашу воды, которая утолила жажду наименьшего из Его друзей. Тем, кто несет с собой воду истины, которая очищает и спасает, может понадобиться однажды чаша застоявшейся воды, погребенной на дне деревенских колодцев. Любой человек, который даст им немного этой обычной, материальной воды, получит взамен родник, который опьяняет душу больше, чем самое крепкое вино.

Апостолы, которые ходят в одной одежде, с одной парой сандалий, без поясов и кошельков, бедные как нищета, нагие как истина, простые как радость, являются, несмотря на свою кажущуюся бедность, различными формами царя, который пришел основать царство, более великое и счастливое, чем все царства, принести бедным людям богатство, которое стоит больше, чем все измеримые богатства, предложить несчастным радость, более глубокую, чем любые плотские удовольствия. Этому новому Царю, как и царям Востока, подобает являть Себя во многих формах, представать перед людьми в различных одеждах. Но обличия, которые Он предпочитает даже сегодня, — это три: Поэт, Нищий и Апостол.

МАММОНА

Иисус — нищий, бесконечно и строго нищий. Нищий с абсолютной нищетой! Князь нищеты! Господь совершенной обездоленности! Нищий, который живет с нищими, который пришел для нищих, который говорит с нищими, который дает нищим, который работает для нищих! Нищий среди нищих, обездоленный среди обездоленных, попрошайка среди попрошаек! Нищий великой и вечной нищеты! Счастливый и богатый нищий, который принимает нищету, который желает нищеты, который сочетается браком с нищетой, который воспевает нищету! Попрошайка, который подает милостыню! Нагой человек, который покрывает нагих! Алчущий человек, который кормит других, чудесный и сверхъестественный, который превращает людей, владеющих ложными богатствами, в нищих, а нищих — в тех, кто обладает истинным богатством.

Есть нищие, которые бедны, потому что никогда не были способны приобрести богатство. Есть другие нищие, которые бедны, потому что каждый вечер раздают то, что заработали за день; и чем больше они дают, тем больше у них есть. Их богатство, богатство этого второго класса нищих, растет по мере того, как его раздают. Это куча, которая становится больше, когда от нее отнимают.

Иисус был одним из таких нищих. По сравнению с одним из них люди материально богатые, богатые, как мир ценит богатство, богатые своими сундуками талантов, мин, рупий, флоринов, сиклей, крон, франков, марок и долларов, — лишь жалкие попрошайки. Менялы форума, великие пирующие Иерусалима, банкиры Флоренции и Франкфурта, лорды Лондона, мультимиллионеры Нью-Йорка по сравнению с этими нищими — лишь несчастные попрошайки, обобранные и нуждающиеся; неоплачиваемые слуги свирепого господина; осужденные каждый день убивать свои собственные души. Нищета такой обездоленности настолько ужасна, что они вынуждены подбирать камни, которые находят в грязи земной, и копаться в нечистотах. Их нищета настолько отвратительна, что даже нищие не могут удостоить их милостыней улыбки.

Богатство — это проклятие, подобно труду, но более тяжкое и постыдное проклятие. Тот, кто отмечен знаком богатства, совершил, возможно, бессознательно, позорное преступление, одно из тех таинственных и невообразимых преступлений, которые не имеют названия в человеческом языке. Богач либо находится под бременем мщения Божьего, либо Бог хочет подвергнуть его испытанию, чтобы увидеть, сможет ли он преуспеть в восхождении к божественной нищете. Ибо богач совершил величайший грех, самый отвратительный и непростительный. Богач — это человек, который пал из-за обмена: он мог иметь Небо, а выбрал Землю. Он мог жить в Раю, а выбрал Ад. Он мог сохранить свою душу, а обменял ее на материальные вещи. Он мог любить, а предпочел быть ненавидимым. Он мог иметь счастье, а пожелал власти. Никто не может спасти его. Богатство в его руках — это металл, который хоронит его заживо под своей ледяной массой; это опухоль, которая пожирает его еще живого в его разложении; это огонь, который сжигает его и превращает в ужасную, черную мумию, слепого паралитика, черную мумию, призрачную падаль, которая вечно протягивает свою пустую руку на кладбищах столетий, тщетно прося милостыню благотворительного воспоминания.

Для него есть только одно спасение: стать нищим, истинным и смиренным нищим; отбросить ужасную обездоленность богатства, чтобы снова войти в нищету. Но это решение — самое трудное, которое может принять богач. Богач, в силу того самого факта, что он болен богатством, не может даже вообразить, что полное отречение от богатства было бы началом искупления, и поскольку он не может вообразить такое отречение, он не может даже обдумать его, не может взвесить альтернативы. Он — узник в неприступной тюрьме самого себя. Чтобы освободиться, он должен сначала стать свободным.

Богач не принадлежит самому себе, но принадлежит неодушевленным вещам. У него нет времени думать, выбирать. Богатство — безжалостный господин, который не терпит рядом с собой других господ. Богач не может думать о своей душе, согбенный под заботой о своих богатствах, под жаждой приумножить свои богатства, под страхом потерять свои богатства, под материальными радостями, которые предлагают ему те куски материи, что называются богатством. Он не может даже вообразить, что его больная, удушающаяся, изувеченная, изъеденная червями душа нуждается в исцелении. Он поселился в той части мира, которую, согласно контрактам и законам, имеет право называть своей, и часто у него даже нет времени, желания или силы наслаждаться ею. Он должен служить ей и заботиться о ней — он не может служить или заботиться о своей собственной душе. Вся его сила любви поглощена этими материальными вещами, которые командуют им, которые заняли место его души, которые лишили его всякой свободы. Ужасная судьба богача заключается в этом двойном абсурде: чтобы иметь власть командовать людьми, он стал рабом мертвых вещей; чтобы приобрести часть (и такую очень малую часть!), он потерял целое.

Ничто не является нашим, пока оно только наше. Вне самого себя человек не может обладать, по-настоящему владеть ничем. Абсолютный секрет владения другими вещами — отречься от них. Всё дается тому, кто отказался от всего. Но тот, кто желает захватить для себя, только для себя, часть благ этого мира, теряет и то, что приобрел, и всё остальное. И в тот же момент он неспособен познать себя, или обладать собой, делая себя более великим. У него больше нет ничего, даже вещей, которые по видимости принадлежат ему, но которым на самом деле принадлежит он; и у него никогда не было своей собственной души, единственного имущества, которым стоит обладать. Он — самый обездоленный и обобранный попрошайка во всей вселенной. У него нет ничего. Как же тогда он может любить других, отдавать другим себя и то, что принадлежит ему, проявлять ту любящую милосердие, которая так скоро привела бы его к Царству? Он — ничто, и у него нет ничего. Тот, кто не существует, не может измениться. Тот, кто не обладает, не может дать. Как же тогда богач, который больше не принадлежит себе, у которого больше нет души, может превратить душу, единственное достояние человечества, во что-то более благородное и драгоценное?

«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Этот вопрос Христа, простой, как все откровения, выражает точный смысл пророческой угрозы. Богач не только теряет вечность, но, увлеченный вниз своим богатством, теряет свою жизнь здесь, внизу, свою нынешнюю душу, счастье своей нынешней земной жизни.

«Не можете служить Богу и маммоне». Дух и Золото — два господина, которые не потерпят никакого разделения или дележа. Они ревнивы; они настаивают на том, чтобы иметь всего человека целиком. И даже если он хочет, человек не может разделить себя на две части. Он должен быть весь здесь или весь вне земных вещей. Для верного служителя духа золото — ничто; для того, кто служит золоту, «дух» — слово без смысла. Тот, кто выбирает дух, выбрасывает золото и все вещи, купленные за золото; тот, кто желает золота, кладет конец духу и отрекается от всех благ духа: мира, святости, любви, совершенной радости. Первый — нищий, который никогда не может исчерпать свое бесконечное богатство; другой — богач, который никогда не может выбраться из своей бесконечной нищеты. По таинственному закону отречения нищий обладает даже тем, что не является его — всей вселенной; через суровый закон вечного желания богач не обладает даже тем малым, что считает своим. Бог дает бесконечно больше, чем та необъятность, которую Он обещал. Маммона отнимает даже то самое малое, что обещает. Тот, кто отрекается от всего, получает всё; тот, кто желает часть только для себя, в конце концов остается ни с чем.

Когда ужасная тайна богатства глубоко исследуется, легко понять, почему властители людей считали богатство царством самого Демона. Вещь, которая стоит меньше, чем всё остальное, покупается ценой всего остального. Вещь, которая есть ничто, действительная ценность которой равна нулю, покупается ценой отказа от всего, обеспечивается обменом на нее всей души, всей жизни. Самая драгоценная вещь обменивается на самую никчемную.

И все же даже этот адский абсурд имеет свое основание в экономии духа. Человек настолько повсеместно и естественно влечется тем ничто, которое называется богатством, что его можно было бы отговорить от его безумного поиска только назначением цены столь огромной, столь высокой, столь несоразмерной, что сам факт ее уплаты был бы веским доказательством безумия и преступления. Но даже условия сделки — вечное в обмен на эфемерное, власть в обмен на рабство, святость в обмен на проклятие — недостаточны, чтобы удержать людей от абсурдной сделки с силами зла. Бедные люди не радуются тому, что они бедны. Их единственное сожаление — что они не могут быть богатыми; их души загрязнены и находятся в опасности, как и души состоятельных людей. Почти все они — невольные нищие, которые не умели делать деньги и все же потеряли дух; они лишь обездоленные богачи, у которых пока нет наличности.

Ибо нищета, добровольно принятая, радостно желанная, — единственная нищета, которая дает истинное богатство, духовное богатство. Абсолютная нищета освобождает людей для завоевания абсолюта. Царство Небесное не обещает бедным людям, что они станут богатыми, оно обещает богатым людям, что они войдут в него, когда станут добровольно нищими.

ПРОДАЙ ВСЁ

Трагический парадокс, подразумеваемый в богатстве, оправдывает совет, данный Иисусом тем, кто желает следовать за Ним.

Все они должны отдавать всё, что имеют сверх своих потребностей, тем, кто нуждается. Но богач должен отдать всё. Юноше, который подходит спросить Его, что он должен сделать, чтобы быть среди Его последователей, Иисус отвечает: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах». Раздача богатства — это не потеря или жертва. Напротив, Иисус знает, и все те, кто понимает человечество и богатство, знают, что это великолепно выгодная сделка, несоизмеримое приобретение. «Продай всё, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут; ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся, ибо блаженнее давать, нежели принимать».

Люди должны давать и давать, не скупясь, легко и без расчета. Тот, кто дает, чтобы получить что-то взамен, несовершенен. Тот, кто дает ради обмена с другими или ради иных материальных благ, ничего не приобретает. Воздаяние находится в другом месте, оно внутри нас. Вещи следует отдавать не для того, чтобы за них платили другими вещами, а лишь ради чистоты и довольства. «Когда делаешь обед или ужин, не зови друзей твоих, ни братьев твоих, ни родственников твоих, ни соседей богатых, чтобы и они тебя когда не позвали, и не получил ты воздаяния. Но, когда делаешь пир, зови нищих, увечных, хромых, слепых, и блажен будешь, что они не могут воздать тебе, ибо воздастся тебе в воскресение праведных».

Еще до времен Иисуса людям советовали отрекаться от богатства. Иисус был не первым, кто нашел в бедности одну из ступеней к совершенству. Великий Вардхамана, джайн, или победитель, добавил к заповедям Паршвы, основателя «Свободных», учение об отречении от всех владений. Будда, его современник, призывал своих учеников к подобному отречению. Киники сбрасывали с себя все материальные блага, чтобы быть независимыми от труда и от людей и иметь возможность посвятить свои освобожденные души истине. Кратет, фиванский дворянин, ученик Диогена, раздал свое богатство согражданам и стал нищим. Платон хотел, чтобы воины в его «Государстве» не имели никакой собственности. Облаченные в пурпур и сидя за столами, инкрустированными редкими камнями, стоики произносили красноречивые панегирики бедности. Аристофан выводит на сцену слепого Плутоса, раздающего богатство одним лишь негодяям, почти как если бы богатство было наказанием.

Но у Иисуса любовь к бедности — это не аскетическое правило и не гордая маска для тщеславия. Тимон Афинский, который дошел до нищеты, накормив толпу паразитов безразборной щедростью, не был бедняком в том смысле, в каком Христос хотел бы видеть людей бедными. Тимон был беден по вине своего тщеславия, чтобы удовлетворить собственное желание слыть великодушным и щедрым. Он давал всем, даже тем, кто не нуждался. Кратет, который лишил себя всего имущества, чтобы подражать Диогену, был рабом гордыни: он хотел сделать что-то отличное от других, приобрести имя философа и мудреца. Профессиональное нищенство киников — это живописная форма гордыни. Бедность воинов Платона — это мера политической благоразумности. Первые республики завоевывали и процветали до тех пор, пока граждане довольствовались, как в старой Спарте и старом Риме, строгой бедностью, и они пали, как только стали ценить золото больше, чем трезвую и скромную жизнь. Но люди древности не презирали богатство само по себе. Они считали его опасным, когда оно скапливалось в руках немногих, они считали его несправедливым, когда его не тратили с разумной щедростью. Но Платон, который желает своим гражданам состояния, среднего между нуждой и изобилием, ставит богатство в число благ человеческой жизни. Он ставит его на последнее место, но не забывает о нем. И Аристофан преклонил бы колени перед Плутосом, если бы слепой бог снова обрел зрение и дал богатство достойным людям.

В Евангелии бедность — это не философское украшение и не мистический способ. Быть бедным недостаточно, чтобы получить право на гражданство в Царстве. Бедность тела — это предварительное условие, подобно смирению духа. Тот, кто не убежден, что его положение низко, никогда не помышляет о восхождении ввысь; никто не может ощутить вкус истинных сокровищ, если он не освобожден от всякой материальной собственности — от того савана, который ослепляет глаза и связывает крылья.

Когда он не страдает от своей бедности, когда он гордится своей бедностью, вместо того чтобы мучить себя, пытаясь превратить ее в богатство, бедняк, безусловно, гораздо ближе к моральному совершенству, чем богач. Но богач, который лишил себя всего в пользу бедных и решил жить бок о бок со своими новыми братьями, еще ближе к совершенству, чем человек, который родился и вырос в бедности. То, что его коснулась благодать столь редкая и поразительная, дает ему право надеяться на величайшее блаженство. Отречься от того, чего у тебя никогда не было, может быть заслугой, потому что воображение преувеличивает отсутствующие вещи; но признаком высшей способности к совершенствованию является отречение от всего, чем вы действительно обладали, от владений, которым завидовали все.

Бедняк, который трезв, целомудрен, прост и доволен, потому что у него нет средств и возможностей для чего-то иного, склонен искать воздаяния в удовольствиях, которые не стоят денег, и своего рода реванша — в духовном превосходстве, в котором процветающие люди не могут с ним соперничать. Но часто его добродетели проистекают из его бессилия или невежества; он не сворачивает с правильного пути — он не может себе этого позволить, — он не копит сокровища, потому что обладает только самым необходимым; он не пьянствует и не распутничает, потому что виноторговцы и уличные женщины не дают в долг. Его жизнь, часто тяжелая, рабская, темная, искупает его недостатки. И его страдание заставляет его поднять глаза к Небу в поисках утешения. Мы так мало делаем для бедных, что не имеем права судить их. Оставленные своими братьями, лишенные общения с теми, кто мог бы обратиться к их сердцам, избегаемые теми, кто сторонится близости их потных тел, исключенные из тех миров интеллекта и искусств, которые могли бы сделать их бедность более сносной, бедные в универсальном убожестве человечества являются наименее нечистыми. Если бы их больше любили, они были бы лучшими людьми. Как могут те, кто оставил их в одиночестве в их бедности, иметь сердце осуждать их?

Иисус любил бедных; Он любил их за сострадание, которое Он чувствовал к ним; Он любил их, потому что чувствовал их ближе к Своей душе, более готовыми понять Его, чем другие люди. Он любил их, потому что они постоянно давали Ему счастье служения, давая хлеб голодным, силу слабым, надежду несчастным. Иисус любил бедных, потому что видел, что если бы с ними обращались справедливо, они были бы самыми законными обитателями Царства. Он любил бедных, потому что они облегчали отречение богатых стимулом милосердия; но больше всего Он любил бедняков, которые были богаты и ради любви к Царству стали бедными. Их отречение было величайшим актом веры в Его обещание. Они отдали то, что в абсолютном смысле есть ничто, но в глазах мира — все, ради уверенности в причастности к более совершенной жизни. Они были вынуждены победить в себе один из самых глубоко укоренившихся инстинктов человека. Иисус, родившийся бедняком среди бедных, ради бедных, никогда не покидал своих братьев. Он давал им плодотворное изобилие Своего божественного достояния. Но в Своем сердце Он искал того бедняка, который не всегда был бедным, богача, готового лишить себя всего ради Его любви. Он искал его, возможно, Он никогда не находил его. Но Он чувствовал этого желанного, неведомого брата-человека нежно ближе к Своему сердцу, чем всех послушных искателей, которые теснились вокруг Него.

НАВОЗ ДЬЯВОЛА

Заметьте хорошо, вы, люди, которым еще предстоит родиться! Иисус никогда не хотел коснуться монеты Своей рукой. Те Его руки, которые лепили глину земли как лекарство для слепых глаз, те руки, которые касались зараженной плоти прокаженных и мертвых, те руки, которые сжимали тело Иуды, гораздо более зараженное, чем глина, чем проказа, чем гниение, те белые чистые исцеляющие руки, которые ничто не могло осквернить, никогда не позволяли коснуться себя ни одному из тех металлических дисков, которые несут на себе рельефные профили владельцев мира. Иисус мог упоминать деньги в Своих притчах; Он мог видеть их в руках других, но коснуться — нет! Для Того, Кто ничем не гнушался, деньги были отвратительны. Они были Ему противны с отвращением, которое было подобно ужасу. Вся Его природа восставала при мысли о контакте с этими грязными символами богатства.

Но однажды даже Иисус был вынужден взглянуть на монету. Его спросили, позволено ли истинному израильтянину платить подать, и Он сразу ответил: «Покажите Мне монету, которой платится подать». Ему показали ее, но Он не взял ее. Это была римская монета, отчеканенная с лицемерным лицом Октавиана Августа. Но Он хотел сделать вид, что не знает, чье это лицо. Он спросил: «Чье это изображение и надпись?» Они ответили: «Кесаревы». Тогда Он бросил в лица хитрым вопрошателям ответ, который заставил их замолчать: «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу».

Отдайте то, что не ваше, деньги не принадлежат нам. Они изготовлены сильными мира сего для нужд власти. Это собственность царей и царства, того иного царства, которое не наше. Царь олицетворяет силу и является защитником богатства; но мы не имеем ничего общего с насилием и отвергаем богатство. В нашем Царстве нет властителей и нет богатых; Царь нашего Неба не чеканит монету. Деньги — это средство для обмена земными благами, но мы не ищем земных благ. То немногое, что необходимо нам — немного солнечного света, немного воздуха, немного воды, кусок хлеба, плащ, — будет дано нам свободно Богом и друзьями Бога. Изнуряйте себя, вы, другие люди, всю свою жизнь, чтобы собрать большую кучу этих круглых чеканных жетонов. Нам нет от них никакой пользы. Для нас они определенно излишни. Поэтому мы отдаем их обратно; мы отдаем их обратно тому, кто велел их чеканить, тому, кто велел поместить на них свой портрет, чтобы все знали, что они — его.

Иисусу никогда не нужно было отдавать деньги, потому что Он никогда ими не владел. Он дал приказ Своим ученикам не брать с собой сумы для пожертвований в свои путешествия. Он сделал одно-единственное исключение, и то страшное. Евангелие говорит нам, что один апостол держал общую казну. Этим учеником был Иуда, и даже Иуда почувствовал себя вынужденным вернуть плату за свое предательство, прежде чем исчезнуть в смерти. Иуда — таинственная жертва, принесенная в жертву проклятию денег. Деньги несут с собой, вместе с грязью рук, которые сжимали и держали их, неотвратимую заразу преступления. Среди нечистых вещей, которые люди изготовили, чтобы осквернить землю и осквернить самих себя, деньги, пожалуй, самые нечистые. Эти счетные единицы из чеканного металла, которые переходят из рук в руки каждый день, все еще испачканные потом или кровью, изношенные жадными пальцами воров, купцов, скряг; эта круглая и вязкая мокрота Монетного двора, желанная всеми, разыскиваемая, украденная, предмет зависти, любимая больше любви и часто больше жизни; эти уродливые куски штампованной материи, которые убийца дает головорезу, ростовщик — голодному, враг — предателю, мошенник — своему сообщнику, симонист — торговцу религиозными должностями, похотливый — купленной и проданной женщине, эти гнусные проводники зла, которые убеждают сына убить отца, жену — предать мужа, брата — обмануть брата, злого бедняка — заколоть злого богача, слугу — обмануть своего господина, разбойника — обобрать путника; эти деньги, эти материальные эмблемы материи — самые ужасающие объекты, созданные человеком. Деньги, которые стали смертью стольких тел, каждый день становятся смертью тысяч душ. Более заразные, чем лохмотья человека, больного чумой, чем гной язвы, чем нечистоты сточной канавы, они проникают в каждый дом, сияют на прилавках менял, оседают в денежных сундуках, оскверняют подушку сна, прячутся в зловонной тьме убогих задних комнат, пачкают невинные руки детей, искушают девственниц, платят палачу за его работу, ходят по лицу земли, чтобы разжигать ненависть, воспламенять алчность, ускорять разложение и смерть.

Хлеб, уже святой на семейном столе, становится на столе Церкви вечным телом Христа. Деньги тоже являются видимым знаком пресуществления. Это позорная Гостия Демона. Тот, кто любит деньги и принимает их с радостью, находится в видимом общении с Демоном. Тот, кто касается денег с удовольствием, касается, сам того не зная, грязи Демона. Чистые не могут коснуться их, святой человек не может их выносить. Они знают с непоколебимой уверенностью их уродливую сущность, и они испытывают к деньгам тот же ужас, какой богач испытывает к бедности.

ЦАРИ НАРОДОВ

«Чье это изображение?» — спрашивает Иисус, когда они кладут римские деньги перед Его глазами. Он знает это лицо, Он знает, как и все они, что Октавиан благодаря череде необычайной удачи стал монархом мира с льстивым прозвищем Август. Он знает этот ложно юный профиль, эту голову с кудрями, большой нос, который выступает вперед, как будто чтобы скрыть жестокость маленького рта, губы, плотно сжатые. Это голова, как у всех царей, отрезанная от тела, отрезанная ниже шеи; зловещий образ добровольного и вечного обезглавливания. Кесарь — царь прошлого, глава армий, чеканщик серебра и золота, ошибочный администратор недостаточного правосудия. Иисус — Царь будущего, освободитель слуг, отрекающийся от богатства, господин любви. Между ними нет ничего общего. Иисус пришел, чтобы свергнуть господство Кесаря, уничтожить Римскую империю и всякую земную империю, но не для того, чтобы занять место Кесаря. Если люди будут слушать Его, никогда больше не будет никакого Кесаря. Иисус — не наследник, который замышляет заговор против суверена, чтобы занять его место. Он пришел мирно устранить всех правителей. Кесарь — самый сильный и самый известный из Его соперников, но также и самый далекий, потому что его сила заключается в лености людей, в слабости народов. Но пришел Тот, Кто разбудит спящих, откроет глаза слепым, вернет силу слабым. Когда все исполнится и Царство будет основано — Царство, которому не нужны ни солдаты, ни судьи, ни рабы, ни деньги, а только обновленные и живые души, — империя Кесаря исчезнет, как куча пепла под победоносным дыханием ветра.

Пока Кесарь здесь, мы можем отдать ему то, что принадлежит ему. Для нового человека деньги — ничто. Мы отдаем обратно Кесарю, обреченному на вечное ничтожество, то серебряное ничтожество, которое не наше. Иисус всегда с нетерпеливым томлением смотрит вперед, на приход второго земного Рая, и Он не обращает внимания на правителей, потому что новой земле, которую Он возвещает, не нужны будут правители. Народу святых людей, которые любят друг друга, не нужны были бы цари, суды и армии. Только однажды Он говорит о царях, и то лишь для того, чтобы опровергнуть общепринятую идею. «Цари господствуют над народами, — говорит Он Своим ученикам, — а господствующие над ними благодетелями называются. А вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий». Это теория совершенного равенства в человеческих отношениях. Великий — мал, господин — слуга, Царь — раб. Поскольку, согласно учению Христа, тот, кто правит, должен стать подобным тому, кто служит, верно и обратное, и тот, кто служит, имеет те же права и почести, что и тот, кто правит. Среди праведников могут быть одни более ревностные, чем другие; могут быть святые, которые были грешниками до последнего дня; могут быть другие, невинные, которые были гражданами Царства Небесного с рождения. Могут существовать разные уровни духовного величия как вариации совершенства, общего для всех; но до скончания века всякая категория высшего и низшего, господина и подчиненного будет упразднена. Власть предполагает, даже если она плохо осуществляется, стадо, которым нужно руководить, меньшинство, которое нужно наказывать, звериность, которую нужно заковать в кандалы; но когда все люди будут святы, не будет больше нужды в приказах и повиновении, в законах и наказаниях. Царство Небесное может обойтись без приказов Силы.

В Царстве Небесном люди не будут ненавидеть друг друга и больше не будут желать богатства; всякая причина и нужда в правительстве исчезнут сразу после этих двух великих перемен. Название пути, который ведет к совершенной свободе, — не Разрушение, а Святость. И он находится не в софизмах Годвина, или Штирнера, или Прудона, или Кропоткина, а только в Евангелии Иисуса Христа.

МЕЧ И ОГОНЬ

Всякий раз, когда сикофанты сильных мира сего желали освятить амбиции амбициозных, насилие жестоких, свирепость свирепых, воинственность воинственных, завоевания завоевателей, всякий раз, когда платные софисты или неистовые ораторы пытались примирить языческую свирепость с христианской кротостью, использовать Крест как рукоять меча, оправдать кровь, пролитую из ненависти, кровью, которая текла на Голгофе, чтобы учить любви; всякий раз, короче говоря, когда люди хотят использовать учение о мире, чтобы узаконить войну и сделать Христа поручителем за Чингисхана или за Бонапарта, или даже, через утонченность позора, за предводителя Магомета, вы увидите, как они цитируют, с неумолимой пунктуальностью всех общих мест, знаменитый евангельский текст, который все знают наизусть и очень немногие когда-либо понимали.

«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю: не мир пришел Я принести, но меч». Некоторые более ученые добавляют: «Огонь пришел Я низвести на землю». Другие спешат представить решающий стих: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

Какой ангел красноречия, какой сверхъестественный просветитель может когда-либо открыть этим закоренелым цитаторам истинный смысл слов, которые они повторяют с такой легкомысленной фривольностью? Они не смотрят на слова, которые идут до и после; они не обращают внимания на случай, по которому они были сказаны. Они ни на мгновение не допускают, что они могут иметь иной смысл, чем общепринятый.

Когда Иисус говорит, что Он пришел принести меч, — или, как написано в параллельном отрывке у Луки, «разделение», — Он говорит Своим ученикам, которые собираются отправиться возвещать приход Царства. И сразу после того, как Он сказал о мече, Он объясняет на знакомых примерах, что Он хотел сказать: «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его. Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое против двух, и двое против трех». Меч, следовательно, не означает войну; это фигура речи, которая облагораживает разделение. Меч — это то, что разделяет, разрезает надвое, разъединяет; и проповедь Евангелия разделит людей одной семьи. Потому что среди людей есть те, кто глух, и те, кто слышит, те, кто медлителен, и те, кто быстр, те, кто отрицает, и те, кто верит. Пока все не будут обращены и не станут «братьями во Слове», на земле будет царить раздор. Но раздор — это не война, это не резня. Те, кто услышал и уверовал — христиане, — не будут нападать на тех, кто не слышит и не верит. Они, правда, возьмутся за оружие против своих непокорных и упрямых братьев, но это оружие будет проповедь, пример, прощение, любовь. Те, кто не обращен, возможно, начнут настоящую войну, войну насилия и крови, но они начнут ее именно потому, что они не обращены, именно потому, что они еще не христиане. Триумф Евангелия — это конец всех войн, войн между человеком и человеком, между семьей и семьей, между кастой и кастой, между народом и народом. Если Евангелие поначалу является причиной разделений и раздоров, вина не в истинах, преподаваемых в Евангелии, а в том, что эти истины еще не практикуются всеми.

Когда Иисус провозглашает, что Он пришел принести огонь, только варвар с буквальным мышлением может подумать о смертоносном и разрушительном огне, достойном вспомогательном средстве человеческой войны. «Да и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» Огонь, желанный Сыном Человеческим, — это огонь очищения, энтузиазма, пыл жертвенности, сияющее пламя любви. Пока все души не будут гореть и сгорать в этом огне, слово Евангелия будет лишь бесполезным звуком, а Царство — все еще далеким. Чтобы обновить загрязненную и ненавистную семью людей, необходим чудесный взрыв горя и страсти. Самодовольные должны страдать, холодные должны гореть, бесчувственные должны кричать, теплые должны пылать, как факелы в ночи. Вся грязь, скопившаяся в тайной жизни людей, все отложения греха, которые делают каждую душу оскорбительной сточной канавой, вся коррупция, которая закрывает уши и душит сердца, должны быть сожжены в этом чудесном духовном огне, который Иисус пришел возжечь в наших сердцах.

Но чтобы пройти за эту стену пламени, необходима сила души и смелость, которой обладают не все, а только доблестные; и поэтому Иисус может сказать: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его». Слово «употребляющие усилие» имеет, по сути, в тексте очевидное значение «сильные», люди, которые знают, как брать двери штурмом, не колеблясь и не дрожа. «Меч», «огонь», «насилие» — это слова, которые не следует понимать в буквальном смысле, столь приятном для сторонников массовых убийств. Это фигуральные слова, которые мы вынуждены использовать, чтобы достичь оцепенелого воображения толпы. Меч — это символ разделений между теми, кто был убежден первым, и теми, кто уверовал последним; огонь — это очищающая любовь; насилие — это сила, необходимая для того, чтобы переделать себя и достичь порога Царства. Любой, кто понимает этот отрывок как-то иначе, либо не умеет читать, либо полон решимости прочитать его неверно.

Иисус — человек Мира. Он пришел принести Мир. Евангелия — это не что иное, как провозглашения и инструкции для Мира. В самую ночь Его рождения небесные голоса пели в небе пророческое предзнаменование: «Мир на земле, в человеках благоволение». На горе одно из первых обещаний, которое истекло из сердца и с уст Христа, — это обещание, направленное миротворцам: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Когда апостолы готовы отправиться на свою миссию, Он повелевает им желать мира всем домам, в которые они входят. Ученикам, Своим друзьям, Он советует: «Имейте мир между собою». Приближаясь к Иерусалиму, Он смотрит на него с жалостью и восклицает: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему!» И в ту страшную ночь в Гефсиманском саду, когда наемники, вооруженные мечами, связывают Его, Он произносит высшее осуждение насилия: «Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Он понимает зло раздора: «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит». И в Своей беседе о последних вещах, в великом апокалиптическом пророчестве, Он возвещает среди страшных знамений конца, вместе с голодом, землетрясениями и скорбями, также и войны. «Также услышите о войнах и о военных слухах... Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство».

Для Иисуса раздор — это зло; война — это преступление. Его Бог — не старый Господь Битв. Апологеты великих массовых убийств путают Ветхий и Новый Завет. Но Новый Завет нов именно потому, что он преображает Ветхий.

Только когда война рассматривается как наказание, ее можно считать божественной. Война — это страшное возмездие людей, которые прибегают к войне; это самая жестокая манифестация ненависти, которая бродит и кипит в человеческих сердцах, ненависти, которая толкает людей браться за оружие, чтобы уничтожать друг друга. Война — это одновременно преступление и собственное наказание.

Но когда ненависть будет упразднена в каждом сердце, война станет непостижимой: наше самое страшное наказание исчезнет вместе с нашим величайшим грехом. Тогда наконец наступит день, желанный Исаией, когда «перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

Тот день, возвещенный Исаией, — это день, когда Нагорная проповедь станет единственным законом, признанным на земле.

ТОЛЬКО ОДНА ПЛОТЬ

Иисус санкционирует союз мужчины и женщины даже во плоти. Пока остаются цари, мы должны отдавать им монеты, отчеканенные с их именами; пока люди не подобны ангелам, человеческий род должен продолжаться.

Семья и Государство, несовершенные средства по сравнению с небесным блаженством, необходимы во время нашего земного испытания; и поскольку они необходимы, они должны, по крайней мере, стать менее нечистыми и менее несовершенными. Пока существуют правители, по крайней мере человек, который правит, должен чувствовать себя равным человеку, который служит. Пока существует брак, союз между мужчиной и женщиной должен быть вечным и верным.

В браке Иисус видит прежде всего соединение двух тел. В этом пункте Он подтверждает метафору Ветхого Закона: «Так что они уже не двое, но одна плоть». Муж и жена — одно тело, неразделимое. У этого мужчины никогда не будет другой женщины; эта женщина никогда не узнает другого мужчину, пока смерть не разлучит их. Соединение мужчины и женщины, когда оно не является выражением легкомысленного распутства или тайного блуда, когда оно является встречей двух здоровых девственностей, когда оно предваряется свободным выбором, целомудренной страстью, публичным и освященным заветом, имеет почти мистический характер, который ничто не может отменить. Выбор безотзывен, страсть подтверждена, договор заключен на вечность. Внутри двух тел, цепляющихся друг за друга с телесным желанием, есть две души, которые узнают друг друга и находят друг друга в любви. Их плоть становится одной плотью; их две души становятся одной душой.

Двое были слиты в одно, и из этого общения родится новое существо, сформированное из сущности обоих, которое будет видимой формой их союза. Любовь делает их подобными Богу, творцами нового и чудесного творения.

Но эта Двойственность плоти и духа — самая совершенная среди несовершенных человеческих отношений — никогда не должна быть нарушена или прервана. Прелюбодеяние развращает ее, развод разрушает ее. Прелюбодеяние предательски разъедает союз; развод отвергает его окончательно. Прелюбодеяние — это тайный развод, основанный на лжи и предательстве; развод, за которым следует другой брак, — это санкционированное прелюбодеяние.

Иисус всегда осуждает прелюбодеяние и развод самым торжественным и абсолютным образом. Вся Его природа испытывает ужас перед неверностью. Настанет день, предупреждает Он людей, говоря о небесной жизни, когда мужчины и женщины не будут вступать в брак; но до этого дня брак должен иметь по крайней мере все совершенства, возможные для его несовершенства. И Иисус, Который всегда проникает под поверхность вещей, называет прелюбодеем не только того, кто крадет у своего брата жену, но и того, кто смотрит на нее на улице с похотливыми глазами. Человек, который имеет тайные отношения с женой другого человека, — прелюбодей, но не меньший прелюбодей и тот, кто, отставив свою жену, женится на другой. Только однажды Он, кажется, допускает возможность развода для мужа прелюбодейки; но преступление отвергнутой жены никогда не могло бы оправдать преступление, которое совершил бы преданный человек, взяв другую жену.

Столкнувшись с законом столь абсолютным и столь строгим, даже Ученики встревожились. «Если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться. Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но те, кому дано. Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит».

Брак — это уступка человеческой природе и продолжению жизни. «Не все вмещают слово сие», не способны оставаться целомудренными, девственными и одинокими, а только «те, кому дано». Совершенное безбрачие — это благодать, награда за победу духа над телом.

Любой человек, который желает отдать всю свою любовь великому делу, должен обречь себя на целомудрие. Он не может служить и человечеству, и индивидууму. Человек, у которого есть трудная миссия, требующая всех его сил до последнего дня, не может связать себя с женщиной. Брак означает отдачу себя другому существу, но Спаситель должен отдать себя всем другим существам. Союза двух душ недостаточно для Него — и это сделало бы более трудным, возможно, невозможным, союз со всеми другими душами. Ответственность, которая приходит с выбором спутника, рождением детей, созданием маленькой общины посреди великой общины человеческого рода, настолько тяжела, что она была бы ежедневной помехой для дел бесконечно более серьезных. Человек, который желает вести других людей, преображать их, не может связать себя на всю свою жизнь с одним существом. Он должен был бы быть неверным своей жене или своей миссии. Он слишком сильно любит всех своих братьев, чтобы любить только одну из своих сестер. Герой одинок. Одиночество — это его наказание и его величие. Он отрекается от удовольствий супружеской любви, но любовь, которая находится в его сердце, будучи сообщенной всем людям, умножается в сублимацию жертвенности, превосходящую все земные радости. Человек без спутника одинок, но он свободен; его душа, не стесненная обычными и материальными мыслями, может подняться к высотам. Он не порождает детей от своей собственной плоти, но он приводит ко второму рождению детей своего духа.

Однако не каждому дано сопротивляться и воздерживаться. «Кто может вместить, да вместит». Основание Царства нуждается во всех людях, которые отдадут ему все свои души; похоти плоти, даже когда они ограничены законным браком, ослабляют того, кто должен отдавать все свое внимание вещам духа.

Те, кто познает воскресение великого дня триумфа, не будут иметь дальнейших искушений. В Царстве Небесном соединение мужчины и женщины, даже освященное постоянством брака, больше не будет существовать. Его реальная цель — создание новых человеческих существ, но в тот день Смерть будет побеждена и вечное обновление поколений больше не будет необходимо. «Ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах».

С этим достижением вечной и ангельской жизни — двумя обещаниями и двумя уверенностями Христа — то, что казалось сносным, станет немыслимым, то, что казалось чистым, станет подлым, то, что было святым, станет несовершенным. В том высшем и счастливом мире все испытания человеческого рода будут окончены. Поспешного соития с украденной женщиной было достаточно для примитивного звероподобного человека. Человек поднялся на более высокий уровень брака, к союзу с одной женщиной; святой поднялся еще выше, к добровольному целомудрию. Но человек, который стал ангелом на Небесах, который есть весь дух и любовь, победит плоть даже в памяти. В мире, где не будет бедных, больных, несчастных или врагов, его любовь преобразится в сверхчеловеческое созерцание.

Цикл рождений тогда будет закрыт. Четвертое Царство будет навсегда установлено. Граждане Царства будут вечно одними и теми же, самими собой и никем иным на протяжении всех веков. Женщина больше не будет рождать своих детенышей в страдании. Приговор об изгнании будет отменен, Змей будет побежден; Отец радостно приветствует своего блудного сына. Рай будет найден снова и никогда больше не будет потерян.

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Иисус говорил в доме, возможно, в Капернауме, и мужчины и женщины, все алчущие жизни и справедливости, все нуждающиеся в утешении и поддержке, наполнили дом, теснились вокруг Него и смотрели на Него, как они смотрели бы на своего Отца, вернувшегося к ним, своего Брата, исцеляющего их, своего Благодетеля, спасающего их. Они были так голодны до Его слов, эти мужчины и женщины, что Иисус и Его друзья не останавливались, чтобы съесть хоть кусок пищи. Он говорил долго, и все же они хотели бы, чтобы Он продолжал говорить до самого заката, ни на мгновение не останавливаясь. Они так долго ждали Его! Их отцы и их матери ждали Его в убожестве и немом смирении тысячи лет. Они сами ждали Его, год за годом, в тупом убожестве. Ночь за ночью они тосковали по лучу света, обещанию счастья, любящему слову. И теперь перед ними был Тот, Кто был наградой за их долгое бдение. Теперь они не могли больше ждать. Эти мужчины и эти женщины теснились вокруг Иисуса, как привилегированные и нетерпеливые кредиторы, которые наконец имеют перед собой Божественного Должника, Которого они вечно ждали; и они требовали свою долю до последнего пенни. Он, безусловно, должен был быть в состоянии обойтись без хлеба хотя бы этот один раз — веками и веками их отцы были вынуждены обходиться без Хлеба Истины; годами и годами они сами не могли утолить свой голод по Хлебу Надежды.

Иисус поэтому продолжал говорить с людьми, которые наполнили дом. Он повторял самые трогательные образы Своего вдохновения, рассказывал самые убедительные истории о Царстве, смотрел на них теми светящимися глазами, которые проникали в душу, как утреннее солнце проникает в закрытую тьму дома.

Любой из нас отдал бы то, что осталось от его жизни, чтобы на него посмотрели эти глаза, чтобы хоть на мгновение заглянуть в эти глаза, сияющие бесконечной нежностью; чтобы послушать хоть на мгновение только этот волнующий голос, превращающий семитское наречие в мелодичную музыку. Те мужчины и женщины, которые теперь мертвы, те бедные мужчины, те бедные женщины, те несчастные люди, которые сегодня — пыль в воздухе пустыни или глина под копытами верблюдов, те мужчины и те женщины, которым при жизни никто не завидовал, и которым мы, живущие, вынуждены завидовать после их далекой и безвестной смерти; те мужчины и те женщины слышали этот голос, видели эти глаза.

Но послышалось движение, и у дверей дома послышались голоса: кто-то хотел войти. Один из присутствующих сказал Иисусу: «Вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою». Но Иисус не шелохнулся: «Кто Матерь Моя, и кто братья Мои?» И, обозрев сидящих вокруг Себя, сказал: «Вот матерь Моя и братья Мои; ибо, кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Моя семья вся здесь, и у Меня нет другой семьи. Узы крови не считаются, если они не подтверждены в духе. Мой отец — Отец, Который сделал Меня подобным Себе в совершенстве праведности; Мои братья — бедные, которые плачут; Мои сестры — женщины, которые оставили свои привязанности ради Любви. Он не имел в виду этими словами отречься от Девы Скорби, плодом чрева Которой Он был; Он хотел сказать, что со дня Своего добровольного изгнания Он принадлежал больше не маленькой семье из Назарета, а только Своей миссии как Спасителя, великой семье человечества.

В новой организации спасения духовные связи превосходят простые отношения плоти. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Индивидуальная любовь должна исчезнуть в универсальной любви. Мы должны выбирать между старыми привязанностями старого человечества и уникальной любовью Нового Человека.

Семья исчезнет, когда люди в небесной жизни станут лучше, чем люди. В мире, как он есть, семья — это препятствие для того, кто помогает другим подняться к высшим вещам. «И отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах». Тот, кто оставляет свою семью, будет бесконечно вознагражден. «Он же сказал им: истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или родителей, или братьев, или жену, или детей для Царствия Божия, который не получил бы гораздо более в нынешнее время, и в грядущем веке жизни вечной».

Ваш Небесный Отец никогда не оставит вас, ваши братья в Царстве никогда не предадут вас; но отцы и братья земной жизни могут стать вашими убийцами. «Преданы также будете и родителями, и братьями, и родственниками, и друзьями, и некоторых из вас умертвят».

И все же отцы, по крайней мере, должны быть верными, потому что, согласно Иисусу, у отцов больше обязанностей по отношению к своим сыновьям, чем у сыновей по отношению к своим отцам. Ветхий Закон признает только первое. «Почитай отца твоего и мать твою», — сказал Моисей. Но он не добавляет: «Защищай и люби своих детей». Дети казались Моисею собственностью тех, кто их породил. Жизнь в те времена казалась такой прекрасной и драгоценной, что дети всегда считались должниками своих родителей. Они должны были оставаться слугами навсегда, вечно покорными. Они должны были жить только для старости, по приказам старости.

Здесь тоже божественный гений Ниспровергателя видит то, чего не хватает в старых идеалах, и настаивает на восстановлении равновесия. Отцы должны давать, не скупясь и не отдыхая; даже если дети неблагодарны, даже если они бросают своего отца, даже если они недостойны в глазах банальной мудрости мира. «Отче наш» — это молитва сыновей к Отцу. Это молитва, с которой каждый ребенок мог бы обратиться к своему отцу. Он просит о хлебе насущном; прощении грехов, прощении своих ошибок и ежедневной защите от зла.

И все же отцы, даже когда они отдают все, иногда бывают оставлены. Если их сыновья покидают их, чтобы броситься на злые пути, их нужно простить, как только они вернутся, как был прощен Блудный сын в притче. Если они оставляют своих отцов, чтобы искать более высокой и совершенной жизни — как те, кто обращается к Царству, — они будут вознаграждены тысячекратно в этой жизни и в следующей.

Но с любой точки зрения отцы — должники. Огромная ответственность, которую они приняли, давая жизнь новому человеческому существу, должна быть выполнена. Подобно Небесному Отцу, они должны давать тем из своих детей, кто просит, и тем, кто хранит молчание, достойным и недостойным, тем, кто сидит за семейным столом, и тем, кто является странником по земле, добрым и злым, первым и последним. Они никогда не должны уставать, даже с детьми, которые бегут от них, с теми, кто оскорбляет их, с теми, кто отрекается от них.

«Или какой из вас человек, когда сын его попросит у него хлеба, подаст ему камень? И когда попросит рыбы, подаст ему змею?» Кто откажет сыну, который уходит, ничего не прося, в высшем даре любви, которая не просит воздаяния?

МАЛЫЕ ДЕТИ

Все люди — дети Сына Человеческого, но никто не мог назвать Его отцом во плоти. Среди разочаровывающих радостей людей, пожалуй, единственная радость, которая не разочаровывает, — это держать на руках или на коленях ребенка, чье лицо розовеет от крови, которая также является вашей, который смеется вам с рассветным блеском своих глаз, который лепечет ваше имя, который открывает источники утраченной нежности вашего детства; чувствовать против вашей взрослой плоти, закаленной ветрами и солнцем, эту свежую гладкую молодую плоть, где кровь, кажется, все еще сохранила некоторую сладость молока, плоть, которая кажется сделанной из теплых, живых лепестков. Чувствовать, что эта плоть — ваша, сформированная в плоти вашей спутницы, вскормленная молоком ее груди; наблюдать за рождением и медленным расцветом души в этой плоти; быть единственным отцом этого уникального существа, этого цветка, открывающегося в свете мира; узнавать свой собственный облик в его детских глазах, слышать свой собственный голос через его свежие губы; снова стать молодым через этого ребенка, чтобы быть достойным его; быть ближе к нему; сделать себя моложе, лучше, чище; забыть все годы, которые молча приближают нас к смерти, забыть гордость мужественности, тщеславие мудрости, первые морщины на лице, искупления, позоры жизни и снова стать девственным рядом с этой девственностью, спокойным рядом с этим спокойствием, добрым с добротой, никогда не известной прежде; быть, короче говоря, отцом ребенка, который является вашим собственным, — это, безусловно, высшее человеческое удовольствие, данное человеку, у которого есть душа внутри его глины.

Иисус, Которого никто не называл Отцом, тянулся к детям, как к грешникам. Любитель абсолюта, Он любил только крайности. Полная невинность и полное падение были для Него залогами спасения. Невинность — потому что она не нуждается в очищении; низкое падение — потому что оно острее чувствует потребность быть очищенным. Люди в опасности — это те, кто посередине; люди, наполовину развращенные и наполовину нетронутые; люди, которые грязны внутри и хотят казаться праведными и справедливыми; те, кто потерял вместе со своим детством свою природную чистоту и еще не осознает грязи своей внутренней порочности.

Иисус любил детей с нежностью, а грешников — с состраданием; чистых и тех, кто остро нуждался в очищении. Его рука охотно ласкала развевающиеся волосы только что отнятого от груди ребенка и не отстранялась от надушенных локонов проститутки. Он приближался к грешникам, потому что у них часто не было сил прийти к Нему; но Он призывал детей к Себе, потому что дети инстинктивно знают, кто их любит, и охотно бегут к нему. Матери приносили своих детей к Нему, чтобы Он коснулся их. Ученики, со своей привычной грубостью, кричали на них — и Иисус снова был вынужден упрекнуть их: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». «Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него».

Ученики, бородатые люди, гордящиеся своей властью как зрелые люди и как лейтенанты своего будущего Господа, не могли понять, почему их Учитель соглашался тратить время на детей, которые еще не могли говорить ясно и не могли понять смысл слов взрослых людей. Но Иисус поставил посреди них одного из этих детей и сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное. Итак, кто умалится, как сие дитя, тот и больше в Царстве Небесном... И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает. А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».

Здесь также происходит полная переоценка ценностей. По Ветхому закону ребенок должен был уважать взрослого, почитать старца и подражать ему. Малое дитя должно было брать взрослого за образец. Совершенство, как полагали, заключается в зрелых годах или, что еще лучше, в старости. Ребенка уважали лишь как носителя надежды на будущее мужество. Иисус перевернул эти представления: взрослые должны брать пример с малых детей, старцы — стремиться стать подобными младенцам, отцы — подражать своим сыновьям. В мире, каким он был и каким остается, управляемом силой, где единственное ценимое искусство — это искусство стяжания богатства и подавления других, дети — в лучшем случае лишь человеческие личинки. В Новом мире, возвещенном Христом, которым будут править бесстрашная чистота и невинная любовь, дети — прообразы счастливых граждан. Ребенок, который кажется несовершенным человеком, таким образом, более совершенен, чем взрослый. Человек, воображающий, что достиг полноты своих лет и своей души, должен повернуть назад, сбросить с себя самодовольную сложность и вернуться к своей первой юности. Из того, кому подражали, он становится подражателем, из первого — последним.

Иисус подтверждает Свое сходство с ребенком и без колебаний провозглашает, что Он тождественен детям, которые ищут Его: «И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает». Святой, бедняк, поэт предстают в этом новом облике, который объединяет их всех: ребенок, чистый и искренний, как святой, нагой и нуждающийся, как бедняк, изумляющийся и любящий, как поэт.

Иисус любит детей не только как бессознательные образцы для тех, кто желает достичь совершенства Царства, но и как подлинных проводников истины. Их невежество более озарено, чем доктрины ученых мужей; их простодушие сильнее интеллекта, который проявляет себя в рассудочных словах. Только чистое и незапятнанное зеркало может отразить образы откровения.

«Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». Собственная мудрость стоит на пути у мудрых, ибо они думают, что понимают всё. Собственный интеллект — помеха для интеллектуалов, ибо они не способны понять никакой иной свет, кроме света разума. Только простые могут понять простоту, невинные — невинность, любящие — любовь. Откровение Иисуса, открытое лишь девственным душам, есть сплошное смирение, очищение и любовь. Но человек, становясь старше, становится сложнее, развращеннее, горделивее и познает ужасное наслаждение ненавистью. С каждым днем он всё дальше уходит от Рая, становится всё менее способен найти его. Он находит удовольствие в своем неуклонном падении и кичится бесполезным знанием, которое скрывает от него единственно нужную истину.

Чтобы найти новый Рай, Царство невинности и любви, необходимо стать подобными детям, которые уже обладают тем, что другие должны стремиться и бороться, чтобы обрести вновь.

Иисус ищет общества грешников, мужчин и женщин, но чувствует Себя среди своих истинных братьев лишь тогда, когда возлагает руки на головы детей, которых галилейские матери приносят Ему в дар.

МАРФА И МАРИЯ

Женщины тоже любили Иисуса. Тот, Кто имел облик и плоть человека, Кто оставил Свою мать и никогда не имел жены, был окружен всю Свою жизнь и после смерти теплом женской нежности. Целомудренного странника любили женщины так, как не был любим ни один человек, и как никогда не будет любим вновь. Целомудренный муж, осуждавший прелюбодеяние и блуд, обладал в глазах женщин неоценимым престижем невинности.

Все женщины, которые не являются просто самками, преклоняют колени перед Тем, Кто не склоняется перед ними. Муж со всей своей законной любовью и властью, сатир со всеми своими любовницами, красноречивый прелюбодей, дерзкий насильник — не имеют такой власти над душой женщины, как Тот, Кто любит их, не касаясь их, Кто спасает их, не прося взамен даже поцелуя. Женщина, раба своего тела, своей слабости, своего желания и желания мужчины, влечется к Тому, Кто освобождает ее, к Тому, Кто исцеляет ее, к Тому, Кто любит ее и не просит от нее ничего, кроме чаши воды, улыбки, немного молчаливого внимания.

Женщины любили Иисуса. Они останавливались, когда видели, как Он проходит, они следовали за Ним, когда видели, что Он говорит со Своими друзьями, они приближались к дому, куда Он входил, они приводили к Нему своих детей, они громко благословляли Его, они касались Его одежды, чтобы исцелиться от своих недугов, они были счастливы, когда могли послужить Ему. Каждая из них могла бы воскликнуть Ему, подобно женщине, возвысившей голос посреди толпы: «Блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие!»

Многие следовали за Ним до самой смерти. Саломия, мать сынов Зеведеевых; Мария, мать Иакова Меньшего; Марфа и Мария из Вифании.

Они хотели бы быть Его сестрами, Его служанками, Его рабынями; служить Ему, подавать Ему хлеб, наливать Ему вино, стирать Его одежды, помазывать Его усталые ноги и Его струящиеся волосы. Некоторым из них посчастливилось следовать за Ним, и они познали еще большее счастье — помогать Ему своими деньгами... «и с Ним двенадцать, и некоторые женщины, бывшие исцеленными от злых духов и болезней: Мария, называемая Магдалиною, из которой вышли семь бесов, и Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили Ему имением своим». Женщины, в которых благочестие — врожденный дар сердца, прежде чем оно приобретается через стремление к совершенству, были, как всегда и были, щедрее мужчин.

Когда Он появляется в доме Лазаря, две женщины, две сестры человека, возвращенного из смерти, кажутся обезумевшими от радости. Марфа бросается к Нему, чтобы узнать, в чем Он нуждается, хочет ли Он умыться, хочет ли Он поесть сейчас же, и, вводя Его в дом, ведет к ложу, чтобы Он мог отдохнуть, укрывает Его одеялом, чтобы Он не замерз, и бежит с кувшином за свежей прохладной водой. Затем, вернувшись, она принимается готовить для странника изысканную трапезу, гораздо более обильную, чем обычный семейный обед. В спешке она разжигает большой огонь, идет за свежей рыбой, свежими яйцами, инжиром и оливками; одалживает у одного соседа кусок свежезаколотого ягненка, у другого — дорогое благовоние, у третьего, более богатого, чем она, — расписное блюдо. Она достает из сундука с бельем самую новую скатерть и поднимает из винного погреба самое старое вино. И пока дерево трещит и искрится в огне, а вода в котле начинает закипать, бедная Марфа, суетясь, раскрасневшаяся, торопясь, накрывает на стол, бегает между квашней и огнем, поглядывает на ожидающего Учителя, на улицу — не идет ли ее брат, и на свою сестру, которая не делает ровным счетом ничего.

Ибо, когда Иисус переступил порог их дома, Мария впала в своего рода неподвижный экстаз, из которого ничто не могло ее вывести. Она видит только Иисуса, не слышит ничего, кроме голоса Иисуса. В этот момент для нее больше ничего не существует в мире. Она не может насытиться, глядя на Него, слушая Его, чувствуя Его здесь, живого, рядом с собой. Если Он взглянет на нее, она счастлива, что на нее смотрят; если Он не смотрит на нее, она устремляет глаза на Него; если Он говорит, Его слова падают одно за другим в ее сердце, чтобы остаться там до ее смерти; если Он молчит, она черпает из Его молчания более прямое откровение. И ее почти тревожит суета и беготня ее сестры. Почему Марфа думает, что Иисусу нужен сложный обед? Мария сидит у Его ног и не двигается, даже если Марфа или Лазарь зовут ее. Она на службе у Иисуса, но иным образом. Она отдала Ему свою душу, только свою душу, но такую любящую душу! И работа ее рук была бы неуместной и излишней. Она — созерцательная душа, поклонница. Она начнет действовать лишь для того, чтобы покрыть мертвое тело своего Бога благовониями. Она пошевелилась бы достаточно быстро, если бы Он попросил у нее всю ее кровь. Но остальное, вся эта суета Марфы — лишь материальная деятельность, которая ее не касается.

Женщины любили Его, и Он отвечал на эту любовь состраданием. Ни одна женщина, обратившаяся к Нему, не была отослана безутешной. Скорбь вдовы из Наина заставила Его скорбеть, так что Он воскресил ее мертвого сына; молитвы хананеянки, хотя она была для Него чужестранкой, побудили Его исцелить ее дочь; неизвестная женщина, которая имела «дух немощи» восемнадцать лет, была скорчена и никак не могла выпрямиться, была исцелена, хотя это было в субботу, и начальники синагоги кричали: «Святотатство!» В первой части Своих странствий Он исцелил тещу Петра от лихорадки, а Магдалину — от злых духов. Он воскресил дочь Иаира и исцелил ту неизвестную женщину, которая двенадцать лет страдала от кровотечения.

Ученые мужи Его времени не питали уважения к женщинам в духовных вопросах. Они терпели их присутствие на священных праздниках, но им и в голову не пришло бы учить высоким и тайным доктринам какую-либо женщину. «Слова Закона, — гласит раввинистическая пословица того времени, — лучше сжечь, чем учить им женщину!» Иисус, напротив, не колебался говорить с ними о высочайших тайнах. Когда Он пришел один к колодцу в Сихаре, и туда пришла самарянка, у которой было пять мужей, Он не замедлил провозгласить Свое послание ей, хотя она была женщиной и врагом Его народа. «Но настанет время и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе. Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Его ученики подошли и не могли понять, что делает Учитель. «И удивились, что Он разговаривал с женщиною». Они еще не знали, что Церковь Христова сделает женщину связующим звеном между сынами и Сыном — женщину, которая соединяет в себе две высшие возможности Женщины: Деву Матерь, страдавшую за нас с ночи в Вифлееме до ночи на Голгофе.

СЛОВА, НАПИСАННЫЕ НА ПЕСКЕ

В другой раз в Иерусалиме Иисус оказался перед женщиной — прелюбодейкой. Улюлюкающая толпа толкала ее вперед. Женщина, закрывая лицо руками и волосами, стояла перед Ним, не говоря ни слова. Иисус учил, что жена и муж должны быть совершенно едины, и Он ненавидел прелюбодеяние. Но еще больше Он ненавидел трусость доносчиков, травлю со стороны безжалостных, наглость грешников, дерзающих ставить себя судьями греха. Иисус не мог оправдать женщину, которая грубо нарушила закон Божий, но Он не хотел осуждать ее, ибо ее обвинители не имели права искать ее смерти. И Он наклонился и пальцем писал на земле. Это первый и последний раз, когда мы видим, как Иисус опускается до этого тривиального действия. Никто никогда не знал, что Он писал в тот момент, стоя там перед женщиной, дрожащей в своем стыде, словно олень, на которого натравили свору рычащих гончих. Он выбрал песок, чтобы писать именно для того, чтобы ветер мог унести слова, которые, быть может, испугали бы людей, если бы они могли их прочесть. Но бесстыдные преследователи настаивали, чтобы женщину побили камнями. Тогда Иисус выпрямился, посмотрел глубоко в их глаза и души, одного за другим: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».

Все мы виновны в проступках наших братьев. От первого до последнего мы все ежедневно являемся соучастниками, хотя слишком часто остаемся безнаказанными. Прелюбодейка не предала бы своего мужа, если бы мужчины не искушали ее, если бы ее муж заставил себя любить больше; вор не стал бы красть, если бы сердце богача не было столь черствым; убийца не стал бы убивать, если бы с ним не обращались сурово; не было бы проституток, если бы мужчины умели умерщвлять свою похоть. Только невинные имели бы право судить; но на этой земле нет невинных, а если бы и были, их милосердие было бы сильнее самой справедливости.

Такие мысли никогда не приходили в голову этим гневным соглядатаям, но слова Христа встревожили их. Каждый из них думал о своих собственных изменах, своих собственных тайных и, возможно, недавних грехах плоти. Каждая душа там была подобна сточной канаве, которая, когда поднимают камень, источает зловонный порыв тошнотворных испарений. Старики ушли первыми. Затем, мало-помалу, все остальные, избегая смотреть друг другу в глаза, рассеялись и разошлись. Открытое место опустело. Иисус снова наклонился, чтобы писать на земле. Женщина слышала шарканье уходящих ног и больше не слышала ни одного голоса, взывающего к ее смерти, но она не смела поднять глаз, потому что знала, что остался только Один, Невинный — единственный, кто имел право бросить в нее смертоносные камни. Иисус во второй раз выпрямился и никого не увидел.

«Женщина! где твои обвинители? никто не осудил тебя?»

«Никто, Господи».

«И Я не осуждаю тебя: иди и впредь не греши».

И впервые прелюбодейка осмелилась посмотреть в лицо своему освободителю. Она не понимала Его слов. То, что она сделала, было, очевидно, грехом в Его глазах, потому что Он повелел ей «впредь не грешить»; и все же Он поступил так, что другие не осудили ее. И теперь Он тоже не хотел осуждать ее. Что это был за человек, столь отличный от всех остальных, который ненавидел грех, но прощал грешника? Она хотела бы обратиться к Нему с вопросом, прошептать слово благодарности, вознаградить Его хотя бы улыбкой, потому что ее душа была слаба, а губы прекрасны. Но Иисус снова начал писать на земле двора, опустив голову, и она видела только шелковистые волны Его волос, сияющие на солнце, и Его палец, медленно движущийся по освещенной солнцем земле.

ГРЕШНИЦА

Но ни одна женщина не любила Его так сильно, как та, что помазала Его нардом и омыла Его своими слезами в доме Симона фарисея. Каждый из нас видел эту картину в воображении: плачущая женщина с волосами, спадающими на ноги Странника; и все же истинный смысл этого эпизода понимают очень немногие, настолько он был искажен как обычными, так и литературными интерпретациями. Декаденты прошлого века, прилежные мастера сладострастной вычурности, которые роятся на запах разложения, как мухи на нечистоты и вороны на падаль, выискивали в Евангелии тех женщин, от которых веет грехом. И они сделали таких женщин своими, украшая их бархатом прилагательных, шелком глаголов, драгоценностями и драгоценными камнями метафор; неизвестная раскаявшаяся женщина, названная Марией Магдалиной, неизвестная прелюбодейка из Иерусалима, танцовщица Саломия, зловещая Иродиада.

Эпизод этого помазания был глубоко искажен такими писателями. Он проще и бесконечно глубже. Похвала Иисуса женщине, принесшей Ему нард, — это не похвала плотскому греху или обычной любви, как ее обычно понимают люди.

Эта грешная женщина, молча вошедшая в дом Симона со своим алебастровым сосудом, уже не была грешницей. Она видела Иисуса, знала Его до того дня. И она больше не была женщиной по найму; она слышала, как говорит Иисус, и больше не была публичной женщиной, плотью, выставленной на продажу для мужских желаний. Она слышала голос Иисуса, слушала Его слова; Его голос встревожил ее, Его слова потрясли ее. Женщина, которая принадлежала всем, узнала, что есть любовь прекраснее похоти, бедность богаче звенящих монет. Когда она пришла в дом Симона, она уже не была той женщиной, которой была раньше, женщиной, на которую насмешливо указывали мужчины в округе, женщиной, которую знал и презирал фарисей. Ее душа изменилась, вся ее жизнь изменилась. Теперь ее плоть была целомудренна; ее рука была чиста; ее губы больше не знали горького вкуса румян, ее глаза научились плакать. Отныне, согласно обещанию Царя, она была готова войти в Царство.

Не принимая все это как должное, невозможно понять историю, которая следует далее. Грешная женщина хотела вознаградить своего Спасителя знаком своей благодарности. Она взяла одну из самых дорогих вещей, оставшихся у нее, запечатанный сосуд, полный нардом, возможно, подарок случайного любовника, думая помазать голову своего Царя этим драгоценным маслом. Ее поступок был актом публичной благодарности. Грешная женщина хотела публично поблагодарить Того, Кто очистил ее душу, Кто вернул ее сердце к жизни, Кто поднял ее из позора, Кто дал ей надежду, более славную, чем все радости.

Она вошла в дом с алебастровым сосудом, прижатым к груди, робкая и съежившаяся, как маленькая девочка в свой первый школьный день, как освобожденный узник в свой первый момент на свободе. Она вошла молча со своим маленьким сосудом благовоний, лишь на мгновение подняв глаза, чтобы увидеть, где возлежит Иисус. Она подошла к ложу, ее колени дрожали, руки тряслись, нежные веки трепетали, потому что она чувствовала, что все смотрят на нее, все эти мужские глаза устремлены на нее, пристально глядя на ее прекрасное гибкое тело, гадая, что она собирается делать.

Она сломала печать маленького алебастрового флакона и вылила половину масла на голову Иисуса. Крупные капли сияли на Его волосах, как рассыпанные драгоценные камни. Любящими руками она распределила прозрачную мазь по кудрям и не останавливала руку, пока каждый волос не стал мягким, шелковистым и сияющим. Вся комната наполнилась ароматом; каждый глаз был устремлен на нее с изумлением.

Женщина, все еще молча, взяла открытый сосуд и опустилась на колени у ног Приносящего мир. Она вылила оставшееся масло себе на руку и нежно, нежно натерла правую и левую ногу с любящей заботой молодой матери, которая впервые купает своего первенца. Затем она больше не могла сдерживаться, не могла больше подавлять тот огромный порыв нежности, который наполнил ее сердце, заставил ее горло сжаться и вызвал слезы на глазах. Она хотела бы сказать, что это ее благодарность, ее простая, чистая, сердечная благодарность за ту огромную помощь, которую она получила, за новый свет, который открыл ее глаза. Но в такой момент, когда там были все эти мужчины, как она могла найти нужные слова, слова, достойные чудесной благодати, достойные Его? К тому же ее губы так дрожали, что она не могла произнести двух слов подряд; ее речь была бы лишь заиканием, прерываемым рыданиями. Тогда, не будучи в силах говорить губами, она заговорила глазами: ее слезы падали одна за другой, быстрые и горячие на ноги Иисуса, как множество безмолвных благодарственных приношений.

Плач освободил ее сердце от гнета; слезы сняли напряжение. Она не видела и не чувствовала теперь ничего, кроме невыразимого восторга, которого никогда не знала ни на коленях у матери, ни в объятиях мужчин; он пробежал по всей ее крови, заставил ее дрожать, пронзил ее своей острой радостью, потряс все ее существо в том высшем экстазе, в котором радость — это боль, а печаль — радость, в котором боль и радость становятся одним могучим чувством.

Она плакала о своей прошлой жизни, жалкой жизни своего бдения. Она думала о своей бедной плоти, оскверненной мужчинами. Она была вынуждена улыбаться им всем, она была вынуждена предлагать свою роскошную постель и свое надушенное тело им всем. Со всеми ними она была вынуждена притворяться, что испытывает удовольствие, которого не чувствовала. Она была вынуждена показывать улыбающееся лицо тем, кого презирала, тем, кого ненавидела. Она спала рядом с вором, который украл деньги, чтобы заплатить ей. Она целовала губы убийцы и беглеца от правосудия; она была вынуждена терпеть едкое дыхание и отталкивающие фантазии пьяницы.

Никогда, даже в добрую летнюю ночь, когда восточное небо — сплошное сверкающее великолепие, она не знала приветственного поцелуя мужа, который выбрал бы ее, девственницу среди девственниц, чтобы она была едина с ним до смерти. Она была вне общины и законов. Она была отрезана от своего народа. Она была отделена от них всех. Женщины завидовали ей и ненавидели ее; мужчины желали ее и порочили ее.

ВТОРОЕ КРЕЩЕНИЕ

Но в то же время слезы плачущей женщины были слезами радости и ликования. Она плакала не только из-за своего позора, теперь навсегда смытого, но и из-за пронзительной сладости своей жизни, начинающейся заново.

Она плакала о своей восстановленной девственности, о своей душе, спасенной от зла, о своей чистоте, чудесным образом обретенной вновь, о своем осуждении, навсегда отмененном. Ее слезы были слезами радости при втором рождении, ликования от открытой истины, легкости сердца от внезапного обращения, от спасения своей души, от чудесной надежды, которая освободила ее от деградации материального и вознесла к озарению духа. Капли нарда и ее слезы были благодарственными приношениями за это невероятное благословение.

И все же она плакала не только о своей собственной печали и своей собственной радости. Слезы, омывавшие ноги Иисуса, были пролиты также и о Нем.

Неизвестная женщина помазала своего Царя, как царя древних времен. Она помазала Его голову, как первосвященники помазывали царей Иудеи; она помазала Его ноги, как господа и гости помазывали себя в праздничные дни. Но в то же время плачущая женщина приготовила Его к смерти и погребению.

Иисус, собираясь войти в Иерусалим, знал, что это последние дни Его жизни во плоти. Он сказал Своим ученикам: «Возлив сие миро на тело Мое, она приготовила Меня к погребению». Еще живого, Его бальзамировало женское сострадание.

Христу предстояло принять перед смертью третье крещение, крещение позора, крещение высшего оскорбления; преторианские солдаты должны были плевать Ему в лицо. Но Он уже принял крещение славы и крещение смерти. Он был помазан, как царь, собирающийся торжествовать в Своем небесном царстве. Он был надушен, как труп, который собираются положить в гробницу. Это помазание объединяет двойные тайны Его Мессианства и распятия.

Бедная грешная женщина, таинственно избранная для этого пророческого обряда, возможно, имела смутное предчувствие ужасного значения этого предваряющего бальзамирования. Второе зрение любви, более сильное у женщин, чем у мужчин, предвидение возвышенного и глубокого чувства, возможно, заставило ее почувствовать, что это тело, надушенное и обласканное ею, через несколько дней станет ледяным, окровавленным трупом. Другие женщины, возможно, она сама, должны были пойти к гробнице, чтобы в последний раз покрыть Его ароматами, но они не нашли бы Его. Тот, кто сейчас пировал со Своими друзьями, в то время должен был быть у врат другого Ада. Чувствуя это предчувствие, плачущая женщина позволила своим слезам падать на ноги Иисуса к изумлению всех остальных, которые не знали и не понимали.

Теперь ноги Спасителя, ноги осужденного, все омыты слезами, соль слез смешивается с ароматом нарда. Бедная грешная женщина не знает, как вытереть эти ноги, намокшие от ее слез. У нее нет с собой белой ткани, и ее одежда не кажется ей достойной коснуться плоти ее Господа. Тогда она думает о своих волосах, своих длинных волосах, которыми так восхищались за их тонкую шелковистость. Она распускает косы, вынимает шпильки, расстегивает застежки. Сине-черная масса ее локонов падает на лицо, скрывая ее раскрасневшееся лицо и ее сострадание. И, взяв в руки массы этих струящихся кудрей, она медленно вытирает ноги, которые принесли ее Царя в этот дом.

Теперь ее слезы иссякли. Все ее слезы пролиты и вытерты. Ее дело сделано, но только Иисус понял ее молчание.

ОНА ВОЗЛЮБИЛА МНОГО

Среди мужчин, присутствовавших на этом обеде, не было никого, кроме Иисуса, кто понял бы любящее служение безымянной женщины. Но все, пораженные изумлением, молчали. Они не понимали, но смутно уважали торжественность загадочной церемонии. Все, кроме двоих, которые хотели истолковать поступок женщины как оскорбление гостя. Этими двумя были фарисей и Иуда Искариот. Первый ничего не сказал, но его выражение лица говорило яснее слов. Второй, Предатель, полагаясь на свою близость к Учителю, осмелился заговорить.

Симон подумал про себя: «Если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница». Старый лицемер питал к продажной женщине презрение тех, кто имел с ними много дел, или тех, кто никогда не знал их вовсе. Подобно своим братьям, он принадлежал к бесконечному кладбищу гробов окрашенных, которые внутри полны нечистот. Таким людям достаточно избегать физического контакта с тем, что они считают нечистым, даже если их души — сточные канавы беззакония. Их мораль — это системы омовений и умываний; они оставили бы раненого человека умирать, брошенным на дороге, из страха запятнать себя кровью; они позволили бы бедняку страдать от голода, чтобы не прикасаться к деньгам в субботу: как и все люди, они совершают кражи, прелюбодеяния и убийства, но они моют руки столько раз в день, что воображают их такими же чистыми, как у младенцев.

Он читал Закон, и в его ушах все еще звенели проклятия и анафемы Древнего Израиля против проституток. «Не должно быть блудницы из дочерей Израилевых... Не вноси платы блудницы и цены пса в дом Господа Бога твоего ни по какому обету, ибо то и другое есть мерзость пред Господом Богом твоим». И Симон, мудрый бюргер, с равным удовлетворением вспоминал наставление автора Притчей: «Ибо блудница — глубокая пропасть, и чужая жена — тесная яма... По причине жены блудной обнищают до куска хлеба». Старый еврей, возможно, не чувствовал бы такой горечи по поводу проституток, если бы они ничего не стоили! Но они способны, эти бесстыдные женщины, проесть состояние! Старый собственник не мог примириться с тем, что одна из этих опасных женщин находится в его доме, с тем фактом, что она коснулась его гостя. Он знал, что проститутка Раав сделала победу возможной для Иисуса Навина и что она была единственной, кто спасся от резни в Иерихоне, но он помнил, что непобедимый Самсон, ужас филистимлян, был предан никчемной женщиной. Фарисей не мог понять, как человек, провозглашенный народом пророком, не понял, что за женщина пришла оказать Ему эту сомнительную честь; но Иисус прочитал в сердце грешной женщины и в сердце Симона и ответил притчей о двух должниках. «Один заимодавец имел двух должников: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. Он сказал ему: правильно ты рассудил».

И, обратившись к женщине, сказал Симону: «Видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и власами головы своей отерла».

«Ты целования Мне не дал; а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги».

«Ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги».

«А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит».

«А ей сказал: прощаются тебе грехи... Вера твоя спасла тебя, иди с миром».

Притча и комментарий Иисуса показывают, как велико даже сегодня непонимание этого эпизода. Все или почти все помнят только эти слова: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много». Внимательное прочтение текста показывает, что эта обычная интерпретация противоположна истине. Считается, что Иисус простил ей грехи, потому что она любила многих мужчин или потому что она проявила свою любовь к Нему своими благовониями и поцелуями. Притча о двух должниках ясно дает понять, что смысл слов Иисуса, плохо процитированных и еще более полно понятых превратно, совершенно обратный. Женщина сильно согрешила, и благодаря своему раскаянию она была полностью прощена; и поскольку ее прощение было великим, она сильно возлюбила Того, Кто спас ее, Кто простил ее; нард, ее слезы и ее поцелуи были выражением этой благодарной любви. Если бы до того, как войти в дом в тот вечер, грешная женщина уже не была преобразована силой своего прощения, она не получила бы от Иисуса прощения за свою прошлую жизнь, проведенную во зле, не используя все благовония Индии и Египта, ни всеми поцелуями своих губ, ни всеми слезами своих глаз. Прощение Христа не было наградой за эти акты почтения; эти акты были ее благодарственными приношениями за уже полученное прощение; и они были велики, потому что ее прощение было великим, как ее прощение было великим, потому что велик был ее грех.

Иисус не отверг бы грешную женщину, даже если бы она все еще была грешницей, но если бы Он не был уверен в ее обращении, Он, возможно, не принял бы эти знаки любви; отныне даже самые строгие фарисейские предписания позволяли Ему говорить с ней: «Вера твоя спасла тебя, иди с миром».

Симон не мог придумать ответа; но со стороны учеников раздался грубый, гневный голос, хорошо знакомый Иисусу. Это был голос Иуды: «Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?» И другие ученики, как говорят евангелисты, одобрили слова Иуды и роптали на женщину. Иуда был человеком, который держал кошелек; самый низкий из них всех выбрал самый низкий элемент — деньги.

Деньги были приятны Иуде, приятны сами по себе и приятны в своей возможности власти. Он говорил о нищих, но не думал о нищих, которым Иисус раздавал хлеб в сельских уединениях, как и своим собственным спутникам, слишком бедным еще, чтобы завоевать Иерусалим и основать империю Мессии, где Иуда надеялся быть одним из хозяев. И он был завистлив, как и алчен; завистлив, как все скряги. То молчаливое помазание, которое было посвящением Царя и Мессии, те почести, предложенные прекрасной женщиной его Лидеру, заставляли его страдать; вечная ревность человека к человеку, когда дело касается женщины, смешивалась с разочарованием его алчности.

Но Иисус ответил на слова Иуды так же, как Он ответил на молчание Симона. Он не оскорбил тех, кто оскорбил Его, но Он защитил женщину у Своих ног. И Иисус сказал: «Оставьте ее; что ее смущаете? она доброе дело сделала для Меня. Ибо нищих всегда имеете с собою и, когда захотите, можете им благотворить, а Меня не всегда имеете. Она сделала, что могла: предварила помазать тело Мое к погребению. Истинно говорю вам: где только будет проповедано Евангелие сие в целом мире, сказано будет в память ее и о том, что она сделала».

Невыразимая печаль этого пророчества ускользнула, возможно, от тех, кто сидел вокруг Него. Они не могли убедиться, что Иисус, чтобы победить, должен быть побежден: что, чтобы торжествовать вечно, Он должен умереть. Но Иисус чувствовал, что день приближается: «А Меня не всегда имеете, она пришла помазать тело Мое к погребению». Женщина в ужасе слушала это подтверждение своего предчувствия, и новый поток слез хлынул из ее глаз. Затем, скрыв лицо в распущенных волосах, она ушла так же молча, как и пришла.

Ученики молчали, не убежденные, но смущенные. Чтобы скрыть свое огорчение, Симон наполнил чашу гостя лучшим вином, но в желтом свете ламп молчаливый стол казался пиром призраков, среди которых прошла тень смерти.

«КТО Я?»

И все же ученики знали. Те слова о смерти были не первыми, которые они слышали из уст Иисуса. Они должны были помнить тот день, незадолго до этого, когда на уединенной дороге близ Кесарии Иисус спросил, что люди говорят о Нем. Они должны были помнить ответ, который вспыхнул, как внезапное пламя, порывистый крик веры из сердца Петра; и великолепие, которое воссияло на троих из них на вершине горы; и точные пророчества Христа о способе Его смерти.

Они слышали и они видели, и все же они продолжали надеяться — все, кроме одного. Истина сияла в них временами, как вспышки молнии в темноте. Затем ночь опускалась чернее, чем когда-либо. Новый человек в их сердцах, который признавал Иисуса Христом, человек, рожденный во второй раз, христианин, исчезал, чтобы уступить место еврею, глухому и слепому, который не видел ничего дальше Иерусалима из кирпича и камня.

Вопрос, который Иисус задал Двенадцати на дороге в Кесарии, должен был стать началом их полного обращения к новой истине. Какая нужда была у Иисуса знать, что другие думают о Нем? Такое любопытство возникает только в сомневающихся душах, в тех, кто не знает самих себя, в слабых, которые не могут прочитать в своих собственных сердцах, в слепых, которые не уверены в почве, на которой стоят. Для любого из нас такой вопрос законен, но не для Иисуса. Никто из нас не знает на самом деле, кто он, никто не знает с какой-либо уверенностью, какова его истинная природа, его миссия и имя, которое он имеет право называть своим, вечное имя, которое соответствует нашей судьбе. Имя, которое было дано нам в младенчестве, вместе с солью и водой крещения, имя, записанное в муниципальном реестре и записанное в записях о рождении и смерти, имя, которое мать называет с такой нежностью утром, которое возлюбленная шепчет с таким желанием ночью, имя, которое вырезано в последний раз на прямоугольнике гробницы, — это не наше настоящее имя. У каждого из нас есть тайное имя, которое выражает нашу невидимую и подлинную сущность и которое мы сами никогда не узнаем до дня Нового Рождения, до полного света воскресения.

Немногие из нас осмеливаются спросить себя: «Кто я?», и еще меньше тех, кто может ответить. Вопрос «Кто ты?» — самый грозный, самый весомый, который человек может задать человеку. Другие люди для каждого из нас — запечатанная тайна даже в моменты высшей страсти, когда две души отчаянно пытаются стать одной. Мы все — тайна даже для самих себя. Неизвестные другим, мы живем среди других, неизвестных нам. Большая часть нашего несчастья происходит от этого всеобщего невежества. Вот человек, который ведет себя как царь и верит, что он царь, а в абсолюте он на самом деле лишь бедный слуга, предопределенный с начала времен к зависимой посредственности. Вот другой, одетый и ведущий себя как судья; посмотрите на него внимательно; он родился галантерейщиком, его настоящее место — на сельской ярмарке. Тот человек там, который пишет стихи, не понял свой внутренний голос; он должен был быть ювелиром, потому что золото, которое можно превратить в монету, соответствует его вкусу, и его привлекают филигрань, мозаика, чеканка, имитация драгоценностей. Этот другой человек, который стоит во главе армии, должен был бы преподавать в школе. Каким экспертом и красноречивым профессором он мог бы стать! А тот парень там, кричащий на площадях, возглавляющий революцию, призывающий народ к восстанию, — садовник, который ошибся в своем призвании; красный цвет помидоров, длинные ряды лука, чеснока и капусты были бы достойной наградой его истинной миссии. Этот другой человек здесь, напротив, который, проклиная свою судьбу, подрезает свои виноградные лозы и разбрасывает навоз на возделанной земле, должен был изучать в юридических книгах искусство крючкотворства: никто не может изобретать софизмы и словесные уловки так, как он, и даже сейчас, сколько красноречия он изливает в скромных дуэлях о денежных делах, этот бедный «ведущий юрист», сосланный в амбары и борозды.

Эти ошибки касаются нас, потому что мы не знаем, потому что у нас нет духовных глаз, достаточно сильных, чтобы прочитать в сердце, которое бьется внутри нашей собственной груди, и в сердцах, которые бьются под плотью наших соседей, так безвозвратно далеких от нас. Все в замешательстве из-за тех Имен, которые мы не знаем, нечитаемых для нас, известных одному лишь гению.

ТЫ — ХРИСТОС

Но какое дело было Иисусу до того, что говорили о Нем люди у озера и в городах, Иисусу, который мог читать в их душах мысли, скрытые даже от них самих? Задолго до того дня Иисус один знал с невыразимой уверенностью, что Его настоящее имя и какова Его сверхчеловеческая природа. На самом деле Он не спрашивал, чтобы узнать, но теперь, когда конец был близок, чтобы Его верные последователи могли узнать Его настоящее имя, наконец — даже они.

«Одни говорят, что Ты Иоанн Креститель; другие — Илия; а иные — Иеремия или один из пророков».

Что значили эти вещи для Него, эти рудиментарные догадки бедных и невежественных? Он хотел, чтобы определенный ответ пришел от Его учеников, предназначенных следовать Его делу и свидетельствовать о Нем среди народов и веков. Даже в конце Он не хотел навязывать силой веру тем, кто видел Его жизнь вблизи и слышал, как Он говорит. Признание Его превосходной человеческой миссии, то имя, которое никто из них до того времени не произносил (как будто они боялись его, как будто это был слишком опасный секрет, чтобы говорить вслух), — это признание со стороны Двенадцати должно было быть свободным и спонтанным, должно было вырваться, порывистым признанием любви, из одной из тех душ, должно было быть произнесено одним из тех уст.

«А вы за кого почитаете Меня?» И тогда на Симона Петра снизошел великий свет, который был почти слишком велик для него и сделал его Первым на всю вечность. Он не мог сдержать слова, они сорвались с его губ почти непроизвольно в крике, в котором он сам мгновение назад поверил бы, что неспособен: «Ты — Христос, Сын Бога Живого. Ты имеешь глаголы вечной жизни, и мы уверовали и познали, что Ты — Христос, Сын Бога Живого».

Наконец, из Петра — Камня — забил родник, который с того дня и до сего утоляет жажду шестидесяти поколений людей. Это было его право и его награда. Петр был первым, кто последовал за Христом в божественных странствиях: ему предстояло быть первым, кто узнает в страннике Провозвестника Царства, вечного и законного суверена этого Царства, Мессию, которого все люди ждали в пустыне веков, который наконец пришел и был там Сам, облеченный в плоть, стоящий перед их глазами, с ногами в дорожной пыли.

Чистый Царь, Сын Справедливости, Князь Мира, Сын Человеческий, посланный Богом, Спаситель, Помазанник, которого пророки предсказывали в сумерках скорби и страдания; которого видели апокалиптические писатели, сходящим на землю, как молния, в полноте победы и славы; которого бедные, раненые, голодные, страждущие ждали из века в век, как сухая трава ждет дождя, как цветок ждет солнца, как рот ждет поцелуя, а сердце — утешения; Сын Божий и Человеческий, Человек, который скрывал Бога в человеческой плоти, Бог, который облек Свою божественность в глину Адама, — это Он, дорогой Брат каждого дня, который спокойно смотрит в изумленные глаза тех избранных!

Период ожидания окончен; завершено бдение! Почему они не узнавали Его до того дня? Откуда пришло в те простые души первое понятие об истинном имени Того, Кто столько раз брал их за руку и говорил для их ушей? Они никогда не могли подумать, что один из них — обычный человек, как они, рабочий и бедный, как они, — может быть Спасителем Мессией, возвещенным и ожидаемым святыми и веками. Одним лишь интеллектом они никогда не могли бы обнаружить Его, ни одними лишь телесными чувствами, ни учениями писаний; только с вдохновением, интуицией, внезапным пламенным озарением сердца, как это случилось в тот день в душе Петра. «Блажен ты, Симон, сын Ионин; потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах». Плотские глаза не смогли бы увидеть то, что они видели, без откровения свыше.

Но из выбора Петра для этого провозглашения вытекают важные последствия. Это награда, которая требует иного воздаяния: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее. И дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

Тяжкие слова, из которых через терпеливое прорастание долгих веков, подкрепленное огнем веры и кровью свидетелей, возникло одно из величайших Царств, когда-либо основанных людьми на земле; единственное из древних царств, которое продолжает жить в том же городе, что видел взлет и падение самых гордых и пышных земных царств. За эти слова многие страдали, многих пытали, многих убивали. Чтобы отрицать или отстаивать, толковать или отменять эти слова, тысячи людей были убиты на городских площадях и в сражениях; царства разделялись, общества сотрясались и раскалывались, народы вели войны, императоры и нищие отдавали всё. Но смысл их в устах Христа ясен и прост. Он хочет сказать: «Ты, Петр, будешь тверд и непоколебим, как скала, и на твердости твоей веры в Меня, которую ты первым исповедал, основано первое христианское общество, смиренное семя Царства. Против этой Церкви, у которой сегодня лишь двенадцать граждан, но которая распространится до пределов земли, силы зла не смогут устоять, ибо ты — Дух, а Дух не может быть побежден и омрачен Материей. Ты закроешь навсегда — и когда Я говорю с тобой, Я говорю со всеми, кто сменит тебя, объединенный той же уверенностью — Врата Ада; и ты откроешь всем избранным Врата Небес. Ты будешь связывать и разрешать во имя Мое. То, что ты запретишь после Моей смерти, будет запрещено и завтра для того нового человечества, которое Я найду по возвращении; то, что ты повелишь, будет справедливо повелено, ибо ты будешь лишь повторять другими словами то, что Я сказал и чему научил тебя. Ты будешь, в своем лице и в лице своих законных преемников, пастырем междуцарствия, временным и предварительным вождем, который подготовит, вместе с послушными тебе соратниками, Царство Божие и Любви».

«В воздаяние за это откровение и за это обещание Я возлагаю на вас тяжкое повеление: хранить молчание; пока что вы не должны никому говорить, кто Я. Мой день близок, но еще не настал; вы будете свидетелями событий, которых не ожидаете, которые будут даже противоположны тому, что вы ожидаете. Я знаю час, в который Я заговорю и в который вы заговорите. И когда мы нарушим молчание, Мой крик и ваш крик будут услышаны в самых отдаленных пределах Неба и Земли».

СОЛНЦЕ И СНЕГ

Человеческий голос, голос Петра-Скалы, назвал Его Сыном Человеческим; другой голос, исходящий из облака, должен был назвать Его Сыном Божиим.

Очень высока трехглавая гора Ермон, покрытая снегом даже в жаркое время года, самая высокая гора Палестины, выше горы Фавор. Псалмопевец говорит: «Как роса Ермонская, сходящая на горы Сионские». Иисус стал воплощенным светом на этой горе, самой высокой горе в жизни Христа, той жизни, что отмечает свои различные этапы великими высотами — горой Искушения, горой Блаженств, горой Преображения, горой Распятия.

Лишь три ученика были с Ним: тот, кого называли Петром, и Сыны Громовы — человек с суровым, горным характером и бурные люди — подходящая компания для этого места и часа. Он молился один, в стороне от них, выше всех их, возможно, преклонив колени в снегу. Все мы видели зимой, как снег на горе делает любую другую белизну тусклой и серой. Бледное лицо кажется странно темным, белое полотно — грязным, бумага выглядит как сухая глина. Противоположность всему этому можно было увидеть в тот день наверху, на сверкающей, пустынной высоте, в одиночестве под небом.

Иисус молился один, в стороне от других. Внезапно лицо Его просияло, как солнце, и одежды Его стали белыми, как снег на солнце, белыми, «как белильщик на земле выбелить не может». Поверх белизны снега более яркая белизна, блеск, более мощный, чем все известные блески, затмил весь земной свет.

Преображение — это Праздник и Победа Света. Иисус, еще во плоти — на столь короткое время! — принял самый тонкий, самый легкий и самый духовный облик материи. Его тело, ожидающее своего освобождения, стало солнечным светом, светом Небесным, интеллектуальным и сверхъестественным светом; Его душа, преображенная в молитве, просияла сквозь плоть, пронзила своей пламенной белизной завесу Его тела и Его одежд, подобно пламени, поглощающему стены, которые его заключают, и вспыхивающему сквозь них.

Но свет не был одинаковым на Его лице и на Его одеждах. Свет Его лица был подобен солнцу; свет Его одежд был подобен блеску снега. Его лицо, зеркало души, приняло цвет огня; Его одежды, простая материальная ткань, были белы, как лед. Ибо душа — это солнце, огонь, любовь; но одежды, все одежды — даже та тяжелая одежда, которая называется человеческим телом — непрозрачны, холодны, мертвы; и могут сиять лишь отраженным светом.

Но Иисус, весь свет, с лицом, сияющим тихим блеском, в одеждах, сияющих белизной — золото, сверкающее посреди серебра — был не один. Две великие фигуры, вернувшиеся из смерти, сияющие, как Он, стояли рядом с Ним и говорили с Ним: Моисей и Илия. Первые из Пророков, люди света и огня, пришли засвидетельствовать новый Свет, который сияет на Ермоне. Все те, кто говорил с Богом, остаются излучающими свет. Лицо Моисея, когда он спускался с горы Синай, стало настолько сияющим, что он покрыл его покрывалом, чтобы не ослепить других. И Илия был вознесен на Небо в огненной колеснице, запряженной огненными конями. Иоанн, новый Илия, возвестил крещение огнем, но лицо его было обожжено солнцем и не сияло, как солнце. Единственным блеском, который вошел в его жизнь, было золотое блюдо, на котором несли его окровавленную голову, царский дар зловещей наложнице Ирода. Но на Ермоне был Тот, чье лицо сияло ярче, чем у Моисея, и чье вознесение должно было быть более великолепным, чем у Илии — Тот, кого обещал Моисей и кто должен был прийти после Илии. Они пришли туда рядом с Ним, но после этого должны были исчезнуть навсегда. Они больше не были нужны после этого последнего откровения. Отныне мир может обойтись без их законов и их надежд. Светлое облако скрыло славных троих от глаз троих простых, и из облака вышел голос: «Сей есть Сын Мой возлюбленный: Его слушайте».

Облако не скрыло свет, но усилило его. Как из грозовой тучи молния вырывается, чтобы внезапно осветить всю округу; из этого облака, уже сияющего само по себе, вырвался огонь, который сжег Ветхий Завет и подтвердил на всю вечность Новое Обетование. Столп дыма, который вел бегущих евреев в пустыне к Иордану, черное облако, скрывавшее ковчег в день запустения и страха, наконец стало облаком света, столь ярким, что оно скрыло даже солнечное великолепие лица, которое вскоре должно было быть избито в темные дни, что были уже близки.

Но когда облако исчезло, Иисус снова остался один. Два предтечи и два свидетеля исчезли. Его лицо приняло свой естественный цвет. Его одежды имели свой повседневный вид. Христос, снова любящий брат, повернулся к своим изнемогающим спутникам. «Встаньте и не бойтесь... Никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых».

Преображение предвещает Вознесение; но умереть в позоре всегда предшествует воскресению в славе.

Я МНОГОЕ ВЫСТРАДАЮ

Иисус знал, что вскоре должен умереть позорной смертью. Это была награда, которой Он ждал, и никто не мог лишить Его ее. Тот, кто спасает других, готов потерять себя; тот, кто спасает других, неизбежно платит своей личностью (то есть единственной ценностью, которая действительно принадлежит ему и которая превосходит и включает в себя все другие ценности); подобает, чтобы тот, кто любит своих врагов, был ненавидим даже своими друзьями; тот, кто приносит спасение всем народам, должен быть убит своим собственным народом; человеческим представлениям о должном соответствует то, что тот, кто предлагает свою жизнь, должен быть предан смерти. Каждое благодеяние является таким оскорблением врожденной неблагодарности людей, что может быть оплачено только тягчайшим наказанием. Мы прислушиваемся только к голосам, взывающим из гробниц, и бережем нашу скудную способность к почтению для тех, кого мы убили. Единственные истины, которые остаются в мимолетной памяти человеческого рода, — это истины, написанные кровью.

Иисус знал, что ждет Его в Иерусалиме, и, как позже сказал один достойный изобразить Его, каждая Его мысль была окрашена мыслью о смерти. Трижды они уже пытались убить Его: первый раз в Назарете, когда они отвели Его на вершину горы, где был построен город, и хотели сбросить Его; второй раз в Храме, когда иудеи, оскорбленные Его речью, схватились за камни, чтобы побить Его; и в третий раз на празднике Обновления зимой, когда они подняли камни с дороги, чтобы заставить Его замолчать. Но все три раза Он избежал этого, ибо Его час еще не пришел.

Он хранил Свою уверенность в смерти в Своем сердце только для Себя до самых последних часов. Ибо Он не хотел огорчать Своих учеников, которые убоялись бы следовать за осужденным человеком, человеком, который в Своем сердце знал, что находится на пороге смерти. Но после тройного посвящения в Мессию — крика Петра, света Ермона, помазания в Вифании — Он больше не мог хранить молчание. Он слишком хорошо знал простодушное самодовольство Двенадцати. Он знал, что когда редкие моменты энтузиазма и озарения проходили, их мысли часто были обычными мыслями обычных людей, человеческими даже в их самых высоких мечтах. Он знал, что Мессия, которого они ждали, был победоносным восстановителем Золотого Века, а не Мужем Скорбей. Они думали о Нем как о царе на троне, а не как о преступнике на виселице; торжествующем, принимающем почести и дань, а не оплеванном, избитом и оскорбленном; пришедшем воскрешать мертвых, а не быть казненным, как убийца.

Чтобы ученики не потеряли эту новую уверенность в мессианстве Христа в день Его позора, Христос знал, что должен предупредить их. Они должны были узнать из Его собственных уст, что Мессия будет осужден, что Победитель исчезнет в ужасном падении, что Царь всех царей будет оскорблен слугами кесаря, что Сын Божий будет распят невежественными, слепыми слугами Бога.

Трижды они пытались предать Его смерти; трижды после признания Петра Он возвестил Двенадцати о Своей неминуемой смерти. И должно было быть три рода людей, которые должны были привести к Его смерти: Старейшины, Первосвященники и Книжники. Старейшины были патрициями, аристократами, светскими делегатами еврейского среднего класса, они представляли власть и богатство, а Христос пришел, чтобы превратить власть в служение и осудить богатых и их сокровища. Первосвященники представляли Храм, а Он пришел, чтобы разрушить Храм. Книжники были учителями закона, богословия, толкователями Книги, мастерами Писания и представляли власть слова и традиции; а Он пришел, чтобы преобразить Слово и возродить традицию. Эти три сословия людей никогда не могли простить Его даже после того, как отправили Его на Голгофу.

И должно было быть три сообщника Его смерти: Иуда, который предал Его, Каиафа, который осудил Его, Пилат, который разрешил исполнение приговора. И должно было быть три рода людей, чтобы исполнить наказание: стражники, которые арестовали Его, евреи, которые кричали «Распни Его!» перед домом прокуратора, римские солдаты, которые пригвоздили Его к кресту.

Должно было быть три степени Его страданий, как Он Сам сказал ученикам. Сначала Он должен был быть отвергнут и оскорблен, затем оплеван и избит, и, наконец, убит. Но они не должны были бояться или плакать. Как жизнь имеет свою награду в смерти, так смерть — это обещание второй жизни. Через три дня Он должен был воскреснуть из гроба, чтобы никогда больше не умереть. Христос должен был победить не земные царства, а смерть. Он приносит не золотые сокровища и не изобилие зерна, а бессмертие всем тем, кто повинуется Ему, и отмену всех грехов, совершенных людьми. Он должен был купить это бессмертие и это освобождение тюрьмой и смертью. Цена была тяжелой и горькой, но без тех нескольких дней Его Страстей и погребения Он не смог бы обеспечить века и века жизни и свободы для людей.

Ученики были встревожены этим откровением и не хотели верить. Но Иисус уже начал Свои Страсти, предвидя те ужасные последние дни Своей жизни и описывая их. Отныне наследники Его дела знали всё, и Он мог продолжать Свой путь к Иерусалиму, чтобы Его слова исполнились до самого конца.

МАРАНАФА

И все же хотя бы один день Он должен был быть подобен тому Царю, которого бедняки ждали каждое утро на порогах святого города.

Пасха приближается. Это было начало последней недели, которая даже сейчас еще не закончилась — поскольку новая суббота еще не настала. Но в этот раз Иисус приходит в Иерусалим не так, как в другие годы, как безвестный странник, затерянный в толпе паломников, в зловонный мегаполис, сгрудившийся своими домами, белыми, как гробы, под возвышающейся суетной славой Храма, обреченного на пламя. В этот раз, который является последним, Иисуса сопровождают Его верные друзья, Его земляки-крестьяне, женщины, которые позже будут плакать, Двенадцать, которые скроются, галилеяне, которые приходят в память о древнем чуде, но с надеждой увидеть новое чудо. В этот раз Он не один; авангард Царства с Ним, и Он приходит не неизвестным: крик Воскресения предшествовал Ему. Даже в столице, управляемой железом римлян, золотом купцов, буквой фарисеев, есть глаза, которые смотрят в сторону Масличной горы, и сердца, которые бьются чаще.

В этот раз Он не приходит пешком в город, который должен был стать троном Его царства и который должен был стать Его гробницей. Когда Он подошел к Виффагии, Он послал двух учеников найти осла: «Пойдите в селение, которое прямо перед вами; и тотчас найдете ослицу привязанную и молодого осла с нею; отвязав, приведите ко Мне. И если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте, что они надобны Господу».

Даже до наших дней говорили, что Иисус хотел ехать на осле как знак смиренной кротости, как будто Он хотел символически показать, что приближается к Своему народу как Князь Мира. Забыто, что в суровые ранние периоды истории ослы не были покорными вьючными животными наших дней, усталыми костями в избитой и плохо содержащейся коже, доведенными до нищеты многими веками рабства, используемыми только для перевозки корзин и мешков по камням крутых холмов. Осел древности был огненным и воинственным животным; красивым и смелым, как конь, пригодным для жертвоприношения божествам. Гомер, мастер метафор, не имел в виду никакого принижения Аякса могучего, гордого Аякса, когда сравнивал его с ослом. Евреи, более того, использовали необузданных ослов для других сравнений: Софар Наамитянин сказал Иову: «Но человек пустой мудрствует, хотя человек рождается подобно дикому осленку». И Даниил рассказывает, как Навуходоносор, в искупление своих тираний, был изгнан от сынов человеческих, и сердце его стало как у зверей, и жилище его было с дикими ослами.

Иисус прямо попросил осла, еще не объезженного, на котором никто никогда не ездил, нечто вроде дикого осла, потому что в тот день животное, выбранное Им, было не символом смирения Его всадника, а символом еврейского народа, который должен был быть освобожден и побежден Христом; животное, непокорное и строптивое, жестоковыйное, которого ни один пророк и ни один монарх не укротил и которое сегодня было привязано к столбу, как Израиль был привязан римской веревкой; тщеславное и безрассудное, как в Книге Иова; подходящий спутник для злого царя; раб чужеземцев, но в то же время мятежный до скончания века, еврейский народ наконец нашел своего господина. Только на один день: он восстал против Него, своего законного господина, в ту же неделю; но его восстание удалось лишь на короткое время. Сварливая столица была разрушена, а богоубийственная толпа рассеяна, как мякина вечного Веятеля, по всему лицу земли.

Спина осла тверда, и друзья Христа бросают на нее свои плащи. Каменист склон, ведущий с Масличной горы, и торжествующие толпы бросают свои мантии на острые камни. Это тоже символично — самопосвящение. Снять свою мантию — это начало разоблачения, начало той наготы, которая есть желание исповеди и смерть ложного стыда; нагота тела, обещающая обнаженную истину для души. Любящее милосердие высшей милостыни; отдать то, что у нас на плечах: «Кто захочет... взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду».

Затем начался спуск в жаре солнца и славы; посреди свежесрезанных ветвей и песен надежды. Это было в начале ветреного апреля и весны. Золотой час полудня лежал вокруг города с его зелеными виноградниками, полями и садами. Небо, необъятное, глубоко синее, чудесно спокойное, ясное и радостное, как обещание божественных очей, простиралось в бесконечность. Звезд не было видно, но свет нашего солнца казался усиленным тихим блеском тех других далеких солнц. Теплый ветерок, все еще напоенный свежестью небес, мягко покачивал нежные верхушки деревьев и заставлял трепетать молодые, растущие листья. Это был один из тех дней, когда синее кажется синее, зеленое — зеленее, свет — ярче, а любовь — более любящей.

Те, кто сопровождал Христа в этом спуске, чувствовали себя охваченными восторгом мира и этого момента. Никогда прежде в тот день они не чувствовали себя столь переполненными надеждой и обожанием. Крик Петра стал криком пылкой маленькой армии, извивающейся по склону к городу-царице. «Осанна Сыну Давидову!» — говорили голоса молодых людей и женщин посреди этого бурного ликования. Даже ученики почти начали надеяться, хотя их предупреждали, что это будет последнее солнце, хотя они знали, что сопровождают человека, которому суждено умереть.

Процессия приблизилась к таинственному, враждебному городу с ревущим шумом потока, прорвавшего свои берега. Эти сельские жители, эти люди из провинций, двигались вперед, окруженные как бы движущимся лесом, словно желая внести немного деревенской свежести внутрь зловонных стен, в серые переулки. Самые смелые срезали пальмовые ветви вдоль дороги, миртовые ветви, гроздья оливок, листья ивы, и они размахивали ими высоко в воздухе, выкрикивая страстные слова Псалмопевца в сторону сияющего лица Того, кто пришел во имя Божие.

Теперь первый христианский легион прибыл к воротам Иерусалима, и голоса не утихали в своем почтении: «Благословен Царь, грядущий во имя Господне! Мир на небесах и слава в вышних!» Их крики достигли ушей фарисеев, которые прибыли, надменные и суровые, чтобы расследовать мятежный шум. Крики возмутили эти ученые уши и встревожили эти подозрительные сердца, и некоторые из них, хорошо укутанные в свои докторские плащи, крикнули из толпы Иисусу: «Учитель! запрети ученикам Твоим». И тогда Он, не останавливаясь: «Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют!»

Безмолвные, неподвижные камни, которые, согласно святому Иоанну, Бог мог превратить в сынов Авраама; горячие камни пустыни, которые Иисус не пожелал превратить в хлебы по вызову Искусителя; враждебные камни улицы, которые дважды поднимали, чтобы побить Его; твердые камни Иерусалима были бы менее твердыми, менее ледяными, менее бесчувственными, чем души фарисеев.

Но этим ответом Иисус утвердил Свое право называться «Христом». Это было объявление войны. В самый момент Своего входа в Свой город Новый Царь дал сигнал к атаке.

ВЕРТЕП РАЗБОЙНИКОВ

Он поднялся в Храм, где были собраны все Его враги. На вершине холма священная крепость грела свою новую белизну в великолепии дня. Старый Ковчег кочевников, влекомый волами через знойные пустыни и поля сражений, остановился на этой высоте, окаменев как защита для царского города. Подвижная повозка беглецов стала тяжелой цитаделью из камня и мрамора, помпезной твердыней дворцов и лестниц, тенистой от колоннад, освещенной дворами, окруженной стенами, отвесно возвышающимися над долиной, защищенной бастионами и башнями, скорее крепостью, чем местом поклонения. Это был не только предел Святая Святых и жертвенный алтарь, это был уже не только Храм, мистическое святилище народа. С его большими старыми башнями, его караульными помещениями, его складами для приношений, его сейфами для вкладов, его открытыми площадями для торговли и крытыми галереями для встреч и развлечений, это было чем угодно, только не святилищем для размышлений и молитвы. Это было всем: крепостью на случай нападения, банковским хранилищем, рынком во время паломничеств и праздников, базаром во все дни, форумом для споров политиков, перебранок врачей и сплетен бездельников; проходным двором, местом встреч, деловым центром. Построенный вероломным Царем, чтобы завоевать расположение придирчивого и мятежного народа, чтобы удовлетворить гордыню и алчность жреческой касты, орудием войны и рынком для торговли, он должен был казаться глазам Иисуса естественным очагом всех врагов Его истины.

Иисус поднимается в Храм, чтобы разрушить Храм. Он оставит римлянам Тита задачу буквально разобрать стены, рассеять груды камня, сжечь здания, украсть бронзу и золото, превратить в дымящиеся и проклятые руины великую твердыню Ирода; но Он разрушит ценности, которые гордый Храм поддерживал своими сложенными блоками упорядоченного камня, своими мощеными террасами и своими золотыми дверями. Иисус поднимается к Храму: Человек, преображенный на горе, противопоставлен книжникам, иссохшим и увядшим среди своих свитков; Мессия Нового Царства — узурпатору царства, оскверненного компромиссами, развращенного позором; Евангелие — Торе; будущее — прошлому; огонь любви — пеплу Буквы. День битвы близок. Иисус, среди песен Своей пылкой группы, поднимается к роскошному логову Своих врагов. Хорошо Он знает эту улицу. Сколько раз Он проходил по ней маленьким ребенком, ведомый за руку в толпе паломников, посреди шума и пыли, в группе галилеян! Позже, как неизвестный мальчик, сбитый с толку пылью и жаром солнца, уставший и озадаченный, Он смотрел на стены, отчаянно желая добраться до вершины, надеясь найти там, в священных пределах, немного тени для Своих глаз, прохладной воды для Своих уст, слова утешения для Своего сердца.

Но сегодня всё преображено. Его не ведут. Он ведет. Он приходит не поклоняться, а карать. Он знает, что там внутри, за прекрасными фасадами возвышенной гробницы, есть только пепел и разложение: Его враги продают пепел и питаются разложением. Первый противник, который предстает перед Ним, — это демон алчности.

Он входит во Двор язычников, самый просторный и самый густонаселенный из всех. Большая, солнечная, хорошо вымощенная терраса — это не атриум святилища, а грязный рынок. Огромный, ревущий шум поднимается от похожей на паразитов толпы банкиров, покупателей и продавцов, менял, которые дают и берут деньги. Там пастухи со своими волами и стадами овец; продавцы голубей и горлиц, стоящие у длинных рядов своих клеток; продавцы птиц с клетками чирикающих воробьев; скамьи для менял с чашами, переполненными медью и серебром. Купцы, стоя ногами в свежем навозе, ощупывают бока животных, предназначенных для жертвоприношения; или монотонно выкрикивают, призывая женщин, пришедших туда после родов, паломников, пришедших принести богатую жертву, прокаженных, которые предлагают живых птиц за свое исцеление, полученное или ожидаемое. Менялы, с монетой, подвешенной к уху как знак их ремесла, с жадностью погружают свои алчные когти в сверкающие кучи; посредники бегают в рое сплетничающих групп; скупые, осторожные провинциалы проводят возбужденные совещания, прежде чем развязать кошельки, чтобы обменять свои наличные на обетное приношение, и время от времени беспокойный вол заглушает своим глубоким ревом тонкое блеяние ягнят, пронзительные голоса женщин, звон драхм и сиклей.

Христос был знаком с этим зрелищем. Он знал, что дом Божий был превращен в дом Маммоны и что вместо того, чтобы молча призывать Дух, материально мыслящие люди торговали там грязью Демона, со священниками в качестве своих сообщников. Но в этот раз Он не сдержал Своего презрения и Своего отвращения. Чтобы разрушить Храм, Он начал с разрушения рынка. Вечный Нищий, бедный человек, сопровождаемый своими бедными друзьями, бросился на служителей денег. У Него в руке была веревка, которую Он связал как бич, и с ее помощью Он открыл проход сквозь изумленных людей. Скамьи менял рухнули при первом же ударе. Монеты рассыпались по земле среди криков изумления и гнева; сиденья продавцов птиц были опрокинуты рядом с их разлетевшимися голубями. Пастухи начали подгонять к дверям волов и овец. Продавцы воробьев взяли свои клетки под мышки и исчезли. Крики поднялись к Небесам, некоторые возмущенные, некоторые одобряющие; из других дворов другие люди бежали к месту беспорядка. Иисус, окруженный самыми смелыми из Своих друзей, размахивал Своим бичом высоко в воздухе и гнал менял к двери. И Он повторял громким голосом: «Дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников!»

И последние торговцы деньгами исчезли из дворов, как мусор, разметенный ветром.

БИЗНЕС — БОГ

Это действие Иисуса было не только праведным очищением святилища, но и публичным проявлением Его отвращения к Маммоне и служителям Маммоны. Бизнес, этот современный бог, был для Него формой воровства. Рынок был поэтому пещерой подобострастных бандитов, терпимых воров. Среди всех элементов узаконенного воровства, которое называется коммерцией, ничто не является более отвратительным и постыдным, чем использование денег. Если кто-то дает вам овцу в обмен на деньги, вы можете быть уверены, что он заставил вас заплатить больше денег, чем овца действительно стоит, но, по крайней мере, он дает вам что-то, что не является ненавистным минеральным символом богатства. Он дает вам живое существо, которое обеспечит вас шерстью весной, которое принесет вам ягненка и которое вы можете съесть, если хотите. Но обмен денег на деньги, чеканного металла на чеканный металл — это нечто неестественное, парадоксальное и демоническое. Всё, что известно о банках, курсах обмена, дисконте и ростовщичестве, — это постыдная и отталкивающая тайна, которая всегда была ужасом для простых душ, то есть для праведных и глубоких душ. Крестьянин, который сеет свое зерно, портной, который шьет одежду, ткач, который ткет шерсть или лен, имеют до определенного предела реальное право на то, чтобы их богатство увеличивалось, потому что они добавили что-то, чего раньше не было в мире, в ткани, в шерсти. Но то, что гора денег должна порождать другие деньги без труда или усилий, без производства человеком какого-либо объекта, который можно увидеть, потребить, насладиться, — это скандал, который выходит за пределы и смущает человеческое воображение.

Менялы, банкиры, накопители серебра и золота — рабы колдовства Демона больше, чем все остальные. И именно этим людям, людям банков и финансов, благодарный Демон дает власть на этой земле: они — те, кто даже сегодня правит народами, разжигает войны, морит голодом народы и кто с помощью своей собственной адской системы высасывает жизнь из бедняков, превращенную в золото, капающее потом и кровью.

Христос, который жалел богатых, но который ненавидел и презирал богатство, ту великую стену, которая отрезает от людей видение Царства Небесного, разрушил вертеп разбойников и очистил Храм, где Он должен был преподать последние истины, которые Ему оставалось изложить. Но этим насильственным действием Он настроил против Себя весь коммерческий средний класс Иерусалима. Люди, которых Он прогнал, требовали, чтобы их покровители наказали человека, который разрушал бизнес на Святом Холме. Эти люди денег нашли готовую аудиторию у людей Закона, уже озлобленных по другим причинам, тем более потому, что Иисус, нарушая бизнес Храма, осудил и навредил самим священникам. Самые успешные базары были собственностью сыновей Анны, то есть близких родственников Первосвященника Каиафы. Все голуби, которые продавались во Дворе язычников, выращивались в собственности Анны, и священники, которые вели с ними дела, получали хороший доход каждый месяц только от горлиц. Менялы, которым не следовало позволять оставаться в Храме, платили великим саддукейским семьям жреческой аристократии хорошую десятину с тысяч сиклей, приносимых каждый год обменом иностранных денег на еврейские. Не стал ли сам Храм, возможно, великим национальным банком с кассами и сейфами в сокровищницах?

Иисус уязвил двадцать тысяч священников Иерусалима в их престиже и в их кошельках. Он опрокинул ценности фальсифицированной и искалеченной Буквы, во имя которой они повелевали и на которой они жирели. Более того, Он изгнал их сообщников, торговцев и банкиров. Если бы Он добился своего, это разорило бы их всех. Но две угрожаемые касты сплотились еще теснее, чтобы покончить с опасным пришельцем. Возможно, именно в тот вечер священники и купцы договорились о покупке предателя и кресте. Буржуазия должна была дать небольшую сумму денег, необходимую для этого; духовенство — найти религиозный предлог; иностранное правительство, естественно желающее быть в хороших отношениях с духовенством и буржуазией, предоставило бы своих солдат.

Но Иисус, покинув Храм, направился в сторону Вифании, проходя мимо Масличной горы.

ГАДЮКИ ГРОБНИЦ

На следующее утро, когда Он вернулся, пастухи и купцы присели снаружи, возле дверей, но дворы гудели от толп возбужденных людей.

Приговор, вынесенный и исполненный Иисусом против честных воров, привел сплетничающий Иерусалим в полное возбуждение. Те удары бича, как множество камней, брошенных в иерусалимский лягушатник, пробудили бедняков к радостной надежде и заставили господ дрожать от страха.

И рано утром все поднялись туда из темных переулков и из прекрасных домов, из мастерских и с общественных площадей, оставив все свои дела, с беспокойной тревогой тех, кто надеется на чудеса или месть. Пришли поденщики, ткачи, красильщики, сапожники, столяры, все те, кто ненавидел мошенников, душителей, стригущих бедность, торговцев, которые обогащались за счет нищеты. Среди первых пришла жалкая пена города, грязные, завшивленные узники вечного нищенства, с прокаженными струпьями, с их язвами, оставленными без ухода, с костями, выступающими сквозь кожу, чтобы свидетельствовать об их голоде. Пришли также паломники извне, те из Галилеи, которые сопровождали Иисуса в Его праздничном входе; и вместе с ними иудеи из сирийских и египетских колоний, одетые в свои лучшие одежды, как дальние родственники, которые появляются время от времени в родном доме на семейный праздник.

Но пришли также, группами по четыре или пять человек, Книжники и Фарисеи. Они были братскими коллегами, подходящими спутниками друг для друга. Книжники были Докторами Закона; фарисеи были пуританами Закона. Почти все Книжники были Фарисеями, многие Фарисеи были Книжниками. Представьте себе профессора, добавляющего религиозную педантичность к своей докторской педантичности; или религиозного лицемера, снабженного также серьезным лицом казуистического педагога, и вы получите современный эквивалент фарисейского Книжника, или Фарисея, который был также Книжником. Тартюф с академическими почестями; академик, который в то же время является религиозным лицемером; философствующий квакер — вот другие современные эквиваленты.

Эти люди поэтому поднялись в то утро в Храм с большим показом гордости снаружи и многими злыми намерениями внутри. Они поднимались, гордо завернутые в свои длинные плащи, с развевающимися кистями, с выпяченными грудями, с затуманенными глазами, с поднятыми бровями, с насмешливыми ртами и дрожащими ноздрями, с походкой, которая возвещала их важность и негодование, испытываемое ими, привилегированными шерифами Бога.

Иисус, посреди всех этих глаз, обращенных на Него, ждал этих людей. Это был не первый раз, когда они приходили к Нему. Сколько дискуссий между Ним и провинциальными фарисеями происходило здесь и там в стране! Это были фарисеи, которые требовали знамения с Неба, сверхъестественного доказательства того, что Он — Мессия, — потому что фарисеи, в отличие от скептических саддукеев, погрязших в узаконенном эпикурействе, верили в неминуемое прибытие Спасителя.

Но фарисеи ожидали увидеть этого Спасителя как иудея, строго соблюдающего все законы, как они сами, и они считали, что для того, чтобы быть достойными принять Его, достаточно быть чистыми снаружи и избегать любого нарушения любого из тривиальных правил Левита. Мессия, сын Давидов, не удостоил бы спасти тех, кто не избегал всякого контакта, даже отдаленного, с чужеземцами и язычниками, кто не соблюдал мельчайших деталей законного очищения, кто не платил всех десятин Храма, кто не уважал любой ценой святость субботнего дня. В их глазах Иисус никак не мог быть Божественным Искупителем. Никаких эффектных и магических знамений не было видно: Он довольствовался исцелением больных, разговорами о любви и любовью. Они видели, как Он обедал с мытарями и грешниками, и, что хуже всего, слышали с ужасом, что Его ученики не всегда мыли руки перед тем, как сесть за стол. Но величайшим ужасом, невыносимым скандалом, было Его отсутствие уважения к субботе. Иисус не колебался исцелять больных даже в субботу, и Он не считал преступлением в этот день делать добро своим несчастным братьям. Он даже бесстыдно гордился этим, кощунственно утверждая, что суббота создана для человека, а не человек для субботы.

В умах фарисеев было только одно сомнение относительно Иисуса: был ли Он дураком или самозванцем? Чтобы подвергнуть дело испытанию, они много раз пытались поймать Его на богословских уловках или в диалектических тонкостях, но безуспешно. Пока Он ходил по провинциям, увлекая за собой несколько дюжин крестьян, они оставляли Его в покое, уверенные, что когда-нибудь последний нищий, разочаровавшись, покинет Его. Но теперь дело становилось серьезным. Сопровождаемый группой возбужденных сельских жителей, Он зашел так далеко, что вошел в Храм, как будто он принадлежал Ему, и соблазнил некоторых невежественных несчастных назвать Его Мессией. Более того, узурпируя место священников и почти придавая Себе вид царя, Он грубо прогнал честных купцов, благочестивых людей, которые восхищались фарисеями, даже если они не полностью подражали им. До того времени фарисеи были слишком снисходительны и милосердны к Нему. Но отныне несравненная доброта сердца этих чрезвычайно мягких и терпимых профессоров была бы опасной и неуместной. Невыносимый скандал, повторное осквернение, публичный вызов требовали осуждения и наказания. С фальшивым Христом нужно было покончить, и немедленно. Книжники и фарисеи поднялись на холм, чтобы увидеть, хватило ли у Него дерзости вернуться на место, загрязненное Его хвастовством.

Иисус ждал именно этих людей. Он хотел сказать им публично, с открытым небом в качестве свидетеля, то, что Он думал о них, то, что Бог думал о них, определенную истину о них. Днем ранее, Своим бичом, Он осудил продавцов животных и менял. Теперь Он имел дело с купцами Слова, с ростовщиками Закона, с мошенниками Истины. Осуждение того дня не истребило их: с каждым поколением такие люди возникают снова, бесчисленные, с новыми именами; но их лица навсегда отмечены этим осуждением, где бы они ни рождались и ни повелевали.

ПОТОМКИ КАИНА

«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры!» Их грехи можно было свести к одному, но это самый ядовитый, самый непростительный из всех грехов: грех против Духа, грех против Истины, предательство Истины и Духа, опустошение единственного чистого богатства, которым обладает мир. Воры крадут скоропортящиеся товары, убийцы убивают тленное тело, проститутки оскверняют плоть, предназначенную для разложения; но лицемеры, фарисеи оскверняют Слово абсолюта, крадут обещания вечности, убивают душу. Всё в них — притворство: их одежда и их речь, их учение и их практика. То, что они говорят, противоречит тому, что они делают. Их внутренняя жизнь не соответствует тому, что они решают показать. Тайная свинство лжет каждому их утверждению. Они лицемеры, потому что покрывают себя плащами с кистями и широкими филактериями, чтобы их видели в общественных местах, и любят, когда их называют «Учителем», а всё это время они скрыли ключи познания и закрыли врата Царства Небесного, и ни сами не входят, ни другим не позволяют войти. Лицемеры, потому что они творят долгие молитвы на публике и поедают дома вдов, и пользуются слабостью и беззащитностью. Лицемеры, потому что они моют и чистят снаружи блюдо и чашу, а внутри они полны хищения и неправды. Лицемеры, потому что они уделяют внимание мелочам обрядов и очищений и не заботятся о более важных вещах: они отцеживают комара и проглатывают верблюда. Лицемеры, потому что они соблюдают мельчайшие заповеди и не повинуются единственной, которая имеет ценность: они пунктуально платят десятину с мяты, аниса, тмина и руты, но у них нет справедливости, милосердия и веры в сердцах. Лицемеры, потому что они строят памятники пророкам и украшают гробницы праведников древних времен, но преследуют праведников сегодняшнего дня и готовятся убить пророков. «Змии, порождения ехиднины! как убежите вы от осуждения в геенну? Посему, вот, Я посылаю к вам пророков, и мудрых, и книжников; и вы иных убьете и распнете, а иных будете бичевать в синагогах ваших и гнать из города в город: Да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, сына Варахиина, которого вы убили между храмом и жертвенником».

Они приняли наследство Каина. Они — потомки Каина. Они убивают братьев, казнят святых, распинают пророков. И, как на Каине, Бог поставил на их лицах Знак — таинственный знак бессмертия. Их нельзя убить, потому что их руки — те, что должны убивать. Беглый братоубийца был спасен этим знаком среди ранних людей, а убийственные фарисеи будут спасены через все века, потому что Бог нуждается в них для великих дел Своего правосудия, которое кажется глупостью и безумием в глазах людей с ограниченным умом. Вечный указ, не открытый большинству людей, предписывает смерть и самую мучительную смерть всем, кто хотел бы быть как Бог. Но простой человек никогда не смог бы убить святого, или даже грешника, чудесную куколку потенциальной святости. И святой больше не был бы святым, если бы он отнял жизнь у другого святого, единственного брата, данного ему Отцом. Так неистребимая раса фарисеев была создана для всех веков и для всех народов, люди, которые никогда не бывают простыми, как дети, и которые никогда не знают пути спасения, те, кто не являются явно грешниками, но кто с головы до ног являются воплощением самого уродливого греха, те, кто желает казаться святыми и кто ненавидит настоящих святых. Бог сделал их подходящими инструментами ужасающей и необходимой бойни, чтобы играть роль палачей совершенных людей. Верные этому повелению, неуязвимые, как обитатели Ада, отмеченные, как Каин, бессмертные, как лицемерие и жестокость, они пережили все империи и все свержения империй. С разными лицами, с разными одеждами, с разными правилами и предлогами они покрыли лицо земли, упрямые и плодовитые, до сегодняшнего дня. И когда они не могли убить гвоздями и огнем, топорами и ножами, они использовали язык и перо с величайшим успехом.

Иисус, пока Он говорил с ними в большом открытом дворе, переполненном свидетелями, знал, что говорит со Своими Судьями и с теми, кто будет, через посредников, настоящими виновниками Его смерти. Высказавшись в этот день, Он оправдал Свое последующее молчание перед Каиафой и Пилатом. Он осудил их, и они осудят Его; Он судил их первым и не имел ничего больше добавить, когда они пожелали судить Его.

Образы смерти приходили Ему на уста, когда Он описывал их им самим: гадюки и гробницы, коварные черные гадюки, которые, как только вы приближаетесь к ним, вливают в вашу кровь весь яд, скрытый в их клыках. Окрашенные гробы, прекрасные снаружи, но внутри полные костей мертвых людей и всякой нечистоты.

Фарисеи, стоявшие перед Иисусом, и все те, кто законно произошел от них, рады укрыться в тени мертвых, чтобы готовить свой яд. Холодные, как змеиная кожа, как камень гробницы, они не могут быть согреты ни жаром солнца, ни теплом любви, ни огнем ада. Они знают все слова, кроме одного — слова Жизни.

«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что вы — как гробы, которые по виду не заметны, и люди, ходящие по ним, не знают того». Единственным, кто знал это, был Иисус — и именно поэтому Ему не суждено было оставаться более двух дней в той гробнице, которую они Ему готовили.

КАМЕНЬ НА КАМНЕ

Двенадцать спустились от Храма, чтобы совершить свое ежедневное восхождение на Елеонскую гору. Один из учеников (кто бы это мог быть? — быть может, Иоанн, сын Саломии, еще довольно по-детски и наивно полный изумления от увиденного? Или Иуда Искариот, с его уважением к богатству?) сказал Иисусу: «Учитель! посмотри, какие камни и какие здания!»

Учитель обернулся, чтобы взглянуть на высокие стены, облицованные мрамором, которые воздвиг на холме показной расчет Ирода, и сказал: «Видишь сии великие здания? все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне, который не был бы разрушен».

Восторженное восклицание внезапно оборвалось. Никто не осмелился ответить, но, смущенные и удивленные, каждый из них продолжал прокручивать в уме эти слова. Тяжелые слова для ушей тех плотских иудеев, для узких сердец тех амбициозных провинциалов. Тот, кого они любили, произнес в эти последние дни много других тяжелых слов: тяжелых для слуха, тяжелых для понимания, тяжелых для веры. Но они не помнили других слов, столь же тяжелых, как эти. Они знали, что Он — Христос и что Ему предстоит пострадать и умереть, но они надеялись, что Он тотчас воскреснет в славной победе нового Давида, чтобы дать изобилие всему Израилю и даровать величайшие награды и власть им, верным Ему в опасных скитаниях Его бедных дней. Но если миром должна была править Иудея, то Иудеей должен был править Иерусалим, а престолы власти должны были находиться в Храме великого Царя. Сегодня он был занят неверными саддукеями, лицемерными фарисеями, предателями-книжниками, но Христос должен был изгнать их, чтобы отдать их места Своим апостолам. Как же тогда мог быть разрушен Храм, великолепный памятник царства в прошлом, желанная скала нового Царства?

Этот разговор о камнях был тяжелее камня для Симона, прозванного Скалой, и для его спутников. Разве не говорил Иоанн Креститель, что Бог может превратить камни Иордана в сынов Авраама? Разве не говорил сатана, что Сын Божий может превратить камни пустыни в хлебы? Разве не говорил Сам Иисус, проходя мимо стен Иерусалима, что сами эти камни, вместо людей, выкрикивали бы приветствия и пели гимны? И не Он ли заставил выпасть из рук Его врагов камни, которые они подняли, чтобы убить Его? И не Он ли заставил их выпасть из рук тех, кто обвинял прелюбодейку?

Но ученики не могли понять этот разговор о камнях Храма. Они не могли и не хотели понимать, что эти огромные массивные камни, терпеливо добытые из гор, привезенные издалека на волах, обтесанные и подготовленные резцами и молотами, положенные один на другой мастерами своего дела, чтобы создать самый чудесный Храм во вселенной; что эти камни, теплые и блестящие на солнце, должны быть снова разобраны и превращены в руины.

Они едва успели дойти до Елеонской горы, и Христос лишь успел сесть напротив Храма, как их любопытство вырвалось наружу:

«Скажи нам, когда это будет? и какой признак, когда все сие должно совершиться?»

Ответом стала беседа о Последних вещах, вторая Нагорная проповедь. В начале Своего служения Он объяснял, как должна преобразиться душа, чтобы основать Царство; теперь, на пороге смерти, Он учил, каким будет наказание для упрямых и каким образом Он придет снова.

Эта беседа, менее понятая, чем другая, и еще более забытая, не является, как принято считать, ответом только на один вопрос. Ученики задали два вопроса: «Когда это будет?» — то есть разрушение Храма; и «Какой признак Твоего пришествия?». На эти два вопроса есть два ответа. Иисус сначала описывает события, которые будут предшествовать разрушению Иерусалима, а затем описывает признаки Своего второго пришествия. Пророческая беседа, хотя в Евангелиях она читается как единое целое, состояла из двух частей. Пророчеств два, совершенно отличных друг от друга; первое исполнилось до конца поколения Иисуса, примерно через сорок лет после Его смерти. Второе еще не исполнилось, но, возможно, до того, как пройдет наше собственное поколение, будут видны первые признаки.

ОВЦЫ И КОЗЛЫ

Иисус знал слабость учеников, слабость духа, а возможно, и плоти, и предостерегает их от двух великих опасностей: обмана и мученичества.

«Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас, ибо многие придут под именем Моим и будут говорить, что это Я, и многих прельстят. Тогда, если кто скажет вам: вот, здесь Христос, или там, — не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных. Вы же не ходите за ними и не следуйте».

Но хотя им и предстоит бежать от обмана лжемессий, они не смогут избежать преследований со стороны врагов истинного Христа. «Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас; и вы будете ненавидимы всеми народами за имя Мое. Но берегите самих себя: ибо вас будут предавать в судилища и бить в синагогах, и перед правителями и царями поставят вас за Меня, для свидетельства перед ними... Предаст же брат брата на смерть, и отец — детей; и восстанут дети на родителей и умертвят их... И тогда многие соблазнятся, и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга... и, по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь. Претерпевший же до конца спасется».

Тогда начнутся признаки неминуемого наказания: «Когда же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец. Восстанет народ на народ, и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения: это — начало болезней».

Это предварительные предупреждения: порядок мира будет нарушен; мир, спокойный в то время, когда Христос произносил эти слова, увидит, как человек восстанет против человека, народ против народа, и сама земля, пропитанная кровью, восстанет против людей; будет дрожать под их шагами; будет обрушивать их дома; будет извергать пепел, словно выбрасывая изо рта своих гор всех своих мертвецов, и откажет братоубийцам в пище, которая каждое лето созревает в золото на полях.

Затем, когда все это свершится, наказание падет на те народы, которые не захотели возродиться во Христе, которые не приняли Евангелие; на город, который пригвоздил своего Господа на Голгофе и преследовал Его свидетелей.

«Когда же увидите Иерусалим, окруженный войсками, тогда знайте, что приблизилось запустение его. Но когда увидите мерзость запустения, реченную пророком Даниилом, стоящую, где не должно, (читающий да разумеет), тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы; и кто на кровле, тот не сходи вниз и не входи взять что-нибудь из дома своего; и кто на поле, не обращайся назад взять одежду свою. Горе же беременным и питающим сосцами в те дни! Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше зимою. Ибо в те дни будет такая скорбь, какой не было от начала творения, которое сотворил Бог, даже доныне, и не будет. Будет великое бедствие на земле и гнев на народ сей. И падут от острия меча, и отведутся в плен во все народы; и Иерусалим будет попираем язычниками, доколе не окончатся времена язычников».

Это конец первого пророчества. Иерусалим будет взят и разрушен, и от Храма, оскверненного мерзостью запустения, не останется камня на камне.

Но Иисус сказал еще не все, до сих пор Он не говорил о Своем втором пришествии.

«Иерусалим будет попираем язычниками, доколе не окончатся времена язычников». Что это за «tempi dei Gentili, tempora nationum»? Слова греческих текстов выражают это с большей точностью, чем другие языки: это времена, приспособленные для язычников, подходящие им и ожидающие их, то есть те, в которые неевреи обратятся к Евангелию, возвещенному иудеям прежде всех остальных. Поэтому тот истинный конец не наступит, пока Евангелие не будет донесено до всех народов, пока язычники, неверные, не попрут город Иерусалим. «И проповедано будет сие Евангелие Царствия по всей вселенной, во свидетельство всем народам; и тогда придет конец».

Второе пришествие Христа с Небес, Парусия, будет концом этого мира и началом истинного мира, вечного Царства. Конец Иудеи был возвещен знамениями человеческими и земными; этот другой конец будет предварен знамениями божественными и небесными. «Солнце померкнет, и луна не даст света своего. И звезды небесные спадут. И на земле уныние народов и недоумение; и море восшумит и возмутится; люди будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную, ибо силы небесные поколеблются. И тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою».

Для конца одного лишь Иерусалима была встревожена маленькая земля; но для этого вселенского конца содрогнутся сами Небеса. В великой внезапной тьме будет слышен лишь шум воды и крики ужаса. Это День Господень, день гнева Божьего, описанный в свое время Иезекиилем, Иеремией, Исаией и Иоилем. «Близок день Господень, как разрушительная сила придет он от Всемогущего. День тьмы и мрака! Земля пред ними как сад Едемский, а позади них как опустошенная пустыня. Народ в сильной боли: все лица потемнеют. Поэтому все руки ослабеют, и сердце каждого человека растает. И они убоятся: муки и скорбь объмут их; они будут в боли, как женщина, рождающая; они будут изумлены друг другом. Вот, день Господень идет, жестокий, с яростью и пламенным гневом, чтобы сделать землю пустыней: и истребит грешников ее из нее. Ибо звезды небесные и светила его не дадут света своего: небеса свернутся как свиток: и все воинство их падет, как падает лист с виноградной лозы, и как увядший лист с смоковницы».

Это день Отца, день тьмы на Небесах и ужаса на земле. Но день Сына наступает сразу после него.

Он является на сей раз не скрытым в хлеву, а высоко на Небесах, уже не бедным и несчастным, а в силе и блеске славы. «И пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут избранных Его от четырех ветров, от края небес до края их». И когда небесные трубы пробудят всех спящих в гробницах, совершится неотвратимое разделение.

«Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на Престоле славы Своей:

«И соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов:

«И поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую.

«Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира:

«Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня;

«Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне».

«Тогда праведники ответят Ему: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили?

«Когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели?

«Или когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе?»

«И Царь ответит им: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

«Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его:

«Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня;

«Был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня».

«Тогда и они ответят Ему: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе?»

«Тогда Он ответит им: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне».

«И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную».

Иисус, даже в Своей славе как Судья последнего Дня, не забывает бедных и несчастных, которых Он так сильно любил во время Своей жизни на земле. Он желает предстать как один из тех «меньших», кто протягивает руки у дверей и на кого «великие» смотрят свысока. На земле, во времена Тиберия, Он был человеком, который алкал хлеба и любви, жаждал воды и мученичества, который был как странник в Своей собственной стране, не узнанный Своими братьями, который раздевался, чтобы одеть тех, кто дрожал от холода, который был болен от скорби и страданий, и никто не утешал Его, который был заключен в низкую темницу человеческой плоти, в узкую темницу земной жизни. Он божественно алкал душ, жаждал веры, Он был странником, пришедшим из невыразимой отчизны, беззащитным перед бичами и оскорблениями, Человеком, больным святым безумием любви. Но в тот великий День окончательного Суда Он не будет думать о Себе, как не думал о Себе, когда был человеком среди людей.

Кодекс этого разделения добрых людей от злых будет основан только на одной идее: Сострадание — Милосердие. В течение всего времени, которое лежит между Его первым и вторым пришествием, Он продолжал жить под видом бедных и паломников, больных и преследуемых, скитальцев и рабов. И в Последний День Он платит по Своим долгам. Милосердие, проявленное к этим «меньшим», было проявлено к Нему, и Он вознаградит это милосердие от имени всех. Только те, кто не принял Его, когда Он являлся в бесчисленных телах страждущих, будут осуждены на вечное наказание, потому что, прогоняя несчастных, они прогоняли Бога. Когда они отказывали в хлебе, воде и одежде бедняку, они обрекали Сына Божьего на холод, жажду и голод. Отцу не нужна была ваша помощь, ибо все принадлежит Ему, и Он любит вас даже в те моменты, когда вы проклинаете Его. Но вы должны любить Отца в лицах Его детей. И те, кто не утолил жажду жаждущего, сами будут жаждать всю вечность; те, кто не согрел нагого, будут страдать в огне всю вечность; те, кто не утешил заключенного, будут узниками ада вечно; те, кто не принял странника, никогда не будут приняты на Небесах, и те, кто не помог больному лихорадкой, будут дрожать в спазмах вечной лихорадки.

Великий Бедняк в день Своей славы, как диктует справедливость, вознаградит каждого Своими бесконечными богатствами. Тот, кто дал немного жизни бедным, будет иметь жизнь вечно; тот, кто оставил бедных в боли, сам будет в боли вечно. И тогда обнаженное небо будет населено другими, более могущественными солнцами, звездами, пылающими ярче на небесах, и будет новое Небо и новая Земля, и Избранные будут жить не так, как мы живем сейчас, подобно зверям, а по подобию ангелов.

СЛОВА, КОТОРЫЕ НЕ ПРЕЙДУТ

Но когда это произойдет? Это признаки, это образ того, как это случится. Но время? Будем ли мы все еще здесь, мы, кто сейчас под светом солнца? Или внуки наших внуков увидят эти события, когда мы будем прахом и пеплом под землей?

До самого конца Двенадцать понимают так же мало, как двенадцать камней. У них перед глазами истина, а они ее не видят: у них посреди них Свет, а Свет не достигает их. Если бы только они были среди камней, подобно алмазам, которые возвращают, разделенным на отраженные лучи, свет, который падает на них. Но эти двенадцать человек — грубые камни, едва выкопанные из тьмы карьера, тусклые камни, непрозрачные камни, камни, которые солнце может согреть, но не зажечь, камни, которые освещаются извне, но не отражают блеска. Они еще не поняли, что Иисус — не обычный прорицатель, ученик халдеев и этрусков, и что Он не имеет ничего общего с самонадеянными претензиями астрологии. Они не поняли, что точно датированное пророчество не подействовало бы на людей, чтобы создать обращение, которое требует постоянной бдительности. Возможно, они даже не поняли, что апокалиптические изречения, открытые на Елеонской горе, образуют двойное пророчество, которое относится к двум событиям, разным и далеким друг от друга. Возможно, эти провинциальные рыбаки, для которых озеро было морем, а Иудея — вселенной, спутали конец еврейского народа с концом человеческого рода, наказание Иерусалима со вторым пришествием Христа.

Но беседа Иисуса, хотя она представлена как единое целое в синоптических Евангелиях, показывает нам два различных пророчества.

Первое возвещает конец еврейского царства, наказание Иерусалима, разрушение Храма; второе — конец старого мира, повторное явление Иисуса, суд над милосердными и безжалостными, начало Нового Царства. Первое пророчество близко — это поколение не пройдет, прежде чем все это случится — и оно локально и ограничено, поскольку касается только Иудеи и особенно метрополии Иудеи. Час и день второго неизвестны, потому что определенные события, медленные в своем осуществлении, но существенные, должны предшествовать этому концу, который, в отличие от другого, будет вселенским.

Первое, по правде говоря, исполнилось дословно, деталь за деталью, примерно через сорок лет после распятия, когда многие, знавшие Иисуса, были еще живы; второго пришествия, триумфальной Парусии, все еще ждут те, кто верит в то, что Он сказал в тот день: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Через несколько лет после смерти Иисуса стали видны признаки первого пророчества. Лжепророки, лжехристы, лжеапостолы кишели в Иудее, как змеи, выползающие из своих нор, когда наступают жаркие дни. До того как Понтий Пилат был изгнан, в Самарии объявился самозванец, который обещал найти священные сосуды Скинии, спрятанные Моисеем на горе Гаризим. Самаряне поверили, что такое открытие станет прелюдией к приходу Мессии, и огромная толпа угрожающе собралась на горе, пока не была разогнана римскими мечами.

При Куспие Фаде, прокураторе, правившем с 44 по 66 год, появился некий Февда, который выдавал себя за великую личность и обещал великие чудеса. Четыреста человек последовали за ним, но он был схвачен и обезглавлен, а те, кто поверил ему, рассеялись. После него пришел египетский иудей, которому удалось собрать четыре тысячи отчаявшихся людей, и, расположившись лагерем на Елеонской горе, он объявил, что по его знаку стены Иерусалима падут. Прокуратор Феликс напал на него и прогнал в пустыню.

Тем временем в Самарии появился печально известный Симон Волхв, тот, кто околдовывал людей своими чудесами и заклинаниями и объявил себя Силой Божьей. Этот человек, увидев чудеса Петра, пожелал стать христианином, воображая, что Евангелие — лишь одно из тех восточных таинств, в которые посвящение дает новые силы. Отвергнутый Петром, Волхв стал отцом ересей. Он верил, что Энноя впервые исшла от Бога и что теперь она заключена в человеческих существах: по его словам, Энноя (или первое зачатие Божества) воплотилась в Елене из Тира, проститутке, которая следовала за ним повсюду; и вера в него и в Елену была необходимым условием спасения. Керинф, первый гностик, был одним из его последователей, против которых Иоанн написал свое Евангелие, — и Менандр, который хвастался, что он Спаситель мира. Другой, Елксай, смешал старый и новый Завет, рассказывал истории о многих воплощениях, помимо воплощений Христа, и важничал со своими последователями, хвастаясь своими магическими силами. Егесипп говорит, что некий Тебутис из зависти к Симону, второму епископу Иерусалима, сформировал секту, которая признавала Иисуса Мессией, но во всем остальном была верна старому иудаизму. Павел в Послании к Тимофею предостерегает «святых» от Гименея, Филита и Александра. Ибо таковы лжепророки, лживые работники, преображающиеся в апостолов Христовых, «которые извращали истину и сеяли злое семя ереси в ранней церкви». Досифей называл себя Христом, а некий Николай начал своими заблуждениями секту николаитов, осужденную Иоанном в Апокалипсисе: и зилоты разжигали непрекращающиеся мятежи, утверждая, что римляне и все язычники должны быть изгнаны, чтобы Бог мог вернуться к торжеству со Своим народом.

Второй признак, преследование, прибыл незамедлительно. Ученики едва начали проповедовать Евангелие в Иерусалиме, как Петр и Иоанн были брошены в темницу: освобожденные, они были схвачены снова, избиты и им было приказано больше не говорить во имя Иисуса. Стефан, один из самых ревностных неофитов, был выведен священниками за город и побит камнями.

При правлении Агриппы гонения начались с новой силой. В 42 году потомок Ирода предал смерти мечом Иакова Зеведеева, брата Иоанна; и в третий раз был заключен в темницу Петр. В 62 году Иаков Праведный, называемый братом Господним, был сброшен с террасы Храма и убит. В 50 году Клавдий изгнал христиан-иудеев из Рима, «Impulsore Chrestus tumultuantes». В 58 году, из-за обращения Помпонии Грецины, началась война против новообращенных в столице Империи. В 64 году пожар Рима, желанный и исполненный Нероном, стал предлогом для первого великого преследования. Бесчисленное множество христиан приняли мученическую смерть в Риме и в провинциях. Многих распинали: другие, завернутые в «tunica molesta», освещали ночные развлечения Цезаря: другие, завернутые в звериные шкуры, были отданы на съедение собакам: многие, принужденные актеры в жестоких комедиях, становились зрелищем для амфитеатров и были растерзаны львами. Петр умер на кресте, пригвожденный головой вниз. Павел закончил под топором жизнь, которая со времени его обращения была одним долгим мучением. За десять лет до своей смерти, в 57 году, он был пять раз бит иудеями, трижды бит палками римлянами, трижды был в темнице, трижды терпел кораблекрушение, был побит камнями и оставлен умирать в Листре. Большая часть других учеников встретили подобную участь. Фома принял мученическую смерть в Индии, Андрей был распят в Патрах, Варфоломей был распят в Армении. Симон Зилот и Матфей, подобно своему Учителю, закончили свою жизнь на кресте.

Не было недостатка и в войнах и военных слухах. Когда Иисус был убит, «мир Августа» еще существовал, но очень скоро народы восстают против народов и царства против царств. При Нероне британцы восстают и устраивают резню римлян, парфяне бунтуют и заставляют легионы пройти под ярмом; Армения и Сирия ропщут против иностранного правительства; Галлия восстает с Юлием Виндексом, Нерон близок к концу, испанские и галльские легионы провозглашают Гальбу Императором; Нерон, бегущий из Золотого дома, умудряется быть жалким даже в самоубийстве. Гальба входит в Рим, но не приносит мира; Нимфидий Сабин в Риме, Капитон в Германии, Клодий Макр в Африке оспаривают у него власть. Все недовольны им: 15 января 69 года преторианцы убивают его и провозглашают Оттона. Но германские легионы уже провозгласили Вителлия и движутся на Рим. Побежденный при Бедриаке, Оттон совершает самоубийство, но Вителлий тоже правит недолго; сирийские легионы выбирают Веспасиана, который посылает Антония Прима в Италию. Сторонники Вителлия разбиты при Кремоне и в Риме; Вителлий, прожорливый боров, убит 20 декабря 69 года. Тем временем на севере вспыхивает восстание с батавами, с Клавдием Цивилисом, и восстание иудеев на востоке не подавлено. Менее чем за два года Италия дважды подвергается вторжению, Рим дважды взят, два Императора кончают с собой; двое убиты. И идут войны и военные слухи на Рейне и на Дунае, на По и на Тибре, на берегах Северного моря, у подножия Атласа и Фавора.

Другие бедствия, возвещенные Иисусом, сопровождают в эти годы потрясения Империи. Калигула Безумный жаловался, что в его правление не происходило ничего ужасного: он желал голода, эпидемий и землетрясений. Вырожденный и кровосмесительный эпилептик не получил желаемого, но во времена Клавдия серия неурожаев принесла голод даже в Рим. При Нероне к голоду добавилась эпидемия, и только в Риме за одну осень казна Венеры Либитины зарегистрировала тридцать тысяч смертей.

В 61 и 62 годах землетрясения потрясли Азию, Ахайю и Македонию: особенно сильно пострадали города Иераполь, Лаодикея и Колоссы. В 63 году настала очередь Италии: в Неаполе, Ночере и Помпеях земля дрожала. Вся Кампания была охвачена ужасом. И как будто этого было мало, три года спустя, в 66 году, Кампания была опустошена ливнями, которые уничтожили урожай и сделали более угрожающими перспективы голода. И пока Гальба входил в Рим (68), земля дрожала под его ногами с ужасным гулом. Все признаки исполнились: теперь пришла полнота времени для наказания Иудеи.

ИУДЕЯ ПОКОРЕНА

Землетрясение, потрясшее Иерусалим в пятницу Голгофы, было словно сигналом к еврейскому восстанию. Сорок лет страна богоубийц не знала покоя, даже покоя поражения и рабства, до того дня, когда от Храма не осталось камня на камне.

Пилат, Куспий Фад и Агриппа были вынуждены разгонять банды лжемессий. При римском прокураторе Тиберии Александре конфликт начался с неистовой сектой зилотов и закончился распятием лидеров, Иакова и Симона, сыновей Иуды Галилеянина. Прокуратор Вентидий Куман (48-52) не знал ни дня покоя: зилоты и их союзники, сикарии, не сложили оружия. При прокураторе Феликсе беспорядки не знали передышки: при Альбине пламя восстания вспыхнуло еще смелее. Наконец, во времена Гессия Флора (64-66), последнего прокуратора Иудеи, огонь, который некоторое время мерцал, распространился по всей стране. Зилоты захватили Храм: Флор был вынужден бежать, Агриппа, который отправился в качестве миротворца, был побит камнями, Иерусалим попал во власть Менахема, другого сына Иуды Галилеянина. Зилоты и сикарии, теперь находящиеся у власти, устроили резню неевреев, а также тех среди иудеев, кто казался теплым их фанатичным глазам.

И тогда наконец пришла мерзость, предсказанная Даниилом и записанная Христом. Пророчество Даниила уже исполнилось, когда Антиох IV Епифан осквернил Храм, поместив там статую Олимпийского Зевса. В 39 году Калигула Безумный, который воздвиг себя как Бога и заставлял поклоняться себе как Богу в различных местах, послал приказ прокуратору Петронию поставить императорскую статую в Храме, но он умер до того, как приказ был исполнен. Но Иисус намекал совсем на другое, нежели на статуи. Святое место во время великого восстания, занятое сикариями, стало убежищем для убийц, и великие дворы были пропитаны кровью, даже священнической кровью. И Святой Город претерпел также мерзость запустения, когда в декабре 66 года Цестий Галл во главе сорока тысяч человек пришел подавить повстанцев, расположившись лагерем вокруг Иерусалима с теми имперскими знаками, которые иудеи держали в ужасе как идолопоклоннические и которые благодаря уступке Императоров до тех пор не вносились в город.

Но Цестий Галл, встретив большее сопротивление, чем ожидал, отступил, и отступление превратилось в бегство к великому ликованию зилотов, которые видели в этой победе знак божественной помощи.

В те дни, между первым и вторым штурмом, когда уже двойная мерзость осквернила город, христиане Иерусалима, повинуясь пророчеству Иисуса, бежали в Пеллу, за Иордан. Но Рим не имел намерения уступать иудеям. Командование карательной экспедицией было поручено Титу Флавию Веспасиану, который, собрав армию в Птолемаиде в 67 году, двинулся против Галилеи и завоевал ее. Пока римляне располагались на зимние квартиры, Иоанн из Гискалы, один из предводителей зилотов, укрывшись в Иерусалиме во главе банды идумеев, сверг аристократическое правительство, и город был полон шума и крови.

Веспасиан, отправившись в Рим, чтобы стать Императором, передал командование своему сыну Титу, который в день Пасхи 70 года подошел к Иерусалиму и начал осаду. Начались ужасные дни. Даже в разгар опасности зилоты, увлеченные диким безумием, ссорились между собой и разделились на фракции, которые боролись за контроль над городом.

Иоанн из Гискалы занял Храм, Симон Бар-Гиора — город, и их сторонники перерезали горло тем, кого римляне еще не убили. Тем временем Тит овладел двумя линиями стен и частью города: 5 июля башня Антония попала в его власть. К ужасу братоубийственной резни и осады добавился ужас голода. Голод был так велик, что матери, как говорит Иосиф Флавий, убивали своих детей и ели их. 10 августа Храм был взят и сожжен, зилотам удалось запереться в верхнем городе, но, побежденные голодом, они были вынуждены сдаться 7 сентября.

Пророчества Иисуса исполнились: город по приказу Тита был опустошен: и от Храма, уже охваченного огнем, не осталось камня на камне. Иудеи, пережившие голод и мечи сикариев, были перебиты победоносным воинством. Те, кто еще остался, были депортированы в Египет для работы в рудниках, и многие были убиты для развлечения толпы в амфитеатрах Кесарии и Берита. Несколько сотен самых красивых были взяты в плен в Рим, чтобы фигурировать в триумфальном шествии Веспасиана и Тита, и там Симон Бар-Гиора и другие предводители зилотов были казнены перед идолами, которых они ненавидели.

«Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все сие будет». Это был семидесятый год христианской эры, и Его поколение еще не сошло в могилу, когда все это случилось. По крайней мере один из тех, кто слышал Его на Елеонской горе, Иоанн, был свидетелем разрушения Иерусалима и гибели Храма. В назначенный срок слова Иисуса исполнились, слог за слогом, с ужасающей точностью, историей крови и огня.

ПАРУСИЯ

Конец богоубийственного народа, частичный и локальный конец, свершился. Согласно приговору Христа, статуи Храма были разбросаны среди разрушенных стен, а верные Храму встретили свою смерть в пытках или были рассеяны среди других народов.

Осталось второе пророчество. Когда придет Сын Человеческий на облаках небесных, предваряемый тьмой, возвещенный ангельскими трубами? Иисус говорит, что никто не может быть уверен в дне Его пришествия. Сын Человеческий уподобляется молнии, которая внезапно сверкает на востоке, вору, который приходит украдкой ночью, господину, который ушел далеко и возвращается внезапно, чтобы застать своих слуг врасплох. Мы должны быть бдительны и готовы. Очистите свои сердца, потому что вы не знаете, когда Он может прийти; и горе тому, кто не готов предстать перед Ним. Берегите самих себя, чтобы сердца ваши не отягчались объядением, пьянством и заботами житейскими; и чтобы день тот не постиг вас внезапно, ибо как сеть он придет на всех живущих по всему лицу земному.

Но если Иисус не объявляет день, Он говорит нам, что должно исполниться до этого дня. Этих вещей две: Евангелие Царствия будет проповедано всем народам, и язычники больше не будут попирать Иерусалим. Эти два условия исполняются в наше время, и, возможно, великий день приближается. В мире больше нет цивилизованных народов или варварских племен, где потомки Апостолов не проповедовали бы Евангелие: с 1918 года мусульмане больше не попирают Иерусалим, и идут разговоры о восстановлении еврейского Государства. Согласно словам Осии, конец времени будет близок, когда сыны Израиля, оставленные так надолго без алтаря и без Царя, обратятся к Сыну Давидову и повернутся, дрожа, к благости Божьей.

Если слова второго пророчества истинны, как истинными оказались слова первого пророчества, Второе Пришествие не может быть далеко. Снова в эти годы народы восставали против народов, земля содрогалась, унося многие жизни, а эпидемии, голод и мятежи децимировали народы. Более века слова Христа переводятся и проповедуются на всех языках. Солдаты, которые верят во Христа, хотя они не все верны наследникам Петра, командуют тем городом, который после своего падения был во власти римлян, персов, египтян и турок. И все же люди не думают об Иисусе и Его обещании. Они живут так, как будто мир всегда будет продолжаться так, как был, и они работают и умерщвляют себя только ради своих земных и плотских интересов.

«Ибо, как во дни перед потопом ели, пили, женились и выходили замуж, до того дня, как вошел Ной в ковчег, и не думали, пока не пришел потоп и не истребил всех, — так будет и пришествие Сына Человеческого. Так же, как было во дни Лота: ели, пили, покупали, продавали, садили, строили; но в день, в который Лот вышел из Содома, пролился с неба дождь огненный и серный и истребил всех. Так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится».

То же самое происходит в наши дни, несмотря на войны и эпидемии, которые скосили миллионы жизней за несколько лет. Люди едят и пьют, женятся и имеют детей, покупают и продают, пишут и играют. И никто не думает о Божественном Воре, который придет внезапно ночью, никто не ждет Истинного Господина, который вернется неожиданно, никто не смотрит на небо, чтобы увидеть, не сверкает ли молния с востока.

Видимая жизнь живущих подобна бредовому сну смертельной лихорадки. Они кажутся бодрствующими, потому что суетятся без отдыха, занятые теми владениями, которые суть глина и яд. Они никогда не смотрят на Небо — они боятся только своих братьев. Возможно, они ждут, чтобы их разбудили в последний час те мертвецы древности, которые восстанут при приближении Воскресшего Христа.

НЕЖЕЛАННЫЕ

Пока Иисус осуждал Храм и Иерусалим, те, кого содержал Храм, и господа Иерусалима готовили Его осуждение.

Все те, кто владел, учил и повелевал, ждали только подходящего момента, чтобы убить Его, без опасности для себя. Каждый человек, у которого было имя, достоинство, школа, лавка, священная должность, небольшая власть, был против Него. Он пришел, чтобы противостоять им, и они противостояли Ему. С идиотизмом, естественным для тех, кто у власти, они верили, что спасут себя, предав Его смерти, и не знали, что именно Его смерть была нужна как начало их наказания.

Чтобы иметь представление о ненависти, которую высшие классы Иерусалима чувствовали к Иисусу — священнической ненависти, схоластической ненависти и коммерческой ненависти, — мы должны помнить, что Святой Город по видимости жил верой, но в действительности — за счет Верных. Только в иудейской метрополии могли быть принесены действительные и приемлемые жертвы Старому Богу, и поэтому каждый год, особенно в великие праздники, потоки израильтян стекались туда из тетрархий Палестины и со всех провинций Империи. Храм был не только единственным законным святилищем иудеев, но для тех, кто был привязан к нему, и для всех остальных, кто жил у его подножия, он был великой питающей грудью, которая кормила Столицу продуктами жертв, приношениями, десятинами и, прежде всего, прибылью, сопровождающей постоянный приток посетителей. Иосиф Флавий говорит, что в Иерусалиме по особым случаям собиралось до трех миллионов паломников.

Стационарное население зависело круглый год от Храма: бизнес продавцов животных, торговцев провизией, менял, содержателей гостиниц и даже ремесленников зависел от состояния Храма. Священническая каста, которая без левитов (а их было великое множество) насчитывала во времена жизни Христа двадцать тысяч потомков Аарона, жила за счет десятин натурой, за счет налогов Храма, за счет выплат за первенцев — даже первенцы людей платили по пять сиклей за голову! — и получала пищу из мяса жертвенных животных, из которых сжигался только жир. Они были теми, кто имел лучший выбор стад и урожая; даже их хлеб давал им народ, ибо глава каждой еврейской семьи был обязан отдавать священникам двадцать четвертую часть хлеба, который выпекался в его доме. Многие из них, как мы видели, делали деньги на выращивании животных, которых Верные были обязаны покупать для своих приношений; другие были связаны с менялами, и не исключено, что некоторые из них были настоящими банкирами, потому что люди охотно вкладывали свои сбережения в сейфы Храма.

Сеть корыстных интересов таким образом связывала с иродовым сооружением всех жителей Иерусалима, вплоть до торговцев на ярмарках и сандальщиков. Священники жили за счет Храма, и многие из них были купцами и богатыми людьми: богатым нужен был Храм, чтобы увеличивать свои прибыли и поддерживать уважение простого народа: купцы вели дела с богатыми людьми, у которых были деньги, чтобы тратить, со священниками, которые были их партнерами, и с паломниками со всех концов света, привлеченными к Храму: рабочие и бедные жили за счет объедков и остатков, которые падали со столов богатых, священников, купцов и паломников.

Религия была, таким образом, величайшим и, возможно, единственным бизнесом в Иерусалиме: любой, кто нападал на религию, ее представителей, ее видимый памятник (который был самым известным и плодоносным местом религии), обязательно считался врагом народа Иерусалима, и особенно процветающих и состоятельных.

Иисус Своим Евангелием угрожал непосредственно позициям и доходам этих классов. Если бы все предписания Закона были сведены к практике любви, не осталось бы места для книжников и Учителей Закона, которые зарабатывали на жизнь своим учением. Если бы Бог не желал жертв животных и просил только чистоты души и тайной молитвы, священники могли бы закрыть двери Святилища и освоить новую профессию: те, кто делал бизнес на волах, телятах, овцах, ягнятах, козлятах, голубях и воробьях, увидели бы, как их бизнес замедляется и, возможно, исчезает. Если для того, чтобы быть любимым Богом, нужно было преобразить свою жизнь, если недостаточно было мыть свои чаши для питья и пунктуально платить десятину, доктрина и авторитет фарисеев были бы сведены к нулю. Если, короче говоря, Мессия пришел и объявил Первенство Храма павшим, а жертвы бесполезными, столица культа со дня на день потеряла бы свой престиж и с течением времени превратилась бы в безвестное поселение обедневших людей.

Разумеется, Иисус, который предпочитал рыбаков, если они были чисты сердцем и полны любви, членам Синедриона; который встал на сторону бедных против богатых, который ценил невежественных детей больше, чем книжников, чьи глаза слезились над тайнами Писания, — навлек на Себя ненависть левитов, торговцев и учителей закона. Храм, Академия и Банк были против Него: когда жертва была готова, они призвали несколько колеблющийся, но все же покорный римский меч, чтобы принести Его в жертву ради своего душевного спокойствия.

Уже некоторое время жизнь Иисуса была в опасности. Фарисеи говорили, что Ирод пытался убить Его еще со времен Его последнего пребывания в Галилее. Возможно, именно это знание заставило Его отправиться в Кесарию Филиппову, за пределы Галилеи, где Он предсказал Свои страдания.

Когда Он вернулся в Иерусалим, первосвященники, фарисеи и книжники собрались вокруг Него, чтобы расставить Ему ловушки и поймать Его на слове. Встревоженная и озлобленная толпа пустила по Его следам соглядатаев, которым через несколько дней предстояло стать лжесвидетелями. Если верить Иоанну, некоторым стражникам был отдан приказ схватить Его, но они побоялись наложить на Него руки. Нападение с бичами на продавцов скота и менял, громкие обличения книжников и фарисеев, намек на разрушение Храма — все это переполнило чашу терпения. Время поджимало; Иерусалим был полон чужеземцев, и многие слушали Его. Могли легко возникнуть беспорядки, неразбериха, возможно, восстание провинциальных толп, которые были менее привязаны к привилегиям и интересам метрополии. Заразу нужно было остановить в самом начале, и не было лучшего способа, чем покончить с богохульником. Волки Алтаря и бизнеса устроили заседание Синедриона, чтобы примирить закон с убийством.

ПЕРВОСВЯЩЕННИК КАИАФА

Синедрион был собранием вождей, верховным советом аристократии, правившей столицей. Он состоял из священников, ревниво оберегавших клиентуру Храма, которая давала им власть и доходы; из книжников, ответственных за сохранение чистоты закона и предания; из старейшин, представлявших интересы умеренной, состоятельной буржуазии.

Все они были согласны в том, что необходимо схватить Иисуса под ложным предлогом и предать Его смерти как богохульника, попирающего субботу и Господа. Только Никодим попытался защитить Его, но его быстро заставили замолчать. «Что нам делать? Этот человек много чудес творит. Если оставим Его так, то все уверуют в Него, и придут Римляне и овладеют и местом нашим и народом». Это и есть государственный интерес, спасение Отечества, к которому политические клики всегда прибегают, чтобы прикрыть законностью и идеализмом защиту своей личной выгоды.

Каиафа, который в тот год был первосвященником, разрешил их сомнения максимой, которая всегда оправдывала в глазах мира заклание невинного: «Вы ничего не знаете и не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Эта максима в устах Каиафы, в данном случае и по своему смыслу, была позорной и лицемерной, как и все речи, произносимые Синедрионом. Но если перенести ее в высший смысл и в Абсолют, заменив «народ» на «человечество», то президент обрезанной аристократии излагал принцип, который принял Сам Иисус и который в иной форме стал важнейшей тайной христианства. Каиафа не знал — он, который должен был входить один во Святое Святых, чтобы приносить Иегове грехи народа, — насколько его слова, грубые по выражению и циничные по духу, соответствовали мысли его жертвы.

Мысль о том, что только праведник может заплатить за несправедливость, что только совершенный может искупить преступления грубого зверя, что только чистый может аннулировать долги недостойных, что только Бог в Своем бесконечном величии может искупить грехи, совершенные человеком против Него; эта мысль, которая кажется человеку верхом безумия именно потому, что она есть вершина божественной мудрости, конечно, не блеснула в развращенной душе саддукея, когда он бросил своим шестидесяти сообщникам софизм, призванный заглушить их последние угрызения совести. Каиафа, которому вместе с терновым венцом и губкой с уксусом предстояло стать одним из орудий Страстей, в тот момент не подозревал, что торжественно, хотя и невольно, свидетельствует о божественной трагедии, которая вот-вот должна была начаться.

И все же принцип, что невинный может заплатить за виновного, что смерть одного человека может стать спасением для всех, не был чужд сознанию древних народов. Героические мифы язычников признают и воспевают добровольные жертвы невинных. Они хранят пример Пилада, который предложил себя в наказание вместо виновного Ореста; Макарии, дочери Геракла, спасшей жизнь своего брата ценой собственной; Алкестиды, которая умерла, чтобы отвратить от своего Адмета гнев Артемиды; дочерей Эрехтея, принесших себя в жертву, чтобы их отец мог избежать ударов Нептуна. Старый царь Кодр, бросившийся в Илисс, чтобы его афиняне могли победить; и Деций Мус с сыновьями, посвятившие себя манам, чтобы римляне могли торжествовать над самнитами; и Курций, который во всеоружии бросился в бездну ради спасения своего отечества; и Ифигения, подставившая горло под нож, чтобы флот Агамемнона мог благополучно отплыть к Трое. В Афинах во время праздника Таргелий двух людей убивали, чтобы спасти город от божественного гнева; Эпименид Мудрый, чтобы очистить Афины, оскверненные убийством последователей Килона, прибег к человеческим жертвоприношениям на гробницах; в Курионе на Кипре, в Террачине, в Марселе каждый год человек бросался в море в качестве искупления за преступления общины, человек, почитаемый как Спаситель народа.

Но эти жертвы, когда они были добровольными, совершались ради спасения одного существа или узкой группы людей; когда же они были принудительными, они добавляли новое преступление к тем, которые должны были искупить; они были примерами личной привязанности или суеверных преступлений.

Еще не появился человек, который взял бы на себя все грехи людей, Бог, который заточил бы Себя в жалкую нищету плоти, чтобы спасти весь человеческий род и дать ему силу подняться от скотства к святости, от земного унижения к Царству Небесному. Совершенный человек, берущий на себя все несовершенства, чистый человек, обременяющий себя всеми мерзостями, праведник, взваливающий на плечи неправедность всех людей, появился во времена Каиафы в образе беглого преступника. Тот, кому предстояло умереть за всех, галилейский рабочий, тревоживший богачей и священников Иерусалима, был там, на Масличной горе, всего в нескольких шагах от Синедриона. Семьдесят, которые не ведали, что творят, которые не знали, что исполняют волю того самого человека, которого преследуют, решили схватить Его до Пасхи; но поскольку они были трусливы, как и все люди, имеющие собственность, их сдерживал страх перед народом, который любил Иисуса. Они совещались, чтобы взять Иисуса хитростью и убить Его. Но говорили: «Только не в праздник, чтобы не сделалось возмущения в народе». Чтобы разрешить их затруднение, по счастливой случайности, на следующий день к ним пришел один из Двенадцати, тот, кто держал денежный ящик, — Иуда Искариот.

ТАЙНА ИУДЫ

Только два существа в мире знали тайну Иуды: Христос и предатель.

Шестьдесят поколений христиан ломали над этим голову, но человек из Искариота, хотя и увлек за собой толпы учеников, остается упорно непостижимым. Это единственная человеческая тайна, с которой мы сталкиваемся в Евангелиях. Мы можем без труда понять развращенность Ирода, злобу фарисеев, мстительный гнев Анны и Каиафы, трусливую слабость Пилата. Но у нас нет доказательств, которые позволили бы нам понять мерзость Иуды. Четыре Евангелия говорят нам слишком мало о нем и о причинах, побудивших его продать своего Царя.

«Вошел же сатана в Иуду». Но эти слова — лишь определение его преступления. Зло овладело его сердцем, поэтому оно пришло внезапно. До того дня, возможно, во время ужина в Вифании, Иуда не был во власти Врага. Но почему он внезапно бросился в эту власть? Почему сатана вошел в него, а не в кого-то другого?

Тридцать сребреников — очень маленькая сумма, особенно для алчного человека. В современной валюте это составило бы около двадцати долларов, и, если допустить, что их эффективная стоимость, или, как говорят экономисты, покупательная способность, была в те времена в десять раз выше, двести долларов кажутся едва ли достаточной ценой, чтобы побудить человека, которого его товарищи описывают как корыстолюбивого, совершить самое низкое вероломство, зафиксированное историей. Говорили, что тридцать сребреников — это цена раба. Но текст Исхода гласит, напротив, что тридцать сиклей были компенсацией, которую должен был выплатить владелец вола, нанесшего увечье рабу. Эти случаи слишком далеки друг от друга, чтобы доктора Синедриона могли иметь в виду этот древний прецедент.

Наиболее значимым указанием является должность, которую Иуда занимал среди Двенадцати. Среди них был Матфей, бывший сборщик налогов, и казалось бы, именно ему полагалось распоряжаться небольшой суммой денег, необходимой для нужд братства. Вместо Матфея мы видим человека из Искариота в качестве хранителя пожертвований. Деньги коварны и пропитаны опасностью. Одно лишь обращение с деньгами, даже если они принадлежат другим, отравляет. Неудивительно, что Иоанн сказал об Иуде-воре, что он, «имея при себе денежный ящик, носил, что туда опускали». И все же маловероятно, что человек, жадный до денег, долго оставался бы в группе таких бедных людей. Если бы он хотел воровать, он нашел бы более перспективную должность. И если бы ему были нужны эти жалкие тридцать сребреников, разве не мог бы он добыть их другим способом, сбежав с кошельком, не предлагая первосвященникам предать Иисуса?

Эти здравые размышления о столь необычном преступлении побудили многих искать другие мотивы для позорной сделки. У секты еретиков, каинитов, была легенда, что Иуда скорбно принял вечный позор, зная, что Иисус по Своей воле и воле Отца должен быть предан на смерть, чтобы в великом искуплении не было недостатка в страданиях. Будучи необходимым и добровольным орудием Искупления, Иуда, по их мнению, был героем и мучеником, которого следует чтить, а не поносить.

По мнению других, Искариот, любя свой народ и надеясь на его избавление, возможно, разделяя чувства зилотов, примкнул к Иисусу, надеясь, что Он — тот Мессия, каким Его тогда представлял простой народ: Царь отмщения и восстановления Израиля. Когда мало-помалу, несмотря на его медлительность в понимании, из слов Иисуса до него дошло, что он связался с Мессией совсем иного рода, он выдал Его врагам, чтобы восполнить горечь своего разочарования. Но эта фантазия, которую не поддерживает ни один текст, ни канонический, ни апокрифический, не объясняет предателя Христа: он мог бы покинуть Двенадцать и отправиться на поиски другой компании, более ему по вкусу, которой, как мы видели, в то время было предостаточно.

Другие говорили, что причину следует искать в потере веры. Иуда твердо верил в Иисуса, а потом больше не мог верить. То, что Иисус говорил о Своем близком конце, угрожающая враждебность метрополии, задержка Его победного явления — все это привело к тому, что Иуда потерял всякую веру в Того, за Кем следовал до сих пор. Он не видел приближения Царства, зато видел приближение смерти. Смешиваясь с толпой, чтобы узнать настроения дня, он, возможно, услышал слухи о решениях собрания старейшин и испугался, что Синедрион не ограничится одной жертвой, а осудит всех, кто долго следовал за Иисусом. Охваченный страхом — формой, которую принял сатана, чтобы войти в него, — он решил, что сможет предотвратить опасность и спасти свою жизнь предательством; неверие и трусость стали, таким образом, позорными мотивами его позора.

Один англичанин, прославившийся как «исповедник опиума», придумал новое оправдание для предателя, противоположное этой теории. Его идея заключается в том, что Иуда верил: он верил даже слишком абсолютно. Он был настолько убежден, что Иисус — действительно Христос, что хотел, выдав Его Трибуналу, заставить Его наконец явить Себя как законного Мессию. Настолько сильна была его надежда, что он не мог поверить, что Иисус будет убит. Или, если Он действительно умрет, он с полной уверенностью знал, что Он тотчас воскреснет, чтобы воссесть одесную Отца как Царь Израиля и мира. Чтобы приблизить великий день, в который ученики наконец должны были получить награду за свою верность, Иуда, уверенный в неприкосновенности своего Божественного Друга, хотел форсировать события и, поставив Его лицом к лицу с теми, кого Он должен был изгнать, принудить Его явить Себя как истинного Сына Божьего. Согласно этой теории, поступок Иуды был не предательством, а ошибкой, вызванной непониманием истинного смысла учения его Учителя. Таким образом, он предал не из алчности, не из мстительности и не из трусости, а из глупости.

С другой стороны, другие называют причиной месть. Никто не предает другого, не ненавидя его. Почему Иуда ненавидел Иисуса? Они вспоминают ужин в доме Симона и нард плачущей женщины. Упрек за его скупость и лицемерие должен был привести в ярость ученика, которого, возможно, упрекали в этих пороках и в других случаях. К злобе от этого отпора добавилась зависть, которая всегда процветает в вульгарных душах. И как только он смог отомстить без опасности для себя, он отправился во дворец Каиафы.

Но действительно ли он думал, что его донос приведет Иисуса к смерти, или он скорее полагал, что они ограничатся тем, что высекут Его и запретят Ему говорить с народом? Остальная часть истории, по-видимому, показывает, что осуждение Иисуса выбило его из колеи как ужасный и неожиданный результат его поцелуя. Матфей описывает его отчаяние так, что становится ясно: он был искренне потрясен тем, что произошло по его вине. Деньги, которые он положил в карман, стали для него как огонь: и когда священники отказались принять их обратно, он бросил их в Храме. Даже после этого возврата он не нашел покоя и поспешил покончить с собой. Он умер в тот же день, что и его жертва. Лука в Деяниях излагает иначе злой конец Иуды, но христианская традиция предпочитает историю о его раскаянии и самоубийстве.

Несмотря на все попытки неудовлетворенных умов распутать узлы, тайны все еще сплетаются вокруг тайны Иуды. Но мы еще не призвали свидетельство Того, Кто знал лучше всех людей, даже лучше Иуды, истинную тайну предательства. Только Иисус мог дать нам ключ к этой тайне; Иисус, Который видел сердце Иуды, как и сердца всех людей, и Который знал, что Иуда сделает, прежде чем он это совершил.

Иисус избрал Иуду одним из Двенадцати, чтобы вместе с другими нести Евангелие миру. Стал бы Он избирать его, держать его при Себе, рядом с Собой, за Своим столом, так долго, если бы считал его неисправимым преступником? Доверил бы Он ему то, что было Ему дороже всего на свете, самое драгоценное в мире — пророчество о Царстве Божьем?

До последних дней, до того последнего вечера, Иисус относился к Иуде точно так же, как к остальным. Ему, как и всем остальным, Он дал Свое тело, символизируемое хлебом, Свою душу, символизируемую вином. Он Своими руками омыл и отер ноги Иуды, те самые ноги, которые принесли его в дом Каиафы, — теми самыми руками, которые по вине Иуды на следующий день должны были быть пригвождены к кресту. И когда в красном свете мерцающих фонарей и блеске мечей Иуда под темной сенью оливковых деревьев подошел и поцеловал то лицо, все еще влажное от кровавого пота, Иисус не оттолкнул его, но сказал: «Друг, для чего ты пришел?»

Друг! Это был последний раз, когда Иисус говорил с Иудой, и даже в этот момент Он не хотел использовать иное, кроме этого привычного слова. Иуда не был для Него человеком тьмы, пришедшим во тьме, чтобы выдать Его стражникам, но другом, тем самым, который несколько часов назад сидел с Ним перед блюдом с ягненком и травами и прикладывался к Его чаше: тем самым, который столько раз в часы отдыха в тени листвы или в тени стен слушал вместе с другими, как ученик, как спутник, как друг, как брат, великие слова Обетования. Иисус сказал на Тайной вечере: «Горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы тому человеку не родиться». Но теперь, когда предатель был перед Ним, когда предательство свершилось, теперь, когда Иуда добавил к этому предательству оскорбление поцелуем, наложенным на уста Того, Кто заповедал любовь к врагам, Он ответил ему сладкими и божественными словами их привычного общения: «Друг, для чего ты пришел?»

Таким образом, свидетельство Того, Кто был предан, усиливает наше недоумение, вместо того чтобы приподнять завесу страшной тайны. Он знал, что Иуда — вор, и дал ему кошелек: Он знал, что Иуда — зло, и доверил ему сокровище истины, бесконечно более драгоценное, чем все деньги во вселенной: Он знал, что Иуда предаст Его, и сделал его причастником Своей божественности, предложив ему кусок хлеба и глоток вина; Он видел, как Иуда ведет на Него нападающих, и все же обратился к нему, как вначале, как всегда обращался, святым именем друга.

«Лучше было бы тому человеку не родиться». Эти слова могли быть, скорее, не осуждением, а восклицанием жалости при мысли о судьбе, которой нельзя было избежать. Если Иуда ненавидел Иисуса, мы не видим признаков того, что Иисус когда-либо испытывал отвращение к Иуде, потому что Иисус знал, что низкая сделка была необходима, как была необходима слабость Пилата, ярость Каиафы, оскорбления солдат, древо и гвозди креста. Он знал, что Иуда должен сделать то, что сделал, и не проклял его, как не проклял людей, желавших Его смерти, или молот, забивавший гвозди в крест. Лишь одна молитва вырвалась у Него, чтобы попросить Иуду ускорить страшную агонию: «Что делаешь, делай скорее».

Тайна Иуды вдвойне связана с тайной Искупления, и нам, меньшим, никогда ее не разгадать.

Никакая аналогия не может пролить свет. Иосиф тоже был продан одним из своих братьев, которого, как и Искариота, звали Иуда, и был продан измаильтянам за двадцать сребреников, но Иосиф, прообразовавший Христа, не был продан врагам, не был продан на смерть: и в качестве компенсации за предательство его ждала великая удача, он стал настолько богат, что смог обогатить своего отца, и настолько великодушен, что смог простить даже своих братьев.

Иисус был не просто предан, но продан, продан за цену, продан за малую цену, куплен за монеты. Он был объектом сделки, сделки заключенной и оплаченной. Иуда, человек с кошельком, кассир, не выступал как обвинитель, не предлагал себя как головорез, но как торговец, ведущий дела на крови. Иудеи, понимавшие толк в торговле кровью, ежедневно перерезавшие горло жертвам и четвертовавшие их, мясники Всевышнего, были первыми и последними клиентами Иуды. Продажа Иисуса была первой сделкой, совершенной этим торговцем, только начинающим бизнес; не очень крупный бизнес, надо признать, но реальная, настоящая коммерческая сделка, действительный контракт купли-продажи, устный, но честно исполненный договаривающимися сторонами. Если бы Иисус не был продан, чего-то не хватило бы для совершенного позора Его искупления: если бы Он был продан за большие деньги, за триста сиклей вместо тридцати, за золото вместо серебра, позор был бы уменьшен, незначительно, но все же уменьшен. Было предопределено во веки веков, что Он должен быть куплен, но куплен за малую сумму. Чтобы бесконечная, сверхъестественная, но передаваемая ценность стала доступна людям, нужно было купить ее за малую сумму, и за сумму из металла, который не имеет реальной ценности. Разве Иисус, купленный другими, не сделал того же самого, Он, пожелавший искупить кровью только одного человека всю кровь, пролитую на земле со времен Каина до Каиафы?

И если бы Он был продан как раб, как столько живых душ продавались в те дни на площадях, если бы Он был продан как товар, подлежащий выкупу, как человеческий капитал, как живое орудие труда, позор был бы почти ничем, а Искупление отложено. Но Он был продан, как теленка продают мяснику, как невинных животных, которых мясник покупает, чтобы убить, перепродать, раздать кусками мясоедам. У священного мясника, Каиафы, никогда в его самые успешные дни не было такой поразительной жертвы. Более двух тысяч лет христиане питаются этой жертвой, и она все еще цела, и те, кто питается, не насыщаются.

Каждый из нас внес свою долю, бесконечно малую долю, чтобы купить эту жертву у Иуды. Мы все внесли вклад в сумму, за которую была куплена кровь Искупителя: Каиафа был лишь нашим агентом. Поле Акелдама, купленное ценой крови, — наше наследство, наша собственность. И это поле таинственным образом выросло, распространилось на половину земного шара: целые густонаселенные города, мощеные, освещенные, благоустроенные города, полные лавок и публичных домов, сияют на нем с севера на юг. И чтобы тайна была еще больше, деньги Иуды, также умноженные предательствами стольких веков, накоплением процентов, стали неисчислимо велики. Ничто не бывает столь плодоносным и плодовитым, как кровь. Статистики, эти прорицатели наших дней, могут засвидетельствовать тот факт, что все дворы Храма не смогли бы вместить деньги, порожденные с того дня до наших дней теми тридцатью сребрениками, брошенными там в бреду раскаяния человеком, который продал своего Бога.

ЧЕЛОВЕК С КУВШИНОМ

Сделка была заключена, цена уплачена, покупатели нетерпеливо стремились завершить транзакцию. Они сказали: «до праздника». Великий праздник Пасхи выпадал на субботу, а это был четверг.

У Иисуса оставался лишь один день свободы, последний день.

Прежде чем покинуть Своих друзей, тех, кто в ту ночь оставит Его, Он хотел еще раз обмакнуть Свой хлеб в то же блюдо, что и они. Прежде чем сирийские солдаты плюнут на Него, прежде чем Он будет осквернен иудейской грязью, Он хотел преклонить колени и омыть ноги тем, кто до дня своей смерти будет странствовать по всем дорогам земли, рассказывая историю Его смерти. Прежде чем кровь закапает с Его рук, Его ног, Его груди, Он хотел дать первые плоды тем, кто до конца будет с Ним одной душой. Прежде чем испытать жажду, пригвожденный к кресту, Он хотел выпить чашу вина со Своими спутниками. Этот последний вечер перед Его смертью должен был стать предвосхищением пира Царства.

Вечером в четверг, в первый день опресноков, ученики спросили Его: «Где велишь нам приготовить Тебе пасху, чтобы Ты ел?»

Сын Человеческий, беднее лисиц, не имел собственного дома. Он навсегда покинул Свой дом в Назарете. Дом Симона в Капернауме, который в первые дни был как Его собственный, был далеко; а дом Марии и Марфы в Вифании, где Он был почти Хозяином, был слишком далеко за городом.

В Иерусалиме у Него были только враги или робкие друзья: Иосиф Аримафейский примет Его как гостя лишь на следующий вечер, в темной пещере, банкетном зале червей.

Но осужденный на смерть в свой последний день имеет право на любую просьбу. Все дома Иерусалима по праву принадлежали Ему. Отец даст Ему дом, лучше всего подходящий для того, чтобы укрыть Его последнюю радость. И Он послал двух учеников с этим таинственным повелением: «Пойдите в город; и встретится вам человек, несущий кувшин воды; последуйте за ним. И куда он войдет, скажите хозяину дома того: Учитель говорит: время Мое близко; у тебя совершу пасху с учениками Моими. И он покажет вам горницу большую, устланную, готовую: там приготовьте нам».

Считалось, что хозяин того дома был другом Иисуса и что они договорились об этом заранее. Но это не может быть так. Иисус послал бы двух учеников прямо к нему, назвав его имя, и не прибегал бы к следованию за человеком с кувшином.

В то утро праздника было много людей, которые, должно быть, поднимались от Силоама с кувшинами воды. Двум ученикам предстояло последовать за первым, кого они увидят перед собой. Они не знали, почему им не следует остановить его, вместо того чтобы идти за ним, чтобы увидеть, куда он войдет. Его хозяин, раз уж у него был слуга, конечно, не был бедняком, и в его доме, как и у всех состоятельных людей, наверняка была комната, подходящая для ужина, и он знал, по крайней мере по слухам, кто такой «Учитель». В те дни в Иерусалиме мало о чем другом говорили. Просьба была такой, в которой нельзя было отказать. «Учитель говорит: время Мое близко». Время, которое было «Его», было часом смерти. Никто не мог закрыть свой дом перед человеком при смерти, который хотел утолить свой голод в последний раз. Ученики отправились, нашли человека с кувшином, вошли в дом, поговорили с хозяином, приготовили там все необходимое для ужина: ягненка, приготовленного на вертеле, круглые хлебцы без закваски, горькие травы, красный соус, вино благодарения и теплую воду. Они расставили ложа и подушки вокруг стола и накрыли его белой скатертью. На скатерть они поставили немногочисленные блюда, канделябры, кувшин, полный вина, и одну чашу, одну-единственную чашу, к которой все должны были приложить губы. Они ничего не забыли: оба были опытны в этой подготовке. С самого детства, в своем доме у озера, они наблюдали, широко открыв глаза, за приготовлениями к самому согревающему душу празднику года. И это был не первый раз с тех пор, как они были с Тем, Кого любили, что они так ели все вместе пасхальную трапезу. Но для того последнего дня — а их тупые умы, возможно, наконец поняли страшную истину, что это действительно последний — для этой последней вечери, которую все тринадцать должны были провести вместе, для этой Пасхи, которая была последней для Иисуса и последней действительной Пасхой для старого иудаизма, потому что для всех стран и народов начинался новый завет: для этого праздничного пира, который был воспоминанием о жизни и предостережением о смерти, ученики выполняли эти скромные черные работы с новой нежностью, с той задумчивой радостью, от которой почти наворачиваются слезы.

С заходом солнца остальные десять пришли с Иисусом и расположились вокруг стола, который был уже готов. Все молчали, словно отягощенные предчувствием, которое они боялись увидеть отраженным в глазах своих товарищей. Они вспоминали ужин в доме Симона, почти похоронный, запах нарда, женщину и ее бесконечный плач, и слова Христа в тот вечер, и Его слова в те последние дни; повторяющиеся предупреждения о позоре и конце; признаки ненависти, усиливающиеся вокруг них, и указания, теперь уже очень ясные, на заговор, который со всеми своими факелами вот-вот должен был выйти из тьмы.

Но двое из них — по противоположным причинам — были более подавлены, более взволнованы, чем остальные: двое, для которых это был последний ужин в их жизни, двое, которым предстояло умереть: Христос и Иуда, один проданный и другой продавший; Сын Божий и выкидыш сатаны.

Иуда завершил свою сделку, у него при себе были тридцать сребреников, плотно завернутые, чтобы не звенели. Но он не знал покоя. Враг вошел в него, но, возможно, друг Христа еще не умер в его сердце. Видеть Его там, посреди Своих друзей, спокойным, но с задумчивым выражением человека, который единственный знает тайну, который осведомлен о преступлении, о предательстве; видеть Его, все еще на свободе в компании тех, кто любил Его, все еще живым, со всей кровью в Его венах под нежной защитой кожи — и все же те торгаши, которые заплатили цену, отказались ждать дольше, дело было назначено на эту самую ночь! — и они ждали только действий Иуды. Но что, если Иисус, Который должен знать все, донес на него одиннадцати? И что, если они, чтобы спасти своего Учителя, набросятся на Иуду, чтобы связать его, возможно, убить? Иуда начал чувствовать, что предать Христа на смерть, возможно, недостаточно, чтобы спастись от смерти, которой он так боялся и которая была так близка.

Все эти мысли омрачали его мрачное лицо, все сильнее и сильнее, и временами приводили его в ужас. Пока более деятельные занимались последними приготовлениями к ужину, он украдкой смотрел в глаза Иисуса — ясные глаза, едва подернутые любящей печалью расставания, — словно пытаясь прочесть там отмену своей судьбы, столь близкой. Иисус нарушил молчание: «Очень желал Я есть с вами сию пасху прежде Моего страдания, ибо сказываю вам, что отныне не буду есть ее, пока она не совершится в Царствии Божием».

Столь великая любовь до того момента не была выражена никакими словами Христа к Своим друзьям: такая тоска по дню совершенного единения, по празднику, столь древнему и предназначенному к столь великой сублимации. Они знали, что Он любит их; но до этого вечера их бедные, ушибленные сердца не чувствовали, насколько пронзительна Его любовь. Он знал, что этот вечер — последняя передышка для отдыха и радости перед Его смертью, и все же Он желал этого страстно, как будто это было благо, с тем рвением, которое является признаком страстных душ, душ, горящих огнем, любящих душ, тех, кто сражается ради любви к победе, кто переносит все ради высокой награды. Он страстно желал есть эту Пасху с ними. Он ел другие: Он ел с ними тысячи других раз, сидя в лодках, в домах друзей, в домах незнакомцев, в домах богачей, или сидя у дороги, на горных пастбищах, в тени кустов на берегу; и все же так долго Он страстно желал есть с ними этот ужин, который был последним! Голубое небо счастливой Галилеи, мягкие ветры прошедшей весны, солнце последней Пасхи, развевающиеся ветви Его триумфального входа — думал ли Он о них сейчас? Теперь Он видел только Своих первых друзей и Своих последних друзей, маленькую группу, которой суждено было уменьшиться из-за предательства и рассеяться из-за трусости. Все же некоторое время они были там, вокруг Него, в той же комнате, за тем же столом, разделяя с Ним то же всепоглощающее горе, но разделяя также свет сверхъестественной уверенности.

До того дня Он страдал, но не за Себя; Он страдал из-за Своего страстного желания этого ночного часа, когда воздух был уже тяжел от трагедии прощаний. И когда Он таким образом поведал им, как велика Его любовь, лицо Христа, вскоре готовое принять удары, сияло той благородной печалью, которая так странно похожа на радость.

ОМОВЕНИЕ НОГ

Теперь, когда Он был на грани того, чтобы быть вырванным у тех, кого Он любил, Он хотел дать им высшее доказательство этой любви. С тех пор как они начали разделять Его жизнь, Он всегда любил их, всех их, даже Иуду: Он всегда любил их любовью, превосходящей все другие привязанности, любовью столь щедрой, что их узкие сердца не всегда могли вместить ее; но теперь, собираясь оставить их, зная, что Он будет с ними снова, только когда преобразится после смерти, вся Его доселе невыраженная привязанность переполнилась великой волной нежной печали.

Прежде чем начать ужин, где Он был главой семьи, Он хотел быть добрее Отца, смиреннее слуги. Он был их Царем, и Он смирит Себя до службы, выполняемой рабами: Он был их Учителем, и Он поставит Себя ниже уровня Своих учеников; Он был Сыном Божьим, и Он примет положение, презираемое людьми: Он был первым, и Он преклонит колени перед Своими подчиненными, как если бы Он был последним. Столько раз, чтобы упрекнуть их в гордости и ревности, Он говорил им, что Учитель должен служить своим слугам, что Сын Человеческий пришел, чтобы служить, что первые должны быть последними. Но Его слова еще не были усвоены теми душами, поскольку даже до последнего они продолжали спорить о первенстве и старшинстве.

Для грубых, необученных умов действие имеет больше смысла, чем слова. Иисус приготовился повторить, с символическим аспектом унизительного служения, одно из Своих важнейших наставлений. Иоанн говорит нам: «Встал с вечери, снял с Себя верхнюю одежду и, взяв полотенце, препоясался. Потом влил воды в умывальницу и начал умывать ноги ученикам и отирать полотенцем, которым был препоясан».

Только мать или раб сделали бы то, что сделал Иисус в тот вечер. Мать сделала бы это для своих маленьких детей, но ни для кого другого: раб — для своих господ, но ни для кого другого. Мать служила бы радостно из-за своей любви, раб был бы покорным из-за послушания. Но Двенадцать не были ни детьми Христа, ни Его господами. Сын Человеческий и Сын Божий, Его любовь была выше любви всех земных матерей, — Царь царства, существующего в будущем, но более законного, чем все существующие монархии, Он был непризнанным Учителем всех учителей.

И все же Он был готов омыть и отереть те двадцать четыре мозолистые и потные ноги, чтобы запечатлеть в тех нежелающих сердцах, все еще раздутых от тщеславия, истину, которую Его уста так долго тщетно произносили: «И кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится».

Итак, после того как Он омыл им ноги и надел Свою одежду, и снова сел, Он сказал им: «Знаете ли, что Я сделал вам? Вы называете Меня Учителем и Господом, и правильно говорите, ибо Я точно то. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам. Истинно, истинно говорю вам: раб не больше господина своего, и посланник не больше пославшего его. Если это знаете, блаженны вы, когда исполняете».

Иисус не только оставил им память о полном смирении, но и пример совершенной любви. «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Вы друзья Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам».

Но это действие, с его глубоким смыслом, скрытым под видом черной работы, означает очищение так же, как и любовь. «Омытому нужно только ноги умыть, потому что чист весь; и вы чисты, но не все».

Одиннадцать, хотя и не отличались возвышенным характером, имели некоторое право на это очищающее служение от Иисуса. В течение многих месяцев эти ноги топтали пыльные, грязные, мерзкие дороги Иудеи, чтобы следовать за Тем, Кто принес жизнь; и после Его смерти, год за годом, им предстояло топтать более длинные и трудные дороги в странах, названия которых они тогда не знали; и чужая глина пачкала сандалии тех, кто должен был идти как паломники и странники, чтобы повторить призыв Распятого.

БЕРИТЕ—ЕШЬТЕ

Эти тринадцать человек, по-видимому, собрались вместе, чтобы совершить старый социальный обряд в память об освобождении их народа от египетского рабства. Они казались тринадцатью благочестивыми людьми из народа, ожидающими у белого стола, благоухающего жареным ягненком и вином, сигнала к началу интимного и праздничного ужина.

Но это было только на вид. В действительности это было бдение прощания и разлуки. Двое из этих тринадцати, Тот, в Кого вошел Бог, и тот, в кого вошел сатана, должны были умереть ужасной смертью до наступления следующей ночи. Уже на следующий день остальные должны были рассеяться, как жнецы при первом граде.

Но этот ужин, который был напутствием перед концом, был также чудесным началом. Посреди этих тринадцати иудеев соблюдение иудейской Пасхи вот-вот должно было преобразиться в нечто несравненно более высокое и универсальное, в нечто несравненное и невыразимое; в великую христианскую тайну. Простое вкушение хлеба должно было стать действительным причастием к Богу.

Для иудеев Пасха — это лишь праздник в память об их бегстве из Египта. Они никогда не забывали свое победоносное бегство из рабства, сопровождавшееся столькими чудесами, столь явно находившееся под защитой Бога, хотя им и предстояло нести на своих шеях ярмо других пленных и переносить позор других депортаций. Исход предписывал ежегодный праздник, который получил название Пасхи; Песах, пасхальный праздник. Это был своего рода пир, призванный напомнить о поспешно приготовленной пище беглецов. Ягненка или козленка следовало зажарить на огне, то есть приготовить самым простым и быстрым способом; хлеб без закваски, потому что не было времени ждать, пока дрожжи поднимут тесто. И они должны были есть его, препоясав чресла свои, с посохами в руках, едя в спешке, как люди, готовые отправиться в путь. Горькие травы были бедной дикой зеленью, которую беглецы хватали на ходу, чтобы притупить голод своих бесконечных странствий. Красный соус, в который макали хлеб, был в память о кирпичах, которые иудейские рабы были обязаны обжигать для фараонов. Вино было чем-то добавленным: радость избавления, надежда на землю обетованную, возвышение благодарения Вечному.

Иисус ничего не изменил в порядке этого древнего праздника. После молитвы Он велел им передавать из рук в руки чашу вина, призывая имя Божье. Затем Он дал горькие травы каждому и во второй раз наполнил чашу, которую должны были передавать по кругу, чтобы каждый отпил.

Какой вкус было у того вина во рту предателя, когда Иисус в той глубокой тишине произнес слова тоски и надежды, которые были не для Иуды, а только для тех, кто мог взойти на вечный пир Отца: «Возьмите его и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придет Царствие Божие».

Печальное прощание; но тем не менее подтверждение торжественного обещания. Возможно, они чувствовали только обещание, и, возможно, перед глазами этих бедных людей промелькнуло видение великого Небесного пира. Они не верили, что им придется долго скорбеть: после того другого времени сбора винограда, после того, как плод виноградной лозы перебродит и сладкое вино будет разлито по флягам, Учитель вернется, как Он обещал, чтобы призвать их на великую свадьбу Неба и Земли, на вечный пир. Они, должно быть, думали: «Мы люди стареющие, пожилые, более чем зрелые, на пороге старости; если Жених задержится слишком долго, Он не найдет нас среди живых, и те, кто верил Ему, будут осмеяны».

Утешенные уверенностью в скором и славном воссоединении, они вместе запели, как было принято, Псалом первого Благодарения, песнь хвалы Отцу от Того, Кто служил Ему. «Трепещи, земля, пред лицем Господа, пред лицем Бога Иаковлева, превращающего скалу в озеро воды и камень в источник вод. — Он из праха поднимает бедного, из брения возвышает нищего, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его».

Эти старые слова, окрашенные в тот момент новым смыслом, были спеты с радостной убежденностью в их истинности. Они тоже, ученики, были бедными людьми, и они будут подняты из праха бедности заступничеством Сына Божьего: они тоже были бедными людьми, и Он вскоре поднимет их из нищеты их попрошайничества, чтобы сделать их хозяевами неистощимого богатства.

Тогда Иисус, Который видел, как недостаточно они понимают, взял хлебы, благословил их, преломил и, давая каждому по куску, поставил страшную истину перед их глазами: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание».

Значит, Он не вернется так быстро, как они думали! После Его краткого пребывания во время Воскресения Его второе пришествие должно было задержаться, настолько, что можно было бы забыть Его и Его смерть.

«Сие творите в Мое воспоминание». Преломление хлеба за общим столом среди тех, кто ожидает Его, станет сигналом нового братства. Каждый раз, когда вы преломляете хлеб, Я буду не только присутствовать среди вас, но этим самым вы будете тесно соединены со Мной. Ибо, как этот хлеб преломляется в Моих руках, Мое тело будет преломлено Моими врагами. Как этот хлеб, съеденный сегодня вечером, будет вашей пищей до завтра, Мое тело, которое Я предложу в смерти всем людям, насытит голод тех, кто верит в Меня, до того дня, когда великие житницы Царства будут открыты для всех, когда вы будете ангелами в присутствии вашего Отца, Которого вы обретете вновь. Я оставлю вам, следовательно, не просто воспоминание; Я буду присутствовать с мистическим, но реальным присутствием в каждой частице хлеба, освященного для Меня, и этот хлеб будет живой необходимой пищей для душ, и Мое обещание быть с вами будет исполняться до скончания времен.

А пока, в этот вечер, ешьте этот опреснок, этот хлеб, сделанный человеческими руками, из воды и зерна, эти буханки, которые ощутили жар печи и которые мои руки, еще не остывшие в смерти, разломили среди вас — и которые любовь моя превратила в мою плоть, чтобы он стал вашей вечной пищей. Сердцу друга сладостно видеть, как его друзья едят хлеб за его столом, хлеб, рожденный землей, хлеб, который был зелеными стеблями с цветущими среди них лилиями, а затем спелым колосом, склоняющимся под своей золотой тяжестью. Вы знаете, сколько усилий, сколько тревог, сколько трудов заключено в куске хлеба; как великие волы возделывали землю, как крестьяне зимой бросали полные пригоршни зерна в пашню, как первый росток мягко пробивался сквозь влажную тьму земли, как жнецы весь день срезали созревшие стебли, а затем снопы связывали, относили на гумно и молотили, чтобы колосья выронили зерно. Работникам нужно дождаться небольшого ветра, не слишком слабого и не слишком сильного, чтобы отвеять доброе зерно от мякины. Затем они мелют его, просеивают отруби, замешивают тесто на теплой воде, топят печь сухой травой или хворостом. Все это должно быть сделано с любовью и терпением, прежде чем отец сможет преломить кусок со своими детьми, друг с друзьями, хозяин с чужестранцами. Пахари, сеятели, жнецы, веяльщики, мельники и пекари потеют под палящим солнцем, в жару печи, прежде чем золотая пшеница сможет превратиться в хорошо пропеченный золотой хлеб для нашего стола.

Воистину, сладостно есть добрый, здоровый хлеб с друзьями: мягкий белый мякиш, покрытый хрустящей корочкой. Сколько раз со мной вы просили хлеба в домах бедняков; и всю свою жизнь вы будете просить его во имя мое: вам достанутся заплесневелые твердые корки, от которых отказываются собаки, сухие крошки, оставшиеся на дне блюда, корки, обглоданные детьми и стариками, которые они уронили на очаг. Но вы знаете нужду, и ночи поста, и бледное лицо бедности. Но вы сильны; у вас мощные челюсти тех, кто ест жесткий хлеб. Вы не потеряете мужества, если для вас не найдется места за столами состоятельных людей.

Но воистину бесконечно сладостнее для Того, кто любит вас, превратить хлеб, который происходит от твердой земли и от тяжкого труда, в Тело, которое будет вечно приноситься за вас, в Тело, которое каждый день будет сходить с Небес как видимое средство благодати. Никогда не познает голода тот, кто будет вкушать мое Тело, которое каждое утро на протяжении бесконечных веков будет превращаться в бесчисленные частицы пресуществленного хлеба. Но всякий, кто откажется от него, будет алкать во веки веков.

Помните молитву, которой я научил вас: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день...» Ибо сегодня и всегда ваш хлеб — это этот хлеб, мое Тело. Никогда не познает голода тот, кто будет вкушать мое Тело, которое каждое утро на протяжении бесконечных веков будет превращаться в бесконечные частицы пресуществленного хлеба. Но всякий, кто откажется от него, будет алкать во веки веков.

ВИНО И КРОВЬ

Как только они съели агнца с хлебом и горькими травами, Иисус в третий раз наполнил общую чашу и подал ее ближайшему к Нему Апостолу: «Пейте из нее все; ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая».

Его кровь, смешанная с потом, еще не упала на землю под оливами и еще не капнула с гвоздей на Голгофе. Но Его желание дать жизнь Своей жизнью, искупить Своими страданиями все скорби мира, передать хотя бы часть Своей сущности Своим ближайшим наследникам; это желание полностью отдать Себя за тех, кого Он любит, настолько велико, что с этого момента Он чувствует, что заклание совершилось, а дар стал возможен. Если хлеб — это тело, то кровь в некотором смысле — это душа. Господь сказал Ною: «Только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте». С кровью как видимым воплощением жизни Бог Авраама и Иакова установил завет со Своим народом. Когда Моисей принял закон, он принес в жертву волов, взял половину крови и налил ее в чаши, а половину крови окропил на жертвенник: «И взял Моисей крови, и окропил народ, говоря: вот кровь завета, который Господь заключил с вами о всех словах сих».

Но после испытания многими веками Бог возвестил голосом пророков, что Ветхий Завет изглажен и отменен и что отныне необходим другой. Кровь животных, окропленная на упрямые головы и богохульные лица, утратила свою силу; для Нового Завета, для Последнего Завета Отца с Его клятвопреступными детьми, потребовалась иная Кровь, более чистая и драгоценная. Многими путями Он уже пытался вести Своих первенцев к узкой двери спасения; огненный дождь на Содом, омовения водами потопа, египетское рабство, голод в пустыне — все это устрашало их, но не исправляло.

И вот пришел Освободитель, одновременно более божественный и более человечный, чем старый Вождь Исхода. Моисей тоже спас народ, говорил на горе, возвестил землю обетованную. Но Иисус спасает не только Свой народ, но и все народы; пишет Свои законы не на камне, а на человеческих сердцах; и Его земля обетованная — это не страна богатых пастбищ и виноградников с огромными гроздьями винограда, а Царство святости и вечной радости. Моисей убил человека, а Иисус воскресил мертвых; Моисей превратил воду в кровь, а Иисус, превратив воду в вино на свадебном пиру, превратил вино в кровь, в Свою собственную кровь, на печальной последней вечере Своего брака со смертью. Моисей умер в преклонных годах и в почете на уединенной вершине горы, прославленный своим народом; а Иисусу предстояло умереть среди оскорблений тех, кого Он любил.

Крови волов, нечистой крови земных животных, невольных и низших жертв, уже недостаточно. Новый Завет был установлен в ту ночь словами Христа, который под видом вина пролил Свою собственную кровь и Свою собственную душу: «Сия чаша есть новый завет в Моей крови, которая за вас проливается».

Она проливалась не только за Двенадцать, которые были там; в Его глазах они представляют все человечество, жившее в то время, и всех тех, кто родится впоследствии. Кровь, которая должна была пролиться на следующий день на Голгофе, была настоящей кровью, подлинной, теплой кровью, запекающейся на кресте сгустками, которые все слезы, пролитые христианами, никогда не смогут смыть. Но кровь Тайной вечери символизирует душу, которая отдала себя, чтобы переделать по Своему подобию души, заключенные в человеческие тела: которая была дана тем, кто просил о ней, и тем, кто бежал от нее, которая страдала ради тех, кто принял ее, и ради тех, кто хулил ее. Это крещение кровью, которое последовало за крещением водой Иоанна, за крещением слезами женщин Вифании, за крещением плевками иудеев и римлян, это крещение кровью, красное, как крещение огнем, возвещенное пророком огня, и смешанное со слезами, пролитыми женщинами над Его окровавленным телом, — это величайшее таинство, открытое Его предателям Тем, кто был предан.

Я преломил для вас хлеб, хлеб насущный, о котором вы каждый день молитесь Отцу, как мое тело будет преломлено завтра, и я предлагаю вам сейчас свою кровь в этом вине, которое я пью в последний раз на земле. Если вы всегда будете делать это в воспоминание обо мне, вы не почувствуете ни голода, ни жажды. Нет пищи лучше пшеничного хлеба и нет питья лучше вина, но хлеб и вино, которые я дал вам сегодня вечером, будут питать вас и утолять вашу жажду всю вашу жизнь в силу моей жертвы и той любви, которая заставляет меня искать смерти и которая царит по ту сторону смерти.

Улисс советовал Ахиллу дать ахейцам перед тем, как они вступят в битву, «хлеба и вина, чтобы они имели силу и мужество». Для грека сила его членов исходила от хлеба, а убийственное мужество — от вина. Вино должно было опьянять людей, чтобы они уничтожали друг друга, а хлеб должен был укреплять их руки, чтобы они могли сражаться без слабости. Хлеб, даваемый Христом, укрепляет не плоть, а душу, а Его вино дает то божественное опьянение, которое есть Любовь, ту Любовь, которую Апостол, скандализируя потомков Улисса, назовет в своем Послании к Коринфянам «безумием Божиим».

Иуда тоже ел этот хлеб и пил это вино, причастился того тела, которым торговал, пил ту кровь, которую должен был помочь пролить, но у него не хватило мужества признаться в своей низости, броситься с плачем к ногам Того, кто плакал бы вместе с ним. Тогда единственный друг, оставшийся у Иуды, предупредил его: «Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня».

Одиннадцать были способны оставить Его одного посреди стражи Каиафы, но они никогда не смогли бы заставить себя продать Его за деньги, и от одной этой мысли они содрогались. Каждый смотрел в лицо своему соседу, почти боясь увидеть в своем товарище мертвенный взгляд вины, и все, один за другим, говорили: «Не я ли, Господи?»

Даже Иуда, скрывая свое растущее замешательство под видом оскорбленного изумления, смог заставить свой голос произнести: «Не я ли, Господи?» Но Иисус, который на следующий день не будет защищать Себя, не будет даже выдвигать обвинений, лишь повторил печальное пророчество более определенными словами: «Опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня». И пока они все еще смотрели на Него в мучительном сомнении, Он в третий раз настоял: «...Рука предающего Меня со Мною за столом». Он больше ничего не добавил, но, чтобы до последнего следовать старым обычаям, Он в четвертый раз наполнил чашу и дал им пить. И снова тринадцать голосов зазвучали в старом гимне, «великом галлеле», который завершал литургию Пасхи. Иисус повторил энергичные слова Псалмопевца, которые были подобны пророческой надгробной речи по Нему, произнесенной до Его смерти. «Господь со мною; не убоюсь: что сделает мне человек?.. Окружили меня, как пчелы: они угасли, как огонь из терновника... Не умру, но буду жить... Наказал меня Господь, но смерти не предал меня. Отворите мне врата правды: войду в них, прославлю Господа... Камень, который отвергли строители, соделался главою угла... Свяжите жертву вервями при жертвеннике».

Жертва была готова, и на следующий день жители Иерусалима должны были увидеть новый алтарь из дерева и железа. Но, возможно, Ученики, сонные и сбитые с толку, не поняли нового смысла, одновременно печального и торжествующего, старых песнопений.

Когда гимн был закончен, они сразу же покинули комнату и дом. Как только они вышли из дома, Иуда исчез в ночи. Оставшиеся одиннадцать молча последовали за Иисусом, который, по обыкновению, направился к Масличной горе.

АВВА ОТЧЕ

На горе был сад и место, где давили оливы, что и дало ему название Гефсимания. Иисус и Его друзья проводили там ночи, либо чтобы избежать запахов и шума большого города, неприятных им, как людям, выросшим в деревне, либо потому, что боялись быть предательски схваченными посреди домов своих врагов.

И когда Он был на месте, Он сказал Своим ученикам: «Посидите здесь, пока Я пойду, помолюсь там».

Но на душе у Него было так тяжело, что Он боялся остаться один. Он взял с Собой троих, которых любил больше всех: Симона Петра, Иакова и Иоанна. И когда они отошли немного от других, Он начал скорбеть и тосковать. «Душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною».

Ответили ли они Ему, никто не знает. Но мы знаем, что они не утешили Его словами, которые идут от сердца, когда оно разделяет страдание любимого человека, ибо Он отошел от них один и пошел дальше, чтобы помолиться. Он пал на землю лицом Своим и молился, говоря: «Авва Отче! все возможно Тебе; о, Отец Мой, если возможно, да минует Меня чаша сия».

Он был теперь один, один в ночи, один посреди людей, один перед Богом, и Он мог показать Свою слабость без стыда. В конце концов, Он тоже был Человеком, человеком из плоти и крови, живым, дышащим человеком, который знал, что Его гибель близка, что Его тело будет разрушено, что Его плоть будет пронзена, что Его кровь будет пролита на землю.

Это было второе искушение. После поражения сатаны в пустыне Евангелист говорит: «отошел от Него до времени». Он оставил Его до этого момента. Теперь Он был в новой пустыне, ужасно одинокий во тьме, более одинокий, чем в пустыне, где Ему служили дикие звери. Рядом были теперь ученые дикие звери в плащах, но только для того, чтобы растерзать Его. В той страшной ночной пустыне сатана вернулся, чтобы искушать своего врага; сначала он обещал Христу царства, победы и чудеса, он пытался привлечь Его приманкой власти. Теперь, напротив, он рассчитывал на Его слабость. В начале Своей жизни Христос, горящий уверенной любовью, не попал в его ловушку, но Христос перед концом, оставленный самыми близкими, окруженный врагами, мог быть побежден страхом, даже если Он поднялся над алчностью. Молитва к Отцу была по наущению сатаны, была началом трусости. Иисус знал, что должен умереть, что Его смерть необходима, что Он пришел дать жизнь Своей смертью, подтвердить Своей смертью ту великую жизнь, которую Он возвестил. Он не делал никаких попыток избежать смерти, Он был готов умереть за Своих друзей, за всех людей, за тех, кто не знал Его, за тех, кто ненавидел Его, за тех, кто еще не родился. Он предсказал Свою смерть друзьям, уже дал им награды Своей смерти, хлеб Своего тела, кровь Своей души; и у Него не было права просить Отца, чтобы чаша миновала Его или чтобы Его смерть была отсрочена. Он написал Свои слова на пыли общественной площади, и ветер быстро стер их. Он написал их на сердцах немногих людей, но Он знал, как легко стираются слова, написанные на сердцах людей. Если Его истина должна была остаться навсегда на земле, чтобы никто никогда не мог забыть ее, Он должен был написать ее Своей кровью. Только кровью в наших венах истина может быть навсегда написана на страницах земли, чтобы она не поблекла под шагами людей или под дождем столетий. Крест — это строго необходимый вывод из Нагорной проповеди. Тот, кто приносит любовь, предается ненависти, и он может победить ненависть, только приняв осуждение. За все нужно платить, за добро — более высокой ценой, чем за зло; и за величайшее благо, которым является любовь, нужно платить величайшим злом, на которое способны люди, — убийством.

Но все, что вера и откровение говорят нам о Его божественности, восстает против мысли, что Он когда-либо мог быть подвержен искушению. Если пытки и конец Его тела действительно ужасали Его, разве не было еще времени спастись? Много дней Он знал, что Его пытаются взять в плен, и даже в ту ночь были способы ускользнуть от своры гончих, готовых наброситься на Него. Он был бы в безопасности, если бы, один или со Своими самыми верными друзьями, отправился обратно к Иордану и оттуда скрытыми тропами перешел через Перею в Тетрархию Филиппа, где Он уже находил убежище, чтобы избежать недоброжелательства Антипы. Иудейская полиция была так малочисленна и примитивна, что едва ли могла найти Его. Тот факт, что Он не сделал этого, не бежал, показывает, что Он не пытался избежать смерти и ужасов, которые должны были сопровождать ее. С точки зрения нашей грубой человеческой логики Его смерть была самоубийством — божественным самоубийством от рук других, не похожим на смерть героев древности, которые падали на меч друга или раба. Какая жизнь была бы у Него после такого бегства? Стареть в безвестности, боязливым господином скрытой секты, умереть в конце концов, измученным, с предсмертным хрипом в горле, как любой другой человек! Лучше, бесконечно лучше закончить сев Евангелия на Кресте и полить его Своей кровью. Он высказал Свои истины, и теперь, чтобы эти истины вечно помнились, Он должен был связать с ними ужас Своей незабываемой смерти. Возможно, эта кровь, как жгучий напиток, разбудит Его учеников навсегда.

Но если чаша, которую Иисус хотел пронести мимо Себя, была не страхом смерти, что же это могло быть? Предательство того, кого Он избрал и любил, ученика, чей голод Он утолил в тот же вечер Своим телом, чью жажду утолил Своей душой? Или близкое отречение другого ученика, на которого после его возгласа при Кесарии Он возлагал самые большие надежды? Или дезертирство всех остальных, которые разбегутся, как рассеянные агнцы, когда волк вонзит клыки в тело их матери? Или это была скорбь о том большем отречении, отказе Его собственного народа, иудеев, народа, от которого Он родился и который теперь презирал Его, как рожденного не вовремя, и подавлял Его, как ребенка позора, и не знал, что кровь Того, кто пришел спасти их, никогда не будет стерта с их лбов? Возможно, во тьме этого последнего бдения Он мельком увидел судьбу, которая постигнет Его детей позже: замешательство первых святых, разногласия между ними, дезертирство, мученичество, массовые убийства, а после часа триумфа — слабость тех, кто должен был вести толпу, неистребимые расколы, расчленение Церкви, дикие мечты еретической гордыни, рост бесчисленных сект, путаница лжепророков, дерзость мятежных реформаторов, симония и распущенность тех, кто отрицает Его своими действиями, прославляя Его в словах и жестах: преследования христиан христианами, небрежность теплохладных и высокомерных, господство новых фарисеев и новых книжников, искажающих и предающих Его учения, непонимание Его слов, когда они попадают в руки буквоедов, взвешивателей нематериального, разделителей неразделимого, которые с ученой суетностью потрошат и разрезают на части живые вещи, которые они претендуют оживить.

Чаша, которую Иисус хотел пронести мимо Себя, могла, следовательно, быть вовсе не причиненным Ему злом, а злом, совершенным другими, теми, кто жил тогда и был близок к Нему, или теми, кто еще не родился и был далек. То, о чем Он просил Своего Отца, могло быть не Его собственной безопасностью от смерти, а безопасностью от зол, которые тогда и позже должны были поглотить тех, кто называет себя верующими в Него. Источником Его печали был бы, таким образом, не страх за Себя, а любовь к другим.

Но никто никогда не узнает истинного значения слов, воскликнутых Сыном к Отцу в черном одиночестве Масличной горы. Великий французский христианин назвал историю этой ночи «Тайной Иисуса». «Тайна Иуды» — единственная человеческая тайна в Евангелиях; молитва в Гефсимании — самая непостижимая, божественная тайна истории Христа.

КРОВЬ И ПОТ

И когда Он помолился, Он вернулся, чтобы найти Учеников, которые, возможно, ждали Его возвращения. Но трое уснули. Скорчившись на земле, закутавшись, как могли, в свои плащи, Петр, Иаков и Иоанн, верные, особо избранные, позволили себе погрузиться в сон. Смутные предчувствия, повторяющиеся волнения последних нескольких дней, гнетущая меланхолия Вечери, сопровождавшаяся такими серьезными словами, такими печальными предчувствиями, погрузили их в ту прострацию, которая больше похожа на оцепенение, чем на сон. Голос Учителя — кто из нас обладает духовной остротой, чтобы осознать, что акцент этого голоса в зловещей черной тишине обращен сейчас и к нашим собственным сердцам? — позвал их: «Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна». Слышали ли они эти слова во сне? Ответили ли они, смущенные, поднося руки к своим затуманенным глазам, которые не могли вынести даже тусклого света ночи? Что могли они ответить, испуганные, лишь наполовину проснувшиеся, Тому, кто не спал и больше не будет спать?

Иисус снова ушел, еще более опечаленный, чем прежде. Было ли искушение, от которого Он предостерег их, только в них или также и в Нем? Было ли это искушение бежать? Отречься от Себя, как другие должны были отречься от Него? Противопоставить насилие насилию? Заплатить жизнями других за Свою собственную жизнь или еще раз с более отчаянной мольбой просить, чтобы опасность миновала Его голову?

Иисус снова был один, более одинок, чем когда-либо, в одиночестве, полном, как бесконечное запустение. До этого часа Он мог думать, что там, совсем рядом, Его любимые друзья бодрствуют вместе с Ним. Теперь они достигли предела своей выносливости и оставили Его духовно, прежде чем оставить телесно.

Они оставили Его одного; они не были достаточно людьми, чтобы оказать Ему последнюю услугу, о которой Он просил, они, которые получили так много. В обмен на Свою кровь и Свою душу, на все Свои обещания, на всю Свою любовь, Он просил только об одном — чтобы они не заснули. И эта маленькая услуга не была Ему оказана. А ведь Он страдал и боролся в тот момент ради тех, кто спал. Тот, кто отдавал все, не должен был получить ничего. В ту ночь отказов каждая Его молитва была отвергнута; и Его Отец, и Его ближние отказали Ему.

Сатана также исчез во тьму, которая является его собственным царством, и Христос был один, совершенно один, один, как одиноки люди, которые возвышают себя над другими людьми, которые страдают во тьме, чтобы принести свет всем. Каждый герой всегда единственный бодрствующий в мире спящих, как лоцман, наблюдающий за своим кораблем в одиночестве океана и ночи, пока его товарищи отдыхают.

Иисус был самой одинокой из всех вечно одиноких душ. Все спало вокруг Него. Город спал, его белая, испещренная тенями масса раскинулась за Кедроном; и во всех домах, во всех городах мира спала слепая раса эфемерных людей. Единственными бодрствующими в тот час были, возможно, какая-нибудь женщина, ожидающая зова своего возлюбленного; возможно, вор в засаде в темноте, с рукой на рукояти своего ножа; возможно, философ, размышляющий над проблемой: «Существует ли Бог?»

Но предводители иудеев и их стража в ту ночь не спали. Те, кто должен был защитить Иисуса, кто мог бы хотя бы утешить Его, те, кто называл себя любящими Его и кто по-своему временами действительно любил Его, растянулись во сне. Но те, кто ненавидел Его, кто хотел убить Его, не спали. Каиафа не спал, и единственным Учеником, бодрствовавшим в тот момент, был Иуда.

До прибытия Иуды Его Учитель был один со Своей смертельной печалью. Чтобы чувствовать себя менее одиноким, Он начал молиться Своему Отцу, и снова те умоляющие слова сорвались с Его губ. Усилие удержать их, конфликт, который сотрясал все Его существо — потому что божественность, которая была в Нем, радостно принимала то, что она пожелала, в то время как красная глина, которая облекала ее, содрогалась — это человеческое и сверхчеловеческое усилие принесло Ему наконец победу. Он был измучен страданиями, но Он торжествовал; Он был совершенно истощен, но Он победил.

Дух снова победил плоть; но с этого момента Его тело было лишь стволом, который кровоточил и умирал. Напряжение страшной борьбы причинило такое насилие всему земному в Нем, что пот выступил на Нем, как будто Он совершил невозможное дело, вынес невыносимое. Пот лился со всего Его существа; но не просто естественный пот, который стекает по лицу человека, идущего под солнцем, работающего в поле или бредящего в лихорадке. Кровь, которую Он обещал пролить за людей, была пролита сначала на траву Гефсиманского сада. Крупные капли крови, смешанные с потом, падали на землю как первое приношение Его побежденной плоти. Это было начало освобождения, почти облегчение для того человечества, которое было величайшим бременем Его искупления.

Затем с Его губ, влажных от слез, влажных от пота, влажных от крови, поднялась новая молитва: «О, Отец Мой, если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. Не Моя воля, но Твоя да будет».

Исчез теперь любой след трусливого отступления; воля, то есть индивидуум, отреклась в послушании, которое одно может обеспечить свободу универсального. Он больше не человек, но Человек; Человек, единый с Богом: «Я желаю того, что желаешь Ты». С этого момента Его победа над смертью обеспечена, потому что тот, кто полностью отдает себя Вечному, не может умереть. «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее».

Он встал успокоенным и повернулся к Своим Ученикам. Его печальный упрек был напрасен; измученные и истощенные, трое снова спали. Но на этот раз Иисус не позвал их. Он нашел утешение, большее, чем любое, которое они могли дать Ему, — и Он снова преклонил колени, чтобы повторить Отцу те великие слова отречения: «Не Моя воля, но Твоя да будет».

Бога больше не нужно было просить быть слугой человека. До того времени люди просили Его удовлетворить их частные желания в обмен на песнопения и приношения. Я желаю процветания, говорил молящийся человек, безопасности, силы, цветущих полей, гибели моих врагов. Но теперь пришел Христос, Переворачиватель, чтобы переложить общую молитву: «Не то, что угодно мне, но то, что угодно Тебе. Да будет воля Твоя, как на небе, так и на земле». Блаженство может прийти только как результат совершенной гармонии между суверенной волей Отца и подчиненной волей человека, как результат схождения и тождества этих двух воль. Что, если воля Божья отдаст меня в руки мучителей и пригвоздит меня, как злого и злобного зверя, к двум скрещенным балкам дерева? Если я верю в Отца как в Отца, я знаю, что Он любит меня больше, чем я мог бы любить себя, и что Он знает больше, чем я мог бы знать, поэтому Он может желать только того, что лучше для меня, даже если это лучшее в человеческих глазах кажется самым ужасным злом; и я желаю того, чего желает Отец. Если Его безумие невообразимо мудрее нашей мудрости, мученичество, данное Им, будет несравненно лучше любых земных удовольствий.

Что, если Ученики спали? Что, если все люди спали? Христос больше не был один. Он был доволен страдать, доволен умереть. Он нашел Свой мир под ударом молота муки.

Теперь Он может почти с нетерпением прислушиваться к шагам Иуды.

Некоторое время Он слышит только биение собственного сердца, гораздо более спокойное, чем вначале, теперь, когда ужас стал ближе. Но через несколько мгновений Он слышит приближающийся звук осторожного шарканья, и там, среди кустов, окаймляющих дорогу, в темноте появляются и исчезают красные отблески света. Это слуги убийц, которые следуют за Искариотом по тропе.

Иисус поворачивается к Ученикам, все еще спящим: «Вот, пришел час; вставайте, пойдемте. Вот, предающий Меня близко».

Восемь других Учеников, спящих дальше, уже разбужены шумом, но не имеют времени ответить Учителю, потому что, пока Он еще говорит, толпа подходит и останавливается.

ЧАС ТЬМЫ

Это была чернь, которая кишела вокруг Храма, оплаченная Синедрионом; неумело превращенная на время в воинов; уборщики и привратники, низшие паразиты святилища, которые взяли мечи вместо метел и ключей. Их было много, великое множество, как говорят Евангелисты, хотя они знали, что идут против всего двенадцати человек, у которых было только два меча. Невероятно, чтобы среди них были римские солдаты, и уж точно не «тысяченачальник», как говорит Иоанн, офицер над тысячей человек. Каиафа хотел сделать Христа пленником, прежде чем представит Его прокуратору, и тех немногих сил, что были в его распоряжении (последние остатки армии Давида), с добавлением некоторых клиентов и родственников, было достаточно, чтобы осуществить далеко не опасный захват.

Эта случайная толпа пришла с факелами и фонарями, почти как на вечернее празднество. Бледные лица учеников, мертвенное лицо Иуды, казалось, мерцали в красных огнях. Христос подставил Свое лицо, испачканное кровью, но более светящееся, чем огни, для поцелуя Иуды. «Друг, для чего ты пришел? Целованием ли предаешь Сына Человеческого?» Он знал, что пришел сделать Иуда, и знал, что этот поцелуй был первой из Его пыток и самой невыносимой. Этот поцелуй был сигналом для стражи, которая не знала преступника в лицо. «Кого я поцелую, Тот и есть: возьмите Его и ведите Его осторожно», — сказал торговец кровью грубой толпе, которая следовала за ним, когда они шли по дороге. Но этот поцелуй был одновременно первым и самым ужасным осквернением тех уст, которые произнесли самые небесные слова, когда-либо сказанные здесь, в аду нашей земли. Плевки, пощечины, удары иудейской черни и римских солдат, губка, смоченная в уксусе, должны были быть менее невыносимыми, чем этот поцелуй, поцелуй рта, который называл Его другом и Учителем, который пил из Его чаши, который ел из Его блюда.

Как только знак был дан, самые смелые подошли к своему врагу.

«Кого ищете?»

«Иисуса Назорея».

«Это Я». Он едва успел сказать «Это Я», как псы отпрянули назад, либо от звука Его спокойного голоса, либо от света тех божественных глаз. Но даже в такой момент Иисус позаботился о Своих друзьях: «Я сказал вам, что это Я; итак, если Меня ищете, оставьте их, пусть идут».

В этот момент, воспользовавшись замешательством стражи, Симон, внезапно придя в себя от сна и паники, схватился за меч и отсек ухо Малху, слуге Каиафы. Петр в ту ночь был полон противоречивых импульсов; после вечери он поклялся, что, что бы ни случилось, он никогда не оставит Иисуса; затем в саду он уснул и не смог удержаться от сна; после этого он с опозданием возомнил себя воинствующим защитником; а чуть позже он отречется, что когда-либо знал своего Учителя. Несвоевременное и тщетное действие Симона было сразу же отвергнуто Христом: «Возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут. Чашу, которую дал Мне Отец, неужели Мне не пить ее?» И Он протянул Свои руки ближайшим негодяям, которые поспешили связать их веревкой, которую принесли с собой. Пока они были заняты тем, что связывали Его, пленник обвинил их в трусости. «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями взять Меня? Каждый день бывал Я с вами в храме, и вы не простирали рук на Меня, но теперь ваше время и власть тьмы».

Он — Свет мира, и силы тьмы стремятся погасить его; но они могут затмить его лишь на короткое время, как в июльский полдень, когда солнце внезапно закрывается темной грозовой тучей, но через час снова сияет, выше и величественнее, чем когда-либо. Стражники, стремящиеся вернуться с триумфом и получить свою плату, не потрудились ответить; они потащили Его на веревке по дороге в Иерусалим, как мясники тащат вола на бойню. Тогда, признается Матфей, «...все ученики, оставив Его, бежали». Их Учитель запретил им защищать Его; вместо того чтобы поразить Своих врагов, Мессия протянул Свои руки, чтобы их связали; Спаситель был бессилен спасти Себя. Что им оставалось делать, кроме как исчезнуть, чтобы их самих не привели перед те силы, которые вчера они хвастались свергнуть, но которые теперь, в мерцании фонарей и мечей, внезапно показались их растерянным умам очень грозными? И только двое последовали за позорной процессией, и то на безопасном расстоянии. Мы увидим их позже во дворе дома Каиафы.

Вся эта суета разбудила молодого человека, который спал в доме в оливковой роще. Любопытный, как все молодые люди, он не стал тратить время на то, чтобы одеться, а, завернувшись в простыню, вышел посмотреть, что происходит. Стражники приняли его за ученика, который не успел убежать, и схватили его, но молодой человек, сбросив простыню, оставил ее в их руках и убежал от них нагой.

Никто никогда не знал личности этого таинственного человека, разбуженного от сна, который внезапно появился в ночи и так же внезапно исчез. Возможно, это был юный Марк, единственный из Евангелистов, кто рассказывает эту историю. Если это был Марк, возможно, что в ту ночь невольный свидетель начала Страстей впервые ощутил импульс стать, как Марк, их первым историком.

АННА

Вскоре преступника доставили в дом, который Анна делил со своим зятем, Первосвященником Каиафой. Хотя ночь была уже в самом разгаре, и хотя собрание было предупреждено накануне, что Каиафа надеется захватить богохульника рано утром, многие иудеи были еще в постели, и обвинение не могло начаться сразу. Чтобы у простого народа не было времени подняться на восстание, а у Пилата — задуматься, предводители спешили закончить дело в то же утро. Некоторые из стражников, вернувшихся с Масличной горы, были посланы разбудить более важных книжников и старейшин, а тем временем старый Анна, который не спал всю ту ночь, взялся сам допросить этого лжепророка.

Анна, сын Сефа, был семь лет Первосвященником, и хотя был смещен в 14 году при Тиберии, он все еще оставался настоящим приматом иудейской Церкви. Саддукей, глава одной из самых агрессивных и богатых семей церковного патриархата, он все еще, через своего зятя, был лидером своей касты. Пятеро его сыновей впоследствии были Первосвященниками, и один из них, также называемый Анной, приказал забить камнями до смерти Иакова, брата Господня.

Иисуса привели к нему. Это был первый раз, когда плотник из Назарета оказался лицом к лицу с религиозным главой Своего народа, со Своим величайшим врагом. До того времени Он встречал только подчиненных в Храме, простых солдат, книжников и фарисеев; теперь Он был перед главой, и Он был уже не обвинителем, а обвиняемым. Это был первый допрос того дня. В течение нескольких часов Его допрашивали четыре власти: два правителя из Храма, Анна и Каиафа; и два светских правителя, Антипа и Пилат.

Первый вопрос, который Анна задал Иисусу, был о том, кто Его ученики. Старый политический священник, который, как и все другие саддукеи, не верил в глупые истории о пришествии Мессии, хотел прежде всего узнать, кто были последователи нового Пророка и из какого слоя общества Он их набрал, чтобы определить, насколько далеко зашла мятежная язва. Но Иисус посмотрел на него, не отвечая. Как мог этот торговец голубями подумать, что Иисус может предать тех, кто предал Его?

Затем Анна спросил о Его учении. Иисус ответил, что не Ему объяснять: «Я говорил явно миру; Я всегда учил в синагоге и в храме, где всегда иудеи сходятся, и тайно не говорил ничего. Что спрашиваешь Меня? спроси слышавших, что Я говорил им; вот, они знают, что Я говорил».

Это была правда. Иисус не был эзотериком. Даже если Он иногда говорил Своим Ученикам слова, которые не повторял на открытых местах города, Он призывал их кричать с крыш то, что Он говорил им в доме. Но Анна, должно быть, скривился от ответа, который предполагал честный суд, ибо один из служителей, стоявший рядом, ударил Иисуса ладонью, сказав: «Так-то отвечаешь Ты первосвященнику?»

Этот удар от вспыльчивого служителя был началом оскорблений, которые отныне сыпались на Христа вплоть до креста. Но Тот, кто был ударен, с щекой, покрасневшей от грубияна, повернулся к человеку, который ударил Его: «Если Я сказал худо, покажи, что худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?»

Негодяй, смущенный таким спокойствием, не нашел ответа. Анна начал понимать, что этот галилеянин — не обычный авантюрист, и он еще больше стремился убрать Его с пути. Видя, однако, что ему не удается ничего от Него добиться, он послал Его связанным к Каиафе, Первосвященнику, чтобы фикция законного преследования могла начаться немедленно.

ПЕТУХ ПОЕТ

Только двое из бежавших Учеников раскаялись в своей трусости и, дрожа в тени стен, последовали издалека за качающимися фонарями, которые сопровождали Христа в логово братоубийц: Симон, сын Ионин, и Иоанн, сын Зеведеев.

Иоанн, который был знаком в доме Каиафы, вошел во двор здания с Иисусом, но Симон, более смущенный или не такой смелый, не вошел и стоял у двери снаружи: затем через несколько мгновений Иоанн, не видя своего товарища и желая иметь его под рукой для сочувствия или защиты, вышел и убедил подозрительного привратника позволить Петру тоже войти. Но как только он переступил порог, женщина узнала его: «Не ты ли и ты из учеников Его?»

Но Петр принял оскорбленный вид: «Не знаю и не понимаю, что ты говоришь. Я не знаю Его».

И он сел с Иоанном возле жаровни, которую слуги развели во дворе, потому что, хотя был апрель, ночь была холодной. Но женщина не отступилась от своей мысли и, подойдя к огню и внимательно посмотрев на него, сказала: «И ты был с Иисусом Назореем», и он снова отрекся с клятвами: «Женщина, я не знаю Его!»

Привратница, покачав головой, вернулась к своим воротам, но люди, разбуженные этими горячими отрицаниями, посмотрели на него внимательнее и сказали: «Точно и ты из них: ибо ты галилеянин, и речь твоя обличает тебя».

Тогда Симон начал клясться и божиться, но другой, родственник Малха, чье ухо отсек Петр, прервал его свидетельство: «Не я ли видел тебя с Ним в саду?»

Но Петр, теперь безнадежно запутавшийся во лжи, снова начал протестовать, что они приняли его за другого и что он не один из друзей этого Человека.

В этот самый момент Иисус, связанный среди стражи, пересек двор после Своего разговора с Анной, переходя в другую часть дворца, где жил Каиафа: и Он услышал слова Симона и посмотрел на него. Всего на одно мгновение Он обратил Свои глаза на Симона, те глаза, в которых Симон, отрекаясь от Него сейчас, когда-то узнал проблеск божественности. Лишь на мгновение Он посмотрел на него глазами, чья кротость была невыносимее любого презрения. И этот взгляд пронзил навсегда жалкое, растерянное сердце рыбака. До дня своей смерти он никогда не мог забыть те печальные, мягкие глаза, устремленные на него в ту страшную ночь; те глаза, которые в одной вспышке выразили больше и тронули его больше, чем тысяча слов.

«Ты тоже, который был первым, на кого Я возлагал больше всего надежд, самый твердый, но самый ревностный, самый невежественный, но самый горячий, ты тоже, Симон, тот самый, кто выкрикнул мое истинное имя возле Кесарии, ты тоже, кто знаешь все мои слова и спал, положив голову на мой плащ, и целовал меня столько раз теми устами, которые теперь отрекаются от меня, ты тоже, Симон Петр, сын Ионин, отрекаешься от меня перед теми, кто собирается убить меня! Я был прав в тот день, когда назвал тебя камнем преткновения и упрекнул тебя в том, что ты думаешь не как Бог, а как люди. Ты мог бы, по крайней мере, бежать, как другие, если у тебя не было сил пить со мной чашу позора, которую я предсказал тебе. Беги теперь, чтобы я больше не видел тебя до того дня, когда я буду по-настоящему свободен, а ты будешь по-настоящему переделан верой. Если ты боишься за свою жизнь, почему ты здесь? Если не боишься, почему отрекаешься от меня? Даже Иуда в конце концов был вернее тебя: он пришел с моими врагами, но он не отрекался, что знает меня. Симон, Симон, я предсказал, что ты оставишь меня, как другие, но теперь ты более жесток, чем другие. Я простил тебя от всего сердца. Я собираюсь умереть, и я прощаю того, кто ведет меня на смерть, и тебя тоже; и я люблю тебя, как всегда любил, но можешь ли ты простить себя?»

Под тяжестью этого взгляда Симон опустил голову, и сердце его бешено забилось в груди. Он не смог бы произнести еще одно «нет», даже если бы от этого зависела его жизнь. Лицо его горело нестерпимым жаром, словно жаровня перед ним была самой пастью ада. Его раздирала невыносимая буря страсти и раскаяния; в одно мгновение он словно цепенел, а в следующее — все его тело охватывало пламя. Еще минуту назад он говорил, что никогда не знал Иисуса, а теперь ему казалось, что он сказал правду, что именно в этот момент он узнал Его впервые: что он наконец понял, кто Он, словно эти глаза, полные любящей скорби, пронзили его, как вспышка меча архангела.

Он едва смог подняться на ноги и, спотыкаясь, выйти за дверь. Когда он вышел на улицу, в безмолвную, одинокую тьму, вдалеке пропел петух. Этот веселый, дерзкий звук стал для Петра подобен крику, пробуждающему спящего от кошмара. Затем в тусклом свете рассвета последние звезды увидели человека, шатающегося, словно пьяный, с головой, спрятанной в плащ, и плечами, сотрясаемыми рыданиями отчаянного плача.

Плачь, Петр, теперь, когда Бог милосердно дарует тебе благодать слез, плачь о себе и о Нем, плачь об Иуде, твоем брате-предателе; плачь о своих бегущих братьях, плачь о смерти Того, кто умирает, чтобы спасти твою бедную душу, обо всех тех, кто придет после тебя и поступит так же, как ты, отречется от своего Спасителя, и кто не искупит свое отступничество покаянием. Плачь обо всех отступниках, обо всех остальных, кто отречется от Него, обо всех тех, кто скажет, как ты: «Я не из Его учеников!» Кто из нас хоть раз не совершил того, что сделал Симон Петр? Кто из нас, рожденный в Церкви Христовой, молившийся Ему своими детскими устами, преклонявший колени перед Его окровавленным ликом, не говорил, боясь насмешливой улыбки: «Я никогда не знал Его».

Ты хотя бы, несчастный Симон, хоть и был ты Петром-камнем, горько плакал и прятал в плаще свое лицо, искаженное раскаянием. И не пройдет и нескольких дней, как Христос, воскресший из мертвых, снова поцелует тебя, ибо твои клятвопреступные уста будут навеки омыты твоими слезами.

ТОГДА ПЕРВОСВЯЩЕННИК РАЗОДРАЛ ОДЕЖДЫ СВОИ

Настоящее имя Каиафы было Иосиф. Каиафа — это прозвище, и оно означает то же, что и Кифа, прозвище Симона, то есть Камень. В то пятничное утро Сын Человеческий оказался зажат между этими двумя камнями, как зерно пшеницы между двумя жерновами. Симон Петр — это образ робких друзей, которые не сумели Его спасти; Иосиф Каиафа — образ Его врагов, решивших во что бы то ни стало Его погубить. Между отречением Симона и ненавистью Иосифа, между главой церкви, которая вот-вот должна была исчезнуть, и главой Церкви, которая только зарождалась, между этими двумя камнями Иисус был словно пшеница между жерновами.

Синедрион уже собрался и ждал Его. Вместе с Анной и Каиафой, которые председательствовали, там были Иоанн, Александр и вся зловонная пена высших классов. Как правило, Синедрион состоял из двадцати трех священников, двадцати трех книжников, двадцати трех старейшин и двух председателей, всего семьдесят один человек. Но в этот раз некоторые отсутствовали: те, кто больше боялся народного восстания, чем ненавидел богохульника, и те немногие, кто не поднял бы и пальца, чтобы осудить Его, но и не стал бы защищать открыто; среди последних, безусловно, были Никодим, ночной ученик, и Иосиф из Аримафеи, которому предстояло благоговейно положить Иисуса во гроб.

Они собрались, чтобы прикрыть маской законности декрет об убийстве, уже написанный в их сердцах. Эти делегаты от Храма, от Школы и от Банка горели нетерпением утвердить, каждый по своим причинам, свой мстительный приговор. Огромный зал совета, уже полный людей, был похож на логово оборотней. Новый день проступал нерешительно: оранжевые языки факелов едва были видны в тусклом свете рассвета. В этой зловещей полутени ждали иудеи: пожилые, дородные, крючконосые, суровые, с нахмуренными бровями, закутанные в белые плащи, с покрытыми головами, поглаживающие свои почтенные бороды, с желчными глазами, сидящие полукругом, они казались советом колдунов, ожидающих живую жертву. Остальная часть зала была занята клиентами сидящего собрания, стражей с посохами в руках, домашними слугами дома. Воздух был тяжелым и густым, как в склепе.

Иисуса, чьи запястья все еще были связаны веревками, втолкнули в середину этой псарни, как осужденного, брошенного зверям императорского амфитеатра. Анна в спешке собрал из черни несколько лжесвидетелей, чтобы положить конец любым дискуссиям или защите. Видимость суда началась с вызова этих клятвопреступников. Двое из них вышли вперед и поклялись, что слышали такие слова: «Я разрушу храм сей рукотворный, и в три дня воздвигну другой, нерукотворный».

В то время и для тех слушателей это обвинение было очень тяжким, означавшим не что иное, как святотатство и богохульство. Ибо в умах его сторонников Иерусалимский Храм был единственным неприкосновенным домом Господа. И угрожать Храму означало угрожать их истинному Господину, Господину всех иудеев. Но Иисус никогда не произносил этих слов, по крайней мере, не в такой форме и не с таким смыслом. Правда, Он предсказал, что от Храма не останется камня на камне, но не в результате Его действий. А упоминание о нерукотворном Храме, воздвигнутом за три дня, было частью другой беседы, в которой Он образно говорил о Своем воскресении. Лжесвидетели даже не могли договориться об этих словах, путано и злобно повторяемых, и одного заявления Иисуса было бы достаточно, чтобы полностью их посрамить. Но Иисус хранил молчание.

Первосвященник не мог вынести этого молчания и, встав, воскликнул: «Что же ничего не отвечаешь? Что они против Тебя свидетельствуют?»

Но Иисус ничего не ответил.

Эти молчания Иисуса были настолько полны магнетического красноречия, что приводили Его судей в ярость. Он хранил молчание при первом допросе у Анны. Он молчал теперь при криках Каиафы, и Он будет молчать перед Антипой и Пилатом.

Он уже тысячу раз делал те заявления, которые мог бы сделать сейчас, и любые другие ответы, которые Он мог бы дать, были бы либо превратно истолкованы Его судьями, либо использованы ими как новые предлоги для нападок на Него. Сверхчеловеческие истины по самой своей природе невыразимы, и лишь тень их может быть уловлена любящим усилием тех, у кого уже есть слабое предчувствие этой тени; и даже им это дается скорее через сердце, чем через ущербные и несовершенные слова.

Иисус не говорил, но оглядывал Своими великими спокойными глазами встревоженные и искаженные лица Своих убийц и на всю вечность судил этих призрачных судей. В одно мгновение каждый из них был взвешен и осужден этим взглядом, который проникал прямо в душу. Были ли они достойны слышать Его слова, эти порочные, корыстолюбивые души, пустые и никчемные, те из них, что не изъязвлены и не при смерти? Как мог Он когда-либо, даже самым немыслимым чудом, унизиться до оправдания перед ними?

Такое самооправдание пытался совершить сын повитухи, курносый ученик и соперник софистов! Семидесятилетний спорщик, который столько лет утомлял ремесленников и бездельников на рыночной площади, был способен произнести перед судьями Афин красноречивую и тщательно выстроенную речь с оправданиями, которая от пределов диалектики постепенно опускалась до софистики судов. Правда, ироничный старик, решивший реформировать искусство мышления, а не искусство жизни, который не гнушался ростовщичеством, который, не удовлетворившись Ксантиппой, имел двоих детей от своей наложницы Миры и который развлекался, лаская красивых юношей больше, чем подобает отцу семейства, был готов умереть и умел умереть с благородной твердостью; но в глубине души он предпочел бы сойти в Аид более естественным путем. Ближе к концу своей благовидной защиты он попытался умилостивить судей, напомнив им о своей старости. «Бесполезно убивать меня, потому что я все равно скоро умру» — и предложил заплатить тридцать мин, если они отпустят его с миром.

Но Христос не был ни софистом, ни адвокатом — Христос, которого так много посмертных Пилатов пытались принизить, сравнивая Его с Сократом, столь Ему уступающим. Подобно ангелу Данте, Он презирал человеческие дискуссии. Он отвечал молчанием, а если был вынужден говорить, то говорил прямо и кратко. Каиафа, раздраженный этой неуважительной молчаливостью, наконец нашел способ заставить Его говорить: «Заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий?»

Пока они вели Его суд с помощью обычных коварных процедур, приводя ложные сведения или спрашивая о совершенно известных истинах, Иисус не произносил ни слова; но даже в гнусных устах первосвященника призыв к живому Богу был неотразим. Иисус не мог отречься от Себя перед живым Богом, перед Богом, который будет жить вечно, который живет во всех нас и который присутствовал там, даже в этом логове демонов. И все же Он на мгновение заколебался, прежде чем ослепить эти подслеповатые глаза блеском Своей грозной тайны.

«Если скажу вам, не поверите; если же и спрошу вас, не будете отвечать Мне».

Теперь уже не один Каиафа задавал вопрос; все они, возбужденные, вскочили со своих мест и закричали, протягивая к Нему свои когтистые пальцы: «Итак, Ты Сын Божий?»

Иисус не мог, подобно Петру, отрицать неопровержимую истину, которая была смыслом Его жизни и Его смерти. Он был ответственен перед Своим народом и перед всеми людьми. Но, как и в Кесарии, Он хотел, чтобы другие сами произнесли Его истинное имя, и когда они произнесли его, Он не отказался от него, даже если ценой была смерть.

«Ты говоришь, что Я. Отныне узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных».

Он осудил Себя собственными устами. Рычащая свора вокруг Него исходила пеной от восторга и гнева. В присутствии Своих убийц Он провозгласил то, в чем тайно признавался Своим самым любящим друзьям. Хотя они могли предать Его, Он не предал ни Себя, ни Своего Отца. Теперь Он был готов к последнему унижению. Он сказал то, что должен был сказать.

Каиафа торжествовал. Притворяясь шокированным ужасом, которого он не чувствовал — ибо, как и все саддукеи, он не имел никакой веры в апокалиптических писателей и не заботился ни о чем, кроме пошлин и почестей Храма, — он разодрал свои священнические одежды, восклицая: «Он богохульствует! На что еще нам свидетели? вот, теперь вы слышали богохульство Его. Как вам кажется?»

И вся шумная псарня взвыла в ответ: «Он повинен смерти».

И без дальнейшего разбирательства, без единого протеста, они все осудили Его на смерть как богохульника и лжепророка.

Комедия законного притворства была доиграна до конца, и закутанные в плащи призраки почувствовали, что с них свалился огромный груз. Первосвященнику это стоило одежды, и он позволил разорванным кускам висеть, словно славным символам победоносной битвы. Он не знал, что в тот самый день будет разорвана одежда более драгоценная, чем любая из его, и он не подозревал, что его жест был символическим признанием другого смертного приговора. Священство, главой которого он был, отныне было дисквалифицировано и упразднено навсегда. Его преемники должны были стать лишь подобиями священников, ложными и незаконными, и через несколько лет роскошная одежда из мрамора и камня иудейского святилища будет разорвана римской чернью.

И ЗАКРЫВ ЕМУ ЛИЦО

Когда трагикомедия, разыгранная господами, закончилась смертным приговором, настал черед дьявольской банды подчиненных. Пока высшие чины расходились, чтобы посовещаться о том, как добиться ратификации у прокуратора и как можно скорее привести смертный приговор в исполнение, Иисус был брошен на растерзание черни во дворце, как бросают потроха убитого животного своре, участвовавшей в охоте. Головорезы, жившие объедками Храма, чувствовали, что имеют право на некоторое развлечение. Человек, этот зверь, когда уверен в безнаказанности, не знает более приятного развлечения, чем выместить зло на беззащитном, особенно если беззащитный невиновен. Наша звериная натура, притаившаяся в необузданном виде на дне каждого человеческого сердца, вырывается наружу, дерзкая и рычащая; лицо становится мордой, зубы — клыками, руки предстают такими, какие они есть на самом деле — когтями, членораздельные звуки человеческой речи исчезают в рычании и ворчании. Если капля крови краснеет на виду, они толкают друг друга, чтобы слизать ее: нет более опьяняющего напитка, чем кровь: она гораздо более стимулирующая, чем вино, и гораздо более прекрасная на вид, красная, как она есть, чем вода Пилата.

Но тигриная натура, вырвавшись на свободу, легко принимает форму игры; даже тигры игривы, даже дети, как только начинают хоть немного крепнуть, становятся тигриными. Пленители Христа, ожидая, пока иностранная власть подтвердит смертный приговор самому невинному из их братьев, решили дать Христу юмористический предвкушение Его страданий. У них было разрешение шутить со своим Царем, развлекаться со своим Богом. И они чувствовали, что действительно заслужили некоторое развлечение; они не спали всю ночь, а ночь была холодной: а потом поход на Елеонскую гору, опасаясь сопротивления, вполне обоснованного, так как одному из них отсекли ухо; а потом долгое ожидание до рассвета, очень утомительное дело, особенно в те праздничные дни, когда город и Храм были полны иностранцев и у каждого было гораздо больше дел.

Но они не знали, с чего начать. Он был связан, а Его друзья исчезли. Но этот человек, который смотрел на них с выражением, которого они никогда до тех пор не видели, с твердым взглядом, который казался выше всех земных вещей и все же проникал в них, как луч тревожного солнечного света — этот человек, связанный, измученный, со свежим потом на лице, смягчающим капли засохшей крови на щеках, этот незначительный человек, этот беззащитный провинциал без покровителей, приговоренный к смерти высшим и святейшим судом иудейского народа, этот человеческий мусор, предназначенный для креста рабов и воров, это посмешище, которое власти отдали на поругание, как марионетку на сатурналиях, этот человек, который не говорил, не жаловался и не плакал, но который смотрел на них так, словно сострадал им, как отец мог бы смотреть на своего больного ребенка, как друг мог бы смотреть на бредящего друга, этот человек, высмеиваемый всеми, внушал их никчемным душам таинственное благоговение.

Но один из книжников или старейшин подал пример и плюнул в Иисуса, когда тот проходил мимо него. Он слишком заботился о своей ритуальной чистоте, чтобы загрязнить свои только что вымытые руки, готовые к Пасхе, прикосновением к врагу Бога, который, будучи при смерти, уже был нечист, как труп. Но слюна: что такое слюна? Отходы тела, презрение, материализованное в жидкости.

И на том лице, озаренном утренним солнцем и заключенной внутри божественностью, на том лице, преображенном светом солнца и светом любви, на золотом лике Христа, слюна иудеев покрыла первую кровь Страстей. Но для черни из слуг и стражников плевков было недостаточно, и они не боялись испачкать руки. Пример лидеров преодолел впечатление, произведенное на них печальным и братским взглядом осужденного. Стражники, стоявшие ближе всех к Нему, били Его по лицу; те, кто не мог ударить по лицу, осыпали Его ударами и угрозами, и слова, слетавшие с уст этих безумных людей, ранили Его больнее, чем удары.

Это лицо, которое было белым, как цветок боярышника, и сияло, как солнечный свет, потемнело до лилово-багрового цвета избитой плоти. Прекрасное, грациозное тело, шатаясь от ударов, качалось посреди бушующей толпы. Христос не сказал ни слова тем, кто извергал на Него ужасающее содержимое своих душ. Он ответил стражнику, который ударил Его в присутствии Анны, попросив его исправить Его, если Он сказал что-то не так; для этой разнузданной толпы у Него не было ответа. Но один из них, более сообразительный или более ребячливый, чем другие, придумал идею: он взял грязную тряпку и ею закрыл окровавленное, избитое лицо, завязав концы сзади. И сказал: «Давай поиграем в жмурки. Этот человек хвастается, что он пророк; давай посмотрим, сможет ли он угадать, кто из нас его ударил».

Лицо Христа было закрыто. Было ли в действиях головорезов бессознательное сострадательное желание пощадить Его хотя бы от вида Его братьев, ставших подобными зверям? Или этот взгляд страдальческой любви был для них действительно невыносим? С детской жестокостью они выстроились в круг вокруг Него и один за другим дергали за складку Его одежды, наносили удар по плечу, толкали в спину, били посохом по голове: «Прореки! Кто ударил Тебя?»

Почему Он не отвечал? Разве Он не предсказывал разрушение Храма, войны и землетрясения, пришествие Сына Человеческого на облаках и многие другие праздные истории? Как же так, что теперь Он не мог сделать такое легкое предположение, назвать имя человека, находящегося так близко? Что это за пророк? Потерял ли Он свою силу в одночасье, или у Него ее никогда не было? Может, Он и мог заставить тех бедных деревенских галилеян верить в Свои истории, но здесь мы в Иерусалиме, городе, который понимает пророков и убивает их, когда они не проявляют должного духа. Лука добавляет: «И много иных хулений произносили против Него».

Но Каиафа и остальные спешили и думали, что раболепная свора достаточно повеселилась. Лжецаря нужно было доставить к Пилату, чтобы приговор был подтвержден: Синедрион мог выносить суждения, но поскольку Иудея находилась под римским правлением, у него больше не было, к сожалению, Jus Gladii. И первосвященники, книжники и старейшины отправились во дворец прокуратора, за ними следовали стражники, ведущие Иисуса на веревках, и кричащая орда, которая росла по мере их продвижения по улице.

ПОНТИЙ ПИЛАТ

С 26 года н. э. Понтий Пилат был прокуратором от имени Тиберия Цезаря. Историкам ничего не известно о нем до его прибытия в Иудею. Если имя происходит от Pileatus, можно предположить, что он был вольноотпущенником или потомком вольноотпущенников, поскольку Pileo, или тюбетейка, была головным убором освобожденных рабов.

Он был в Иудее всего несколько лет, но достаточно долго, чтобы навлечь на себя самую горькую ненависть тех, кем он правил. Правда, вся информация о нем исходит от иудеев и христиан, которые, конечно, были его заклятыми врагами; но, по-видимому, он в конце концов потерял расположение даже своих хозяев, поскольку в 36 году н. э. правитель Сирии Луций Вителлий отправил его в Рим оправдываться перед Тиберием. Император умер до того, как Пилат прибыл в метрополию, но, согласно преданию, он был сослан Калигулой в Галлию, где покончил с собой.

Прежде всего, ненависть иудеев проистекала из глубокого презрения, которое он с самого начала проявлял к этому упрямому, непокорному народу, который должен был казаться ему, воспитанному на римских идеях, похожим на змеиное гнездо ядовитых гадюк — низкая, грязная толпа, едва ли достойная того, чтобы ее укрощали дубинками наемников. Чтобы составить представление о личности Пилата, представьте себе английского вице-короля Индии, подписчика «Таймс», читателя Джона Стюарта Милля и Шоу — с Байроном и Суинберном на книжных полках, — которому суждено управлять оборванным, придирчивым, голодным и беспокойным народом, спорящим между собой из-за путаницы каст, мифологий и суеверий, к которым их правитель чувствует в сердце глубочайшее отвращение, глядя на них с высоты своего достоинства как белого человека, европейца, британца и либерала. Пилат, как показывают его вопросы к Иисусу, был одним из тех скептиков римского упадка, испорченных пирронизмом, приверженцем Эпикура, энциклопедистом эллинизма без какой-либо веры в богов своей страны, равно как и без веры в то, что существует какой-либо реальный Бог вообще. Идея о том, что истинного Бога можно найти в этой кишащей паразитами, суеверной толпе, посреди этого фракционного и ревнивого духовенства, в этой религии, которая должна была казаться ему варварской смесью сирийских и халдейских оракулов, конечно, никогда не могла прийти Пилату в голову. Единственной верой, оставшейся у него или которую он должен был делать вид, что исповедует из-за своей должности, была новая римская религия, гражданская и политическая, сосредоточенная на культе Императора. Первый конфликт с иудеями возник, по сути, из-за этой религии. Когда он сменил стражу Иерусалима, он приказал солдатам войти в город ночью, не снимая со своих знамен серебряных изображений Цезаря. Утром, как только иудеи узнали об этом, ужас и шум были велики. Это был первый раз, когда римляне проявили недостаток внешнего уважения к религии своих подданных в Палестине. Эти фигуры обожествленного Цезаря, установленные возле Храма, были для них идолопоклоннической провокацией, началом мерзости запустения. Вся страна была в смятении; в Кесарию была отправлена делегация, чтобы Пилат убрал их. Пилат отказался; пять дней и ночей они штурмовали его день и ночь. Наконец прокуратор, чтобы избавиться от неприятностей, созвал их в амфитеатр и предательски окружил солдатами с обнаженными мечами, уверяя их, что никто не спасется, если они не прекратят свой шум. Но иудеи, вместо того чтобы просить о пощаде, подставили свои горла под мечи, и Пилат, побежденный этой героической стойкостью, приказал вернуть знаки отличия в Кесарию.

Но если это милосердие не уменьшило ненависть иудеев к новому прокуратору, то оно не уменьшило и отвращения Пилата, ни его желания причинить им зло. Вскоре после этого он внес во дворец Ирода, где жил, когда останавливался в Иерусалиме, обетные таблички, посвященные Императору. Но священники услышали об этом, и народ снова был возбужден до возмущенного и яростного гнева. Его попросили немедленно убрать идолопоклоннические предметы. Угрожали апелляцией к Цезарю, апелляцией, подкрепленной доказательствами злоупотреблений и жестокостей, совершенных Пилатом. Пилат и на этот раз не уступил. Тогда иудеи обратились к Тиберию, который постановил, чтобы таблички были отправлены обратно в Кесарию.

Дважды Пилат проигрывал спор. Но в третий раз он торжествовал. Приехав из города общественных бань и акведуков, будучи, как известно, любителем омовений, он заметил, что в Иерусалиме не хватает воды, и решил построить прекрасный большой резервуар и акведук длиной в несколько миль. Но предприятие было дорогим, и чтобы оплатить его, он использовал значительную сумму, взятую из казны Храма. Казна была богата, ибо все иудеи, рассеянные по Империи, приходили туда, чтобы приносить дары, а когда не могли прийти лично, присылали их издалека, — но священники закричали о святотатстве, и народ, подстрекаемый ими, поднял такой шум, что когда Пилат приехал в Иерусалим на праздник Пасхи, тысячи людей собрались в шумную толпу перед его дворцом. Но на этот раз он послал в толпу большое количество переодетых солдат, которые по данному сигналу начали действовать так энергично среди самых яростных участников толпы, что вскоре все они разбежались, и Пилат смог спокойно наслаждаться водой из резервуара, оплаченного деньгами иудеев, и использовать ее для своих различных омовений.

Прошло совсем немного времени после этой последней стычки, и теперь эти самые священники, которые трижды восставали против его власти, те самые, которые пытались добиться его смещения, те самые, которые искренне ненавидели его, ненавидели как римлянина, как символ иностранного господства и их рабства, и ненавидели его еще больше лично как Понтия Пилата, как заговорщика против их религии и вора их денег — эти самые первосвященники были вынуждены прибегнуть к нему, чтобы выплеснуть другую ненависть, которая в тот момент была более горькой в их злых сердцах. Только суровая необходимость заставила их сделать это, потому что смертные приговоры не могли быть приведены в исполнение, если они не были подтверждены представителем Цезаря.

В ту пятницу, на рассвете, Понтий Пилат, закутанный в тогу, все еще сонный и зевающий, ждал их во дворце Ирода, крайне нерасположенный к этим утомительным смутьянам, чьи распри заставили его встать раньше обычного.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

Толпа обвинителей и грубой черни наконец вышла на открытое место перед дворцом Ирода, но остановилась снаружи, потому что если бы они вошли в дом, где была закваска и хлеб, испеченный на закваске, они были бы осквернены на весь день и не смогли бы есть Пасху. Невинная кровь не оскверняет, а закваска — да.

Пилат, предупрежденный об их приходе, вышел на порог и резко спросил: «В чем вы обвиняете Человека Сего?»

Те, кто был перед ним, были его врагами. Оказалось, что этот человек был их врагом, и Пилат инстинктивно принял его сторону. Не то чтобы он испытывал к нему жалость — разве он не был иудеем, как и остальные, да еще и бедняком в придачу? Но если он случайно был невиновен, Пилат не хотел потакать прихоти этих отвратительных гадов.

Каиафа ответил сразу, как будто оскорбленный: «Если бы Он не был злодей, мы не предали бы Его тебе».

Тогда Пилат, который не хотел терять время на церковные распри и не считал, что речь идет о преступлении, караемом смертью, сухо ответил: «Возьмите Его вы, и по закону вашему судите Его».

Уже в этих словах проявилось его желание спасти человека, не будучи вынужденным открыто принимать чью-либо сторону. Но уступка прокуратора, которая в любом другом случае привела бы в восторг Каиафу и его партию, на этот раз их не устроила, потому что Синедрион мог выносить только легкие приговоры, а теперь они желали самого сурового приговора из всех и не могли обойтись без римской руки. Они ответили: «Нам не позволено предавать смерти никого».

Пилат внезапно понял, какой приговор они хотят вынести несчастному человеку, стоявшему перед ним, и захотел узнать, какое преступление Он совершил. То, что могло показаться достойным смертного приговора этим фанатичным раввинам, могло показаться простительным проступком в глазах римлянина.

Лисы Храма подумали об этой трудности, прежде чем действовать. Они прекрасно знали, что Пилат не будет удовлетворен, если они скажут ему, что этот человек нападает на религию их отцов и провозглашает Царство Божие. Поэтому они были готовы лгать. Для человека, собирающегося совершить подлый поступок, еще одна побочная и подчиненная низость кажется малозначительной. Пилата можно было победить только его собственным оружием, взывая к его верности Риму и Императору и к основам его должности. Было уже решено, что они придадут обвинению политическую окраску. Если бы они сказали ему, что Иисус — лжемессия, Пилат бы улыбнулся. Но если бы они сказали, что Он — мятежный подстрекатель к бунту, что Он пытается поднять простой народ против Рима, Пилат не мог бы не предать Его смерти.

«Мы нашли, что Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем... Он возмущает народ, уча по всей Иудее, начиная от Галилеи до сего места».

Каждое слово было ложью. Иисус повелел людям отдавать кесарево кесарю. Он вообще не обращал внимания на римлян. Он говорил, что Он Христос, но не в грубом, политическом смысле Царя Иудейского: и Он не возмущал народ, а хотел сделать из несчастного и деградировавшего народа благословенное царство святых. Однако, какими бы серьезными ни казались эти обвинения Пилату, если бы они были правдой, они лишь усилили его подозрения в отношении священников. Вероятно ли, что эти коварные гадюки, которые ненавидели его и Рим, которые столько раз пытались его свергнуть и чьей единственной мечтой было смести правящих язычников и иностранцев, внезапно воспылали таким рвением, чтобы осудить бунтовщика своего собственного народа?

Пилат не был убежден и хотел узнать все сам, допросив обвиняемого наедине. Он вернулся во дворец и приказал привести к нему Иисуса. Не обращая внимания на менее важные обвинения, он сразу перешел к главному: «Ты Царь Иудейский?»

Но Иисус не ответил. Как Он мог когда-либо заставить этого римлянина понять! Этого римлянина, который ничего не знал о Божьих обетованиях, дезинформированного Его убийцами, пирронического атеиста, чьей единственной религией был искусственный и дьявольский культ живого человека — и какого человека — Тиберия! — как Он мог когда-либо объяснить этому вольноотпущеннику, ученику юристов и риторов Рима в самый декадентский из всех вырожденческих периодов того времени; как Он мог объяснить, что Он — Царь Царства, еще не основанного, духовного Царства, которое упразднит все человеческие царства?

Иисус читал в глубине души Пилата и не ответил, как хранил молчание сначала перед Анной и перед Каиафой. Прокуратор не мог понять этого молчания со стороны человека, над которым нависла угроза смерти. «Не слышишь, сколько свидетельствуют против Тебя?»

Но Иисус не ответил ему ни слова. Пилат, который во что бы то ни стало хотел одержать верх над теми, кто ненавидел его так же сильно, как они ненавидели этого человека, настаивал, надеясь вырвать отрицание, которое позволило бы ему отпустить Его на свободу: «Ты Царь Иудейский?»

Если бы Иисус отрицал это, Он предал бы Себя. Он сказал Своим ученикам и иудеям, что Он Христос. Он не хотел лгать и спасать Себя. Чтобы лучше прощупать ум римлянина, Он ответил ему, как было у Него в обычае, другим вопросом: «От себя ли ты говоришь это, или другие сказали тебе о Мне?»

Пилат ответил, как будто оскорбленный: «Разве я иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне. Ты Царь Иудейский?»

За исключением этого презрительного начала, этот ответ Пилата был примирительным. «За кого ты меня принимаешь? Разве ты не знаешь, что я римлянин, что я не верю в то, во что верят твои враги? Твои обвинители — священники, а не я; но они обязаны передать тебя в мои руки: твоя безопасность зависит от меня: скажи мне, что то, что они говорят, неправда, и ты будешь свободен».

Иисус не хотел избежать смерти, но все же решил попытаться пролить больше света на этого язычника. Все возможно Отцу: разве не было возможно, что Пилат станет последним обращенным умирающего человека?

«Царство Мое не от мира сего: если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям: но ныне Царство Мое не отсюда».

Слуга Тиберия не понял. Разница между «от мира сего» и «Царство Мое не отсюда» была для него неясна. Пилат думал, что фраза «не от мира сего» означает богов наверху, если они действительно были, богов, благоприятных или злобных к людям, и внизу, в Аиде, тени мертвых, если действительно что-то оставалось от нас, когда тело было поглощено огнем или червями: единственной реальностью для такого человека, как Пилат, был «этот мир», великий мир со всеми его царствами. И он снова спросил: «Итак, Ты Царь?»

Больше не было причин отрицать. Он скажет этому ослепленному человеку то, что провозгласил другим: «Ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего».

Тогда Пилат, раздраженный тем, что казалось ему наглой мистификацией, ответил знаменитым вопросом: «Что есть истина?»

И, не дожидаясь ответа, он встал, чтобы выйти. Скептичный римлянин много раз присутствовал на бесконечных спорах философов и, поскольку слышал так много противоречивых метафизических утверждений и так много софистических уловок, пришел к убеждению, что истины не существует, или, если она и существует, то никогда не может быть познана людьми. Он ни на мгновение не подозревал, что этот безвестный иудей, который стоял перед ним как злодей, мог сказать ему истину. Судьбой Пилата в тот единственный день его жизни было созерцать лик истины, высшей истины, ставшей человеком, и он не смог ее увидеть. Живая истина, истина, которая могла бы сделать его новым человеком, была перед ним, облаченная в человеческую плоть и грубые одежды, с избитым лицом и связанными руками. Но в своем высокомерии он не догадался, какое невероятное счастье выпало на его долю, счастье, которому миллионы людей завидовали ему после его смерти. Если бы кто-нибудь сказал ему, что из-за этой одной встречи, из-за того, что ему выпала ошеломляющая честь говорить с Иисусом и отправить Его на крест, его имя будет известно, пусть и в позоре и проклятии, через все века и всем человечеством, такое пророчество показалось бы ему безумным бредом сумасшедшего. Пилат был слеп с ужасающей и неизлечимой слепотой, но Христос в тот самый день должен был простить даже его, ибо слепые, даже меньше, чем другие, знают, что делают.

КЛАВДИЯ ПРОКУЛА

Как раз когда Пилат собирался выйти и дать ответ иудеям, которые беспокойно и нетерпеливо роптали перед дверью, к нему подошел слуга, посланный его женой, с таким сообщением: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него».

Никто из четырех Евангелий не говорит нам, какое впечатление произвело на прокуратора это неожиданное заступничество его жены. Мы ничего не знаем о ней, кроме ее имени. Согласно Евангелию от Никодима, ее звали Клавдия Прокула, и если это имя действительно было ее, она могла принадлежать к роду Клавдиев, знатному и могущественному в Риме. Мы можем предположить, что она была по рождению и связям более высокого социального ранга, чем ее муж, и что Пилат, простой вольноотпущенник, мог быть обязан ей и ее влиянию в Риме своей должностью в Иудее.

Если все это было правдой, то просьба Клавдии Прокулы, безусловно, должна была произвести на Пилата некоторое впечатление, особенно если он любил ее; а то, что он любил ее, по крайней мере так, как человек его натуры мог любить, доказывается тем фактом, что он просил взять ее с собой в Азию. Lex Oppia, хотя и смягченный декретом Сената в консульство Цетега и Варрона, запрещал проконсулам брать с собой жен, и Понтий Пилат имел специальное разрешение от Тиберия, позволяющее Клавдии Прокуле сопровождать его в Палестину.

Мотивы этого заступничества, столь кратко изложенного, загадочны. Слова Матфея относятся к сну, в котором она страдала из-за Иисуса: вероятно, она уже некоторое время слышала, как люди говорят о новом Пророке; возможно, она видела Его и нашла Его совсем не похожим на других иудеев. Тот факт, что Он не был ни вульгарным демагогом, ни лицемерным фарисеем, должен был быть приятен воображению причудливой римской женщины. Она не понимала языка, на котором говорили в Иерусалиме, но какой-нибудь переводчик из судов мог повторить ей некоторые слова Иисуса, слова, которые убедили бы ее, что Он не был, как говорили, опасным преступником.

В те дни римляне, особенно римские женщины, начинали чувствовать влечение к восточным мифам и культам, которые давали больше удовлетворения стремлению к личному бессмертию, чем старая латинская религия — холодный, законный, деловой обмен жертвами для достижения утилитарных и политических целей. Многие патрицианки даже в Риме были посвящены в мистерии Митры, Осириса и Исиды, Великой Матери, и некоторые проявляли определенную склонность к иудаизму. В то самое правление Тиберия многие иудеи, жившие в Риме, были изгнаны из столицы, потому что, согласно Иосифу Флавию, некоторые из них обманули матрону Фульвию — обращенную в иудаизм, — а Фульвия, как мы видим из упоминания Светония, была не единственной.

Не исключено, что Клавдия Прокула, живя в Иудее, была любопытна узнать подробнее о религии народа, которым управлял ее муж, и что, любопытная, как все женщины, ко всему новому, она пыталась выяснить, какие новые учения проповедует галилейский пророк, о котором все в Иерусалиме говорили. Несомненно, она пришла к убеждению, что Иисус был «праведником» и, следовательно, невиновен. Сон той ночи, ужасный сон — ибо она «много пострадала» в нем — утвердил ее в этом убеждении, и неудивительно, что, полагаясь на влияние, которое женщины имеют на своих мужей, даже если их мужья их больше не любят, она послала это умоляющее сообщение Пилату.

Нам достаточно того, что она назвала Его «Праведником» — человеком, которого иудеи хотели убить. Вместе с сотником из Капернаума и хананеянкой Клавдия Прокула — первая язычница, поверившая во Христа, и Греческая Церковь имеет веские основания почитать ее как Святую.

Это сообщение от жены укрепило нежелание Пилата, склонного к нейтралитету, если не к милосердию, из-за его враждебности к Каиафе и, возможно, из-за слов Обвиняемого. Клавдия Прокула не сказала: «Спаси Его», — но: «Не делай ничего Праведнику Тому». Это была и мысль Пилата; как будто у него было смутное предчувствие важности этого таинственного нищего, который называл Себя Царем. В самом начале он приказал иудеям судить Его самим, но они не захотели этого делать. Тогда ему пришел в голову другой способ уклониться от ответственности. Он вернулся к Иисусу и спросил, не галилеянин ли Он.

Эта уловка, казалось, обещала успех. Иисус не принадлежал к его юрисдикции, а к юрисдикции Ирода Антипы. По счастливой случайности Ирод был там, в Иерусалиме, в то самое время, приехав, как было у него в обычае, на Пасху. Прокуратор нашел законный предлог, чтобы удовлетворить жену — и освободить себя от этой утомительной неловкости. Одним ударом он хотел расположить к себе иудеев, оставив решающий суд за одним из их собственного народа, и в то же время сделать гадость патриарху, которого он ненавидел всем сердцем, потому что подозревал его, и не без оснований, в шпионаже за ним и доносах Тиберию. Поэтому, не теряя времени, он приказал солдатам отвести Иисуса к Ироду.

БЕЛЫЙ ПЛАЩ

Третьим судьей, перед которым предстал Иисус, был сын того кровожадного борова, Ирода Великого, от одной из его пяти жен. Он был истинным сыном своего отца, потому что обижал своих братьев, как его отец обижал своих сыновей. Когда его брат Архелай, его родной сводный брат, был обвинен своими подданными, он сумел добиться его изгнания. Он отнял у своего другого брата Ирода жену. Когда ему было семнадцать лет, он начал править как тетрарх Галилеей и Переей и, чтобы расположить к себе Тиберия, предложил себя в качестве тайного доносчика о словах и делах своих братьев и римских чиновников в Иудее. В поездке в Рим он влюбился в Иродиаду, которая была одновременно его племянницей и невесткой, поскольку она была дочерью его брата Аристовула и женой его брата Ирода, и, не побоявшись двойного инцеста, он убедил ее последовать за ним вместе с Саломеей, дочерью прелюбодейки. Его первая жена, дочь Ареты, царя набатеев, вернулась к своему отцу, который объявил войну Антипе и победил его.

Это произошло, когда Иоанн Креститель начал становиться известным среди народа. Пророк обронил несколько слов осуждения в адрес этих двух кровосмесительных прелюбодеев, и этого было достаточно, чтобы Иродиада убедила своего нового мужа схватить его и заточить в крепость Махерон. Всем известно, как гнусный тетрарх, воспламененный сладострастными искусствами жестокой Саломеи и, возможно, замышлявший новый инцест, был вынужден предложить ей бородатую голову Пророка Огня на золотом блюде.

Но даже после его обезглавливания тень Иоанна тревожила Ирода, и когда он начал слышать разговоры об Иисусе и Его чудесах, он сказал своим придворным: «Это Иоанн Креститель; он воскрес из мертвых».

По-видимому, он следил за новым пророком и одно время подумывал о том, чтобы поступить с Ним так же, как со своим предшественником; но, решив — то ли по политическим, то ли по суеверным соображениям, — что с пророками лучше больше не связываться, он счел, что лучший выход — заставить Иисуса покинуть его тетрархию. Однажды несколько фарисеев, весьма вероятно, действуя по указанию Ирода, пришли сказать Иисусу: «Выйди и удались отсюда, ибо Ирод хочет убить Тебя».

«Он же сказал им: подите, скажите этой лисице... впрочем, должен ходить сегодня, завтра и в последующий день, потому что не бывает, чтобы пророк погиб вне Иерусалима».

И вот теперь, в Иерусалиме, перед самой Своей смертью, Он предстал перед этой лисицей. Этот предатель и шпион, кровосмеситель-прелюбодей, убийца Иоанна и враг пророков был самым подходящим человеком, чтобы осудить невинность. Но Иисус верно его назвал: он был скорее лисой, чем тигром, и страшился стать заменой Пилату. Лука говорит нам: «Ирод, увидев Иисуса, очень обрадовался, ибо давно желал видеть Его, потому что много слышал о Нем, и надеялся увидеть от Него какое-нибудь чудо».

Сын идумеянина и самаритянки обжегся на огне Иоанна и принял Иисуса так, как старый укротитель зверей, на чьей руке еще видны следы львиных зубов, смотрит на нового дикого зверя, приведенного ему на показ. Но, как и все восточные варвары, он был одержим чудесами и воображал, что Иисус — странствующий чародей, который может, когда пожелает, повторить какое-нибудь из своих волшебств. Ирод ненавидел Его, как ненавидел Иоанна, но отчасти ненавидел Его потому, что боялся Его; пророки обладали силой, которую Ирод не понимал и которая внушала ему страх: возможно, обезглавливание Иоанна принесло ему несчастье. Он тоже хотел, чтобы Иисуса убили, но не желал нести никакой ответственности за Его смерть.

Видя, что чудес ожидать не приходится, он начал задавать множество вопросов, на которые Иисус не отвечал. Он нарушил Свое молчание перед Анной, перед Каиафой, перед Пилатом, но не стал делать этого ради этого коронованного негодяя! Анна и Каиафа были Его явными врагами, Пилат был слепцом, блуждающим в потемках и думающим, что спасает Его, но этот Ирод был трусливой лисой и не заслуживал даже оскорбления. Первосвященники и книжники, опасаясь, что убийца Иоанна окажется слишком труслив, чтобы убить Иисуса, — как, в сущности, и было, — последовали за своей жертвой туда и яростно обвиняли Его. Эти неистовые обвинения и молчание обвиняемого усилили затаенную злобу Антипы, который вместе со своими солдатами издевался над Человеком божественного молчания, набросил Ему на плечи роскошную одежду и снова отправил Его к Пилату.

Как и Пилат, но по другим причинам, он не желал осуждать человека, крещенного Иоанном и, возможно, являющегося самим Иоанном, восставшим из мертвых, чтобы отомстить. Но, отсылая Его прочь, он сделал Ему подарок, который невольно свидетельствует о ранге человека, которому предстояло умереть. Мантия, сияющая белизной, была, как говорит Иосиф Флавий, одеянием иудейских царей, а Иисуса обвиняли в желании сделать Себя Царем Иудейским. Антипа, этот хитрец, хотел высмеять притязания Иисуса, иронически преподнеся Ему в дар царское облачение; но, облачив Его в эту белизну, которая является символом невинности и власти, подлая лиса отправила Пилату символическое послание, которое невольно подтвердило слова Клавдии Прокулы, обвинение Каиафы и то, что сказал Сам Христос.

РАСПНИ ЕГО!

Пилат думал, что ему удалось выбраться из затруднительного положения, в которое его пытались поставить противники. Но когда он увидел Иисуса, вернувшегося, завернутого в это царское белое одеяние, он понял, что должен любой ценой уладить это дело.

Ожесточенная ярость тех, кто по стольким причинам был для него подозрителен, сострадание его жены, ответы Христа, тот факт, что Антипа воздержался от действий, — все склоняло его к тому, чтобы отказать иудеям в жизни, которой они требовали. Возможно, пока Иисус был у тетрарха, Пилат расспрашивал кого-то из Его последователей о мнимом Царе, и полученные сведения укрепили его в своем решении. Иисус никогда не говорил ничего, что могло бы оскорбить Пилата: напротив, в Его словах было много такого, что должно было понравиться римлянину или, по крайней мере, казалось выгодным для власти Рима.

Иисус учил любви к врагам, а в Иудее римлян считали врагами; Он называл нищих блаженными, призывая их к смирению, а не к восстанию; Он советовал отдавать кесарево кесарю, то есть платить подать Императору; Он выступал против фарисейского формализма, который так затруднял отношения римлян с их подданными; Он не соблюдал субботу; Он ел с мытарями и язычниками; и, наконец, Он объявил, что Царство Его не от мира сего, но от мира столь метафизического и далекого, что оно никогда не могло угрожать Тиберию или его преемникам. Если Пилат знал об этом, он, должно быть, говорил себе с поверхностностью всех скептиков, особенно когда они считают себя опытными политиками, что для него и для Рима было бы лучше, если бы многие иудеи последовали за Иисусом, нежели разжигали мятеж в советах зилотов.

Поэтому он решил спасти Иисуса, но в это снисхождение он хотел внести саркастическую ноту, нечто такое, что было бы оскорбительно для первосвященников, которые трижды выступали против него, а теперь докучали ему, требуя стать их палачом. До последнего он будет притворяться, что относится к Иисусу как к Царю Иудейскому. Вот ваш Царь, Царь, которого вы заслуживаете, жалкий и вероломный народ! Деревенский плотник, бродяга, нищий, который хвастался тем, что будет царствовать за пределами земной жизни, а на деле имел в последователях лишь нескольких рыбаков, крестьян да кучку глупых женщин. Посмотрите, как Он жалок, как несчастен! Почему вы хотите убить Его? Оставьте Его себе; вы не заслуживаете лучшего Царя, чем Он. Я последую вашему примеру, немного позабавлюсь, мучая Его, а потом отпущу.

И, велев вывести Иисуса, Пилат вышел к дверям и сказал первосвященникам и остальным, кто теснился вокруг, вытянув лица, чтобы услышать наконец приговор: «Вы привели ко мне человека сего, как развращающего народ; и вот, я при вас исследовал и не нашел человека сего виновным ни в чем том, в чем вы обвиняете Его; и Ирод также, ибо я посылал Его к нему; и вот, ничего достойного смерти не сделано Им. Итак, наказав Его, отпущу».

Это был не тот ответ, которого ждали алчущие псы, вопящие на площади перед домом прокуратора. Звериный крик вырвался из этих разверстых глоток: «Убей Его!»

Бичевание было бы слишком легким наказанием для этого опасного врага Бога Воинств и Бога Дел. Чтобы удовлетворить этих мясников из Храма, требовалось нечто совсем иное. Они пришли просить крови, а не помилования.

«Убей Его!» — вопили Анна и Каиафа, и вместе с ними шипели фарисейские гадюки, визжали продавцы священных животных, менялы, люди, сдающие внаем вьючных зверей, носильщики караванов. «Убей Его!» — выли книжники, закутанные в свои богословские плащи, торговцы пасхальной ярмарки, содержатели таверн верхнего города, левиты, служители Храма, наемные помощники ростовщиков, посыльные священников, вся эта холопская орда, собравшаяся перед домом прокуратора.

Как только этот шум немного утих, Пилат спросил: «Что же хотите вы, чтобы я сделал с Тем, Кого вы называете Царем Иудейским?»

И все они ответили: «Распни Его!»

Но прокуратор сопротивлялся: «Какое же зло сделал Он?»

А они еще сильнее кричали: «Распни Его!»

Иисус, бледный и спокойный в белизне насмешливого плаща, тихо смотрел на толпу, которая хотела дать Ему то, чего Он в сердце Своем искал. Он умирал за них, с божественной надеждой спасти даже их Своей смертью, а они нападали на Него, воя, словно Он хотел избежать принятой Им судьбы. Его друзей там не было, они скрылись; весь Его народ хотел пронзить Его плоть гвоздями, и только чужеземец, идолопоклонник, защищал Его жизнь. Почему Пилат не проникся состраданием? Почему Он не отдал Его сразу распинателям? Неужели он не понимал, что его ложная жалость лишь затягивает и ожесточает муки? Он любил, и было справедливо, чтобы Его ненавидели; Он возвращал людей из смерти, и было справедливо, чтобы Его убили; Он хотел спасти других, и было справедливо, чтобы все люди хотели Его уничтожить; Он был невиновен, и было справедливо, чтобы Его принесли в жертву.

Но упрямый Пилат не поддался на вопли иудеев и на безмолвную молитву Иисуса. Он любой ценой хотел настоять на своем. Он не собирался снова уступать этой свирепой, грязной толпе. Ему не удалось переложить на Антипу неприятную ответственность за смертный приговор; ему не удалось убедить этот тигроподобный и упрямый народ в невиновности их несчастного царя. Им хотелось увидеть немного крови; в эти праздничные дни они хотели насладиться зрелищем распятия. Он удовлетворит их сделкой, отдав им тушу убийцы в обмен на тело невинного человека.

ВАРАВВА

«Я никакой вины не нахожу в Нем. Есть же у вас обычай, чтобы я одного отпустил вам на Пасху. Хотите ли, отпущу вам Варавву или Иисуса, называемого Христом?»

Застигнутые врасплох, люди не знали, что ответить. До тех пор было только одно имя, одна жертва, одно наказание, о котором просили; все было ясно, как небо в то апрельское утро. Но теперь, чтобы спасти этого возмутителя спокойствия, этот дерзкий язычник поставил под вопрос другое имя, которое запутало все дело. Пилат хотел только высечь Его, вместо того чтобы распять; а теперь он хотел распять другого преступника вместо Него. По счастью, старейшины, книжники и священники были все еще там, и они не собирались позволить Иисусу ускользнуть. В мгновение ока они подсказали правильный ответ. И когда Пилат во второй раз спросил их, кого из двоих они хотят освободить, они в один голос ответили: «Не Его, но Варавву!»

Человек, которого прокуратор предложил в качестве кровавого выкупа тем людям с таким болезненным пристрастием к распятиям, не был обычным преступником. Народная традиция сохранила память о нем как об уличном хулигане, преступнике по профессии. Но его прозвище — Бар Раббан, что означает Сын Рава, или, скорее, ученик Учителя, поскольку учеников раввинов называли их сыновьями, — показывает нам, что по рождению или по учению он принадлежал к касте учителей Закона. Марк и Лука прямо говорят, что он был обвинен в совершении убийства во время мятежа, следовательно, он был политическим убийцей. Иисус Варавва, ученик в школе книжников, скорбящий об утрате Иудейского Царства и ненавидящий языческих господ Иудеи, вероятно, был зилотом и был схвачен во время одного из неудачных восстаний, столь частых в то время. Могла ли такая абсурдная сделка удовлетворить собрание саддукеев и фарисеев, которые разделяли настроения зилотов, даже если по государственным соображениям скрывали их или по слабости души забывали о них?

Варавва, хотя и был убийцей — а точнее, именно потому, что был убийцей, — был патриотом, мучеником, преследуемым чужеземцами. Иисус же, хотя и не убил никого, хотел ниспровергнуть закон Моисея и разрушить Храм. Первый, короче говоря, был своего рода национальным героем, другой — врагом нации: в выборе они не сомневались. «Свободу Варавве! Пусть этот умрет!» В очередной раз Понтию Пилату не удалось спасти ни Христа, ни себя. Он должен был понять раньше, что предводители иудеев не выпустят из зубов плоть, в которую уже вцепились, — единственную плоть, которая могла утолить их голод. В тот день она была им нужна как хлеб и воздух. Они не покинули бы этого места, даже чтобы поесть, пока не увидели бы этого Мессию-бастарда, пригвожденного четырьмя гвоздями к двум балкам.

Понтий Пилат был труслив. Он боялся, что совершает несправедливость; он боялся расстроить жену; он боялся доставить удовольствие своим врагам; но в то же время он боялся поместить Иисуса в безопасное место; он боялся приказать своим солдатам разогнать эту угрюмую, высокомерную толпу; он боялся решиться на ясный акт власти, чтобы Иисус, невинный человек, был освобожден, а не Варавва, убийца. Настоящий римлянин, римлянин древности, истинно римской крови, либо сразу удовлетворил бы требования этой буйной толпы и не тратил бы ни минуты на защиту безвестного провидца, либо сразу, с самого начала, постановил бы, что этот человек невиновен и находится под августейшей защитой Империи.

Своими уловками, полумерами, вялыми расспросами, колебаниями и частично выполненными маневрами Пилат медленно подталкивал себя к решению, которого не хотел принимать. Тот факт, что он не решил вопрос сразу «да» или «нет», усилил дерзость первосвященников и возбуждение народа. Теперь оставалось только две альтернативы: либо позорно сдаться после столь долгого сопротивления, либо рискнуть спровоцировать мятеж, который в те дни, когда Иерусалим вмещал почти треть населения Иудеи, мог перерасти в опасное восстание.

Сломленный своей трусливой нерешительностью, оглушенный криками, он мог лишь снова спросить совета у людей, которым должен был отдавать приказы.

«Что же мне делать с Иисусом, называемым Христом?»

«Распни Его, пусть будет распят!»

«Какое же зло сделал Он?»

«Распни Его! Распни Его!»

Какое дело этому ненавистному чужеземцу, сделал Иисус зло или нет? Согласно нашей вере, Он самозванец, богохульник, враг народа и заслуживает смерти. Даже если Он не сделал никакого зла, Он заслуживает смерти, потому что Его слова опаснее любых злых дел.

«Распни Его! Распни Его!»

«Возьмите Его вы и распните, — крикнул Пилат, — ибо я не нахожу в Нем вины».

«Мы имеем закон, и по закону нашему Он должен умереть, потому что сделал Себя Сыном Божиим».

Молчание Иисуса было сильнее этого звериного вопля. Они боролись за обладание Его телом, а Он едва ли осознавал это. Он знал, что от начала времен Его судьба была предрешена и что это был Его день. Битва была столь неравной! С одной стороны — язычник, который ничего не знал и ничего не понимал в Нем, который защищал Его не из любви, а из ненависти, который защищал Его не открыто, а уловками и придирками, который больше боялся бунта, чем несправедливости, который был упрям из-за щепетильности, а не из-за уверенности в невиновности Христа. С другой стороны — запуганное духовенство, мстительная буржуазия, толпа, которая, как и все толпы, легко подстрекается к злым делам. Было нетрудно предвидеть исход.

Но Понтий Пилат не хотел уступать. Он вернет Варавву его сообщникам, но не отдаст Иисуса. Его первая мысль снова пришла ему в голову: приказать Его бичевать; возможно, когда они увидят синяки и кровь, сочащуюся из Его спины, они удовлетворятся этим наказанием и оставят в покое невинного человека, который с одинаковой жалостью смотрел и на трусливого пастыря, и на неукротимых волков.

Прокуратор сказал, что не находит в Нем вины, и все же он собирался приказать бичевать Его розгами. Это противоречие, эта полунесправедливость, этот компромисс характерны для Пилата. Но это было бесполезно; как и другие его усилия, это лишь добавило еще один позор к его окончательному поражению.

Иудеи все еще кричали: «Пусть будет распят!» Но Пилат вернулся в свой дом и отдал Иисуса римским солдатам для бичевания.

КОРОНОВАННЫЙ ЦАРЬ

Наемники, которые (в провинциях) составляли большинство в легионах, ждали этого решения. На протяжении долгого спора солдаты охраны прокуратора были вынуждены молча и неподвижно наблюдать за этим таинственным колониальным шумом, из которого им была ясна лишь одна вещь: их командир выглядел не лучшим образом. Некоторое время их забавляло наблюдать за зловещими лицами, возбудимостью и жестикуляцией этой иудейской толпы; и они заметили, что прокуратор, мрачный и озадаченный, тщетно пытается распутать запутанные нити этой утренней ссоры. Они не сводили с него глаз, как собаки наблюдают за неумелым охотником, кружащим вокруг, не решаясь выстрелить, хотя дичь совсем рядом.

Теперь наконец случилось то, что им по вкусу. Пришла их очередь развлечься. Высечь иудея, ненавидимого самими иудеями, было развлечением ни опасным, ни утомительным — как раз чтобы размять руки, растянуть мышцы, скованные утренним холодом, и разогнать кровь.

Вся рота была построена во дворе дворца, и белый плащ, подаренный Антипой, был сорван со спины Иисуса — первая добыча предприятия — вместе с частью другой Его одежды. Ликторы выбрали розги, и самые сильные из солдат ухватились за них. Это были практичные люди, которые знали, как бичевать энергично и по правилам.

Иисус, с обнаженной до половины спиной, привязанный к столбу, чтобы не уменьшать силу ударов, подаваясь вперед, безмолвно молился Отцу за солдат, собиравшихся Его бичевать. Разве не говорил Он: «Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, подставьте левую щеку тому, кто ударил в правую»? В тот момент Он мог вознаградить Своих палачей, лишь ходатайствуя перед Богом об их прощении. Эти солдаты были такими же пленниками, как и Он, и они не знали, кого бичуют с таким невинным усердием. Их самих иногда секли за мелкие нарушения дисциплины, и они не видели ничего необычного в том, что прокуратор, римский офицер, приказал им высечь преступника, принадлежащего к подвластной и низшей расе.

Бейте сильнее, о легионеры, ибо из этой крови, которая теперь начинает течь, некоторые капли пролиты за вас. Это была первая кровь, пролитая людьми из Сына Человеческого. На Тайной Вечере Его кровь была символизирована вином, на Масличной горе кровь, смешавшаяся с потом, выступила каплями на Его лице, исходила из страдания совершенно духовного и внутреннего. Но теперь, наконец, человеческие руки пролили кровь из вен Христа; узловатые руки солдат на службе у богатых и могущественных, руки, которые держат бич, прежде чем взять гвозди. Эта багровая спина, опухшая и окровавленная, была готова к кресту; изорванная и воспаленная, она усилит страдания распятия, когда Его растянут на грубом дереве креста. Теперь они могли остановиться, двор трусливого чужеземца был запятнан кровью. Слуги в тот же день могли смыть эти пятна, но они снова проступят на тщательно вымытых белых руках Понтия Пилата.

Предписанное число ударов было должным образом нанесено, но теперь, после того как они вкусили развлечения, легионеры не хотели сразу отпускать свою игрушку. Все, что они сделали до сих пор, было исполнением приказа; теперь они хотели развлечься по-своему. Этот человек, как кричали иудеи там, на площади, притворялся царем. Давайте исполним Его желание, этого безумца, и тем самым приведем в ярость тех, кто отказывает Ему в Его царском достоинстве.

Один солдат снял свой алый плащ, красную хламиду легионеров, и набросил ее на эти плечи, красные от крови; другой взял горсть сухих колючек, растопку для жаровни ночного караула, сплел пару из них вместе, как корону, и возложил Ему на голову; третий заставил раба дать Ему трость и вложил ее в пальцы Его правой руки; затем, хохоча, они толкнули Его на сиденье. Один за другим, проходя мимо Него, они неловко преклоняли колени, восклицая: «Радуйся, Царь Иудейский!»

Но некоторые не удовлетворились этим бурлескным поклонением, и один из них ударил Его по щеке, на которой еще виднелись следы пальцев слуг Каиафы; другой, вырвав трость из Его руки, ударил Его по голове, так что шипы Его короны пронзили кожу и образовали вокруг Его лба кайму из капель, красных, как Его плащ.

Они, возможно, придумали бы еще какое-нибудь забавное развлечение, если бы прокуратор, подошедший, когда они веселились, не приказал им вывести бичеванного Царя наружу. Шутовское облачение, придуманное легионерами, вписалось в саркастическое намерение Пилата. Он улыбнулся и, взяв Иисуса за руку, вывел Его к толпе диких зверей и крикнул: «Се, Человек!»

УМЫВАНИЕ РУК

«Се, Человек!»

И он повернул Христа спиной к этому пространству вопящих морд, чтобы они могли увидеть рубцы, оставленные розгами, красные от сочащейся крови. Это было так, словно он сказал: Посмотрите на Него, вашего Царя, единственного Царя, которого вы заслуживаете, в Его истинном величии, разодетого, как подобает такому Царю. Его корона из острых шипов; Его пурпурный плащ — хламида наемника; Его скипетр — сухая трость. Это украшения, заслуженные вашим деградировавшим Царем, несправедливо отвергнутым деградировавшим народом, подобным вам самим. Это Его крови вы желали? Вот Его кровь; посмотрите, как она капает с шипов Его короны. Ее немного, но этого должно быть достаточно для вас, поскольку это невинная кровь. Она пролита как великое одолжение вам — чтобы удовлетворить вас. А теперь убирайтесь отсюда, ибо вы достаточно долго беспокоили меня!

Но иудеи не успокоились ни от этих слов, ни от этого зрелища. Они требовали совсем другого, нежели бичевание и маскарад, прежде чем разойтись по домам. Пилат думал, что может насмехаться над ними, но он поймет, что сейчас не время для слабых шуток. Они уже дважды одержали над ним верх и сделают это снова. Нескольких синяков и шутки, сыгранной солдатами, было недостаточно, чтобы наказать этого врага Бога, как Он того заслуживал; в Иудее были деревья и гвозди, чтобы пригвоздить Его к ним. И их хриплые голоса закричали все вместе: «Распни Его! Распни Его!»

Слишком поздно Пилат понял, что они загнали его в тупик, из которого он не мог выбраться. Все его решения встречали упорство, которого он не предвидел. В порыве вдохновения он произнес великие слова: «Се, Человек!» Но он сам не понимал этого провозглашения, которое превосходило его низменную душу. Он не осознавал, что нашел истину, которую искал: полуправду, но более глубокую, чем все учения философов Рима и Греции. Он не понимал, как Иисус был поистине Человеком, символом всего человечества, скорбящего и униженного, преданного своими правителями, обманутого своими господами, распинаемого каждый день царями, которые угнетают своих подданных, богачами, которые заставляют бедных плакать, священниками, которые думают о своих животах, а не о Боге. Иисус — Муж Скорбей, возвещенный Исаией, человек без вида и величия, презренный и отверженный людьми, который должен был быть убит за всех людей; Он — единственный сын Божий, принявший человеческую плоть и который взойдет в славе силы и нового солнца, среди трубных звуков, призывающих мертвых к жизни. Но теперь, в глазах Пилата, в глазах врагов Пилата, Он был лишь жалким, незначительным человеком, плотью для розог и гвоздей, человеком, а не Человеком, смертным, а не Богом. Почему Пилат терял время на эти сивиллины замечания, прежде чем отдать Его палачу?

И все же Пилат не сдавался. Стоя рядом с этим молчаливым человеком, римлянин чувствовал, как его сердце отяжелело от гнета, которого он никогда раньше не знал. Кем мог быть этот человек, которого весь народ хотел убить и которого он не мог ни спасти, ни принести в жертву? Он снова повернулся к Иисусу: «Откуда Ты?»

Но Иисус не дал ему ответа.

«Мне ли не отвечаешь? не знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и власть имею отпустить Тебя?»

Тогда оскорбленный Царь поднял голову: «Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше: посему более греха на том, кто предал Меня тебе».

Каиафа и его сообщники были виновными; остальные были псами, подстрекаемыми Каиафой, простыми орудиями Каиафы. Даже Пилат был лишь непокорным инструментом священнической ненависти и Божественной воли.

Но прокуратор в своей растерянности не нашел нового способа освободиться от сети вокруг него и вернулся к своей навязчивой идее: «Се, Царь ваш!»

Иудеи, разъяренные этим повторным оскорблением, взорвались: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю».

Наконец они нашли нужные слова, чтобы надавить на слабого, трусливого Пилата. Каждый римский магистрат, независимо от ранга, зависел от милости кесаря. Репутация Пилата могла быть разрушена обвинением такого рода, представленным умело, злонамеренными адвокатами — а их было немало среди евреев, как показал позже мемориал Филона. Но, несмотря на угрозу, Пилат выкрикнул свой последний и самый слабый вопрос: «Царя ли вашего распну?»

Первосвященники, чувствуя, что они на грани победы, ответили своей последней ложью: «Нет у нас царя, кроме кесаря».

Пилат сдался. Он был вынужден уступить, если не хотел спровоцировать бунт, который мог поджечь всю Иудею. Его совесть не беспокоила его: разве он не пытался сделать все возможное, чтобы спасти этого человека, который не хотел спасать Себя?

Он пытался спасти Его, передав дело Синедриону, который не мог вынести смертный приговор; он пытался спасти Его, отправив к Ироду; он пытался спасти Его, утверждая, что не находит в Нем вины; он пытался спасти Его, предложив освободить Его вместо Вараввы; он пытался спасти Его, приказав бичевать Его в надежде, что это позорное наказание успокоит их; он пытался спасти Его, стремясь пробудить хоть немного жалости в этих ожесточенных сердцах. Но все его маневры провалились, и он, конечно, не хотел, чтобы вся провинция восстала из-за этого злополучного пророка; и еще меньше он хотел, чтобы из-за Него его обвинили перед Тиберием и сместили с должности.

Пилат считал себя невиновным в крови этого невинного человека. И чтобы у них всех было наглядное представление об этой невиновности, которую они не забудут, он велел принести чашу с водой и умыл руки перед ними всеми, говоря: «Невиновен я в крови Праведника сего; смотрите вы».

И, отвечая, весь народ сказал: «Кровь Его на нас и на детях наших».

«Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на распятие».

Но воды, стекавшей с его рук, было недостаточно, чтобы очистить их. Его руки до сих пор в крови и останутся такими в вечности. Он мог бы спасти Христа, если бы действительно хотел. Иисус был отправлен на Голгофу уловками Пилата, множеством форм, которые принимала трусость души Пилата, отравленной иронией скептиков. Он был бы менее подлым, если бы действительно считал Христа виновным и дал свое согласие на убийство. Но он знал, что в Иисусе нет вины, что Иисус — праведник, как сказала Клавдия Прокула, как он сам повторил вслед за ней. Нет оправдания человеку во власти, который, опасаясь за себя, позволяет убить праведника: он занимает должность, чтобы защищать правых от убийц. Но Пилат сказал: «Я сделал все, что мог, чтобы спасти Его от рук несправедливых». Это было неправдой; он пробовал много путей, но не тот единственный, который мог увенчаться успехом. Он не предложил себя, не пожертвовал собой, не захотел рискнуть своим достоинством и своим состоянием. Иудеи ненавидели Иисуса, но они также ненавидели Пилата, который столько раз притеснял и высмеивал их. Вместо того чтобы предлагать мятежного Варавву в обмен на Иисуса, он должен был предложить себя, Понтия Пилата, прокуратора Иудеи, и, возможно, народ принял бы эту сделку. Никакая другая жертва, кроме него самого, не удовлетворила бы ярость иудеев. Ему не обязательно было умирать. Достаточно было позволить им донести на него кесарю как на врага кесаря. Тиберий сместил бы его и, возможно, изгнал, но он унес бы в изгнание и в позор утешительную уверенность в своей невиновности. Мало помогли ему его уловки; ибо судьба, которую он теперь стремился предотвратить, отдав Иисуса в руки его противников, постигла его несколько лет спустя. Иудеи и самаритяне обвинили его; правитель Сирии сместил его, а Калигула сослал его на границы Галлии. Но в изгнании его преследовала тень того великого, молчаливого человека, убитого с его согласия. Тщетно построил он в Иерусалиме большой водоем, полный воды, тщетно умывался он этой водой перед толпой. То была иудейская вода, мутная и зловещая вода, которая не очищала. Никакое умывание никогда не смоет с его рук пятна, оставленные на них божественной кровью Христа.

ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА

Солнце поднялось выше в чистом апрельском небе, и теперь было близко к полудню. Спор между дряблым защитником и яростными нападающими отнял большую часть утра, и терять время было нельзя. Согласно закону Моисея, тела казненных преступников не могли оставаться после заката на месте наказания, а апрельские дни не так длинны, как июньские.

Более того, Каиафа, подкрепленный столькими яростно настроенными сторонниками, не мог спокойно вздохнуть, пока ноги Бродяги не будут навсегда остановлены, пригвожденные железными гвоздями к кресту. Он помнил, как несколько дней назад Иисус вошел в город в окружении машущих ветвей и радостных гимнов. Он был уверен в самом городе, но в этот период он был полон провинциалов, приехавших отовсюду, у которых не было тех же интересов и тех же страстей, что у клиентелы, зависящей от Храма. Те галилеяне, особенно, которые следовали за Ним до сих пор, которые любили Его, могли предпринять попытку сопротивления и отложить, если не предотвратить, настоящее вотивное приношение того дня.

Пилат тоже спешил поскорее убрать этого хлопотного, невинного человека. Он не хотел больше думать о Нем. Он надеялся, что после Его смерти забудет тот взгляд, те слова и, прежде всего, свою собственную разъедающую тревогу, столь мучительно похожую на раскаяние. Хотя он вымыл и вытер руки, тот человек в Своем молчании, казалось ему, приговаривал его к наказанию, худшему, чем сама смерть. Перед этим бичеванным человеком, находящимся на пороге смерти, он чувствовал себя виновным. Чтобы выплеснуть свою тревогу на тех, кто действительно был ее причиной, он продиктовал текст титла, или надписи, которую осужденный должен был носить на шее, пока ее не прибили над Его головой на вершине креста: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Книжник написал эти слова трижды на трех языках четкими красными буквами на белом дереве.

Предводители иудеев, которые оставались там, вытягивая шеи, чтобы ускорить приготовления, прочитали эту саркастическую надпись и запротестовали. Они сказали Пилату: «Не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я Царь Иудейский».

Но прокуратор оборвал их сухой краткостью: «Что я написал, то написал».

Это последние записанные его слова, и самые глубокие! Я вынужден сделать вам подарок в виде жизни этого человека, но я не отказываюсь от того, что сказал. Иисус — Назорей, что означает также святой. И Он ваш Царь, жалкий Царь, который соответствует вашей низости. Я хочу, чтобы все знали, как ваш низкородный народ обращается со святыми и царями. Именно поэтому я написал эти слова на латыни и греческом, а также на иврите. А теперь убирайтесь, ибо я достаточно долго терпел вас, «Quod scripsi, scripsi».

Тем временем солдаты надели на Царя Его одежду бедняка и привязали табличку к Его шее. Другие вынесли из кладовых три массивных сосновых креста, гвозди, молоток и клещи. Конвой был готов. Пилат произнес обычную формулу: «I lictor, expedi crucem». И зловещая процессия двинулась вперед.

Центурион ехал во главе, тот, кого Тацит называет с ужасной краткостью «exactor mortis». Сразу за ним, посреди вооруженных легионеров, шли Иисус и два вора, которых должны были распять вместе с Ним. Каждый из них нес крест на плечах, согласно римскому правилу. А за ними — шаркающие шаги и шум возбужденной толпы, увеличивающейся с каждым шагом за счет сообщников и праздных зевак.

Это была Параскева, день приготовлений, последняя ночь перед Пасхой. Тысячи овечьих шкур были растянуты на залитых солнцем крышах; и из каждого дома поднимался столбик дыма, нежный, как цветочный бутон, который раскрывался в воздухе, а затем терялся в чистом праздничном небе. Старухи со злобными лицами, бормоча проклятия, выходили из темных переулков; чумазые детишки семенили с узлами под мышками; бородатые мужчины несли на плечах козленка или бочонок вина; погонщики тащили ослов с понурыми головами; дети смотрели с дерзкими и печальными глазами на чужеземцев, которые осторожно пробирались, стесненные этой праздничной суетой. В каждом доме хозяйка была занята, готовя все необходимое на следующий день, потому что с заходом солнца каждый освобождался на двадцать четыре часа от проклятия Адама. Ягнята, ободранные и разделанные, были готовы к огню; лепешки пресного хлеба были сложены горкой, свежие из печи; мужчины разливали вино, а дети, чтобы хоть как-то помочь, чистили горькие травы.

Не было никого праздного, никого, чье сердце не радовалось бы при мысли об этом праздничном дне покоя, когда все семьи соберутся вокруг отца, когда они будут есть в мире и пить вино Благодарения из одной чаши; и Бог будет свидетелем этого веселья, потому что псалмы благодарных будут возноситься к Нему из каждого дома. В тот день даже бедные чувствовали себя почти богатыми; а богатые, из-за своей необычной прибыли, чувствовали себя почти щедрыми; и дети, чьи надежды еще не были разбиты жизненным опытом, чувствовали себя более любящими; а женщины — более любимыми.

Повсюду царила эта мирная суматоха, этот добродушный шум, эта радостная суета, которая предшествует великому народному празднику. Запах надежды и весны очищал старую грязь иудейского муравейника. И великое восточное солнце посылало поток света на четыре Холма.

СИМОН КИРИНЕЯНИН

Под этим праздничным небом, сквозь эту праздничную толпу, медленно, как похоронная процессия, двигалась зловещая колонна несущих крест. Вокруг них все говорило о радости и жизни, а они шли к жгучей жажде и смерти. Вокруг них все люди с радостью ждали, чтобы провести вечер с любимыми, сесть за хорошо накрытый стол, выпить яркого, доброго вина, подаваемого в праздничные дни, растянуться на своих постелях в ожидании самого желанного субботнего утра в году. А трое, навсегда отрезанные от тех, кто их любил, будут растянуты на кресте позора, выпьют лишь глоток горького вина и, холодные в смерти, будут брошены в холодную землю.

При звуке лошади центуриона люди отступали в сторону и останавливались, чтобы посмотреть на несчастных людей, трудящихся и потеющих под своей ужасной ношей. Двое воров казались более крепкими и черствыми, но первый, Муж Скорбей, казалось, едва мог сделать еще шаг. Измученный ужасной ночью, четырьмя допросами, побоями, избиениями, бичеванием, обезображенный кровью, потом, слюной и ужасным усилием этой последней задачи, возложенной на Него, Он не был похож на бесстрашного юношу, который несколько дней назад выгнал паразитов из Храма. Его прекрасное, сияющее лицо было искажено и сведено судорогой боли; Его глаза, красные от сдержанных слез, запали в глазницы; на Его плечах, изорванных розгами, одежда прилипла к ранам, усиливая Его страдания; Его ноги, больше, чем другие части тела, чувствовали эту ужасную слабость, и они подгибались под Его весом и под весом креста. «Дух бодр, плоть же немощна». После бдения, которое было началом Его агонии, сколько ударов было нанесено по этой плоти! Поцелуй Иуды, бегство Его друзей, веревка на Его запястьях, угрозы судей, удары стражи, трусость Пилата, воющие требования Его смерти, оскорбления легионеров, и теперь этот вес креста, несомый среди насмешек и издевательств тех, кого Он любил!

Те, кто видел, как Он проходит, не обращали на Него внимания, или, по крайней мере, те, кто умел читать, пытались разобрать надпись, которая висела у Него на груди. Многие, однако, знали Его в лицо и по имени и указывали на Него соседям с ученым и самодовольным видом. Некоторые из них смешивались с толпой, следуя позади, чтобы насладиться до конца всегда новым зрелищем смерти человека; и больше последовало бы, если бы не был день, когда много дел дома. Те, кто начал надеяться на Него, теперь презирали Его, потому что Он не был сильнее, потому что Он позволил схватить Себя, как любого воришку; и, чтобы выслужиться перед священниками и старейшинами, смешавшись с толпой, они бросали в адрес лже-Мессии, когда Он проходил мимо, несколько ловко сформулированных оскорблений. Очень немногие испытывали хоть какое-то движение жалости, видя Его в такой ситуации, и среди этих немногих были те, кто не знал, кто Он такой, кто был движим лишь естественной жалостью, которую любая толпа испытывает к осужденным. Были немногие, кто все еще чувствовал немного любви в своих сердцах к Учителю, который любил бедных, который исцелял больных, который возвестил Царство, гораздо более праведное и святое, чем царства, существовавшие тогда и разорявшие землю. Но их было мало, и они почти стыдились этой тайной нежности к тому, кого они считали менее ненавидимым или более могущественным. Большая часть смеялась, удовлетворенная и довольная, как будто эта похоронная процессия была частью праздника.

Только некоторые женщины, с головами, укутанными в плащи, шли позади всех остальных, плача, но стараясь скрыть эту крамольную скорбь.

Они еще не дошли до Садовых ворот, но были уже почти там, когда Иисус, чьи силы были совершенно истощены, упал на землю и лежал там, растянувшись под Своим крестом. Его лицо внезапно стало белым, как снег; покрасневшие веки опустились на глаза; Он казался бы мертвым, если бы не болезненное дыхание, входящее и выходящее через Его полуоткрытый рот.

Все они остановились, и плотный круг насмехающихся людей вытянул свои лица и руки к упавшему человеку. Иудеи, которые следовали за Ним из дома Каиафы, не хотели слушать доводы разума.

«Он только притворяется, — кричали они. — Поднимите Его! Он лицемер! Он должен нести крест до конца! Таков закон! Дайте Ему пинка, как ослу, и пусть идет дальше!»

Другие говорили: «Посмотрите на великого Царя, который должен был завоевать Царства. Он не может справиться даже с двумя палками дерева, а еще хотел носить доспехи. Он говорил, что Он больше, чем человек, а посмотрите, Он женственное существо, которое падает в обморок от первой же работы, данной Ему. Он заставлял паралитиков ходить, а Сам не может стоять. Дайте Ему чашу вина, чтобы вернуть Ему силы».

Но центурион, который, подобно Пилату, спешил покончить с этим неприятным делом, был опытен в обращении с людьми и ясно видел, что несчастный Иисус никогда не сможет дотащить крест до самой Голгофы. Он огляделся по сторонам, чтобы найти кого-нибудь, кто мог бы нести эту тяжесть. В этот самый момент из сельской местности пришел киринеянин по имени Симон, который, увидев столько людей, влился в толпу и с изумлением и жалостью смотрел на тело, распростертое и тяжело дышащее под двумя балками. Центурион увидел, что у него добрый вид, а кроме того, что он крепкого телосложения, и окликнул его, сказав: «Возьми этот крест и иди за нами».

Киринеянин повиновался без слов, возможно, по доброте душевной, но в любом случае по необходимости, поскольку римские солдаты в оккупированных ими странах имели право заставить любого помочь им. «Если солдат дает тебе какое-то поручение, — писал Арриан, — остерегайся сопротивляться ему и роптать, иначе тебя изобьют».

Мы ничего больше не знаем об этом милосердном человеке, который подставил свои широкие крестьянские плечи, чтобы облегчить ношу Иисуса, но мы знаем, что его сыновья, Александр и Руф, были христианами, и весьма вероятно, что они обратились в веру, когда отец рассказывал им о смерти, невольным свидетелем которой он стал.

Двое солдат помогли упавшему человеку подняться на ноги и подтолкнули Его вперед. Процессия снова двинулась в путь под полуденным солнцем, но двое разбойников сквозь зубы ворчали, что о них никто не думает и что несправедливо, что тот другой человек, притворившись, что падает, освободился от своей ноши, в то время как они все еще вынуждены нести свою. Это был фаворитизм, не меньше, тем более что тот малый, если верить тому, что говорили о Нем священники, был гораздо виновнее их. С этого момента Его товарищи по наказанию, завидуя Ему, начали ненавидеть Его и будут оскорблять Его, даже когда их пригвоздят по бокам от Него на крестах, которые они тогда несли на своих спинах.

ПРОСТИ ИМ

Центурион остановился за пределами старого города, окруженного стенами, посреди молодой зелени пригородных садов. Город Каиафы не допускал смертной казни в своих стенах; воздух, напоенный добродетелью фарисеев, был бы осквернен, а мягкие сердца саддукеев были бы встревожены; поэтому осужденных преступников выводили из города до их смерти.

Они остановились на вершине округлого известнякового холма, напоминающего череп. Это сходство могло показаться причиной выбора этого места для казней, но истинная причина заключалась скорее в том, что две большие дороги из Иоппии и Дамаска пересекались совсем рядом, и было хорошо, чтобы крест являл свое страшное предупреждение множеству путешествующих паломников, купцов и провинциалов.

Солнце, благодатное солнце солнцестояния, высокое полуденное солнце, сияло на белом холме и на кирках, звонко ударявших о скалу. В соседних садах весенние цветы распускались в мягком воздухе; певчие птицы, спрятавшиеся в деревьях, пронзали небо серебряными стрелами своих трелей; голуби летали парами в теплом пасторальном покое. Как было бы сладостно жить там, в каком-нибудь хорошо орошаемом саду у колодца, в аромате земли, пробуждающейся и одевающейся, в ожидании луны жатвы, в компании любящих друзей! Дни Галилеи, дни мира, дни солнца и дружбы среди виноградников, у озера, дни света и свободы, странствия с друзьями, которые слушали с пониманием, дни, завершающиеся заслуженной радостью ужина, дни, которые казались вечными, хотя были такими короткими!

Теперь у Тебя никого нет рядом, Иисус, называемый Христом. Эти солдаты, готовящие это ужасающее ложе, эти разбойники, оскорбляющие Тебя, те псы, ожидающие Твоей крови, — лишь тени, отбрасываемые великой тенью Бога. Ты одинок, как был одинок ночью; солнце, согревающее Твоих убийц, не для Тебя. Перед Тобой нет другого дня, нет другого пути; Твои странствия окончены, и теперь Ты наконец можешь отдохнуть; этот череп из скалы — Твоя цель. Через несколько часов Твой заключенный дух будет вырван из своей темницы.

Человеческое лицо Бога влажно от холодного пота. Удары кирок отдаются в Его голове, словно они наносятся по Нему; солнце, которое Он так любил, символ Отца, справедливое даже к несправедливым, теперь сурово падает на Его ноющие глаза и опухшие веки. Все Его тело ноет от усталости, дрожит в стремлении к покою, которому Он противится всей душой. Разве Он не обещал страдать столько, сколько нужно, до самого конца? В то же время Ему кажется, что Он любит с более сокровенной нежностью тех, кого Он оставляет, даже тех, кто работает ради Его смерти. И из глубины Его души, словно песнь победы над израненной и усталой плотью, поднимаются слова, которые никогда не будут забыты людьми: «Отче, прости им; ибо не знают, что делают».

Ни одна более божественная молитва не возносилась к Небесам с тех пор, как люди живут и молятся; это не молитва человека, но Бога к Богу. Люди, которые не могут простить даже невинности невинного человека, никогда до того дня не мечтали, что человек может молиться о прощении тех, кто предает его смерти.

Ибо не знают, что делают! Зло, совершаемое сознательно, не может быть отпущено без заверения в раскаянии. Но невежество людей настолько ужасающе велико, что лишь немногие действительно знают, что делают.

Иисус учил тому, что должны знать люди; но многие ли знали это? Даже Его собственные ученики, единственные, кто знал, что Иисус есть Христос, были охвачены страхом потерять этот последний остаток своей жизни; даже убегая, они показали, что не знают, что делают. И еще более невежественны в том, что они действительно делали, были фарисеи, боящиеся потерять свое превосходство; книжники, боящиеся потерять свои привилегии; богачи, боящиеся потерять свои деньги; Пилат, боящийся потерять свою должность; и самыми невежественными из всех были иудеи, введенные в заблуждение своими лидерами, и солдаты, подчиняющиеся приказам. Никто из них не знал, кто такой Христос, что Он пришел сделать и почему Он был убит. Некоторые из них узнают это, но позже, и они узнают это лишь благодаря заступничеству Человека, которого они убивали.

Теперь, на пороге смерти, Он подтвердил Свое самое трудное и божественное учение: «Любовь к врагам», и теперь Он мог протянуть Свои руки к молоту. Кресты были воздвигнуты; теперь они наваливали камни вокруг них, чтобы укрепить их под тяжестью, и заполняли ямы землей, утрамбовывая ее ногами.

Женщины Иерусалима подошли к осужденному с кувшином. В нем была смесь вина, ладана и мирры, которую палачи, по доброте душевной, как они воображали, давали, чтобы притупить сознание. Те самые люди, которые заставляли Его страдать, притворялись в качестве последнего оскорбления, что они милосердны к этому страданию, и, уменьшив его на самую малость, они думали, что имеют большее право требовать, чтобы остальная чаша страданий была испита до дна. Но Иисус, едва попробовав эту смесь, горькую, как желчь, оттолкнул ее. Он принял бы одно слово вместо вина, но единственным, кто в тот день смог найти слово, чтобы сказать, был один из разбойников, которых притащили на место черепа вместе с Ним.

Ладан и мирра, которые они предложили Ему в тот день, не были благоуханными, как те ладан и мирра, что принесли Ему в ясли Мудрецы из далекого Востока. И вместо золота, которое освещало тусклую тьму хлева, было железо гвоздей, серое теперь, ожидающее, чтобы стать красным. И то вино, которое казалось отравленным, настолько оно было горьким, не было тем радостным брачным вином Каны, ни тем, которое Он пил накануне вечером, теплым и темным, как кровь, капающая из раны.

ЧЕТЫРЕ ГВОЗДЯ

На вершине холма Черепа три креста, высокие, темные, с распростертыми балками, словно гиганты с вытянутыми руками, выделялись на фоне великого простора нежного весеннего неба. Они не отбрасывали тени, но были очерчены яркими отблесками солнца. Красота мира в тот день в тот час была так велика, что пытки казались немыслимыми; разве не могли они, эти деревянные ветви, расцвести полевыми цветами и быть увитыми гирляндами нежной зелени, скрывая эшафот листвой, в тени которой могли бы сидеть примиренные и дружелюбные братья?

Но священники, книжники, фарисеи, те, кто упивался страданием и местью, кто пришел туда, чтобы удовлетворить свои болезненные аппетиты зрелищем трех смертей, нетерпеливо топали ногами и насмешливо подгоняли римлян.

Центурион отдал приказ. Двое солдат подошли к Иисусу и быстрыми, грубыми движениями сняли с Него всю одежду. Преступник, приговоренный к распятию, должен быть совершенно нагим.

Как только Его раздели, они пропустили две веревки под Его подмышки и подняли Его на крест. Посредине вертикального столба был грубый деревянный колышек, похожий на сиденье, где тело должно было найти ненадежную и болезненную опору. Другой солдат прислонил лестницу к одному из плеч креста, взобрался на нее с молотком в руке, схватил руку, которая исцеляла прокаженных и ласкала волосы маленьких детей, распластал ее на дереве и вбил гвоздь в середину ладони. Гвозди были длинными, с широкой шляпкой, чтобы их можно было легко забивать. Солдат нанес сильный удар, который сразу пронзил плоть, а затем еще один и третий, чтобы гвоздь держался крепко и чтобы снаружи осталась только шляпка. Немного крови брызнуло из пронзенной руки на руку, державшую молоток, но прилежный работник не обратил на это внимания и продолжал энергично бить, пока работа не была выполнена должным образом. Затем он спустился по лестнице и проделал то же самое с другой рукой.

Все зрители притихли, надеясь услышать крики осужденного. Но Иисус молчал перед Своими палачами, как молчал перед Своими судьями.

Теперь они обратили свое внимание на ноги. Это была работа, которую можно было выполнить, стоя на земле, ибо римские кресты были установлены так низко, что, если бы тела казненных преступников оставались на них слишком долго, рыскающие собаки и шакалы могли бы вырвать их внутренности и съесть их.

Солдат, пригвождавший Христа к кресту, теперь поднял Его колени так, чтобы подошвы Его ног плотно прилегали к дереву, и, взяв меру, чтобы железный гвоздь был достаточно длинным, чтобы пройти через подъем стопы, пронзил первую ногу и вогнал гвоздь до конца. Он проделал то же самое с другой ногой и в конце взглянул вверх, все еще с молотком в руке, чтобы увидеть, закончил ли он свою работу и не упустил ли чего. Он вспомнил свиток, который они сняли с шеи Иисуса и бросили на землю. Он подобрал его, снова взобрался на лестницу и двумя гвоздями прикрепил его к вертикальному столбу креста, над увенчанной терниями головой.

Затем он в последний раз спустился по лестнице, отбросил молоток и посмотрел, закончили ли его товарищи свою работу. Разбойники тоже были на своих местах, и все три креста получили свои жертвы. Солдаты могли отдохнуть и разделить одежды, которые отныне людям там, на крестах, были больше не нужны. Это было вознаграждение палачей, полагавшееся им по закону. Четверо солдат имели право на одежду Иисуса, и они разделили ее на четыре части. Остался хитон, который был без швов, сотканный целиком в одно полотно. Было бы грехом разрезать его, ибо после этого он был бы никому не нужен; но один из них, старый игрок, достал свои кости, бросил их, и хитон достался по жребию. Отныне единственным владением Царя Иудейского были тернии Его венца, которые, в качестве еще большего оскорбления, они оставили на Его голове.

Все было кончено: капли крови медленно падали с Его рук на землю, а кровь с Его ног окрашивала крест. Отныне Ему больше не нужно было бежать; Его богохульствующие уста скоро будут зиять в агонии, но они больше никогда не будут учить. Убийцы могли быть довольны собой и иностранными палачами. Отравитель народа, враг Храма и торговли, был пригвожден четырьмя прочными гвоздями к древу позора. С той ночи власти Иерусалима могли спать спокойнее.

Гул демонического смеха, ликующих восклицаний, свирепых шуток поднялся из толпы вокруг Голгофы. Вот Он, птица дурного предзнаменования, пригвожденная с распростертыми крыльями. Бедняк, довольный, если у Него был хотя бы хитон, теперь был совсем наг; бродяга, у которого был лишь камень, чтобы положить на него голову, теперь имел прекрасную подушку из дерева; самозванец, обманывавший своими чудесами, больше не имел свободных рук, чтобы лепить глину, возвращавшую зрение слепым; трон Царя был жестким деревянным колышком; ненавистник Иерусалима был повешен на виду у Святого Города; Учитель со столькими учениками теперь имел в качестве спутников лишь двух разбойников, которые оскорбляли Его, и четырех скучающих солдат. «Призови теперь Отца, чтобы Он спас Тебя, попроси легион ангелов забрать Тебя оттуда и разогнать нас огненными мечами. Тогда даже мы поверим, что Ты — Христос, и падем ниц, уткнувшись лицами в пыль, чтобы поклониться Тебе».

И некоторые из священников, качая головами, говорили: «Разрушающий храм и в три дня созидающий! Спаси Себя Самого. Если Ты Сын Божий, сойди с креста».

Этот вызов напоминает вызов сатаны в пустыне. Они, подобно сатане, жаждали чуда. Они столько раз просили знамения! «Было бы прекрасным знамением, если бы Ты мог ослабить четыре гвоздя и сойти с креста, и если бы сила Отца вспыхнула на Небесах, уничтожая нас как богоубийц. Но Ты сам видишь, что гвозди крепки и не ослабевают, и что никто не является Тебе на помощь ни с неба, ни с земли».

Книжники, старейшины насмехались над Ним так же, как и солдаты, хотя это дело их не касалось, и даже разбойники тоже, несмотря на то, что они страдали в муках вместе с Ним.

«Других спасал, а Себя Самого не может спасти. Если Он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и уверуем в Него. Уповал на Бога; пусть избавит Его теперь, если Он угоден Ему: ... ибо Он сказал: Я Сын Божий».

Он возвещал, что пришел дать жизнь, но теперь Он не мог спасти Себя от смерти! Он хвалился, что Он Сын Божий, но Бог не двинулся с места, чтобы спасти Своего первенца от эшафота. Следовательно, Он всегда лгал; неправда, что Он когда-либо кого-то спасал. Неправда, что Бог был Его Отцом, и если Он лгал об этом, Он лгал обо всем и заслужил такую участь. Не было нужды в доказательствах, но доказательство было налицо, настолько ясное, что все могли видеть его, и их совесть была совершенно спокойна. Если бы какое-либо чудо было возможно, Он больше не был бы распят там в агонии; но небо было пусто, и солнце, свет Божий, светило ярко, чтобы все люди могли яснее видеть судороги Его лица и болезненное вздымание Его груди.

«Как жаль, что римляне не разрешают наше старое наказание для богохульников, ибо нам было бы легче побить Тебя камнями одного за другим. Тогда каждый получил бы свою долю удовольствия, целясь в голову хорошо направленными камнями и покрывая Тебя синяками, одевая Тебя в хитон из камней. Однажды, когда к Тебе привели прелюбодейку, мы опустили наши камни, но сегодня никто не остался бы в стороне, и Ты заплатил бы за себя и за нее! Крест — это хорошо, но как же это менее удовлетворяет зрителей! Если бы только эти иностранцы позволили нам нанести удар молотком по гвоздям! Ты не отвечаешь? У Тебя больше нет желания проповедовать? Ты не можешь сойти? Почему Ты не удостаиваешь обратить и нас? Если мы должны любить Тебя, покажи нам сначала, что Бог любит Тебя настолько, чтобы совершить великое чудо и спасти Тебя от смерти!»

Но божественная Жертва молчала. Мука лихорадки, которая уже началась, была не так ужасна, как те слова Его братьев, которые распинали Его во второй раз на кресте своего ужасающего невежества.

ДИСМАС

Разбойники, которые были распяты вместе с Иисусом, начали враждебно относиться к Нему еще на улице, когда Он был освобожден от тяжести Своего креста. Они чувствовали себя обиженными, потому что никто не думал о них; им предстояло умереть той же смертью, но никто, казалось, не думал об этом; люди оскорбляли Его, но, по крайней мере, они признавали, что Он там, они все думали о Нем, бежали за Ним, как будто Он был один. Именно за Ним следовало столько людей — важные люди, образованные и богатые — именно из-за Него женщины плакали, и даже центурион был тронут жалостью. Он был Царем этого события, этот деревенский обманщик, и Он привлекал внимание каждого, как если бы Он действительно был Царем. Кто знает, может быть, вино с миррой им никогда бы не предложили, если бы Он не был таким привередливым, чтобы отказаться от него.

Но один из них, когда услышал великие слова своего завидуемого товарища: «Прости им; ибо не знают, что делают», внезапно умолк. Эта молитва была так нова для него, призывала к чувствам, столь чуждым его натуре и всей его жизни, что она одним махом вернула его к его почти забытому детству, когда он тоже был невинен и когда он знал, что есть Бог, у Которого можно просить мира, как бедняки просят хлеба у дверей богача. Но ни в одном песнопении он не мог припомнить, чтобы слышал такую молитву, столь необычную, столь парадоксальную в устах того, кого в этот момент убивали. И все же эти невозможные слова нашли в иссохшем сердце разбойника отголосок чего-то, во что он хотел бы верить, особенно в тот момент, когда он собирался предстать перед Судьей, более грозным, чем судьи земных судов. Эта молитва Иисуса нашла неожиданный отголосок в его собственных мыслях, мыслях, которые он был не в силах сформулировать или выразить, но которые теперь казались ему светящимися во тьме его судьбы. Знал ли он действительно, что делает? Думали ли о нем другие люди? Делали ли они когда-нибудь для него то, что могли, чтобы отвратить его от зла? Был ли когда-нибудь кто-то, кто действительно любил его? Давал ли кто-нибудь ему еду, когда он был голоден, и плащ, когда он был холоден, и дружеское слово, когда внезапно искушения осаждали его одинокую и неудовлетворенную душу? Если бы у него было немного больше хлеба и любви, совершил бы он те поступки, которые привели его на Голгофу? Не был ли он тоже среди тех, кто не знает, что делает, обезумевший от нищеты, брошенный среди засад страстей? Не были ли они такими же ворами, как он, левиты, торговавшие приношениями верующих, фарисеи, обманывавшие вдов, богачи, которые своим ростовщичеством высасывали жилы из бедняков? Это были люди, которые приговорили его к смерти; но какое право они имели убивать его, если они никогда ничего не сделали, чтобы спасти его, и если они сами были запятнаны его виной?

Все эти мысли проносились через его смятенное сердце, пока он ждал, когда его пригвоздят к кресту. Близость смерти — и какой смерти! — эта неслыханная молитва человека, который не был вором, но который страдал наказанием воров, ненависть, искажавшая лица людей, которые приговорили и его, тронули его бедную, искалеченную душу и склонили его к чувствам, не испытанным с детства, к чувствам, названия которых он не знал, но которые были очень похожи на нежность и раскаяние.

Когда они все были на кресте, другой разбойник, хотя и страдая ужасно от пронзенных рук и ног, снова начал оскорблять Иисуса. Он также начал извергать вызов иудеев: «Если Ты Христос, спаси Себя и нас».

Если бы Он был действительно Сыном Божьим, разве не подумал бы Он о том, чтобы освободить и Своих товарищей по несчастью? Почему Он не преисполнился сострадания? Значит, они были правы, те люди внизу: Он был обманщиком, никчемным человеком, проклятым изгоем. И гнев яростного разбойника усиливался его яростью из-за утраченной надежды, несбывшейся надежды, невозможной мечты о чудесном спасении; но отчаявшийся человек надеется даже на невозможное, и эта отнятая надежда казалась ему предательством.

Но Благоразумный Разбойник, который слушал его и другие яростные голоса, кричавшие внизу, теперь повернулся к своему товарищу. «Или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал».

Разбойник перешел от сомнения в собственной виновности к уверенности в невинности того таинственного Прощающего рядом с ним. «Мы совершили дела (он не хотел называть их преступлениями), за которые люди наказывают, но этот человек не сделал ничего худого, и все же Он наказан, как и мы; почему же тогда оскорблять Его? Не боишься ли ты, что Бог накажет тебя за то, что ты унизил невинного человека?»

И он перебирал в уме то, что слышал об Иисусе — лишь немногие вещи, и те были ему совсем не ясны, — но он знал, что Иисус говорил о Царстве Мира и что Он Сам должен быть во главе его. Затем с порывистой верой, словно он взывал к крови, которая в тот же момент падала с его преступных рук и с тех безвинных рук, он воскликнул эти слова: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!»

Мы страдали вместе; не признаешь ли Ты человека, который был рядом с Тобой на кресте, единственного человека, который защищал Тебя, когда все нападали на Тебя?

И Иисус, Который не отвечал никому, повернул голову, насколько мог, к сострадательному разбойнику и ответил ему: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю».

Он не мог обещать ему ничего земного: что толку было бы ему быть снятым с креста и влачить свое существование по дорогам земли еще несколько лет, калекой и нуждающимся? И в отличие от другого разбойника, он не просил спасти его от смерти: он просил лишь помянуть его после смерти, если Иисус вернется во славе. Иисус же вместо плотской и ненадежной жизни обещал ему вечную жизнь в Раю, и без промедления — «ныне».

Он согрешил; в глазах людей он тяжко согрешил, он отнял у богатых немного их богатства, возможно, он также украл немного у бедных, но для грешников, страдающих болезнью, худшей, чем любая телесная слабость, у Иисуса всегда была нежность, которую Он не выставлял напоказ, но которую никогда не хотел скрывать. Разве Он не пришел, чтобы вернуть в тепло хлева стадо, потерявшееся среди терний сельской местности? Разве не были нечестивцы уже достаточно наказаны своим собственным нечестием? И те, кто считал себя праведниками, не были ли они часто более развращенными, чем нечестивцы, которых они осуждали? Иисус не прощает всех людей. Это было бы несправедливостью, более святой, чем несправедливость мира, но все же несправедливостью. Но одного движения раскаяния, одного слова сожаления достаточно. Молитвы разбойника было достаточно, чтобы отпустить ему грехи.

Благоразумный Разбойник был последним обращенным Иисуса в Его телесном существовании. Он был последним Учеником и в то же время первым из мучеников, ибо Евангелие от Петра говорит нам, что, когда они услышали его слова, иудеи разгневались на него и потребовали, чтобы ему не перебивали голени, дабы он умер в больших мучениях. Голени распятых людей перебивали из милосердия, чтобы их страдания закончились скорее; это сокращение его пытки было отказано ему, потому что он защищал Христа и верил в Него: подобно своему Учителю, он был вынужден испить свою чашу до дна.

Мы ничего больше не знаем о нем; только его имя сохранилось в апокрифической рукописи. Церковь приняла его в число своих святых из-за этого обещания Христа, под именем Дисмас.

ТЬМА

Дыхание Иисуса все больше походило на предсмертный хрип. Его грудь вздымалась от судорожных попыток вдохнуть; громкие, болезненные пульсы стучали в Его висках. Его сердце билось так быстро и так сильно, что сотрясало Его, словно желая оторвать Его; лихорадочная жажда распятых людей пылала по всему Его телу, как будто Его кровь превратилась в яростный расплавленный огонь в Его венах. Распростертое в этом болезненном положении, пригвожденное к балкам и не способное пошевелиться, поддерживаемое руками, которые разрывались, если Он позволял Себе повиснуть на них, но которые, если Он приподнимался, изнуряли Его слабое и измученное тело, это юное и божественное тело, которое столько раз страдало, потому что содержало в себе слишком великую душу, было теперь погребальным костром страданий, где все страдания мира горели вместе.

Как признавали древние авторы, распятие было самым жестоким и мрачным из наказаний. Оно причиняло величайшую пытку в течение самого долгого времени. Если начинался столбняк, милосердное оцепенение ускоряло смерть; но были люди, которые держались, страдая все больше и больше, до второго дня после распятия и даже дольше. Жажда их лихорадки, застой в их сердцах, ригидность их вен, их сведенные мышцы, головокружение и ужасные боли в голове, все возрастающая агония — всего этого было недостаточно, чтобы положить им конец. Но большинство людей умирало по прошествии двенадцати часов.

Кровь из четырех ран Иисуса свернулась вокруг шляпок гвоздей, но каждое движение заставляло свежую кровь хлынуть наружу, которая медленно стекала по кресту и капала на землю. Его голова поникла на Его усталой шее; Его глаза, те смертные глаза, откуда Бог смотрел на землю, затуманивались в предсмертном оцепенении; и Его синеватые губы, пересохшие от страдания и жажды, искаженные Его болезненным дыханием, были иссушены тем последним поцелуем, ядовитым поцелуем Иуды.

Так умер Бог, Который охлаждал кровь лихорадящих, давал воду жизни жаждущим, Который воскрешал мертвых из их гробниц, Который оживлял парализованных, изгонял демонов из одержимых душ, Который плакал с плачущими, Который вместо наказания нечестивых заставлял их рождаться заново в новую жизнь, Который учил поэтическими словами и доказывал чудесами то славное стремление — жизнь совершенной любви, — которое яростные звери, погруженные в оцепенение и в кровь, никогда не были бы способны открыть сами. Он исцелял раны, а они изранили все Его совершенное тело; Он прощал злодеев, а злодеи пригвоздили Его, невинного человека, между двумя преступниками; Он бесконечно любил всех людей, даже тех, кто был недостоин Его любви, и ненависть пригвоздила Его там, где ненависть наказывала и была наказана; Он был праведнее праведности, а они обрушили на Него самую беззаконную несправедливость; Он призывал низкие души к святости, а Он попал в руки клеветников и демонов. Он принес жизнь, а в ответ они дали Ему самую позорную смерть.

Все это было необходимо, чтобы люди вновь научились дороге в земной Рай; чтобы они поднялись над пьяной скотскостью и достигли возвышения святых; чтобы они воскресли из своей вялой глупости, которая кажется жизнью, а является смертью, к величию Царства Небесного.

Разум может склониться перед страшной тайной этой необходимости, но сердце людей никогда не сможет забыть цену, потребованную в уплату наших долгов. В течение девятнадцати сотен лет люди, рожденные заново во Христе, достойные знать Христа, любить Христа и быть любимыми Им, плакали, по крайней мере однажды в своей жизни, при воспоминании об этом дне и об этом страдании. Но все наши слезы, собранные вместе, как горькое море, не компенсируют и одной из капель, которые падали, красные и тяжелые, на Голгофе.

Варварский король варваров произнес самые энергичные слова, когда-либо сказанные христианскими устами об этой крови. Хлодвигу читали историю Страстей, и свирепый Король вздыхал и плакал, когда внезапно, больше не в силах сдерживаться, хлопая рукой по эфесу своего меча, он воскликнул: «О, если бы я был там со своими франками!» Наивные слова, слова солдата и жестокого человека, противопоставленные словам Христа, сказанным Петру среди олив, но слова, прекрасные всей наивной красотой искренней и мужественной любви. Ибо недостаточно плакать над Христом, Который дал больше, чем слезы; мы должны сражаться, сражаться в нас со всем, что отделяет нас от Христа, сражаться в нашей среде со всеми врагами Христа.

Ибо, хотя миллионы людей с тех пор плакали, думая об этом дне, в ту пятницу вокруг креста все, кроме женщин, смеялись, и те люди, которые смеялись, оставили сыновей и внуков, многие из них крещеные, и они все еще смеются, и их потомки будут продолжать смеяться до дня, когда Один лишь сможет смеяться. Если плач не может смыть эту кровь, какое наказание сможет когда-либо искупить этот ужасный смех?

Посмотрите на них поэтому еще раз, на тех, кто смеется вокруг креста, где висит Иисус, пронзенный самой мучительной болью. Вот они, сгрудившиеся на склонах Голгофы, расчеловеченные ненавистью! Посмотрите на них внимательно, посмотрите им в лицо, одного за другим; вы узнаете их всех, ибо они бессмертны.

Видите, как они вытягивают свои дергающиеся морды, свои тощие шеи, свои носы, горбатые и крючковатые, свои хищные глаза, сверкающие под щетинистыми бровями. Видите, как они отвратительны, заклейменные печатью Каина. Пересчитайте их хорошенько, ибо они все там, точно такие же, как люди, которых мы знаем сейчас, братья тех, кого мы встречаем каждый день на наших улицах. Ни одного не хватает.

В первом ряду — священники, с набитыми брюхами, с сухими сердцами, с большими волосатыми ушами, с толстогубыми, зияющими ртами, кратерами богохульства. И локоть к локтю с ними — высокомерные книжники, подслеповатые и золотушные, их лица экскрементально-желтого цвета, составители лжи, изрыгающие гной и чернила. И эпилоны, выпячивающие перед собой непристойную тяжесть своих набитых животов, скоты, которые торгуют голодом, которые жиреют на голоде, которые превращают в деньги терпение бедных, красоту девственниц, пот рабов. И менялы, эксперты в незаконной торговле и угнетении, которые живут тем, чтобы незаконно отнимать у других; и узловатые юристы, искусные в обращении закона против невинных. А за этими высокими столпами общества — толпа обманщиков-слуг, властных негодяев, сквернословящих мошенников, скулящих нищих, грязных плутов, низшие отбросы населения, изголодавшиеся псы, которые едят под столами и рычат между ног всякого, кто не дает им ни куска, ни пинка.

Они — вечные враги Христа, те, кто праздновал в тот день свои позорные Сатурналии; и они изрыгнули на лицо Христа свою ядовитую слюну, мутный осадок своих душ. Этот илистый шлак человечества, грязный и оскверненный, изрыгнул из своих грязных сердец ненависть к Тому, Кто спасал их; они выли против Того, Кто прощал их; они оскорбляли Христа, Который мучился за них, Христа, Который умирал за них. Антитеза добра и зла, невинности и позора, света и тьмы никогда не была представлена с таким драматическим и полным контрастом, как в тот невосполнимый день.

Сама природа, казалось, хотела скрыть ужас этого зрелища: небо, которое все утро было ясным, внезапно потемнело. Густое облако, темное, словно оно пришло из болот ада, поднялось над холмами и мало-помалу распространилось на каждый уголок горизонта. Черные тучи собрались вокруг солнца, того сладкого, ясного апрельского солнца, которое согревало руки убийц, окружили его, осадили его и, наконец, покрыли его густой завесой тьмы... «и была тьма по всей земле до девятого часа».

ЛАМА САВАХТАНИ

Многие, встревоженные наступлением этой таинственной тьмы, бежали с Холма Черепа и пошли домой, притихшие. Но не все; воздух был спокоен; дождя еще не было, и в темноте три бледных тела белели; многие из зрителей хотели насытиться до самого конца Его агонией; зачем уходить из театра, пока трагедия не закончена до последнего крика?

И те, кто остался, слушали в темноте, не прервет ли ненавистный протагонист каким-нибудь словом свой стонущий предсмертный хрип. Страдания Христа постоянно становились все более невыносимыми. Его тело, чувствительное и нежное по природе, истощенное напряжением этих последних дней, сотрясаемое борьбой последней ночи, измученное пытками последних часов, больше не могло терпеть. И Его дух страдал еще больше, чем истерзанное тело, которое еще короткое время было его темницей. Ему казалось, что Его божественно юная душа внезапно состарилась и что Он стал старше, чем можно вспомнить. Все казалось бесконечно далеким от Него: спутники Его счастливых дней, доверенные лица Его нежности, бедняки, которые с любовью смотрели на Него, дети, чьи головы Он ласкал, исцеленные мужчины и женщины, которые не могли заставить себя оставить Его, Его Ученики, для которых Он создал новую душу — они все были далеко. Рядом с Ним была лишь банда каннибалов, одержимых дьяволом, жаждущих Его смерти.

Только женщины не покинули Его. С одной стороны, на некотором расстоянии от креста, из страха перед воющими мужчинами, Мария, Его мать, Мария Магдалина, Мария Клеопова, Саломия, мать Иакова и Иоанна — и, возможно, также Иоанна, жена Хузы, и Марфа — присутствовали, испуганные свидетельницы Его смерти. У Него еще хватило сил доверить Иоанну самое дорогое и священное наследство, которое Он оставил на земле, — Деву Скорби. Но после этого, сквозь пелену Своего страдания, Он никого не видел и считал Себя одиноким со смертью, как Он всегда был одинок в самые торжественные моменты Своей жизни. Даже Отец казался внезапно далеким, необъяснимо отсутствующим. Где был тот любящий Отец, к Которому Он привык обращаться, уверенный, что Ему ответят, что Ему помогут? Почему Отец не помог Ему, не дал какого-нибудь знака Своего присутствия или, по крайней мере, не оказал Иисусу милосердия, призвав Его к Богу без жестокого промедления?

И тогда в густом воздухе, в тишине тьмы, были услышаны эти слова: «Или, Или, лама савахвани?», то есть: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»

Это был первый стих псалма, который Он много раз повторял про Себя, потому что находил там так много предзнаменований Своей жизни и Своей смерти. У Него больше не было сил выкрикнуть все это вслух, как Он делал в пустыне, но теперь в Его смятенный дух эти скорбные призывы возвращались один за другим: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты оставил Меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего?... На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их. К Тебе взывали они, и были спасаемы: ... а я червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою: «он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему». Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей. Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет. Множество тельцов обступили меня: ... раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей. Сила моя иссокла, как черепок; язык мой прильнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои ... смотрят и делают из меня зрелище. Делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня! Сила моя! поспеши на помощь мне».

Мольбы этого пророческого псалма, которые так близко напоминают Мужа Скорбей Исаии, поднялись из израненного сердца распятого Человека как последнее выражение Его умирающей человечности. Но некоторые из скотов, находившихся ближе всего к кресту, подумали, что Он зовет Илию, бессмертного пророка, который в народном воображении должен был явиться с Христом. «Се, Илию зовет».

Один из солдат взял губку, наполнил ее уксусом, надел на трость и поднес к устам Христа. Но иудеи говорили: «постой, посмотрим, придет ли Илия спасти Его».

Легионер, не желая неприятностей, опустил трость. Но через некоторое время — а время казалось бесконечно долгим в этой тьме, в этом ожидании, в этом болезненном напряжении — голос Христа донесся, словно издалека: «Жажду».

Солдат снова взял губку, окунул ее еще раз в сосуд, полный смеси воды и уксуса, и снова поднес к пересохшим устам, которые молились о его прощении. И Иисус, когда вкусил уксуса, сказал: «Совершилось».

Христос, Который столько раз утолял жажду других и Который оставил в мире вечно бьющий источник жизни, где усталые находят силу, развращенные находят свою юность, а беспокойные находят покой, Христос всегда страдал от неутоленной жажды любви. И даже теперь, в ужасном жжении Своей лихорадки, Его жажда была не по воде, а по сострадательному слову, которое прервало бы гнет Его пустынного одиночества. Вместо чистой воды галилейских ручьев, вместо согревающего сердце вина Тайной Вечери, римский солдат дал Ему немного своего кислого напитка, но быстрый и добрый поступок этого безвестного раба утолил Его жажду, потому что, хотя Он и шатался во тьме смерти, Он чувствовал, что человеческое сердце пожалело Его сердце.

Если незнакомец, который никогда не видел Его до того дня, сделал это, хотя и такую малость, из сострадания к Нему, это был знак, что Отец не оставил Его. Чаша была испита: вся горечь была выпита. Началась вечность. Из последних сил Он воскликнул громким голосом во тьме: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой!»

Я звал Тебя, потому что мне казалось во тьме моих страданий, что Ты оставил Меня. Но теперь Ты ответил. Ты ответил с помощью этого бедного солдата; Ты ответил миром, который притупляет последние муки моей смерти, смерти, которая приводит меня к моему пробуждению с Тобой. Неправда, что Ты оставил Меня. Когда я звал Тебя, говорил не я, а та человеческая кровь, горящая в моих венах и капающая с гвоздей. Я знаю, что Ты присутствуешь со мной, един со мной в вечности: Ты — мой Отец, а Я — Твой Сын. В чьи более дорогие и верные руки мог бы Я предать Свою душу?

И Иисус, возгласив громким голосом, преклонил главу и испустил дух. Тот громкий крик, настолько мощный, что он освободил душу от плоти, раздался из тьмы и затерялся в самых дальних концах земли. Матфей говорит нам, что «завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Но сердца зрителей были тверже камней; никто из тех мертвых душ, которые носили внешний облик жизни, не был оживлен этим высшим призывом.

Девятнадцать сотен лет прошло со дня, когда земля отозвалась на тот крик, и люди усилили шум своих жизней, чтобы заглушить его. Но в тумане и дыму наших городов, во тьме, все более глубокой, где люди разжигают огни своей нищеты, тот отчаянный крик радости и освобождения, тот поразительный крик, который вечно призывает каждого из нас, все еще звучит в сердце каждого человека, который не заставил себя забыть.

Христос был мертв. Он умер на кресте так, как хотели люди, как избрал Сын, на что согласился Отец. Предсмертная борьба была окончена, и иудеи были довольны. Он искупил все до последнего, и теперь Он был мертв. Теперь начинается наше собственное искупление — и оно еще не закончено.

ВОДА И КРОВЬ

Христос был мертв, как того желали лидеры Его народа, но даже Его последний крик не разбудил их. Некоторые из них, говорит Лука, уходили, бия себя в грудь; но были ли внутри той груди сердца, которые по-настоящему чувствовали за великое сердце, которое перестало биться? Они не говорили, они спешили домой к своему ужину — возможно, это был скорее страх, чем любовь, который они чувствовали.

Но иностранец, центурион Петроний, который был безмолвным свидетелем казни, был тронут, и из его языческих уст прозвучали слова Клавдии Прокулы: «Истинно человек сей был праведник».

Он даже не знал настоящего имени умершего, но был уверен, по крайней мере, в том, что Тот не был злодеем. Он стал третьим римским свидетелем невиновности Христа, Которому предстояло через апостолов стать вечно римским.

Иудеи не помышляли об отречении. Их занимала мысль о том, что Пасха будет осквернена, если кровавые трупы не уберут немедленно. Вечер был близок, и с заходом солнца начиналась великая суббота. Поэтому они послали к Пилату просить, чтобы осужденным перебили голени и предали их погребению. Перебивание голеней было одним из жестоких открытий жестокости, призванным сократить страдания распятых — своего рода милость, полезная в спешке. Солдаты, получив приказ, подошли к злодею, который, будучи крепче своих товарищей, был еще жив, и перебили ему голени дубиной.

Они видели, что Иисус умер, и могли избавить себя от хлопот с дубиной, но Иоанн говорит, что один из них, чтобы удостовериться наверняка, пронзил Ему бок копьем и с изумлением увидел, что из раны истекли кровь и вода. Имя этого солдата, согласно древнему преданию, было Лонгин, и говорят, что несколько капель той крови попали ему на глаза, которые были поражены болезнью, и немедленно исцелили их. История мучеников гласит, что Лонгин с того дня уверовал во Христа и двадцать восемь лет был монахом в Кесарии, пока не был убит за свою веру. Клавдия Прокула, благочестивая легионерка, которая в последний раз смочила губы умирающего, центурион Петроний и Лонгин были первыми язычниками, принявшими Иисуса в тот самый день, когда Иерусалим отверг Его.

Но не все иудеи забыли о Нем. Теперь, когда Он был мертв, по-настоящему мертв, когда Он был холоден, как все мертвецы, и неподвижен, как любой другой труп, теперь, когда Он был безмолвным, безобидным, тихим трупом, телом без души, безмолвными устами, сердцем, которое больше не билось, — посмотрите, как они выходят из домов, где заперлись, эти друзья двадцать пятого часа, эти теплые последователи, тайные ученики, анонимные почитатели, которые ночью прячут свой свет под спудом, а когда светит солнце — исчезают. Мы все знали таких друзей: осторожные души, дрожащие при мысли о том, что скажут люди, которые следуют за вами, но издалека; принимают вас, но когда никто не может видеть вас вместе; ценят вас, но даже не признаются в этом уважении другим; любят вас, но не настолько, чтобы потерять хоть час сна или хоть жалкий грош, чтобы помочь вам! Но когда приходит смерть, даже если она приходит по вине, или из-за алчности, или трусости таких презренных людей, тогда начинается их торжество. Именно они проливают больше слез, и более блестящих слез, чем кто-либо другой. Именно они усердными руками сплетают цветы для венков и цветы погребальной риторики; и с энтузиазмом и пылом становятся некрологами, авторами эпитафий и мемуаристами. Глядя на них, можно подумать, что у покойного не было более верных, более любящих спутников, чем они, и добросердечные люди проникаются состраданием к тем несчастным выжившим, которые, кажется, потеряли половину, или, по крайней мере, четверть своей души.

К Его скорби в жизни и в смерти у Христа было много друзей такого рода, и двое из них вышли вперед в сумерках той Великой пятницы. Это были два серьезных и достойных гражданина, два знатных жителя Иерусалима и члены Совета, два богатых господина, короче говоря, два члена Синедриона: Иосиф Аримафейский и Никодим.

Чтобы не запятнать руки кровью Иисуса, они держались в стороне от заседания Синедриона и прятались в своих домах, возможно, испуская полные сожаления вздохи и думая, что так смогут спасти свою репутацию и совесть. Но они не задумывались о том, что даже пассивное соучастие было активной помощью убийцам, и что воздержаться от противодействия, даже не высказать своего несогласия, равносильно согласию. Иосиф Аримафейский и Никодим, таким образом, приняли участие в убийстве Христа, хотя и были невидимы и отсутствовали, и их посмертная скорбь может уменьшить, но отнюдь не отменить их ответственность.

Но вечером, когда они не рисковали вызвать недовольство своих коллег, когда старейшины получили полное удовлетворение и покинули Голгофу, когда не было опасности скомпрометировать себя в глазах высшего духовенства и среднего класса, поскольку мертвец был мертв и никому не мог повредить, два ночных ученика, скрывавшиеся «из страха перед иудеями», решили, что уменьшат свое раскаяние, позаботившись о погребении казненного.

Более смелый из двоих, Иосиф, «...пришел осмелившись к Пилату» (Марк отметил этот факт как примечательный для этого облаченного в тогу труса) и попросил тело Иисуса. Пилат удивился, что Он уже умер, так как распятые часто жили по два дня, и позвал Петрония, которому было поручено исполнение казни. Выслушав его доклад, Пилат «отдал» тело синедриониту. Прокуратор был щедр в тот день, потому что обычно римские офицеры заставляли семьи осужденных платить за трупы. Он не мог отказать человеку столь почтенному, да к тому же еще и богатому. Возможно, этот дар был продиктован в равной степени усталостью и щедростью. Его все утро донимали этим хлопотным Царем, а теперь у него не было покоя, даже когда Он умер!

Получив разрешение, Иосиф взял тонкую белую плащаницу и льняные пелены и направился к Лобному месту. Там, или по дороге туда, он встретил Никодима, который, имея тот же характер, возможно, был его другом и пришел с той же мыслью. Никодим также не поскупился на расходы и принес с собой на плечах слуги сто фунтов смеси из смирны и алоэ.

И когда они подошли к кресту, в то время как солдаты снимали двух разбойников, чтобы бросить их в общую могилу для осужденных, они приготовились снять тело Иисуса.

БЛАГОВОНИЯ В СКАЛЕ

Тот скудный свет, что проникал сквозь темную тучу, исчез с заходом солнца. Тьма была густой и зловещей. Черная ночь опускалась на мир, который в тот день потерял единственное Существо, способное дать ему свет. На фоне едва различимой белизны Лобного места тускло мерцали нагие трупы. Им приходилось работать при красном свете факелов, пламенеющих без дыма в этом безветренном воздухе, и при этом кроваво-красном свете они могли ясно видеть все, вплоть до длинных полос крови, стекавших к подножию креста, и свежевзрыхленную землю.

Иосиф, которому помогали Никодим и третий помощник, с трудом смог вытащить глубоко вогнанные гвозди, державшие ступни. Лестница все еще стояла там. Один из них, взобравшись на нее, вытащил гвозди из рук, поддерживая ослабевшее тело своим плечом. Остальные помогли ему спустить труп, и тело было положено на колени Скорбящей Девы, Которая родила Его. Затем все они направились к саду неподалеку, где была гробница, предназначенная для Иисуса. Сад принадлежал богатому Иосифу, который высек в камне гробницу для себя и своей семьи, ибо в те дни каждый состоятельный иудей имел семейную гробницу вдали от всех остальных, и мертвецы не были обречены на беспорядочность наших административных кладбищ; временных, геометрических и демократических, как все наши современные великолепные варварства.

Как только они прибыли в сад, двое несущих тело принесли воды из колодца и омыли его. До тех пор женщины, три Марии — Дева Мария, созерцательная Мария, освобожденная Мария — не сходили с места, где умер Тот, Кого они любили. Теперь, более ловкие и искусные, чем мужчины, они начали помогать, чтобы это погребение, совершенное так ночью и в спешке, не было недостойным Того, о Ком они плакали. Они сняли с Его головы оскорбительный венец пилатовых легионеров и вытащили тернии, вонзившиеся в кожу: именно они разгладили и привели в порядок волосы, слипшиеся от крови; и закрыли глаза, в которые они столько раз смотрели с чистой нежностью, и те уста, которые они никогда не целовали. Многие любящие слезы падали на то лицо, где в спокойной бледности смерти вновь сияла прежняя кротость, и их слезы омывали Его чище, чем вода из колодца Иосифа.

Все Его тело было испачкано потом, пылью, кровью; кровавая сыворотка сочилась из ран на руках, ногах, груди. Когда омовение было закончено, труп был осыпан благовониями Никодима, причем не скупясь, ибо их было в изобилии; даже черные раны, оставленные гвоздями, были заполнены благовониями. Тело Иисуса не получало ничего, кроме оскорблений и ударов после того вечера, когда грешница, предчувствуя этот день, возлила нард на ноги и на голову Прощающего. Но теперь, как и тогда, убитое белое тело было покрыто благовониями и слезами, более сладкими, чем благовония.

Затем, когда сто фунтов Никодима покрыли Иисуса благоухающим покровом, плащаница была обвязана вокруг тела длинными льняными пеленами, голова была обернута платком, и еще одна белая ткань была расстелена поверх лица, после того как все они поцеловали Его в лоб.

В открытой гробнице было место только для одного тела. Недавно сделанная, она никогда не использовалась. Иосиф Аримафейский, не сумевший спасти Христа живым ни в одном из своих домов, теперь, когда ярость мира утихла, отдал Ему темное подземное жилище, высеченное в скале и предназначенное для его собственного мертвого тела. Согласно ритуалу, два синедрионита вслух прочитали погребальный псалом, и, наконец, поместив завернутое в белое тело в пещеру, они закрыли вход большим камнем и молча ушли, ведомые остальными.

Но женщины не последовали за ними. Они не могли заставить себя покинуть ту скалу, которая навсегда отделяла их от Того, Кого они любили больше своей красоты. Как могли они оставить Его одного в темноте, вдвойне черной — ночи и гробницы, Его, Который был так отчаянно одинок в Своей долгой предсмертной агонии? Они шептали молитвы и напоминали друг другу о каком-нибудь дне, или жесте, или слове любимого, и если одна из них пыталась утешить другую, та лишь рыдала еще горше. Иногда они называли Его по имени, прислонившись к скале, и говорили с Ним с любовью теперь, когда Его уши были закрыты смертью, как не осмеливались, пока Он был жив. Они изливали, наконец, во влажной черной тени сада ту любовь, большую, чем любовь, которую их бедные, ограниченные человеческие сердца больше не могли сдерживать.

Затем, наконец, озябшие и напуганные ночной чернотой, они тоже ушли, с горящими глазами, спотыкаясь среди кустов и камней, обещая друг другу вернуться туда, как только пройдет праздничный день.

ЕГО ЗДЕСЬ НЕТ

Солнце еще не взошло в тот день, который для нас является воскресеньем, когда женщины снова приблизились к саду; но над восточными холмами белая надежда, легкая, как далекое отражение земли, облаченной в лилии и серебро, медленно поднималась посреди пульсирующих созвездий, мало-помалу побеждая искрящееся сияние ночи. Это был один из тех спокойных рассветов, напоминающих спящих невинных, и чистый благостный воздух казался взволнованным недавним трепетом ангельских крыл. Это казалось одним из девственных дней, предваряемых прозрачной бледностью, застенчивых и веселых с прохладным ветерком.

В полусвете женщины продвигались вперед, обвеваемые блуждающими ветрами, потерянные в своей печали, под властью чувства, которое они не могли бы объяснить. Возвращались ли они, чтобы плакать у скалы? Или чтобы увидеть Его еще раз, Того, Кто пленил их сердца, не опустошив их? Или чтобы возложить на тело Непорочного благовония сильнее, чем у Никодима? И, разговаривая между собой, они говорили: «Кто отвалит нам камень от двери гроба?»

Их было четверо, так как Иоанна из Хузы и Саломия присоединились к Марии Магдалине и Марии из Вифании, но они были женщинами и ослабели от своего горя.

Но когда они подошли к скале, то остановились, пораженные. Вход в гробницу чернел на фоне темноты. Не веря своим глазам, самая смелая из них коснулась порога дрожащими руками. При дневном свете, светлеющем с каждой минутой, они увидели камень рядом с собой, прислоненный к скалам.

Женщины, онемевшие от испуга, обернулись, как будто ожидая, что кто-то придет сказать им, что произошло за те две ночи, что прошли. Мария Магдалина сразу испугалась, что иудеи, не удовлетворившись тем, что заставили Его страдать при жизни, украли тело Христа; или, возможно, не желая, чтобы почетная гробница была использована еретиком, они бросили Его в позорную общую могилу, используемую для побитых камнями и распятых.

Но это было не более чем предчувствие. Возможно, Иисус все еще лежал внутри в Своих надушенных пеленах. Войти они не решались, но и уйти не могли, не зная, что случилось. Как только солнце, наконец поднявшееся над вершинами холмов, осветило вход в гробницу, они набрались смелости и вошли.

Сначала они ничего не увидели, но их охватил новый страх. Справа от них сидел юноша, облаченный в длинную белую одежду, выделявшуюся в той темноте, как снег. Казалось, он ждал их.

«Не ужасайтесь: Его нет здесь: ибо Он воскрес. Что вы ищете живого между мертвыми? Вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее, сказывая: Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки человеков грешников, и быть распяту, и в третий день воскреснуть».

Женщины слушали, напуганные и дрожащие, не в силах ответить, но юноша продолжал: «Идите скорее, скажите ученикам Его, что Он воскрес из мертвых; и вот, Он предваряет вас в Галилее; там Его увидите».

Все четверо, трепеща от ужаса и радости, покинули грот, чтобы поспешить туда, куда их послали. Но через несколько шагов, когда они были почти за пределами сада, Мария Магдалина остановилась, а остальные пошли по дороге в город, не дожидаясь ее. Она сама не знала, почему осталась позади. Возможно, слова неизвестного юноши не убедили ее, и она вспомнила, что они даже не удостоверились, что гробница действительно пуста; возможно, юноша в белом был сообщником священников, которые хотели обмануть их?

Внезапно она обернулась и увидела рядом с собой человека, очерченного на фоне зелени сада и солнечного света; но она не узнала Его, даже когда Он заговорил. «Жена! что ты плачешь? кого ищешь?»

Мария подумала, что это может быть садовник Иосифа, пришедший рано к своей работе. «Потому что унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его. Господин, если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его».

Неизвестный человек, тронутый этой страстной искренностью, этой детской простотой, ответил лишь одним словом, произнес лишь одно имя, ее имя, произнесенное с тоской, с грустью тем трогательным и незабываемым голосом, который звал ее столько раз: «Мария!»

При этом, словно пробудившись от толчка, отчаявшаяся женщина нашла своего потерянного Учителя: «Раввуни! Учитель!» И она упала к Его ногам на росистую траву и сжала в своих руках те босые ноги, на которых все еще виднелись два красных следа от гвоздей.

Но Иисус сказал ей: «Не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему».

И тотчас Он отстранился от коленопреклоненной женщины и удалился среди растений, увенчанный солнечным светом.

Мария смотрела на Него, пока Он не исчез; затем она поднялась с травы, с лицом искаженным, диким, ослепленным радостью, и побежала вслед за своими спутницами.

Они только что пришли в дом, где скрывались ученики, и поспешно, задыхаясь, рассказали невероятную новость: гробница открыта, юноша в белом, то, что он сказал, Учитель воскрес, послание Его братьям.

Но мужчины, все еще ошеломленные катастрофой, которые в эти опасные дни показали себя более вялыми и пассивными, чем слабые женщины, не хотели верить этой дико невероятной новости. Галлюцинации, женские мечты, говорили они. Как Он мог воскреснуть из мертвых всего через два дня? Он говорил, что вернется, но не сразу: столько ужасных вещей должно было произойти до того дня Его возвращения!

Они верили в воскресение Учителя, но не раньше того дня, когда все мертвые воскреснут и Он придет во славе, чтобы править Своим царством. Но не сейчас: это было слишком рано, это не могло быть правдой: сонные грезы истеричных женщин!

Но в это время вбежала Мария Магдалина, задыхаясь от спешки и волнения. То, что говорили другие, было чистой правдой. Но было нечто большее: она сама видела Его своими глазами, и Он говорил с ней, и она не узнала Его сразу, но узнала, как только Он назвал ее по имени: она касалась Его ног своими руками, видела раны на Его ногах; это был Он, снова живой; и Он велел ей, как и неизвестный юноша, идти к Его братьям, чтобы они знали, что Он воскрес из мертвых, как и обещал.

Симон и Иоанн, наконец пробудившись, выбежали из дома и побежали к саду Иосифа. Иоанн, который был моложе, обогнал Петра и первым пришел к гробнице. Он заглянул в дверь, увидел лежащие на земле льняные пелены, но не вошел. Симон подошел, тяжело дыша, и ворвался в грот. Льняные пелены лежали на земле, но платок, который был на голове трупа, лежал свернутый отдельно в другом месте. Иоанн тоже вошел, увидел и поверил. И, не говоря больше ни слова, они в великой спешке вернулись к дому, все еще бежа, как будто надеялись найти Воскресшего среди остальных, которых они оставили.

Но Иисус, после того как оставил Марию, удалился из Иерусалима.

ЭММАУС

После торжественного интервала Пасхи для всех людей началась простая, обычная повседневная жизнь.

Два друга Иисуса, из тех, кто был в доме с учениками, должны были в то утро отправиться по делам в Эммаус, селение примерно в двух часах пути от Иерусалима. Они ушли, как только Симон и Иоанн вернулись из гробницы. Все эти удивительные рассказы несколько потрясли их, но не убедили по-настоящему в событии столь знаменательном и неожиданном. Люди серьезные, они не могли понять или поверить в то, что услышали: если тела Учителя больше не было там, не могло ли оно быть унесено руками людей?

Клеопа и его спутник были добрыми иудеями, людьми, которые оставляли место для идеала в своих умах, обремененных многими материальными заботами. Но это место для идеала не должно было быть слишком большим, и этот идеал должен был соответствовать их собственной природе, если они не хотели изгнать его как незваного гостя. Как и почти все ученики, они тоже ожидали прихода Освободителя, но такого, который пришел бы освободить Израиль прежде всего — Мессию, короче говоря, который был бы сыном Давида, а не Сыном Божьим, воином на коне, а не бедным пешеходом, бичом Своих врагов, а не любителем больных людей и детей. Слова Христа почти дали им проблеск высших истин, но распятие обескуражило их. Они любили Иисуса и страдали в Его страданиях, но этот внезапный, позорный конец без славы и без сопротивления был слишком большим контрастом тому, что они ожидали, и особенно тому, на что многие из них надеялись. Они могли понять, что Он мог быть смиренным Спасителем, едущим на кротких ослах вместо воинственных скакунов, и немного более духовным и кротким, чем им хотелось бы; они могли понять это, хотя и с трудом, и вынести, хотя и неохотно. Но то, что Освободитель не сумел освободить ни Себя, ни других, что Мессия иудеев должен был умереть по воле столь многих иудеев на эшафоте убийц и отцеубийц, было слишком большим разочарованием — непростительным скандалом. Они жалели распятого лидера всем сердцем, но в то же время их искушало верить, что они были обмануты относительно Его истинной природы. Его смерть — и какая смерть! — казалась их узким, практичным умам печально похожей на неудачу.

Они рассуждали обо всем этом, идя под теплым полуденным солнцем, и временами дискуссия становилась жаркой, ибо они не всегда были согласны. Затем внезапно они заметили тень на земле рядом с собой. Они обернулись. Тень принадлежала человеку, который следовал за ними, как будто желая услышать, о чем они говорят. Они остановились, как было принято, чтобы поприветствовать его, и путник присоединился к ним. Его лицо не казалось незнакомым этим двум людям, но как они ни всматривались, они не могли вспомнить, кто это. Пришелец, вместо того чтобы ответить на их безмолвные вопросы, спросил их: «О чем это вы, идя, рассуждаете между собою?»

Клеопа, который, должно быть, был старше, ответил с удивленным жестом: «Неужели Ты один из пришедших в Иерусалим не знаешь о происшедшем в нем в эти дни?»

«О чем?» — спросил неизвестный человек.

«Об Иисусе Назарянине, Который был пророк, сильный в деле и слове пред Богом и всем народом: как предали Его первосвященники и начальники наши для осуждения на смерть и распяли Его. А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля: но со всем тем, уже третий день ныне, как это произошло. Но и некоторые из наших женщин изумили нас: они были рано у гроба и не нашли тела Его и, придя, сказывали, что они видели и явление Ангелов, которые говорят, что Он жив. И пошли некоторые из наших ко гробу и нашли так, как женщины говорили, но Его не видели».

«О несмысленные и медлительные сердцем, — воскликнул странник, — чтобы веровать всему, что предсказывали пророки! Не так ли надлежало пострадать Христу и войти в славу Свою?» Разве вы не помните, как Он был предсказан от Моисея до нашего времени? Разве вы не читали Иезекииля и Даниила? Разве вы даже не знаете наших песен Господу и Его обетований?

И почти с негодованием Он процитировал старые слова и пророчества, напомнил описание Страждущего Раба, данное Исаией. Двое слушали, послушные и внимательные, не отвечая, потому что пришелец говорил с таким жаром, и старые наставления в Его устах обретали новую теплоту и смысл столь ясный, что казалось почти невозможным, что они не понимали их раньше. Речи пришельца производили впечатление эха других разговоров, подобных тем, что слышались в прошлые времена, но смутно, как голос с другой стороны стены.

Тем временем они подошли к входу в Эммаус, и путник сделал вид, что хочет идти дальше. Но теперь двое друзей не хотели расставаться со своим таинственным спутником и умоляли Его остаться с ними. Солнце садилось, бросая более теплый золотистый свет на сельскую местность, и их три тени удлинились на пыльной дороге.

«Останься с нами, — сказали они, — потому что день уже склонился к вечеру». К тому же Ты устал, и это час для еды. И они взяли Его за руку и заставили войти в дом, куда они направлялись.

Когда они были за столом, гость, сидевший между ними, взял хлеб, преломил его и дал немного одному из Своих друзей. При этом действии глаза Клеопы и другого человека открылись, как когда мы внезапно просыпаемся и видим сияющее солнце. Оба они вскочили на ноги, дрожа от волнения, бледные, изумленные, и наконец узнали Его, убитого человека, Которого они неправильно поняли и оклеветали. Но у них не было времени даже подбежать, чтобы поцеловать Его, ибо Иисус стал невидим для них.

Они не узнали Его, когда видели Его, даже по Его речи, хотя она была так похожа на Его речь при жизни; они не узнали Его даже по свету Его глаз, пока Он говорил, ни по звуку Его голоса! Но когда Он взял хлеб в Свои руки, как отец, который делит его со своими детьми вечером после дня работы или путешествия, в том любящем действии, которое они видели, как Он совершал столько раз на их поспешно устроенных интимных ужинах, они узнали Его руки, Его благословенные и израненные руки, и пелена спала, и они оказались лицом к лицу с великолепием Христа, воскресшего из мертвых. В Его первой жизни, когда Он был их другом, они не понимали Его; когда на дороге в Эммаус Он учил их, они не узнали Его, но в тот момент, когда Он стал любящим Учителем, служащим Своим слугам и дающим им хлеб, который есть жизнь и надежда на жизнь, тогда впервые они увидели Его.

И, уставшие и голодные, они вернулись по той же дороге, по которой пришли, и после наступления темноты прибыли в Иерусалим.

И по пути они говорили почти со стыдом: «Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?»

Ученики еще не спали. Не переводя дыхания, пришедшие рассказали о своей встрече и о том, что было сказано по пути, и как они узнали Его только в тот момент, когда Он преломил хлеб. И в ответ на это новое подтверждение три или четыре голоса воскликнули вместе: «Господь истинно воскрес и явился Симону!»

Но не все апостолы были убеждены даже этими четырьмя явлениями, этим четырехкратным свидетельством. Некоторым это быстрое, это необычайное воскресение, которое произошло ночью тайным и подозрительным образом, казалось скорее галлюцинацией горя и тоски, чем реальной истиной. Кто были те люди, которые утверждали, что видели Его? Истеричная женщина, одержимая дьяволом; смятенный человек, который не был похож на себя с того момента, как отрекся от своего Учителя; и два простых парня, которые даже не были Его настоящими учениками, и которых Иисус выбрал таким образом, никто не знал почему, в предпочтение Своим более близким друзьям. Мария могла быть обманута призраком; Симон, чтобы вернуть себе самоуважение после своей низости, был полон решимости сделать не меньше, чем Мария; остальные были, возможно, самозванцами или, в крайнем случае, визионерами. Если бы Христос действительно воскрес, разве не увидели бы Его все они, когда были вместе? Почему эти предпочтения? Почему это явление в шестидесяти стадиях от Иерусалима?

Они верили в Его воскресение, но думали о нем как об одном из знамений конца света, когда все исполнится. Но теперь, когда они столкнулись с фактом, что Он один воскрес из мертвых, в то время как повседневная жизнь продолжалась как обычно, они поняли, что возвращение к жизни человеческой плоти (и человеческой плоти, которая не уснула мирно последним сном, но чья жизнь была вырвана насилием), что эта идея воскресения из мертвых не в далеком будущем, а в непосредственном настоящем, противоречила всем другим концепциям, составлявшим ткань их умов. Они поняли, что это противоречие существовало всегда, но их сомнение не осознавалось до этой резкой встречи двух невозможных элементов: отдаленного чуда и актуального факта.

Если Иисус воскрес из мертвых, это означало бы, что Он действительно Бог; но стал бы настоящий Бог, Сын Божий, когда-либо мириться с тем, чтобы позволить Себе быть убитым, и таким позорным образом? Если Он мог победить смерть, почему Он не поразил судей, не привел Пилата в замешательство, не парализовал руки тех, кто собирался пригвоздить Его к кресту? Через какую парадоксальную тайну Всемогущий позволил Себе быть влачимым через позор слабых?

Они рассуждали так между собой, некоторые из учеников, которые слышали, но не поняли. Осторожные, как все софисты, они не решались открыто отрицать воскресение в присутствии этих возвышенных сердец, но они откладывали суждение, перебирая в уме причины его возможности и невозможности, желая явного подтверждения, но не в силах надеяться на него.

В волнении дня никто не ел. Но женщины приготовили ужин, и теперь все сели за стол. Симон вспомнил прошлый четверг: «Сие творите в Мое воспоминание».

И поток слез затуманил его глаза, пока он преломлял хлеб и давал его своим друзьям.

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ЗДЕСЬ ЧТО-НИБУДЬ ПОЕСТЬ?

Они едва успели проглотить последние куски, когда Иисус появился в дверях, высокий и бледный. Он посмотрел на них по очереди и своим мелодичным голосом поприветствовал их: «Мир вам».

Никто не ответил. Их изумление превзошло их радость, даже для тех, кто уже видел Его после Его смерти. На их лицах Воскресший из мертвых прочел сомнение, которое, как Он знал, они все чувствовали, вопрос, который они не решались выразить словами: «Ты действительно Ты сам, живой человек, или дух, который приходит из пещер мертвых, чтобы искушать нас?»

«Что смущаетесь? — сказал Человек, Который был предан, — и для чего такие мысли входят в сердца ваши? Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня».

И Он протянул к ним Свои руки, показал им следы, все еще кровавые, оставленные гвоздями, открыл Свою одежду на груди, чтобы они могли видеть след от копья в Его боку. Некоторые из них, поднявшись со своих лож, преклонили колени и увидели на Его босых ногах две глубокие раны, каждая с лиловым кольцом вокруг нее.

Но они не могли заставить себя прикоснуться к Нему, ибо боялись увидеть, как Он внезапно исчезнет, так же внезапно, как пришел. Если бы кто-то из них обнял Его, почувствовал бы он теплую твердость тела, или его руки прошли бы сквозь пустоту простого призрака?

Это был Он, с Его лицом, с Его голосом, с неопровержимыми следами распятия, и все же в Его облике было что-то изменившееся, чего они не смогли бы описать, даже если бы были спокойны. Самые упорные были вынуждены поверить, что Учитель стоит перед ними со всем обликом начавшейся заново жизни, но их мысли кружились в последних сомнениях, и они молчали, как будто боялись поверить своим чувствам, как будто ожидали проснуться с минуты на минуту. Даже Симон молчал. Что он мог сказать, не выдав себя слезами Тому, Кто смотрел на него теми же глазами во дворе Каиафы, пока он клялся, что никогда не знал Его?

Чтобы положить конец их последним сомнениям, Иисус спросил: «Есть ли у вас здесь что-нибудь поесть?»

Ему больше не нужна была никакая пища, кроме той, о которой Он тщетно просил всю Свою жизнь. Но этим людям плоти нужно было плотское доказательство, материальная демонстрация, как и подобало тем, кто верил только в материю и питался только материей. Они ели вместе в свой последний вечер; в этот вечер также, теперь, когда они снова были вместе, Он будет есть с ними. «Есть ли у вас здесь что-нибудь поесть?»

Кусок печеной рыбы остался на блюде. Симон положил его перед Учителем, Который сел за стол и съел рыбу с куском хлеба, в то время как все они смотрели на Него, как будто впервые видели, как Он ест.

И когда Он закончил, Он поднял на них глаза: «Убедились ли вы теперь, или все еще не понимаете: кажется ли вам возможным, что дух может есть, как Я ел здесь в вашем присутствии? Столько раз Я был вынужден упрекать ваше жестокосердие и ваше маловерие! И вот вы все еще такие же, как были вначале, и вы не хотели верить тем, кто видел Меня, а ведь Я ничего не скрыл из того, что должно было произойти в эти дни. Но вы, глухие и забывчивые, слышите и затем забываете, читаете и не понимаете. Когда Я был с вами, разве Я не говорил вам, что все, что было написано и что Я возвещал, должно исполниться; что надлежало Христу пострадать и воскреснуть из мертвых в третий день, и что покаяние и прощение грехов должны проповедоваться во имя Его среди всех народов, начиная с Иерусалима? Теперь вы свидетели этих вещей, и вот Я посылаю обетование Отца Моего на вас. Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари. Дана Мне всякая власть на небе и на земле, и как Отец послал Меня, Я посылаю вас. Идите же, научите все народы, уча их соблюдать все, что Я повелел вам. Кто будет веровать и креститься, спасен будет, а кто не будет веровать, осужден будет. Я останусь здесь немного, и мы встретимся снова в Галилее, но Я с вами всегда, даже до скончания века».

Мало-помалу, пока Он говорил, лица Его учеников озарялись забытой надеждой, и их глаза сияли восторгом. Это был час утешения после мрака тех ужасных дней, что только что прошли. Его несомненное присутствие показывало, что невозможное обеспечено, что Бог не оставил их и никогда не оставит. Их враги, казалось бы, победившие, были побеждены; видимая истина подтверждала все пророчества. Это правда, что они уже знали все, что Он тогда говорил, но эти истины по-настоящему жили в них только тогда, когда Его уста повторяли их.

Их Царь вернулся, Царство было близко, и Его братья, вместо того чтобы быть осмеянными и преследуемыми, будут царствовать с Ним во веки веков. Эти слова снова разожгли самых теплых, прояснили память о других словах, о других более солнечных днях, и внезапно они почувствовали восторг, пыл, большее желание обнять друг друга, любить друг друга, никогда больше не разлучаться друг с другом. Если Учитель воскрес из мертвых, они сами не могли умереть; если Он мог покинуть гробницу, Его обещания были обещаниями Бога, и Он исполнит их до конца. Их вера была не напрасной, и они больше не были одни: распятие было потемнением одного дня для того, чтобы свет мог сиять еще великолепнее во все грядущие дни.

ФОМА ДИДИМ

Фома, называемый Дидим, не присутствовал, когда явился Иисус, но на следующий день его друзья побежали искать его, все еще взволнованные тем, что сказал Иисус. «Мы видели Господа!» — сказали они. — «Это был действительно Он. Он говорил с нами. Он ел с нами, как живой человек».

Фома был одним из тех, кто был глубоко потрясен позором Голгофы. Он однажды сказал, что готов умереть со своим Учителем, но бежал вместе с остальными, когда фонари стражи появились на Масличной горе. Его вера была омрачена мраком, который опустился на Голгофу. Несмотря на предостережения Христа, он ни разу не думал, что конец его Учителя может быть таким. Думать о позоре, в который Иисус позволил Себе быть вовлеченным, с пассивностью слабой овцы, заставляло его страдать почти больше, чем потеря Того, Кто любил его. Это разочарование во всех его надеждах потрясло его почти так, как если бы он обнаружил, что его обманули, и в его глазах его разочарование оправдывало даже позор их оставления Его. Фома, как Клеопа и его товарищи, был чувственным человеком, которого возвышенный пример Христа поднял высоко в мир, который не был его собственным. Вера застала его врасплох, как заразительный пыл. Но как только пламя, которое зажигало его заново каждый день, было погребено, или казалось погребенным, под позорным побиением камнями ненависти, свет его души горел низко и остывал. Он снова принял свой первый характер, свой настоящий характер, который искал осязаемые вещи чувствами, надеялся на материальные изменения в материи и ожидал найти только в материальных вещах материальные уверенности и утешения. Его глаза отказывались смотреть на вещи, которых его руки не могли коснуться, и за это он был осужден никогда не видеть невидимое — благодать, зарезервированную только для тех, кто верит в ее возможность. Он надеялся на Царство, особенно когда слова и присутствие Иисуса озаряли его земное сердце светом Небес, но не на чисто духовное Царство, парящее в небосводе среди несущественных островов облаков, а на царство, где живые, теплокровные люди могли бы есть и пить за твердыми и осязаемыми столами, могли бы управлять новыми законами более справедливой землей, назначенной им Богом.

Фома, после скандала с распятием, был совсем не склонен верить слухам о воскресении. Он видел, как его первые убеждения были слишком грубо обмануты, чтобы питать теперь какую-либо веру в своих столь же обманутых спутников. И он ответил тем, кто радостно принес ему новость: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю».

Сначала он сказал: «Если не увижу». Но тут же поправил себя: даже его глаза могли обмануть его, и многих людей обманывали видения. И его мысли перешли к материальному тесту, к грубому, жестокому доказательству факта — вложить свой палец туда, где были гвозди, вложить свою руку, всю свою руку, куда проникло копье. Поступить так, как делает слепой, который иногда меньше ошибается, чем зрячие люди.

Он отверг веру, которая является высшим видением души. Он даже отказался верить зрению своих глаз, самому божественному из наших телесных чувств. Он возложил свою веру только на свои руки, плоть, осязающую плоть. Это двойное отрицание оставило его во тьме, ощупью, как слепого, пока Свет, ставший Человеком, через высшую любящую уступку не вернул ему свет для его глаз и для его сердца.

Но этот ответ Фомы сделал его одним из самых известных людей в мире: ибо вечная характеристика Христа — обессмертить даже тех людей, которые оскорбляли Его. Все те, кто боится прикасаться к духовным концепциям из страха сломать их, все дешевые скептики, все скряги в академических креслах, все теплые полудурки, набитые предрассудками, все малодушные, софисты, циники, нищие и чистильщики реторт науки; короче говоря, все ночники, ревнивые к солнцу, все гуси, шипящие на полет парящих соколов, выбрали своим защитником и покровителем Фому, называемого Дидим. Они ничего не знают о нем, кроме этого: он не верит в то, чего не может коснуться. Этот ответ кажется им суммой совершенного здравого смысла. Пусть кто угодно утверждает, что видит во тьме, слышит в тишине, говорит в одиночестве, живет в смерти; последователи Фомы не могут вбить такую идею в свои толстые, плотные головы. Так называемая «реальность» — их крепость, и они не сдвинутся с нее. Они предпочитают наполнять свои жизни золотом, которое не утоляет голода, землей, в которой они займут столь малую полость, славой, столь мимолетным шепотом в тишине вечности, плотью, которая должна стать изъеденной червями коррупцией, и теми шумными, магическими открытиями, которые, поработив людей, торопят их к грозному открытию смерти. Эти и другие подобные вещи — «реальные вещи», любимые преданными Фомы. Но, возможно, если бы они когда-нибудь додумались прочитать, что произошло после того ответа, данного Фомой, у них возникли бы сомнения даже в том, кто сомневался в воскресении.

Неделю спустя ученики были в том же доме, что и в первый раз, и Фома был с ними. Он всю неделю надеялся, что ему тоже будет позволено увидеть воскресшего Учителя, и иногда он дрожал, думая, что его ответ мог быть причиной отсутствия Христа; но внезапно у двери раздался голос: «Мир вам».

Иисус вошел, Его глаза искали Фому: Он пришел ради Фомы, ради него одного, потому что любовь Христа к нему была больше любого оскорбления. И Он назвал его по имени и подошел к нему, чтобы тот мог видеть Его ясно, лицом к лицу: «Подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим».

Но Фома не послушался Его. Он не осмелился вложить свой палец в след от гвоздя или свою руку в рану. Он только сказал Ему: «Господь мой и Бог мой!»

Этими словами, которые казались обычным приветствием, Фома признал свое поражение, более прекрасное, чем любая победа; и с того момента он был полностью Христовым. До того времени он почитал Его как человека более совершенного, чем другие, теперь он признал Его Богом, своим Богом.

Тогда Иисус, Который не мог забыть сомнение Фомы, ответил: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие».

Это последняя из заповедей блаженства и величайшая: блаженны не видевшие, но уверовавшие, ибо, вопреки теориям анатомов трупов, единственные истины, обладающие абсолютной ценностью в реальности, — это те, которые не могут видеть плотские глаза и никогда не смогут осязать руки из плоти и крови. Эти истины исходят свыше и достигают души напрямую: человек, чья душа заперта на засов, не может их принять и увидит их лишь в тот день, когда его тело с его пятью ограниченными вратами станет подобно поношенной, ветхой одежде, оставленной на постели, в тот краткий миг, прежде чем люди скроют его под землей, словно зловонный послед.

Фома — один из святых, и все же он не был в числе тех, кого коснулось это блаженство. Древняя легенда гласит, что до самого дня смерти его рука была в крови, — легенда, истинная со всей правдой ужасного символического значения, если мы поймем из нее, что неверие может быть формой убийства. Мир полон таких убийц, которые начали с того, что убили собственные души.

ОТРИЦАНИЕ ВОСКРЕСЕНИЯ

Первые сподвижники Христа наконец убедились, что Его вторая, вечная жизнь началась. Тот, кто был убит, кто спал, как спит мертвец, укрытый благовониями Никодима и плащаницей Иосифа, спустя два дня пробудился, подобно Богу. Но как долго они не могли признать реальность Его возвращения!

И все же враги Христа, чтобы покончить с величайшими препятствиями на пути к своим прочим отрицаниям, обвинили тех самых изумленных, растерянных учеников в том, что они вольно или невольно изобрели миф о воскресении. Каиафа и его последователи утверждали, что ученики ночью похитили тело, а затем распространили весть о пустом гробе, чтобы слабоумные мистики охотнее поверили в то, что Христос воскрес, и тем самым позволили этим обманщикам продолжать свое пагубное надувательство именем мертвого Обманщика. И Матфей говорит, что иудеи подкупили некоторых свидетелей «большими деньгами», чтобы те, если потребуется, сообщили, что видели, как Симон и его сообщники осквернили гробницу и унесли на плечах тяжелую ношу, завернутую в белое.

Но Его современные враги, движимые остатками уважения к тем, кто своей кровью основал нерушимую Церковь, или, скорее, глубокой убежденностью в простодушии первых мучеников, отказались от этой идеи обмана. Ни Симон, ни другие не могли разыграть подобный обман; они никогда не смогли бы удержать такую ложь в своих бедных, неповоротливых головах. Но если они не обманывали сознательно, то, безусловно, были глупыми жертвами собственной фантазии или чужого плутовства.

Эти враги Христа утверждают, что ученики так страстно надеялись увидеть Иисуса воскресшим, как Он и обещал, и что воскресение было столь необходимо, чтобы противостоять позору распятия, что они были побуждены, почти принуждены ожидать его и объявлять о его близости. Затем, в той атмосфере суеверного ожидания, видения истеричной женщины, галлюцинации мечтателя, бреда неуравновешенного человека оказалось достаточно, чтобы распространить весть о явлении Христа в узком кругу скорбящих выживших. Некоторые из них, не в силах поверить, что Учитель обманул их, легко доверились утверждениям тех, кто заявлял, что видел Его после смерти. И, постоянно повторяя фантазии этих диких снов, они в конце концов сами стали воспринимать их всерьез и убедили более простодушные души. Только при условии такого посмертного подтверждения божественности умершего можно было удержать вместе тех, кто следовал за Ним, и создать первую устойчивую организацию вселенской Церкви.

Но те, кто своими обвинениями в глупости или мошенничестве пытаются подорвать уверенность первого христианского поколения, забывают слишком многое и слишком многое из того, что является существенным.

Прежде всего, это свидетельство Павла. Савл-фарисей учился у Гамалиила и мог присутствовать, пусть даже издалека и как враг, при смерти Христа, и, конечно, знал все теории своих первых учителей, иудеев, о мнимом воскресении. Но Павел, который получил первое Евангелие из уст Иакова, называемого братом Господним, и от Симона, Павел, известный во всех церквях иудеев и язычников, писал в своем первом послании к Коринфянам: «Христос умер за грехи наши, по Писанию; и что Он погребен был, и что воскрес в третий день, по Писанию; и что явился Кифе, потом двенадцати; потом явился более нежели пятистам братиям в одно время, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые и почили». Послание к Коринфянам признается подлинным даже самыми пренебрежительными и подозрительными искателями подделок. Первое послание к Коринфянам не могло быть написано позже весны 58 года, а значит, оно старше самого древнего Евангелия. Многие из тех, кто знал живого Христа, были еще живы в то время и могли легко опровергнуть или уличить Апостола. Коринф находился у ворот Азии, был населен множеством азиатов, находился в тесной связи с Иудеей; письма Павла были публичными посланиями, которые публично зачитывались на собраниях, и с них делались копии для отправки в другие церкви. Торжественное и конкретное свидетельство Павла должно было дойти до Иерусалима, где враги Иисуса, многие из которых были еще живы, нашли бы способ опровергнуть его другими свидетелями. Если бы Павел мог счесть убедительное опровержение возможным, он никогда не осмелился бы написать эти слова. То, что он смог, спустя столь короткое время после события, публично подтвердить чудо, столь противоречащее обычным верованиям и интересам бдительных врагов Христа, показывает, что воскресение было не просто фантазией нескольких фанатиков, а уверенностью, которую трудно отрицать и легко доказать. У нас нет других записей, кроме этого письма Павла, о явлении Христа пятистам братьям, но мы ни на мгновение не можем представить, что Павел, одна из величайших и чистейших душ раннего христианства, мог это выдумать — он, который так долго преследовал тех, кто верил в реальность воскресения. Крайне вероятно, что явление Христа пятистам произошло в Галилее на горе, о которой говорит Матфей, и что Апостол знал одного из тех, кто присутствовал на той памятной встрече.

Но это еще не все. Евангелисты, которые записали с некоторой непоследовательностью, но с величайшей откровенностью воспоминания первых сподвижников Иисуса, признают, возможно, сами того не желая, что сами Апостолы не ожидали воскресения и с трудом верили в него. Когда мы внимательно читаем четыре Евангелия, мы видим, что они продолжали сомневаться, даже когда воскресший Христос был перед ними. Когда в воскресное утро женщины прибежали сказать ученикам, что гроб пуст и Христос жив, ученики обвинили их в безумии. Когда позже Он явился многим в Галилее: «И, увидев Его, поклонились Ему», — говорит Матфей, — «а иные усомнились». И когда Он явился вечером в комнате, где они ужинали, были те, кто не мог поверить своим глазам и колебался, пока не увидел, как Он ест. Фома продолжал сомневаться и после этого, до того момента, когда тело его Господа оказалось прямо перед ним.

Они настолько не ожидали увидеть Его воскресшим, что первым эффектом от Его появления был испуг. «Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа». Следовательно, они были не так доверчивы и легковерны, как хотели бы их очернители. И они были так далеки от мысли увидеть Его вернувшимся живым человеком среди живых, что, впервые увидев Его, приняли за другого. Мария Магдалина подумала, что Он — садовник Иосифа Аримафейского; Клеопа и его спутники не могли узнать Его на протяжении всей дороги; Симон и другие, когда Он пришел к ним на берег озера, «не знали, что это Иисус». Если бы они действительно ждали Его, Его Самого, если бы их умы были настороже, горя от тоски, испугались бы они, не узнали бы они Его сразу? Читая Евангелия, мы получаем впечатление, что друзья Христа, далекие от того, чтобы выдумать Его возвращение, приняли его почти потому, что были вынуждены внешним принуждением и после долгих колебаний; короче говоря, полная противоположность тому, что пытаются доказать те, кто обвиняет друзей Христа в том, что они были обмануты или сами обманывали.

Но почему эти колебания? Потому что предостережения Христа не смогли вытеснить из этих медлительных и неподатливых умов старую иудейскую неприязнь к идее бессмертия. Вера в воскресение мертвых веками была чужда сугубо материалистическому менталитету иудеев. У немногих пророков, таких как Даниил и Осия, есть мимолетные следы этой идеи, но она не появляется явно, за исключением одного отрывка из истории Маккавеев. Во времена Христа простой народ имел смутное представление о нем как о далеком чуде, части концепций апокалиптических писателей, но они не считали его возможным до окончательного переворота великого дня: саддукеи твердо отрицали его, а фарисеи допускали его как отдаленную и общую награду для всех праведников. Когда суеверный Антипа сказал, что Христос — это воскресший из мертвых Иоанн, он хотел сказать энергичной фигурой речи, что новый Пророк подобен второму Иоанну.

Нежелание признать столь необычайное нарушение законов смерти было настолько глубоко укоренено в еврейском народе, что даже ученики Христа не были склонны признать возможность воскресения без неоднократных доказательств, хотя они видели, как Он воскрешал других из мертвых, и слышали, как Он предсказывал Свое собственное воскресение. А ведь они видели, как Он возвращал к жизни своим властным призывом сына Наинской вдовы, дочь Иаира, брата Марфы и Марии: трех спящих, которых Иисус разбудил из сострадания к горю матери, отца, сестры. Но привычкой и судьбой Двенадцати было недопонимание и забвение. Они были слишком поглощены своими материальными мыслями, чтобы быть готовыми сразу поверить в такую победу над смертью. Но когда они убедились, их уверенность была столь твердой и сильной, что из посева этих первых вынужденных свидетелей вырос огромный урожай людей, возрожденных в вере в Воскресшего, — урожай, который века еще не скосили.

Клевета иудеев, обвинения лжесвидетелей, сомнения учеников, заговоры непримиримых врагов, лживая софистика потомков Фомы, фантазии ересиархов, искаженные концепции людей, жаждущих доказать, что Христос окончательно мертв, повороты и изгибы мифотворцев, мины и нападки высшей и низшей критики не смогли вырвать из миллионов человеческих сердец уверенность в том, что тело, снятое с креста на Голгофе, явилось вновь на третий день, чтобы больше не умирать. Народ, избранный Христом, приговорил Его к смерти, надеясь покончить с Ним, но смерть отвергла Его, как отвергли Его иудеи, и человечество еще не завершило свои счеты с тем убитым Человеком, который вышел из гробницы, чтобы показать ту грудь, где римское копье навсегда сделало видимым сердце, любящее тех, кто Его ненавидит.

Малодушные души, которые не хотят верить в Его первую жизнь, в Его вторую жизнь, в Его вечную жизнь, отрезают себя от истинной жизни: от жизни, которая есть великодушное принятие, спонтанная любовь, надежда на невидимое, уверенность в истине, превосходящей разумение. Они сами мертвы, хотя и кажутся живыми, те, кто отвергает Его, подобно тому как смерть отвергла Его. Те, кто влачит тяжесть своих еще теплых и дышащих трупов по терпеливой земле, смеются над воскресением. Второе рождение в духе не будет даровано тем, кто отвергает жизнь, но ужасающее и неизбежное воскресение будет даровано им в последний день.

ВОЗВРАЩЕНИЕ У МОРЯ

Когда трагедия подошла к концу со своей величайшей скорбью и величайшей радостью, каждый вернулся к своему назначению: Сын — к Отцу, Царь — к Своему Царству, Первосвященник — к своим чашам с кровью, рыбаки — к своим сетям.

Эти пропитанные водой сети с порванными ячеями, разорванные непривычной тяжестью больших уловов, столько раз заштопанные, залатанные, снова связанные, которые были оставлены первыми ловцами человеков без единого взгляда назад на берегах Капернаума, были наконец починены и отложены в сторону кем-то с благоразумием домоседа, который знает, что сны быстро проходят, а голод длится всю жизнь. Жена Симона, отец Иакова и Иоанна, брат Фомы сохранили закидные сети и неводы как инструменты, которые могут пригодиться, в память об изгнанниках, словно голос сказал тем, кто остался дома: «Они тоже вернутся; Царство прекрасно, но далеко, а озеро прекрасно сейчас, сегодня, и полно рыбы. Свята святость, но никто не живет одним духом. И рыба на столе сейчас стоит для голодного человека больше, чем трон через год».

И на время мудрость домоседов, пустившая корни в родной сельской местности, словно мох на камне, была оправдана. Рыбаки вернулись. Ловцы человеков снова появились в Галилее и вновь взяли в руки старые сети. Они получили приказ от Того, кто увел их оттуда, чтобы они были свидетелями Его позора и Его славы. Они не забыли Его и никогда не могли забыть: они всегда говорили о Нем между собой и со всеми, кто был готов их слушать. Но Христос по возвращении сказал: «Мы встретимся снова в Галилее». И они ушли из злополучной Иудеи, из наемного города, управляемого своими кровожадными хозяевами, и снова ступили на дорогу назад к своей милой, спокойной отчизне, откуда их похитил любящий похититель душ. Старые дома имели мягкую красоту с белыми знаменами свежевыстиранного белья, молодой травой, зеленеющей вдоль старых стен, столами, вычищенными смиренными старыми руками, и печью, которая каждую неделю извергала искры из своего пылающего рта. И тихий рыбацкий городок тоже был прекрасен: с загорелыми голыми мальчишками, солнцем, стоящим высоко над ровной рыночной площадью, сумками и корзинами в тени гостиниц и запахом рыбы, который на рассвете разносился над ним с утренним бризом. Но прекраснее всего было озеро: серо-голубая и сланцевого цвета гладь в облачные дни; молочный бассейн опала с линиями и пятнами гиацинта в теплые вечера; темная тень, испещренная белым в звездные ночи; серебристая, вздымающаяся тень при лунном свете. На этом озере, которое казалось самой душой тихой, счастливой сельской местности, глаза рыбаков впервые открыли красоту света и воды, более благородную, чем тяжелая неприглядная земля, и более добрую, чем огонь. Лодка с косыми парусами, потертыми скамьями, высоким красным рулем с детства была им дороже, чем тот другой дом, который ждал их, неподвижный, побеленный, четырехугольный на берегу. Те бесконечно долгие часы томления и надежды, когда они смотрели на блестящую воду, покачивание сетей, потемнение неба, заполнили большую часть их бедных и простых жизней.

Затем настал день, когда Учитель, более бедный и более могущественный, чем они, призвал их к Себе, чтобы они стали работниками вместе с Ним в сверхъестественном, опасном предприятии. Бедные души, вырванные из привычного окружения, делали все возможное, чтобы быть освещенными этим пламенем, но новая жизнь выжала их, как виноград в давильне, как оливки в оливковой дробилке, чтобы их грубые сердца источили слезы любви и жалости.

Только после того, как Крест был воздвигнут на Голгофе, они заплакали истинной скорбью, и только после того, как Распятый Вождь вернулся, чтобы преломить с ними хлеб, они вновь загорелись надеждой.

И теперь они вернулись домой, принеся с собой лишь несколько воспоминаний, и все же этих воспоминаний было достаточно, чтобы преобразить мир. Но прежде чем начать работу, которую Он заповедал, они ждали, чтобы увидеть Того, Кого любили, в месте, которое Он любил. Они были другими людьми, не теми, что ушли: более беспокойными, более печальными, почти отчужденными, словно вернулись из страны лотофагов и видели из-за пределов новую землю, неразрывно соединенную с Небом. Но сети были там, развешанные на стенах, и лодки на якоре покачивались на воде. И снова ловцы человеков, возможно, из ностальгии, возможно, из материальной нужды, стали озерными рыбаками.

Семь учеников Христа были вместе однажды вечером в гавани Капернаума: Симон, называемый Петром, Фома, называемый Дидимом, Нафанаил из Каны, Иаков, Иоанн и двое других. Симон сказал: «Иду ловить рыбу».

Его друзья ответили: «Идем и мы с тобою».

Они вошли в лодку и отплыли, но всю ту ночь ничего не поймали. Когда настал день, немного подавленные из-за потраченной впустую ночи, они вернулись к берегу. И когда они были близко, они увидели в слабом свете рассвета человека, стоящего на берегу, который, казалось, ждал их. «Ученики же не знали, что это Иисус».

«Дети! есть ли у вас какая пища?» — окликнул неизвестный человек.

И они ответили: «Нет».

«Закиньте сеть по правую сторону лодки, и поймаете».

Они послушались, и в мгновение ока сеть стала настолько полной, что они едва могли вытащить ее. И все они начали дрожать, потому что догадались, кто ждет их.

«Это Господь», — сказал Иоанн Симону.

Петр ничего не ответил, но поспешно надел свою рыбацкую одежду (ибо был наг) и бросился в море, чтобы быть первым на берегу. Лодка была едва в двухстах локтях от земли, и через несколько мгновений семь учеников были вокруг своего Господа. И никто не спросил Его: «Кто Ты?» — потому что они узнали Его.

На берегу были хлеб и разведенный костер с жарящейся на нем рыбой, и Иисус сказал: «Принесите рыбы, которую вы теперь поймали».

И в последний раз Он преломил Хлеб и дал им, так же как и рыбу. После того как они закончили есть, Иисус повернулся к Симону, и под Его взглядом несчастный человек, молчавший до тех пор, побледнел: «Симон Ионин! любишь ли ты Меня больше, нежели они?»

Человек, который отрекся от Него, услышав этот вопрос, полный нежности, но для него столь жестокий, почувствовал себя перенесенным в другое место, к другому костру, с другими вопросами, заданными ему, и он вспомнил ответ, который дал тогда, и взгляд Христа, готового умереть, и свой собственный великий плач в ночи. И он не осмелился ответить так, как хотел: «Да» в его устах было бы хвастовством и бесстыдством; «Нет» было бы постыдной ложью.

«Так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя».

Он не претендовал ни на что для себя, кроме «Ты знаешь, что я люблю Тебя», Ты, Который знаешь все и видишь самые сокровенные сердца. «Я люблю Тебя»: но у него не хватило мужества добавить «больше, чем они» в присутствии других, которые знали, что он сделал.

Христос сказал ему: «Паси агнцев Моих».

И во второй раз Он спросил его: «Симон Ионин! любишь ли ты Меня?»

И Петр в своем смятении не нашел иного ответа, кроме: «Так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя».

Почему Ты все еще заставляешь меня страдать? Разве Ты не знаешь без моих слов, что я люблю Тебя, что я люблю Тебя больше, чем прежде, как никогда не любил, и что я отдам свою жизнь, чтобы подтвердить свою любовь?

Тогда Иисус сказал: «Паси овец Моих».

И в третий раз Он настоял: «Симон Ионин! любишь ли ты Меня?»

Он извлекал из Петра три утверждения, три новых обещания, чтобы отменить его три отречения в Иерусалиме. Но Петр не мог вынести этого повторяющегося страдания. Почти плача, он воскликнул: «Господи! Ты все знаешь; Ты знаешь, что я люблю Тебя!»

Ужасное испытание закончилось, и Иисус продолжил: «Паси овец Моих. Истинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь».

То есть к кресту, подобному тому кресту, к которому пригвоздили Меня. Знай же, что значит любить Меня. Моя любовь — сестра смерти. Потому что Я люблю вас, они убили Меня: за вашу любовь ко Мне они убьют вас. Подумай, Симон Ионин, каков завет, который ты заключаешь со Мной, и какая судьба ждет тебя. Отныне Я не буду под рукой, чтобы вернуть тебя, чтобы дать тебе мир прощения после трусливых падений. Отныне отступничества и дезертирства будут в тысячу раз серьезнее. Ты должен отвечать за всех агнцев, которых Я оставляю на твое попечение, и в награду в конце своих трудов ты получишь две скрещенные балки и четыре гвоздя, как было у Меня, и жизнь вечную. Выбирай: это последний раз, когда ты можешь выбирать, и это выбор на все времена — бесповоротный. Ибо с тебя спросят отчет как со слуги, оставленного на месте своего господина: и теперь, когда ты все знаешь и решил, иди со Мной.

«Иди за Мною!»

Петр повиновался, но, обернувшись, увидел Иоанна, идущего следом за ним, и сказал: «Господи! а он что?»

Иисус сказал ему: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? ты иди за Мною!»

Для Симона — первенство и мученичество; для Иоанна — бессмертие и бесконечное ожидание. Тот, кто носил то же имя, что и предтеча первого пришествия Христа, должен был пророчествовать о Его втором пришествии. Историк конца должен был подвергнуться преследованиям, стать одиноким узником, но он должен был прожить дольше всех остальных и увидеть своими глазами разрушение камней, не оставшихся один на другом, злополучного холма Иерусалима. В своей звучной синей пустыне, посреди ослепительного света и необъятной черноты полуночного моря, в своем видении великих дел последнего дня он будет радоваться и страдать. Петр последовал за Христом, был распят за Христа и оставил после себя вечную династию Викариев Христа: но Иоанну не было позволено найти покой в смерти: он ждет вместе с нами, современник каждого поколения, безмолвный, как любовь, вечный, как надежда.

ОБЛАКО

Они снова вернулись в Иерусалим, оставив свои сети, на этот раз навсегда, путники, отправляющиеся в путь, этапы которого должны были быть отмечены кровью.

В том же месте, где Он спустился в город, прославленный людьми, в тени цветущих ветвей, Он должен был воскреснуть после промежутка Своего бесчестия и Своего воскресения, в славе Небесной. Он оставался среди людей в течение сорока дней после воскресения, столько же времени, сколько оставался в пустыне после Своей символической смерти через воду. Хотя Его тело казалось человеческим, Его жизнь была преображена в конечное возвышение человечности, и Он был готов войти как чистый дух в дух Отца, от Которого был отделен тридцать лет назад, чтобы пролить луч небесного света на омраченный тенями мир.

Он не вел, как прежде, общую жизнь с учениками, потому что теперь был отделен от жизни живущих людей; но Он не раз являлся им, чтобы подтвердить Свои великие обещания и, возможно, объяснить тем, кто был наиболее способен их принять, те тайны, которые не были записаны ни в одной книге, но передавались под печатью тайны на протяжении всего апостольского периода и последующих периодов и были несовершенно записаны позже под названием Arcana Disciplina.

В последний раз они видели Его на Елеонской горе, где перед Своей смертью Он предсказал разрушение Храма и города и знамения Своего возвращения, и где в темноте ночи и муки сатана перед своим окончательным поражением оставил Его мокрым от пота и крови. Это был один из последних вечеров мая, и облака в тот золотой час, словно золотые небесные острова в золоте заходящего солнца, казалось, поднимались от теплой земли к близкому Небу, подобно фимиаму от великих благоуханных приношений. На хлебных полях птицы начали звать птенцов обратно в гнезда, и прохладный ветерок слегка покачивал ветви и их поникшие, незрелые плоды. Из далекого города, еще нетронутого, со шпилей, башен и белых площадей Храма поднималось дымное облако пыли.

И снова ученики задали Иисусу вопрос, который они задали Ему в том же месте вечером двух пророчеств. Теперь, когда Он вернулся, как и обещал, чего еще им было ждать?

«Господи! не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?»

Они, возможно, имели в виду Царство Божие, которое в их умах, как и в умах Пророков, было едино с Царством Израиля, поскольку божественное восстановление земли должно было начаться с Иудеи.

Христос ответил: «Не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти. Но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли».

И, сказав это, Он поднял руки Свои и благословил их. И когда они смотрели, Он был взят от земли, и внезапно сияющее облако, как в утро Преображения, окутало Его и скрыло от их взора. Но они не могли отвести глаз от неба и продолжали пристально смотреть вверх в своем изумлении, когда два мужа в белой одежде сказали им: «Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо».

Затем, помолившись в тишине, они вернулись в Иерусалим, сияя меланхолической радостью, думая о только что начавшемся дне: первом дне задачи, которая спустя две тысячи лет еще не выполнена. Они были одни теперь, одни против того бесчисленного врага, называемого Миром. Но Небо не так отрезано от земли, как до пришествия Христа; мистическая лестница Иакова — это больше не сон одинокого человека, но она установлена на земле, на этой земле, по которой мы ступаем, и наверху есть Ходатай, Который не забывает эфемерных существ, предназначенных к вечной жизни, которые на время были Его братьями. «Се, Я с вами во все дни до скончания века» было одним из Его последних обещаний и величайшим. Он вознесся на Небо, но Небо больше не было просто бесплодным куполом, где появляются и исчезают быстрые, бурные грозовые облака; где звезды сияют безмолвно, подобно душам святых.

Он все еще с нами, Сын Человеческий, Который, чтобы быть ближе к Небу, восходил на горы, Который был светом явленным, Который умер, поднятый над землей к черноте Неба, и воскрес из мертвых, чтобы вознестись на Небо в безмятежности вечера, и Который вернется снова на облаках небесных. Он все еще присутствует в мире, который хотел освободить. Он все еще внимателен к нашим словам, если они действительно исходят из глубины наших сердец, к нашим слезам, если они — слезы крови в наших сердцах, прежде чем стать солеными каплями в наших глазах. Он с нами, невидимый, благостный гость, чтобы никогда больше не покинуть нас, потому что по Его воле наша земная жизнь есть предвосхищение Царства Небесного и с этого дня является частью Неба. Христос взял Себе как Свое вечное достояние ту грубую кормилицу всех нас, ту сферу, которая есть лишь точка в бесконечности и все же содержит надежду на бесконечность; и сегодня Он ближе к нам, чем когда Он ел хлеб наших полей. Никакое божественное обещание не может быть стерто: майское облако, которое скрыло Его от взора, все еще парит близ земли, и каждый день мы поднимаем наши усталые и смертные глаза к тому же Небу, с которого Он сойдет в ужасающем великолепии Своей славы.

УКАЗАТЕЛЬ

Abba, Father, 302

Abnegation, 309

Abraham, 42

Achilles, 100;

Priam and, 117, 120

Adam, 127

Adulteress, 223

Adultery, 101, 210

Противник. См. Сатана

Agrapha, 12

Aim of this book, 13, 14, 17, 20

Ajax of Sophocles, 118

Alabaster box, 224

Alms, 109

Andrew, 82

Angels, 62, 74, 212

Anger, 100

Animality, 98, 123

Animals, 22

Annas, 251, 313

Anointing, 224

Anti-Christ, 4

Anxiety for the morrow, 109

Apostles, 85, 178. See also Disciples

Aquinas, Thomas, 185

Arcana Disciplina, 406

Aristophanes, 198, 199

Aristotle, 119, 136

Art, 124

Ascension, 241, 405, 407

Asking and receiving, 156

Ass, 22, 116;

Jesus riding on, 244

Augustus, 204

Author of this book, his coming to Christ, 18

Authority, 13

Avarice, 111

Awakened one, 30

Babylon, 44

Balaam, 22, 23

Banks and bankers, 250

Banquet of the Kingdom, 153, 154

Baptism, of blood, 300;

of Jesus, 57, 60;

John the Baptist, 54;

second baptism of Jesus—the tears of the woman who was a sinner, 228

Barabbas, 341

Barns, new, 174

Beatitudes, 87, 93;

last and greatest, 395

Beauty, 15

Beggars, 80, 154, 193

Behold the man!, 346

Belief, 73, 74, 395

Benevolence, 113

Bestiality, 62, 73, 92, 323

Bethany, 140

Bethlehem, 24, 25;

babies, 28

Bethpage, 244

Betrayal, 281

Betrayal of women, 102

Birth of Jesus, 21

Blasphemy, 322

Blindfolding Jesus, 325

Blindness, 133

Blood, scourging of Jesus, 345;

sweat and blood of Jesus in Gethsemane, 306;

water and, from body of Jesus, 375;

wine and, 298

Blood-offering, 29

Boyhood, 32

Bread, as the body of Christ, 296, 298;

breaking, 297;

eating, as communion with God, 295;

fishes and, 146;

material and spiritual, 66, 133, 146;

unleavened, 295, 297

Bridegroom, 155

Brothers, 161, 168, 207;

anger toward, 100;

love for, 114

Buddha, 95, 198

Buddhism, 114

Burial of Jesus, 379

Business as a God, 250

Business men, 79

But I say unto you, 100

Cæsar, faith, 148;

images, 327;

things which are Cæsar’s, 202, 204, 330

Cæsarea, 233

Cain, descendants of, 255

Cainites, 282

Caiaphas, 243, 251, 278, 287, 310, 315, 318, 348;

adjuration of Jesus, 321;

rends his garment, 322

Caligula, 270, 271

Camel and needle’s eye, 181

Cana, 141

Canaan, 43

Capernaum, 74, 76

Capital punishment, 356

Carpenter, 35;

Jesus as, 36

Catalepsy, 139

Catholic Church, 12

Celibacy, 211

Centurion, 352, 355, 356

Cerinthus, 268

Chaldea, 24

Charity, 173, 265

Chastity, 211, 212

Children, 216;

Bethlehem, 28;

Jesus’ love of, 217;

Moses and, 215;

old law and its reversal by Jesus, 218

Christ, Jesus declares himself, 247;

living to-day, 6, 408;

memory, 5;

modern opinion of, 19;

second coming, 259, 262;

Thou art the Christ, 235.

See also Jesus;

Второе пришествие

Christian era, 6, 71

Christian martyrs, 269

Christianity, precedents for, 119

Christs, false, 260, 267

Church, 396;

Catholic, 12;

Peter and, 237

Circe, 122

Claudia Procula, 333, 376

Cleopas, 384, 385, 387

Cloud, Jesus’ glorification, 405

Clovis, 369

Cock crow, 315, 317

Commerce, 250

Communion with God, 295

Confucius, 113

Conversion, 73;

in Jesus’ life, 58

Converted sinner, 59

Corinthians, letter to the, 397

Cost, counting, 153

Country, 39

Courage, 106

Court of the Gentiles, 248

Courtesy, 113

Covenants, 40

Crates, 198, 199

Criticism, 8, 12

Cross, 304, 305, 352;

Jesus and the two thieves carrying, 353;

Jesus nailed to, 360;

superscription, 351.

См. также Распятие

Crown of thorns, 346

Crucifixion, 359, 367

Crucify him!, 338, 340, 343, 347

Cynics, 198

Cyrenian, 353, 355

Daniel, 271

Darkness, at the crucifixion, 367, 370;

Jesus’ hour of, 310

David, 43, 116

Day of the Lord, 262

Dead, raising, 138

Death, 133;

Egypt’s obsession, 31;

Jewish views, 399

Death of Jesus, authors and accomplices, 242, 243;

foreknowledge, 241;

His prayer, Abba, Father, 302.

См. также Распятие

Deborah, 43

Debts, forgiving, 171, 230

Defilement, 104

Demons, 137, 175

Desert, 61, 68, 69

Дьявол. См. Сатана

Didymus, 392

Disciples, 176;

duty, 189;

earliest, 75;

first four, 82;

foretold of Jesus’ death, 242;

instructions to, 188;

mystic identity with Jesus, 192;

persecutions, 268;

reappearance of Jesus to, after the resurrection, 403;

at resurrection of Jesus, 388, 389;

speaking in the light, 190;

warnings to, 180

Discord, 206

Dismas, 363, 367

Divinity, 123

Divorce, 210

Doing versus hearing, 158

Dositheus, 268

Doubt of Thomas, 392

Earthly kingdoms, 63, 65, 67, 72

Earthquakes, 270

Easter, 243, 295

Edification, 14

Education of the human race, 98

Egypt, character, 31;

death and mud, 31;

exile in, 32;

flight into, 30;

Jews in, 42

Egyptians, 114

Elder son, 167, 169

Elders, 242

Elias, 240, 373

Eloquence, 16

Elxai, 268

Emmaus, 384

End of the world, 262, 266

Enemies, Egyptians and, 114;

Greeks and, 117;

hatred of, 126;

Jewish treatment of, 115;

love of, 121

Ennœa, 267

Entreaty, 156

Epileptics, 135

Erudition, 13

Eternal life, 264, 400

Eternal punishment, 264

Eternity, 71

Evangelists on the Resurrection, 398

Evil, flight from, 105;

root of, 100

Evil for evil, 105

Exaggeration, 100

Exile in Egypt, 32

Expiation, 279

Faith, 132, 133, 136, 148

False Christs, 260, 267

False witnesses, 319

Family, 103

Farmers, 79

Father, real, 34;

universal, 45

Fatherhood of God, 37

Father’s business, 33

Fathers and sons, 213

Fatted calf, 167

Feast, 153

Feed my sheep, 404

Feet, washing of, 292

Fig tree, accursed, 144

Fire, 207;

from heaven, 184;

prophet of fire, 54

First and last, 180

First covenant, 40

Fishermen, 78;

earliest disciples, 82, 84;

return to the sea, 400

Fishers of men, 83

Flesh, conquest of, 212;

one flesh, 209

Flight from evil, 105

Flight into Egypt, 30

Flogging, 343, 344

Flood, 41

Florence, 20

Forgive them, 356, 358, 363

Forgiveness, 170;

of sin, 231

Forsaken, on the cross, 372

Forty days, 62

Fourth Covenant, 43

Frankincense, 25

Friends, Jesus and Judas, 285;

laying down life for, 294;

posthumous, 376

Friendliness, 75

Fulvia, 334

Galilee, 69, 71, 401

Gardeners, 78

Garments of Jesus, division, 361

Gate, narrow, 156

Gentiles and Jerusalem, 262

Gethsemane, 181, 183, 302

Gnostics, 268

God, 122;

as Father, 37;

imitation of, 123;

likeness to, 123;

reign of, 71;

will of, 309

Gods of Greece, 64

Gold, frankincense and myrrh, 25

Golgotha, 357

Good Friday, 350

Good thief, 363

Good tidings, 74

Gospel, 74

Gospels, 6;

authenticity, 11

Greatness, 177

Greek gods, 64

Greeks, treatment of enemies, 117

Happiness, 95, 97, 154

Harvest, 175

Hasmonæans, 27

Hatred, of enemies, 126;

of others, 111;

of ourselves, 124, 125

He is risen, 381

Health, 134, 138;

of soul, 102

Hearing versus doing, 158

Heaven, 73, 407.

См. также Царство Небесное

Heights, 130

Heresies, 267

Hermon, Mount, 238

Herod Antipas, 335;

Jesus before, 337

Herod the Great, 27, 325

Herodias, 336

High Priests, 242;

plot against Jesus, 277, 278

Hillel, 117

Holiness, 122, 205

Horace, 26

Hosannas, 246

Hosea, 274

House on a rock, 158

Human nature, mystery, 234

Human race, education, 98

Humility, 125, 172, 293

Hungering after justice, 90

Husbandman, good, 175

Hypocrites, 255

Ideas of Jesus, antiquity of, 112

Imagination, 15, 16

Immortality, 399

Inasmuch, 264

Incest, 336

Inferno, 35

Inheriting the earth, 88

Injustice, 91

Innocents, slaughter of, 28

Insults, 92, 314, 324, 354

Intellectualism, 124

Intelligence, 87

Introduction, 3

Jairus’ daughter, 139

James, 83, 183, 184

Jericho, 172

Jerusalem, desolation, 261;

destruction, 44, 45, 271, 272;

last journey to, 244;

Пасха 32;

worldly, 69

Jesus, attempts on his life, 241;

baptism of, 57, 60;

birth, 21;

blindfolded, 325;

as the Christ, 233;

condemnation, 322;

crucifixion, 359, 367;

deeds, 130;

foreknowledge, 49;

foreknowledge of death, 241;

friendliness, 75;

hatred and condemnation for, 275;

healer, 138;

Herod Antipas and, 334;

liberator, 299, 384;

nailed to the cross, 360;

nature, 233;

Pilate and, 329, 338;

Pilate’s question, 330, 332;

poverty, 193;

prosecution, 315;

resurrection, 381;

road to Emmaus, 384;

second crucifixion, 3;

sinlessness, 58;

spat on and struck, 324;

under the cross, 353;

the wanderer, 75, 76;

what men said of him, 233, 235.

См. также Христос

Jewish State, reëstablishment, 274

Jews, dispersal, 44, 272;

history, 40;

in Egypt, 42;

wanderings, 43

Job, 116

John, 83, 183, 184, 185, 315, 318;

at the crucifixion, 371;

at the sepulcher, 383

John the Baptist, 54;

beheading of, 336;

imprisonment and death, 69;

Jesus’ answer to him in prison, 137, 138

Jonah, 131

Jordan and John the Baptist, 54

Joseph, 34, 286

Joseph of Arimathea, 318, 377

Joshua, 43

Judas, 186, 202, 243;

Jesus’ understanding of, 284;

kiss of, 311;

at the Last Supper, 290, 301;

mystery of, 281;

sinning woman and, 229;

wasted ointment and, 232

Judea, outbreak, 270

Judging others, 110

Judgment Day, 263, 265

Justice, 118, 122, 124, 155;

hunger for, 90

King of the Jews, 330, 346, 351

Kingdom of Heaven (of God), 66, 68, 71, 93;

chief places in, 157, 184;

children—of such is the Kingdom, 217;

definition, 72;

force and, 205;

like mustard seed, 151

Kingdom of Satan, 72, 196

Kingdoms of the earth, 63, 65, 67, 72

Kings, at the birth of Jesus, 25;

of the nations, 204

Kiss of Judas, 311

Knowledge, 25

Lama sabachthani, 372

Lamps, 156

Land of Promise, 42

Lao-Tse, 113

Last and first, 180

Last judgment, 263, 265

Last Supper, 288

Last things, 259

Law, 122, 124;

old and new, 99

Lazarus, 140, 220

Lazarus, the beggar, 173

Legs, breaking, 366, 375

Leopardi, Giacomo, 95

Lepers, 135

Liberator, 299, 384

Life, 5;

eternal, 264, 400;

Jesus’ knowledge of, 60;

revaluation of, 93;

true, 110

Light, Jesus’ Transfiguration, 239

Lives of Christ, kind we need, 10;

two kinds, 7

Logia, 12, 186

Longinus, 375

Lord’s Prayer, exposition, 128

Losing one’s soul, 196

Lost found, 32

Lost sheep, 170

Love, antiquity and, 111-121;

Christ’s command, 121;

Christ’s for sinners, 59;

experiment of, 125;

filial, 103;

mutual and universal, 113;

for one another, 294;

perfect, 37;

self, 111, 125;

woman who loved much, 229

Lovest thou me?, 403

Luke-warmness, 188

Malchus, 311

Mammon, 193, 196;

Temple at Jerusalem and, 249

Man, early rules, 98;

perfectibility, 97

Manger, 21

Maranatha, 243

Mariamne, 27

Mark, 313

Marriage, 142, 209;

Cana, 141, 143

Martha, 138, 140, 219

Martyrs, 269

Mary (of Bethany), 138, 140, 219, 379

Mary (Virgin Mother), 13, 222, 371, 378, 379;

flight into Egypt, 30

Mary Magdalene, 220, 224, 379;

risen Lord and, 382

Masons, 78

Massacre of the Innocents, 29

Matthew, 185, 186, 282

Meander, 268

Meekness, 88

Memory of Christ, 5

Mental diseases, 136

Merciful, 90

Mercy, 263, 265

Messiah, 183;

material, 53, 65

Messiahship, 49

Messianic prophecies, 50

Metals, 189, 201

Miracles, 66, 67, 131, 136

Money, banks, exchange, etc., 250;

curse of, 220;

Jesus and, 201, 202;

Judas and, 282

Money-changers, 249

Mosaic law, 115

Moses, 30;

deliverance of Jews from Egypt, 42;

law and love, 115;

sprinkling of blood, 299;

with Christ on Hermon, 240

Moslems, 274

Mount, Sermon on the, 85, 94, 186

Mountain, Jesus praying on, 239

Mourning, 89

M’-Ti, 112, 113

Mud, 31

Murder, 100

Mustard seed, 151

Myrrh, 25

Mysteries, 406;

Gethsemane, 306;

human nature, 234;

of the Kingdom, 149

Nails, four, 359, 361

Names, secret and real, 234

Nard, 224

Narrow gate, 156

Nathaniel, 186

Nature, 95;

antagonism of Jesus and, 109;

Jesus and, 38;

overturning, 108

Nazarene, 351

Nazareth, any good thing out of?, 186;

boyhood of Jesus, 32;

foreknowledge of Jesus, 49;

Joseph’s shop, 34

Nazir, 54

Negative command, 117

Neighbor, 172

Nero, 269

New Covenant, 71, 299

Nicodemus, 187, 278, 318, 377

Nicolatians, 268

Nirvana, 114

Noah, 41

Nomads, 41

Nonresistance, 104, 107

Oaths, 103

Octavius Augustus, 26

Old Adam, 59, 125

Old Covenant, 40, 299

Old ideas, 112

Old law, 117

Old Testament morality, 116

Older son, 167, 169

Olives, Mount of, 244, 245, 252, 259, 302

Ophir, 44

Opinion of Christ, modern, 19

Other cheek, 105, 106

Overturnings of opinion, 94

Ox, 22

Paganism, 169

Palazzo Vecchio, 20

Palm branches, 246

Parables, 131, 149, 151

Paradise, 40, 43, 127, 213, 219;

for the penitent thief on the cross, 356

Paradox, 93

Parasceve, 352

Parusia, 259, 262, 267, 273

Passion, beginning, 243

Passover, 32, 288, 295;

night before, 352

Paternoster, 128, 215

Patriarchs, 41

Paul, 269;

testimony as to the resurrection, 397

Peace, 208

Peace and war, 190, 205

Peacemakers, 91

Peasants, 79

Persecutions, 26, 91, 260, 268

Peter, 268, 269;

the Rock, 181, 237.

См. также Симон Петр

Petronius, 375

Pharaoh, 42

Pharisees, 55, 104, 147, 253;

condemnation in the Temple, 255;

at Jesus’ entry into Jerusalem, 246;

prayer of, and Publican, 171

Philip, 186

Philo, 117

Pilate, Pontius, 243, 325;

fate, 350;

Jesus before, 329, 338;

last recorded words, 351;

personality, 326;

subterfuges, 342, 347, 348, 349;

washing of hands, 346, 349;

wife’s dream, 333

Pitcher, man with, 288, 289

Pity, 171, 265, 354

Plato, 118, 198, 199

Pluto, 198, 199

Poet, Jesus as, 150

Poetry, 15

Poor, the, Jesus’ love of, 200;

Jesus’ teaching, 77;

rich and, 173, 189, 194;

in spirit, 87.

См. также Бедность

Possession by devils, 136

Poverty, 79, 109, 174;

disciples, 189;

Jesus, 193;

voluntary, 197

Prayer, 128;

Father, forgive them, 356, 358, 363;

Jesus in Gethsemane, 303, 309;

Jesus on the mountain, 239;

Lord’s prayer, 128;

Pharisee and Publican, 171

Priam, 117, 120

Priestly caste, 276

Primacy, 405

Prodigal son, 160-169

Prophecy of Jesus on Last Things, 259, 266

Prophets, 44, 45;

character, 47;

definitions, 47, 48;

description, 46

Prostitutes, 230

Proverbs, 116

Psalms, imprecations on enemies, 116

Publicans, 56;

prayer of Publican and Pharisee, 171

Punishment, eternal, 264

Pure in heart, 90

Purification, 104

Purity, 110;

of Jesus, 58

Rabboni, 382

Readiness, 155

Reed, 346, 373

Religion, as a business in Jerusalem, 276;

Roman, 327

Religions for the irreligious, 4

Renan, J. E., 9

Renunciation, 152, 180, 196, 200, 201

Repentance, 59, 73, 363, 366

Resurrection, 381;

doubts about, 388;

Evangelists’ testimony, 398;

Paul’s testimony, 397;

rejection, 395

Resurrections from the dead, 138

Retaliation, 90, 99;

Jesus’ repudiation of the old law, 105

Revenge, 105

Rich and poor, 173, 189, 194

Rich man, 194

Righteousness, 114

Risen from the dead, 381

Rock, Caiaphas and Peter, 318;

house built on, 158;

Peter, 237

Roman Emperor, 327

Roman Empire, 204;

upheaval, 269

Roman soldiers, 344, 356

Rome and the Christian martyrs, 269

Sabbath, Jesus and, 254;

Jesus at Capernaum, 77

Sacrifice, of the innocent for the guilty, 279;

pagan examples, 279

Sadducees, 55, 147

Saints, 256, 351

Salome, 336

Salvation, 194

Samaritan, the good, 172

Samaritans, 172, 184

Sanhedrin, 187, 278;

Jesus before, 318

Satan, Jesus and, 63;

Jesus and—Gethsemane, 303

Saul, 43, 116

Savonarola, 20

Scarlet cloak, 346

Scourging, 343, 344

Scribes, 242, 253;

condemnation in the Temple, 255

Second birth, 73, 187, 188

Second coming, 259, 262, 267;

date, 273;

imminence, 274

Second covenant, 41

Secret name, 234

Secretiveness, 149

Self-justification, Socrates and Jesus, 320

Self-love, 111, 125, 126

Self-preservation, 110

Sell all, 197

Selling Jesus, 286

Seneca, 119

Sepulcher, Jesus and, 378

Sepulchers, 257

Sermon on the Mount, 85, 94, 186

Sermon on the Mount, second, 259

Sermons, 17

Servant of all, 109

Service, 185

Sheba, Queen of, 44

Sheep, lost, 170

Sheep and goats, 260, 263

Shepherds, 23, 79

Sickness, 134

Signs, 131

Simon of Cyrene, 353, 355

Simon Magus, 267

Simon Peter, 82, 148, 180;

confession of Christ, 236;

contradictory acts, 311, 312;

denial, 315;

primacy and martyrdom granted to, 403, 405;

at the sepulcher, 383;

sinning woman and, 229

Simplicity, 110, 178, 219

Sin, 101, 126;

against the spirit, 255;

forgiveness of, 231;

he that is without sin, 223;

in Jesus’ life, 58;

parables of, 170;

sacrifice of the innocent for, 279

Sinlessness of Jesus, 58

Sinners, 175;

converted, 59

Skull, Hill of the, 357, 359, 371

Sleep, 181;

infant Jesus and, 30;

of the three disciples on the Mount of Olives, 306, 310

Smiths, 78

Snow and sun, 238

Socrates, 320;

on enemies, 118

Solitude, 61;

of Jesus, 307

Solomon, 44

Son of David, 246

Son of God, 236, 238;

question put to Jesus, 321

Son of Man, 236, 238, 262, 263, 273, 274

Sons, 160;

fathers and, 213

Sons of Thunder, 183

Sonship, 37

Soul, losing, 196

Sower, parable of, 158

Spinoza, 185

Spirit, 62, 196, 406;

sin against, 255;

victory over the flesh, 308

Spitting on Jesus, 324

Sponge soaked in vinegar, 373

Stable, 21

Stephen, 268

Steward, 160, 174

Stoics, 198

Stones, crying out, 247;

disciples compared to, 266;

not one upon another, 258

Suffering, 134

Sun and snow, 238

Sunday, 380

Superiority, 185

Supper, last, 288

Swearing, 102

Sweat of Jesus, 306

Swine-herds, 164

Sword, fire and, 205, 208;

not peace but a sword, 206

Talents, parable of, 159

Talitha qumi, 138

Tares and wheat, 175

Teachers of Jesus, 34

Teaching of Jesus, at Capernaum, 77;

earliest, 71, 74

Tebutis, 268

Temple, 45;

description, 247;

destruction, 272;

destruction foretold, 258, 261;

Jesus’ entry and purpose, 248;

Jesus lost and found in, 33;

place of business in Jewish life, 275;

ramification, 250;

veil, 374

Temptations of Jesus, 64, 303

Ten Commandments, 43

Theology, 12, 25

Theudas, 267

Thief on the cross, penitent, 363

Thieves, two, 352, 356, 363

Third Covenant, 42

Thirst of Jesus on the cross, 373

Thomas, 133, 185;

doubts, 392

Thomas Aquinas, 185

Thorns, 346

Tiberius, 326, 331

Time, fullness of, 71

Titus, 272

Too late, 155, 156

Transfiguration, 182, 183, 239, 241

Transformation of soul, 73, 74, 95, 97, 108, 189

Truth, 15;

sin against, 255;

what is truth?, 329, 332

Turning the other cheek, 105, 106

Twelve, the, 176. See also Disciples

Ulysses, 118

Vaddhamana, 198

Vagabondage of Jesus, 76

Vanity, 109, 177

Veil of the temple, 374

Vespasian, 272

Vinegar, 373

Vineyard, laborers in, 155

Violence, 205, 208;

possible ways of meeting, 105;

solving the problem, 107

Vipers, 252, 256

Virgil, 26, 27

Virgin Mother, 13, 222, 371, 378, 379

Virgins, wise and foolish, 156

Walking on the water, 182

Wandering Jew, 76

War, 91, 122, 206, 209;

wars and rumors of wars, 269

Warnings, 260

Washing of the feet, 292

Washing of the hands, 346, 349

Watch and pray, 307

Water, blood and, from body of Jesus, 375;

of truth, 192;

turned into wine, 143;

walking on, 182

Wealth, 124, 174, 194;

ancient feeling toward, 199

Weddings, 141

What I have written, 351

Wheat and tares, 175

White cloak, 335, 337, 344

Whited sepulchers, 257

Who am I?, 233

Will of God, 309

Wind and sea obedient, 147

Wine, 143, 295, 301;

as the blood of Christ, 299;

mixture offered Jesus on the cross, 358

Wise men, 24

Witnesses, false, 319

Women, Jesus and, 219;

with Jesus on Golgotha, 371;

old law and, 222;

Roman, 334;

at the sepulcher, 380;

woman who was a sinner, 224

Woodworker, 34

Work, 35

Writing on the sand, 223

Ye have heard, 98

Yeast, 151

Zarathushtra, 5, 114

Zealots, 268, 271, 272, 341

Zebedee’s sons, 83

Zeus, 120, 121

ЕВРОПЕЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА Под редакцией Дж. Э. Спингарна

Эта серия призвана поддерживать связь американцев с интеллектуальным и духовным брожением современной Европы посредством переводов, которые в некоторой мере передают энергию и очарование оригиналов. Не будет предпринято попыток дать то, что американцы ошибочно называют «лучшими книгами», если под этим подразумевается соответствие какому-то высокому и иллюзорному стандарту былого величия; любая книга двадцатого века, демонстрирующая творческую силу, новый взгляд или более чем обычный интерес, будет иметь право на включение. Также не будет предпринято попыток отбирать книги, которые лишь подтверждают американские стандарты вкуса или морали, поскольку серия призвана служить зеркалом европейской культуры, а не стеклом, сквозь которое на нее можно смотреть лишь смутно. Будут представлены все формы литературы, и особое внимание будет уделено авторам, чьи работы до сих пор не были доступны на английском языке.

«Первая организованная попытка представить на английском языке серию действительно значимых фигур в современной европейской литературе... Предприятие столь же похвальное и амбициозное, как и любое подобное по ту сторону Атлантики». — New York Evening Post.

ИЛЛЮЗИЯ МИРА. Якоб Вассерман. Перевод Людвига Льюисона. Два тома.

Одно из самых замечательных творческих произведений нашего времени, вращающееся вокруг опыта человека, который суммирует богатство и культуру нашей эпохи, но находит их недостаточными.

ЛЮДИ. Пьер Амп. Перевод Джеймса Уиталла. С предисловием Элизабет Шепли Сарджент.

Представление одного из самых значительных писателей Франции, самого рабочего человека, в котором воплощено новое самосознание мира рабочих.

ДЕКАДАНС И ДРУГИЕ ЭССЕ О КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ. Реми де Гурмон. Перевод Уильяма Аспена Уолла Брэдли.

Введение в теорию Гурмона о «диссоциации идей», которую называют «самой плодотворной и провокационной теорией со времен Ницше».

ИСТОРИЯ: ЕЕ ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА. Бенедетто Кроче. Перевод Дугласа Эйнсли.

Новая интерпретация смысла истории и обзор великих историков от одного из лидеров европейской мысли.

НОВОЕ ОБЩЕСТВО. Вальтер Ратенау. Перевод Артура Уиндхэма.

Один из самых влиятельных мыслителей и деятелей Германии представляет свое видение нового общества, возникающего после войны.

РЕФОРМА ОБРАЗОВАНИЯ. Джованни Джентиле. С предисловием Бенедетто Кроче. Перевод Дино Бигонджари.

Введение в философию великого современного мыслителя, оказывающего необычайное влияние на сегодняшнюю итальянскую жизнь.

ЦАРСТВО ЗЛОГО. К. Ф. Рамю. Перевод Джеймса Уиталла. С предисловием Эрнеста Бойда.

«Сельская фантазия, сопоставимая с „Плейбоем“ Синга», представляющая интересного франко-швейцарского романиста.

ГУСЕЛЬНИК. Якоб Вассерман, автор «Иллюзии мира». Перевод Аллена У. Портерфилда.

Роман, который поднимает вопрос о том, может ли гений игнорировать общие правила человечности без саморазрушения.

РУБЭ. Дж. А. Боргезе. Перевод Исаака Голдберга.

Роман, имевший сенсационный успех в Италии, сосредоточенный на духовном крахе после войны.

ПАТРИОТ. Генрих Манн. Перевод Эрнеста Бойда.

Немецкая «Главная улица», описывающая карьеру типичного продукта милитаризма в школе, университете, бизнесе и любви.

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПОЭЗИЯ: АНТОЛОГИЯ. Перевод Бабетт Дойч и А. Ярмолинского.

Охватывает всю область русской поэзии со времен Пушкина с акцентом на современных поэтов.

ЖИЗНЬ ХРИСТА. Джованни Папини. Перевод Дороти Кэнфилд Фишер.

Первая биография Христа, написанная великим литератором со времен Ренана.

СОВРЕМЕННАЯ НЕМЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ: АНТОЛОГИЯ. Перевод Бабетт Дойч и А. Ярмолинского. Готовится к печати.

Охватывает всю область поэзии двадцатого века в Германии вплоть до новейших «экспрессионистов».

СОНАТЫ. Рамон дель Валье-Инклан. Готовится к печати.

Роман от самого утонченного художника современной Испании.

ДРУГИЕ КНИГИ ПО ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ТЕХ ЖЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

БЕНЕДЕТТО КРОЧЕ: ВВЕДЕНИЕ В ЕГО ФИЛОСОФИЮ. Раффаэлло Пикколи.

Первое адекватное изложение жизни и мысли Кроче.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. М. Дж. Олгин.

Популярный справочник, описывающий жизнь и творчество около шестидесяти русских авторов.

HARCOURT, BRACE AND COMPANY

Издатели Нью-Йорк