ЖИЗНЬ ШОТЛАНДСКОГО НАТУРАЛИСТА

Transcriber's Note: This cover has been created by
the transcriber and is placed in the public domain.

LIFE OF A SCOTCH NATURALIST

LIFE

OF

A SCOTCH NATURALIST

THOMAS EDWARD

ASSOCIATE OF THE LINNEAN SOCIETY

By SAMUEL SMILES

AUTHOR OF ‘LIVES OF THE ENGINEERS,‘ ‘SELF-HELP,’ ‘CHARACTER,’

‘THRIFT,’ ETC.

PORTRAIT AND ILLUSTRATIONS BY GEORGE REID, R.S.A.

Fourth Edition

LONDON

JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET

1877

[The right of translation is reserved.]

Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

История даже самой скромной человеческой жизни — это повесть о чудесах. Доктор Джонсон говорил, что нет на улице такого человека, чья биография не могла бы стать интересной, если бы он мог рассказать что-нибудь о своем жизненном опыте, испытаниях, трудностях, победах и поражениях.

Я использую эти слова в качестве введения к следующей биографии моего «человека с улицы». И все же Томас Эдвард — не обычный человек. Восемь лет назад я упоминал о нем в «Самопомощи» как об одном из самых поразительных примеров упорства во имя науки, какие мне когда-либо доводилось встречать.

Не занимал он и какого-то возвышенного положения в обществе. Тогда он был сапожником; сапожником он остается и поныне. Почти тридцать лет он вел борьбу с научной нищетой. Он был из тех людей, которые жили ради науки, а не за счет науки. Из-за своей застенчивости он не умел пробиваться вперед, и когда его работа была сделана, о нем почти забыли.

То, как он преследовал свою страсть к природе, как утолял жажду знаний среди испытаний, трудностей и невзгод — не последней из которых была домашняя нищета, — читатель найдет на страницах этой книги. Пожалуй, о нем можно сказать, что он перенес столько лишений ради науки, сколько солдаты во время затяжной кампании. Большую часть ночей он проводил под открытым небом, среди сырости, влаги и холода. Люди считали его безумцем за то, что он подвергал себя такому риску. Сам он говорит: «Всю свою жизнь я был глупцом по отношению к природе».

Он всегда сетул на нехватку книг. Ему приходилось отправлять свои «находки» другим натуралистам для определения, и он часто терял их. Но книги нельзя было добыть без денег, а денег у него было так же мало, как и книг. Это мешало ему занять место среди натуралистов более высокого класса. Он мог работать лишь в частностях, он не умел обобщать. Ему приходилось довольствоваться утешением, которое однажды высказал ему мистер Дж. Гвин Джеффрис. «Работающие натуралисты, подобные вам, — сказал он, — приносят науке столько же пользы, сколько и те, кто изучает книги». Эдвард, однако, сомневался в этом; ибо он считал труды по естествознанию большим подспорьем для работающего натуралиста. Они сообщали ему о том, что сделали другие, а также о том, что еще предстоит сделать.

Тот, кто хочет узнать хоть что-то о том, чего Эдвард добился лишь в одной области своего любимого предмета, должен обратиться к «Истории британских сидячеглазых ракообразных» господ Бейта и Вествуда, где его заслуги перед наукой признаны в полной мере и великодушно. Из многочисленных ракообразных, упомянутых в этом труде, Эдвард собрал в Морри-Ферте сто семьдесят семь видов, из которых двадцать оказались новыми.

В 1866 году Эдвард был избран членом-корреспондентом Линнеевского общества — это одна из высших наград, которую наука могла ему присудить. Однако с тех пор он мало что смог сделать для продвижения своего любимого предмета. Он был так потрепан падениями со скал в поисках птиц и так измучен ревматизмом из-за сырости, влаги и холода, которым подвергался по ночам — ибо был вынужден вести свои изыскания после окончания дневной работы, — что уже не мог продолжать исследования в области естественной истории.

В Приложении читатель найдет «Избранную фауну Банффшира», подготовленную Эдвардом. Мне удалось найти место только для млекопитающих, птиц, рыб и ракообразных. Мне хотелось бы дать морских звезд (лучистых иглокожих), моллюсков, зоофитов и другие объекты, но это заполнило бы всю книгу и не оставило бы места для биографии.

Я не собирался выпускать книгу в том нарядном виде, в каком она предстает сейчас. Но мой друг мистер Рид, проявив огромный интерес к этому человеку и его истории и вызвавшись проиллюстрировать труд «из любви к искусству», я не смог противостоять его великодушному предложению. Отсюда и прекрасный портрет Эдварда, так искусно вытравленный Ражоном на офорте, и превосходные ксилографии Уимпера и Купера, иллюстрирующие этот том.

Едва ли стоит говорить, что материалы для книги были получены от самого Эдварда — либо в письменной форме, либо «из уст в уста». Большая ее часть является автобиографической. Эдвард был встревожен мыслью о том, что то, чем он поделился, будет «напечатано в книге». Он думал, что это может мне навредить. «Ни единого экземпляра, — говорил он, — не куплю в Банффе».

Как бы то ни было, написание этой биографии доставило мне огромное удовольствие. Оно побудило меня искать здоровья среди бодрящих ветров Севера и объехать суровые берега Абердина и Банффа в поисках тех видов бухт и мысов, которыми мистер Рид так прекрасно украсил книгу.

Могут возразить: «Зачем писать жизнь человека, который еще жив?» На это можно ответить, что Эдвард уже прожил свою жизнь и совершил свое дело. Для большинства из нас «Hic jacet» — это все, что остается добавить. Если бы эта книга не была написана сейчас, возможно, она не была бы написана никогда. Но могут спросить: «Стоит ли вообще эта жизнь того, чтобы о ней писали?» На этот вопрос может ответить только публика.

Лондон, ноябрь 1876 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

 

CHAPTER I.

EARLY YEARS.

Edward born at Gosport, Portsmouth—The Fifeshire Militia—Return
to Cupar—Residence at Kettle—Settles at Aberdeen—The
Green—How Edward became a Naturalist—The sow Bet—Stolen
by Gipsies—The Inches, Aberdeen—Fondness for
“Beasts”—An incorrigible boy—Imprisoned at home—Sets the
house on fire—Is laid up by fever—His Recovery—Birds’ Nests—Rubislaw
Quarries—The Wasp’s Nest

    Pages 1-20

 

CHAPTER II.

SCHOOLS AND SCHOOLMASTERS.

Edward goes to school—Plays the Truant—The fishwives—Bell
Hill—Grannie’s Plunge—A Kae taken to school—Edward’s expulsion—Sent
to his second school—The Horse-leeches—Edward
expelled—The third school—The Sparrow’s nest harried—Takes
the nest to school—The birds “chirrup”—The Master bit by
a Centipede—Edward thrashed terribly—Expelled from his
third school—A night under the logs—Results of his punishment—Hunt
after an adder—The adder sold

21-46

 

CHAPTER III.

APPRENTICESHIP.

Goes to work—A Tobacco-spinner—Factory at Grandholm—The
Banks and Braes of the Don—The Brig o’ Balgownie—Spires of
St. Machar—Working at the factory—The Sedge-warbler—The
Kingfisher—Country rambles—Apprenticed to a Shoemaker—Charles
Begg—Shoemakers’ pets—Begg’s brutality—Edward’s
pets killed—Wishes to be a sailor—Tries in vain

47-60

 

CHAPTER IV.

RUNS AWAY FROM HOME.

Sets out for the Kettle—His provisions—His money—Tries to sell
his knife—Ruins of Dunnottar Castle—Bervie—Encounter with
tramps—Montrose—Sells his knife—Sleeps in a haycock—Arbroath—The
sailors’ wives—Dundee—The Long-tailed Titmouse—Cupar—Reaches
the Kettle—Reception by his uncle—Sets out
for home—Uncivility of a gamekeeper—Adventure with a Bull—Rests
near Stonehaven—Reaches Aberdeen—His reception at
home

61-74

 

CHAPTER V.

RESUMES WORK.

Offers himself as a sailor—Resumes shoemaking—Wild Botanical
Garden—Tanners’ pits for puddocks—The picture shops—The
Penny Magazine—Castlegate on Fridays—Gunmakers’ windows—Tries
to emigrate to America as a stowaway—He fails—Joins
the Aberdeenshire Militia—Chase of a butterfly—Is apprehended—Is
reprimanded and liberated—Enlists in the 60th Rifles—Assists
as a pew-opener—Leaves Aberdeen for Banff

75-86

 

CHAPTER VI.

SETTLES AT BANFF.

His employment—Finds time to follow his bent—His Caterpillars
among the workmen—His landlady—Marries a Huntly lass—Settled
for life—Self-education in Natural History—Stuffs birds—His
want of education—Want of books—Shy and friendless—Avoids
the public-house—His love of Nature—The ocean—The
heavens—Makes a collection—His gun and paraphernalia—His
equipment—Sleeps out of doors at night—Exaggerated rumours
about him—Frequents Boyndie churchyard—Lies in holes
during rain—Disagreeable visitors—Awful night in Boyndie
churchyard—Moth-hunting at night—Terrible encounter with
Badgers

87-103

 

CHAPTER VII.

NIGHT WANDERERS.

Animals wandering at night—Their noises and cries—The Roe-deer
and hare—The Rabbit—A Rabbit fight—The Fox—The Badger—The
Field Mice—The Weasel—Attack by a Weasel—Pertinacious
Rats—The Otter—The Polecat—Boyne Castle—Fight with a
Polecat—The Long-eared Owl—The Brown Owl—A chorus of
Frogs—Birds of prey—Landrail, Sedge-warbler, Rook—Songsters
at night

104-128

 

CHAPTER VIII.

FORMS A NATURAL HISTORY COLLECTION.

Situation of Banff—Macduff—Cliffs of Banffshire—Gamrie—The
fishing-boats—Gardenstown—The fishermen—Crovie—Hell’s
Lum—Troup Head—Pennan—The dens of North Aberdeenshire—Aberdour—Church
of Aberdour—Inland county of
Banff—Ben Macdhui—Edward’s rounds—Pursuit of two Geese—Pursuit
of a little Stint—Shoemaking—Edward’s traps—His
collection of insects—Collection destroyed—Loss of dried plants—Exhibits
his collection at Banff

129-152

 

CHAPTER IX.

EXHIBITS HIS COLLECTION AT ABERDEEN.

Aberdeen his city of expectations—Dramatic bird-stuffing—Collection
taken to Aberdeen in six carriers’ carts—Exhibited in Union
Street—The handbills—Appeal to the people—The expected
rush—General visitors—Professional visitors—An interrogator—Edward
disbelieved—“The thing impossible”—Edward’s vindication—Invites
his mill mates—Temperance and drunkenness—Edward
a mystery—A lady visitor—Appeals to “The Millions”—The
exhibition a failure—Edward in despair—The beach—The
flock of Sanderlings—The Providential Bird—The collection
sold—Departure from Aberdeen

153-180

 

CHAPTER X.

RESUMES HIS FORMER LIFE AND HABITS.

Re-enters his desolate dwelling—Return of his family—Begins
again—Redoubles his zeal—His paraphernalia—Ramble in the
Balloch Hills—A successful search—A furious storm comes on—Crossing
the moor—A haven—The chip-boxes destroyed—A
terrible woman—His hat and insect boxes—How to preserve—A
referee—Edward’s certificate from the Justices—Love of birdnesting—Accident
at Tarlair—Falls from a cliff, and is rescued—Draws
on his Savings Bank

181-202

 

CHAPTER XI.

BEGINS TO PUBLISH HIS OBSERVATIONS.

The Rev. Mr. Smith—The Bridled Guillemot—Grammar—Scraps
from the newspapers—The Death’s-head Moth—Butterflies and
locusts—Locusta migratoria—Saw-flies—The Spider—Notes in
Natural History—Rare birds—The Bee-eater—The Bohemian
Waxwing—The Brown Snipe-Edward’s pursuit—The Snipe
escapes—Adventure on Gamrie Head—The Fox’s lair—The
precipice—The Peregrine Falcon-Feeds upon its prey—Flight
of the Falcon—Slides down the rocks—Discovers a Spinous
Shark—Returns home

203-229

 

CHAPTER XII.

RAMBLES AMONGST BIRDS.

Mr. Smith’s articles published in the Zoologist—Edward’s power
of observation described—The beautiful Heron—Cries of the
Birds at Ness Bogie—The motherly Wild Duck—Burial of the
Wild Duck—The Pickietars—The Pickietar fishing—The
Pickietar shot—Rescued by his friends—Edward’s closeness of
observation—The Turnstone—Its description—Its labours—The
Turnstones turn over a Cod—The little Auk—Sea-fowl
nurseries—Pennan—Sleeps in Hell’s Lum—The sea-birds at
night

230-251

 

CHAPTER XIII.

LITERATURE AND CORRESPONDENCE.

Death of the Rev. Mr. Smith—Mr. Smith’s helpfulness—Observation
of the Partridge—The Rev. Alexander Boyd—Loch of
Strathbeg—The Waterfowl at Strathbeg—Swans—Geese—Ducks—Winter
and summer birds—The Ring Dotterel—A pursuit—Mr.
Boyd’s article—Encouragement of native talent and genius—Death
of Mr. Boyd—Publication of ‘Birds of Strathbeg’ in
Naturalist—Mr. C. W. Peach—Writes articles for the Zoologist—Finches—Crows
and Crab-shells—The Heron and the Crows—A
fight in the air—Crows, Hares, and Rabbits—Cold and
Whisky—Edward’s health fails—Again draws on his Savings
Bank

252-278

 

CHAPTER XIV.

BY THE SEA-SHORE.

Marine objects on the shores of Banffshire—Edward’s sea-traps—Captures
a rare fish, Bloch’s Gurnard—The incoming wave—Big
fish the best dredgers—Helped by the fishermen—Helped by
his daughters—The Cod’s bill of fare—Haddocks—Advice to the
fishermen—The fishers of Macduff—The Blue-striped Wrasse—The
Saury Pike—Yarrell’s Blenny—Black Goby—Equoreal
Needle-fish—Edward’s self-education—How he got his fishes
named—“Give him books!”—Edward’s enthusiasm

279-296

 

CHAPTER XV.

DISCOVERIES AMONG THE CRUSTACEA.

Mr. Bate of Plymouth—His work on Crustacea—Praniza Edwardii—The
Anceus—Edward’s letter to Mr. Bate—Entomostraca—Parasites
from short Sun-fish—Present of a Microscope—A possible
Sub-curatorship—Edward disappointed—Freemasonry
among naturalists—Rev. A. M. Norman—Fish parasites—Mysis
spinifera—New species discovered—Vibilia borealis—Observation
of Eurydice pulchra—Edward’s difficulties—Nest building
crustacea—New Shrimps and Parasites—The Zoologists in
ecstasies—The “Sessile-eyed Crustacea” published—Mr. Bate’s
eulogiums on Edward’s discoveries—New Crustacea found by
Edward in the Moray Firth

297-323

 

CHAPTER XVI.

DISCOVERIES AMONGST ZOOPHYTES, MOLLUSCS, AND FISHES.

Edward brings home Zoophytes to observe—The Star-fish—The
Brittle Stars—A six legged Starfish—Rosy-feather Star—The
great Sea-cucumber—Dead Man’s Paps—The Ascidians—Want
of observers—New Ascidian sent to Mr. Alder—Drummond’s
Echiodon—Mr. Couch of Polperro—The Wrasses—A jumping
Wrasse—A new Midge—Couchia Thompsoni—Colonel Montague—Montague’s
Midge—Midges in Moray Firth—Edward’s
Midge (Couchia Edwardii)—Other new fishes—Difficulties with
the Museum—Edward elected Associate of the Linnean Society—Other
societies elect him member—The “prophet without
honour in his own country”

324-349

 

CHAPTER XVII.

ANTIQUITIES—KITCHEN-MIDDENS.

Edward’s illness—Studies galvanism—Curator of Banff Museum—Practises
Photography—Antiquities of Banff—The old Town
Cross—The Drinking Fountain—The Kjökken Mödding at Boyndie—Early
population, Lapps or Fins—Shelly-bush—Investigates
the shell mounds at Boyndie—Loch of Spynie—Contents
of the shell-mounds—The Stone period—The Old Bone—Conjectures
about it—The old bone condemned—Sir Roderick
Murchison—The bone, part of the Plesiosaurus dolichodeiras—Banff
Museum

350-372

 

CHAPTER XVIII.

CONCLUSION.

Edward’s labours drawing to a close—Still craves after Nature—His
wife accompanies him to Huntly—Traps at Tarlair—Another
discovery to announce—Nilsson’s Goby—His numerous
discoveries—His observations at last accredited—His self-reliance
and perseverance—His sobriety—His family—His power
of Will—Pride—Never despair—Money considerations—Things
he has not done—Edward at home—His outside helpers—His
failures—“Here I am Still”

373-388

ФАУНА БАНФФШИРА.

Mammals
391-394

Birds
394-417

Fishes
417-429

Crustacea    
430-438

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ДЖОРДЖА РИДА, члена Королевской шотландской академии.

Portrait of Thomas Edward.
Etched by P. Rajon.
Frontispiece.

 
Engraved by

Banks and Braes o’ Don
J. W. Whymper.
To face page
1

Aulten Links, Aberdeen
”
page
42

Brig o’ Balgownie
”
To face page
48

The Spires of St. Machar
”
page
49

Charles Begg’s Shop, Gallowgate
”
page
55

Grandholm Mills
”
”
60

Ruins of Dunnottar Castle
J. D. Cooper.
”
63

Distant View of Montrose
J. W. Whymper.
”
65

Castlegate, Aberdeen, on Fridays
J. D. Cooper.
”
79

Boyndie Churchyard
J. W. Whymper.
To face page
100

The Castle of the Boyne
J. D. Cooper.
”
116

Fraserburgh
J. W. Whymper.
page
128

Bay of Aberdour
J. D. Cooper.
”
134

Mouth of the Don
J. W. Whymper.
To face page
176

The Shore at Aberdeen
”
page
180

Tarlair—View of North Coast of Banffshire   
J. D. Cooper.
To face page
196

Gamrie Head
J. W. Whymper.
”
218

Village of Pennan
J. D. Cooper.
”
250

Red Head of Pennan
J. W. Whymper.
page
251

Bay of Boyndie, from Banff Links
J. W. Whymper.
”
278

Broadsea, near Fraserburgh
J. D. Cooper.
”
291

Spynie Castle and Loch
J. W. Whymper.
”
359

Banff Museum
”
”
372

“Here I am Still”
”
To face page
388

Edward’s House, Low Shore, Banff
J. D. Cooper.
page
438

ДРУГИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Map of North Banffshire and North Aberdeenshire     
Pages 
136-7

Praniza Edwardii
”
299

Nests of Nest-building Crustacea
”
312

Edward’s Midge (Couchia Edwardii)
”
344

The Old Bone in Banff Museum
”
369

BANKS AND BRAES O’ DON.

ЖИЗНЬ НАТУРАЛИСТА.

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ.

Томас Эдвард родился в Госпорте, Портсмут, в день Рождества 1814 года. Его отец, Джон Эдвард, был рядовым Файфширского ополчения. Вскоре после призыва в Капаре он отправился в Абердин, чтобы присоединиться к своему полку. Находясь там, он познакомился с уроженкой тех мест Маргарет Митчелл и впоследствии женился на ней.

Вскоре после женитьбы Джона Эдварда его полк был направлен в Портсмут. Ближе к концу континентальной войны полки ополчения перебрасывали туда-сюда из одного конца страны в регулярную армию. Регулярные войска по большей части покинули Англию, чтобы встретиться с армиями Наполеона на Пиренейском полуострове и в Нидерландах. Ополченцы были собраны в лагеря вдоль побережья или размещены в гарнизонах, чтобы нести караульную службу и охранять содержащихся там французских пленных. Именно поэтому Файфширское ополчение оказалось в Госпорте, где и родился герой нашей истории.

VILLAGE OF KETTLE.

Когда отгремела битва при Ватерлоо и в Европу пришел мир, английская армия вернулась из-за границы. Ополчение больше не нуждалось в гарнизонной службе, и большая его часть была отправлена по домам. Файфширскому ополчению приказали вернуться в Файф, и оно расположилось лагерем в Капаре. В то время жена и семья Джона Эдварда жили в деревне Кеттл, примерно в шести милях к юго-западу от главного города графства. Они жили там потому, что Джон был уроженцем этих мест и имел в деревне много родственников.

Наконец ополчение было распущено. Эдвард вернулся в Кеттл и вновь занялся своим ремеслом ручного ткача хлопчатобумажных тканей. Пробыв там некоторое время, он решил уехать в Абердин. Его жене не нравились ни это место, ни его жители. Кеттл был длинной, раскинутой, сонной деревней. Жители были бедны, а работу найти было трудно. Поэтому Эдварда не пришлось долго уговаривать покинуть Кеттл и поселиться в Абердине, где его жена окажется среди своих сородичей и где ему будет гораздо проще найти работу и заработок, позволяющие содержать растущую семью.

THE GREEN AT ABERDEEN.

Прибыв в Абердин, Джон Эдвард с женой «обзавелись хозяйством» в Грине, одном из старейших кварталов города. Их дом стоял в верхней части Грина, возле «шерстопрядильной фабрики» Хаддена. Остатки старого Грина находились ниже по склону. У подножия улицы протекал Денберн. Неподалеку от устья Ди находились также Инчес, которые ежедневно заливало приливом.

С тех пор облик этой части Абердина полностью изменился. Железные дороги стерли с лица земли многие следы старых городов. Сам Грин теперь застроен домами, фабриками и зданиями Абердинского железнодорожного вокзала — его складами, путями и помещениями станции. Через Грин был возведен прекрасный мост, который теперь является частью Юнион-стрит; из окон отеля «Палас» открывается вид на вокзал и окружающие постройки.

Томас Эдвард рос в родительском доме в Грине — таким, каким он был шестьдесят лет назад. Трудно описать, как он стал натуралистом. Он сам говорил, что не может этого объяснить. Различные влияния определяют направление мальчишеских симпатий и антипатий. Дети, живущие в деревне, обычно любят птиц и разорение птичьих гнезд; точно так же девочки, живущие дома, любят кукол и возню с ними. Но у этого мальчика была склонность любить все живое, превосходящая обычную. Он хотел жить среди них. Он заводил их в качестве домашних питомцев и желал, чтобы они постоянно были рядом с ним.

THE UNRULY CHILD.

С самого рождения им было трудно управлять. Мать говорила о нем, что он был худшим ребенком из всех, которых ей доводилось выкармливать. Он не замирал ни на секунду. Его стопы и ноги словно были на пружинах. Когда ему было всего около четырех месяцев, он выпрыгнул из материнских рук в тщетной попытке поймать жужжавших на окне мух. Она схватила его за длинные одежды и спасла от падения на пол. Он начал ходить, когда ему едва исполнилось десять месяцев, и кричал, если кто-нибудь решался к нему прикоснуться. И так он продолжал наблюдать и исследовать — столь же полный любви к живым существам, каким он был, когда пытался поймать мух на окне в Госпорте.

BEGINNINGS OF NATURAL HISTORY.

Когда его впоследствии спрашивали о происхождении его любви к естественной истории, он отвечал: «Полагаю, она зародилась от того же внутреннего побуждения, которое заставило меня поймать тех мух на окне. Это невидимое нечто — это раздвоенное существо, назовите его как угодно, — присущее всем нам, будь оно направлено на благо или во зло, которое побуждало бессознательного младенца добраться, несомненно, до первых живых существ, увиденных им в жизни, в конце концов переросло в человеке в непреодолимую и непобедимую страсть и породило в нем ненасытную жажду и горячее желание всегда находиться среди подобных вещей. Это единственная причина, которую я могу назвать в объяснение того, почему я стал любителем природы. Других я не знаю».

Живя в Кеттле, ребенок начал ходить. Он подружился с кошками и собаками, жившими в доме. Вскоре он научился шлепать босыми ножками на улице. Сначала он хотел завести знакомство с петухами, курами и уками, коих в деревне было полно. Но они всегда убегали прежде, чем он успевал подойти к ним и приласкать.

Однако существовало другое, куда более опасное создание, с которым он стремился познакомиться. Это была свинья по кличке Бет с приплодом поросят. Стоило ему пропасть из виду, как его находили заглядывающим к поросятам. Перелезть через забор он не мог, а мог лишь заглядывать сквозь щели.

Было известно, что свинья эта свирепа, и особенно свирепела она, когда у нее появлялся приплод. Мать Эдварда боялась, как бы свинья не покалечила его, укусив за руки или лицо через прутья загородки. Поэтому она предупреждала его, чтобы он не подходил к зверю близко. Но ее предостережения оставались без внимания. Когда она спрашивала: «Где Там?», неизменным ответом было: «Ой! он опять с поросятами».

“STOLEN BY THE GYPSIES.”

Однажды мальчик пропал. Обыскали каждый курятник, каждую конюшню, каждую свинарню и каждый укромный уголок деревни, но все напрасно. Том пропал! Тогда ему едва исполнился год. Он не мог уйти очень далеко. Кто-то поднял крик, что его «украли цыгане!». Вспомнили, что в тот день во второй половине дня какие-то бродячие торговцы продавали в деревне свои метлы и кастрюли, и тут же сделали вывод, что они похитили ребенка. В конце концов, это казалось не таким уж неправдоподобным. Адам Смит, автор «Богатства народов», много лет назад был похищен цыганкой ребенком в Керколди, и подобные вещи надолго остаются в народной памяти.

В Кеттле поднялся шум и гам по поводу малютки, украденного цыганами. Было известно, что их лагерь находится поблизости — примерно в трех милях от деревни. Дядя Тома и еще три человека вызвались пойти туда рано на следующее утро. Соседи разошлись по домам, кроме двоих, оставшихся с матерью. Она просидела у очага всю ночь — долгую, несчастную, тоскливую ночь. Рано утром четверо мужчин отправились в путь. Они нашли цыганский лагерь и изложили свою жалобу. Им «был нужен ребенок, которого похитили вчера». «Что? — сказал цыганский барон. — Мы никогда не крадем детей; подобное бесчестное дело никогда не ставилось нам в вину. Но раз уж вы здесь, вам лучше самим все осмотреть».

Когда поисковики проходили между телегами и палатками, на них набросилась толпа женщин и девочек, которые принялись колотить их любым оружием и предметами, попавшимися под руку. Те, у кого не было ни палок, ни веревок, пускали в ход ногти. Мужчин нещадно избили и исцарапали, прежде чем им удалось спастись. Они добрались до Кеттла в плачевном состоянии — но без ребенка!

Когда всякая надежда отыскать его в той стороне угасла, другой отряд мужчин стал собираться в путь в ином направлении. Но в этот момент их поразил крик снаружи дома. Все взгляды обратились к двери, и тут в комнату ворвалась свинарка и без лишних церемоний швырнула ребенка матери на колени. «Нате, женщина, вот вам ваш малютка! Но ради Бога, держите его подальше от того места, а не то в следующий раз ему придется хуже». «Но где же он был?» — в один голос воскликнули они. «Где ему быть, как не под Бетом и ее поросятами всю ночь!»

THE INCHES AT ABERDEEN.

Когда семья переехала в Абердин, юный Эдвард был на седьмом небе от счастья. Место, где они жили, находилось вплотную к окраине города. Он получил возможность бродить по окрестностям в сторону Дисайда и Феррихилла. Совсем рядом находились Инчес — не теперешние Инчес, а прекрасные зеленые Инчес шестидесятилетней давности, покрытые колышущимися водорослями. Там же росли ложечная трава и прекрасные морские маргаритки. Между Инчес пролегали протоки, по которым во время прилива текла вода, с многочисленными ямами и углублениями. Это были самые подходящие места для колюшек, угрей, крабов и червей.

THE VENOMOUS BEASTS.

Выше Инчес сваливали городской навоз — на участке, который теперь занят железнодорожным вокзалом. Эти кучи были удивительно богаты жуками, крысами, воробьями и многочисленными видами мух. Вдобавок Денберн у подножия Грина давал неисчерпаемый запас конских пиявок, головастиков, лягушек и других тварей, которые в изобилии водятся в пресной или илистой воде. Мальчик целыми днями играл в этих местах и приносил домой своих «ядовитых зверей», как называли их соседи. Сначала это были по большей части головастики, жуки, улитки, лягушки, колюшки и маленькие зеленые крабы (молодь Carcinus mœnas); но по мере того как он рос, он стал приносить домой конских пиявок, тритонов, молодых крыс — гнездо молодых крыс было славной добычей, — полевых и домовых мышей, ежей, кротов, птиц и птичьих гнезд разного рода.

Рыб и птиц содержать было легко, но поскольку надежного места для лягушек, конских пиявок, крыс и тому подобных не было, они обычно сбегали в соседние дома, где отнюдь не были желанными гостями. Соседи жаловались на ядовитых тварей, которых юный натуралист постоянно приносил домой. Конские пиявки заползали им на ноги и присасывались, пуская кровь; лягушки и тритоны шныряли по полу; а жуки, кроты и крысы искали щели везде, где только могли их найти.

THE INCORRIGIBLE BOY.

Мальчика увещевали. Мать выбросила всех его конских пиявок, крабов, птиц и птичьи гнезда, и ему строго-настрого запретили приносить подобные вещи в дом. Но все было без толку. В следующий раз, отправляясь играть, он притащил домой столько же «зверей», сколько и прежде. Тогда ему стали грозить телесным наказанием. Но в тот же вечер он принес гнездо молодых крыс. После этого его выпороли. Однако это не пошло ему на пользу. Эта болезнь, если ее можно так назвать, пустила в нем такие глубокие корни, что оказалась совершенно неподвластна внешним средствам. И в конце концов это выяснилось.

Поскольку слова и побои не возымели никакого видимого эффекта, было решено как можно дольше держать его дома. Его отец, ручной ткач, уходил на работу рано утром и возвращался поздно вечером. Еду ему передавали в течение дня. Мать, у которой помимо домашних хлопот были обязанности наматывать шпульки для мужа, то и дело куда-то отлучалась; и стоило ей исчезнуть, как Том тут же убегал на Инчес. Когда кто-нибудь делал ей замечание по поводу ее небрежности в том, что она недостаточно крепко держит мальчика, ее ответ был таким: «Ну, я же не могу вечно быть у него за спиной». Иногда его сажали качать колыбель. Но, возвращаясь домой, мать обнаруживала, что качалка исчезла. Его также оставляли играть с младшими детьми, но он быстро бросал их одних.

Время от времени его посылали с поручением, хотя выполнял он его редко. Он отправлялся в свои излюбленные места, не обращая внимания на срочность поручения. Однажды утром его послали отнести отцу завтрак в мастерскую; но вместо этого он отправился на Стокет, в нескольких милях от города, с двумя другими сорванцами. Том уговорил их пойти с ним. Стокет был прекрасным местом для птиц и птичьих гнезд. Они искали их целый день и вернулись домой только к вечеру. Отец так и не дождался своего завтрака. Его съели Эдвард и сорванцы.

IMPRISONED AT HOME.

В качестве наказания за его многочисленные проделки ему однажды утром объявили, что он просидит дома весь день. Это было страшное наказание, по крайней мере для него. Ему выдали лишь часть одежды, чтобы он не мог выйти; а в качестве дополнительной меры предосторожности мать крепко привязала его к ножке стола толстым пучком нитяных обрезков. Она также связала ему запястья кусочком веревки. Когда она уходила по хозяйственным делам, за Томом присматривала его маленькая сестренка. Но он высвободился из пут почти так же быстро, как братья Давенпорт. Пообещав все на свете и припугнув сестру, он заставил ее прийти ему на помощь, и вдвоем они придвинули стол вплотную к решетке камина; когда же он просунул веревку, стягивавшую его ноги, между прутьями, она быстро перегорела, и он обрел свободу. Затем он попытался найти свою одежду, но мать спрятала ее слишком надежно. Он нашел куртку своего старшего брата, которая была ему велика, но тем не менее надел ее.

SETS HOUSE ON FIRE.

В этот момент на лестнице послышались шаги матери. Том спрятался за дверью, чтобы выскочить, как только она войдет. Дверь отворилась, мать вбежала с криком, а Том бросился бежать. Стол, к которому была привязана веревка, горел, и дом вот-вот должен был охватить огонь. Туша пламя на веревке, привязанной к ноге мальчика, он в спешке забыл потушить тлевшую веревку, все еще привязанную к столу. Отсюда и пожар. Но Том был уже на свободе. Он быстро избавился от оков и провел чудесный день на улице. Вечером дома его ждал горячий прием, но об этом лучше умолчать.

AGAIN ESCAPES.

По сути, выяснилось, что мальчик абсолютно неисправим. Он был своенравным, решительным и упрямым. Поскольку удерживать его дома не получалось, а с поручениями он ходить не желал и вечно гонялся за своими «зверями», отец наконец решил отобрать у него всю одежду. Итак, в одно прекрасное утро, отправляясь на работу, он унес ее с собой. Проснувшись и обнаружив, что ему совершенно нечего надеть, мальчик пришел в ужас. Мать, приколотв к его шее булавкой кусок старой нижней юбки, сказала ему: «Уж сегодня-то ты посидишь в плену». Но как бы не так! Мать спустилась вниз за молоком, оставив его в доме. Он обвязал вокруг талии веревочку, чтобы ему было чуть удобнее двигаться. Он последовал за матерью вниз и спрятался за входной дверью; и как только она вошла внутрь, Том выскользнул наружу, побежал вниз по улице и тут же принялся за свое излюбленное занятие — охоту на крабов, конских пиявок, лягушек и колюшек.

Отец, возвратившись вечером домой с одеждой Тома в руке, оглядел комнату и спросил: «Он в постели?» — «Нет!» — «Где же он?» — «Ну, я оставила его здесь, когда выходила к двери за молоком, а когда вернулась, его и след простыл; но вылез ли он в окно или вылез в дымоход — сказать не могу». — «Ты дала ему хоть какую-то одежду?» — «Нет!» — «Просто невероятно!» — воскликнул отец, опускаясь на стул. Он был совершенно ошеломлен. Его ждал ужин, но он не мог притронуться к еде. Вскоре вошла соседка и сказала: «Мегги, он объявился!» — «Ох, проказник, — промолвила мать Тома, — должно быть, он к этому времени уже замерз насмерть. Что же нам с ним делать? Ох, миссис Келман, он разобьет мне сердце. Только подумать, что он целыми днями шляется без всякой еды. Часто он уходит еще до завтрака, и мы не видим его до самого вечера. И подумать только, что он провел весь день почти голышом! Нам ни за что не удержать его дома от этих его зверей!»

RECEPTION ON RETURN.

«Он скоро от этого устанет, — сказала миссис Келман, — если вы не станете его лупить». — «Ни за что, — взревел старый Эдвард, — я прикую его цепью в доме, и посмотрим, остудит ли это его пыл!» — «Но, — возразила миссис Келман, — нельзя же трогать его сегодня вечером, Джон». — «Я прикую его к каминной решетке! Но где же он? Приведите его сюда». — «Он у моего очага». К этому времени Том, последовавший за ней по пятам и слышавший большую часть того, что о нем говорилось, был готов войти, когда она вышла. «Где ты шлялся, сорванец?» — спросила мать. «У прилива!» Отец, подняв глаза и увидев мальчика в старой юбке, измазанного грязью, в которой он играл, разразился хохотом. Он откинулся на спинку стула и смеялся до тех пор, пока больше не смог.

«Ох, сынок, — сказала мать, — можешь не смотреть на меня так. Это не я, это он над тобой смеется, до чего же комичное у тебя зрелище. Пойдешь в это вонючее место, парень, пока сам не утонешь, и тогда уж больше не вернешься». Затем Тома взяли в оборот, вымыли, отскребли и уложили спать. На следующее утро отец перед уходом подошел к постели мальчика и сказал: «Если ты выйдешь сегодня из дома, сэр, я тебя прикую цепью». — «Но, — возразил Том, — у вас нет цепного пса», ибо он не представлял себе, чтобы цепью можно было приковать что-то, кроме собак. «Ничего страшного, — сказал отец, — я тебя прикую!»

IS LAID UP BY FEVER.

В этот день мальчику совсем не хотелось вставать. Ему то бросало в жар, то знобило. Когда он встал во второй половине дня, его «колотило от озноба». Затем он снова лег в постель. К вечеру у него начался сильный жар. На следующий день ему стало хуже. Он бредил и впал в бессознательное состояние. Он бормотал о своих зверях и птицах. Потом он умолк. Во рту у него пересохло, а язык почернел. Он висел между жизнью и смертью в течение нескольких недель. Наконец лихорадка отступила, оставив его совершенно беспомощным.

Однажды днем, когда он постепенно шел на поправку, он заметил мать, сидевшую у его постели. «Мама, — сказал он, — где мои крабы и колюшки, которых я принес вчера вечером?» — «Крабы и колюшки! — воскликнула она. — Ты точно с ума сошел; прошло уже три месяца с тех пор, как ты выходил на улицу!» Этого мальчик постичь не мог. Его следующий вопрос был: «Отец уже достал цепи?» — «Нет, сынок, и не достанет, но тебе нельзя возвращаться на свои прежние места за зверями». — «Но где же все мои вещи, мама?» — «Их выбросили! Дно от двух разбитых бутылок, которые мы нашли в подъезде в день, когда ты заболел, — всё выбросили». — «А та земляная мышь, что была у тебя в коробке?» — «Калтон (кошка) ее съела». Это заставило мальчика заплакать, и в таком состоянии он заснул и проспал до позднего утра следующего дня, когда почувствовал себя значительно лучше. Однако он продолжал расспрашивать о своих зверях.

Отец, находившийся дома и увидевший, как мальчик приподнимается и опирается на локоть, сказал ему: «Иди сюда, сынок. Давно ты не выходил на улицу. Утесник, птицы и водяные собаки у ручейка Дэдди Брауна наверняка соскучились и хотят снова тебя увидеть». Мальчик посмотрел на мать и улыбнулся, но ничего не сказал. Через несколько дней он смог вставать, но весна уже перевалила за середину, прежде чем он смог выйти на улицу.

HIS RECOVERY.

После этого он пошел на поправку очень быстро. С каждым днем он мог уходить все дальше и дальше. Сначала он бродил вдоль пляжа. Затем стал расхаживать по всей округе. Он узнал лучшие места для гнездовий — леса, посадки и живые изгороди, — ручьи, протоки, озера и мельничные пруды во всей округе Абердина. Когда другие мальчишки не находили какое-нибудь гнездо, это всегда был «тот сорванец Эдвард», который его утащил. За это его лупили, хотя ему было всего около четырех лет.

THE RUBISLAW QUARRIES.

Одним из его любимых мест были лощина и каменоломни Рубисло. В лощине было пять отличных мест для птичьих гнезд и полевых цветов. Но в каменоломни он ходил главным образом за тем, чтобы найти крупные кусочки «овечьего серебра», или слюды, в скальных обнажениях. Эдвард был весьма удивлен размерами скал. Он знал, как птицы строят гнезда; он знал, как цветы и утесник растут из земли; но он не знал, как растут скалы. Он спросил об этом родителей. Они ответили ему, что эти скалы существовали с самого начала. Его это не удовлетворил ответ, и он решил расспросить одного из рабочих на каменоломне, который уж точно должен был знать, как растут скалы. «Как растут скалы?» — спросил он однажды у каменоломщика. «Чего тебе?» Том повторил вопрос. «К черту тебя, наглый сорванец, не то я сброшу тебя со скалы!» Том бросился наутек и бежал, не оглядываясь.

Другим излюбленным местом был ручеек Дэдди Брауна. Рядом с ним росли посадки и живые изгороди, а по обе стороны тесно прижимались поля. Его берега были густо поросли дикой малиной и утесником — местами обитания многочисленных птиц. В самом ручье вдоль берегов водилось множество водяных собак, или водяных крыс. Теперь эта округа полностью застроена. Деревья, живые изгороди, утесник и даже сам ручей — все было стерто с лица земли.

LOVE OF BIRDNESTING.

Знания Тома о птичьих гнездах привлекали к нему многих сверстников, которые сопровождали его в походах. Он обычно бродил повсюду, забывая о времени, пока не становилось совсем поздно. В таких случаях родители мальчиков сильно тревожились за них; а зная, что именно Там Эдвард является причиной того, что их так долго нет дома, они запрещали им под страхом смерти ходить с ним куда бы то ни было. Когда он звал их с собой разорять гнезда, их ответом обычно было: «Кто же пойдет с тобой? ты ведь никогда не возвращаешься домой!» Даже когда Тому удавалось уговорить кого-нибудь из мальчишек пойти за ним, он обычно возвращался один.

“A BYKE” IN THE WOOD.

Однажды он уговорил нескольких мальчиков пойти с ним в лес у Полмуира, примерно в двух милях от города, за птичьими гнездами. Когда они шли через лес, немного отстав друг от друга, один из них закричал: «Улей, улей, висит на дереве и сделан из бумаги!» Улей считался славной добычей не только из-за меду, но и ради забавы, которую мальчишки испытывали, выбивая пчел палками. Не успели они дойти до места, как один из младших мальчиков завопил: «Ой! меня ужалили, меня ужалили!» Он бросился бежать, и все остальные последовали за ним. Пробежав какое-то расстояние и не обнаружив никаких признаков противника, они остановились, чтобы обдумать сложившееся положение дел. Но все, что удалось выяснить, — это то, что улей висит на дереве, что он сделан из бумаги и что вокруг него крутится полно желтых пчел.

Это так раззадорило любопытство Тома, что он тут же предложил вернуться и снять бумажный улей. Его предложение встретило решительный отказ; а когда он стал настаивать на возвращении, все остальные мальчишки убежали домой. Однако ничуть не испугавшись, он вернулся в ту часть леса, где видели улей. Он нашел его и уже снимал с нижней стороны ветки, к которой тот крепился, как вдруг пчела села ему на палец и больно ужалила. Боль была сильнее от любого укуса, какой он испытывал раньше. Он отдернул руку и принялся по очереди то сосать, то дуть на ранку, чтобы унять боль.

SECURES THE BYKE.

Тогда он подумал: «Что же мне делать дальше?» Улей висел прямо перед ним. Он все еще был в его силах снять его — если сможет. Уйти было невозможно. Хотя у него не было ничего, чтобы защититься от нападения пчел, и некуда было положить улей, когда он его снимет, он все равно не собирался уходить без него. Его фуражка вряд ли годилась. Она была слишком маленькой и дырявой. Его чулки не подходили, потому что он хотел унести улей целиком. Его осенила мысль. У него же есть рубашка! Она подойдет. И он снял куртку, а следом и рубашку. Очень осторожно приближаясь к дереву, хотя по пути схватил немало укусов, он умудрился снять улей с ветки, на которой тот висел, и запихнул его в рубашку. Он завязал ее наподобие круглого узла, чтобы все, что было внутри, оставалось на месте.

Уже совсем стемнело, и он поспешил домой со своей добычей. Он благополучно добрался до места. Он подкрался по лестнице и заглянул в замочную скважину, чтобы убедиться, что путь свободен. Но нет! Он увидел отца, сидевшего в своем кресле. В нише сбоку от лестницы стоял старый чугунный котелок, в котором Том обычно хранил свои многочисленные «вещи», и туда он сложил свою добычу, пока не сможет разобрать ее утром. Теперь он вошел в дом так, как будто ничего не случилось. «Поздно, как обычно, Там», — сказал отец. Больше никаких замечаний не последовало. Вскоре Том поужинал и лег спать.

Перед тем как лечь в постель, он немного отклонился от привычного пути, чтобы раздеться, и затем, стараясь оставаться как можно менее заметным, шмыгнул под одеяло. Заметив его наготу, брат внезапно закричал: «Эй, мама, мама, посмотри на Тама! на нем нет рубашки!» Тотчас же мать появилась у постели и убедилась, что слова были правдой. Затем на пороге возник отец. «Где твоя рубашка, сэр?» — «Не знаю». — «Что! не знаешь?!» — обращаясь к жене: — «Где мой ремень?» Том знал силу ремня и понял, что надежды избежать его нет.

Ремень был принесен! «Ну-ка, сэр, живо говори мне, где твоя рубашка?» — «Она в нише на лестнице». — «Сходи возьми ее и немедленно принеси сюда». Том пошел и принес ее, с изрядной долей скорби, ибо страшился исхода. «И что у тебя в ней?» — «Улей желтых шмелей». — «Что?» — в один голос воскликнули отец и мать. «Улей желтых шмелей». — «Разве я не говорил тебе, сэр, — произнес отец, — буквально на днях, и не заставил тебя пообещать мне больше не приносить в дом эти вещи, подвергая опасности и беспокоя нас, а также всех соседей? К тому же подумать только: раздеться в лесу, снять рубашку, чтобы удержать пчелиный улей!»

«Но этот — новенький, — сказал Том, — он сделанный из бумаги». — «Сделанный из чепухи!» — «Нет, я вам его покажу». — «Оставь его, я не хочу на него смотреть. Марты в постель, сэр, не то я дам тебе кое-что (потрясая ремнем), что принесет тебе куда больше пользы, чем пчелиные улеи!»

THE WASP’S NEST.

Прежде чем старики легли спать, они положили рубашку Тома в большую миску, залили ее кипятком, а когда вода остыла, развернули рубашку и обнаружили... Осиное Гнездо!

ГЛАВА II. ШКОЛЫ И ШКОЛЬНЫЕ УЧИТЕЛЯ.

Эдварду было от четырех до пяти лет, когда он пошел в школу. Его отправили туда главным образом для того, чтобы уберечь от неприятностей. Шел он туда без всякого желания, ибо обладал бродячим, скитальческим нравом и не любил запираться где бы то ни было. Он ненавидел школу. Там его запирали примерно на четыре часа в день. Кому-то это могло показаться пустяком, но для него это было слишком много. Ему хотелось обрести свободу — бродить по Инчес, вверх по Денберну и вдоль тропинки к Рубисло в поисках птичьих гнезд.

Первой школой, куда его отдали, была школа для малышей, которую держала старуха по имени Белл Хилл. По большей части это была школа для девочек, но Белл согласилась взять мальчика, потому что знала его мать и хотела оказать ей услугу. Школьное помещение находилось на самом верху длинной лестницы. По сути, это был мансардный этаж обычного жилого дома.

Мы уже говорили, что Тому не нравилась школа. Он не мог примириться с необходимостью тратить там время. Из-за этого он часто прогуливал занятия. Иногда его задерживали по дороге в школу у рыбного рынка. Тогда он располагался в Шипроу, там, где сейчас находится почтамт. Там тянулись длинные ряды скамей, на которых раскладывали рыбу. Сверху скамьи были накрыты навесом, что обеспечивало отличную защиту в дождливый день.

THE FISH-MARKET.

Торговки рыбой хорошо знали Тома. «А вот и странный мальчишка», — говорили они, замечая его приближение. А когда он подходил ближе, они спрашивали его: «Ну, парень, о чем ты собираешься поспрошать сегодня?» Вопросы Тома обычно касались рыбы — откуда она берется, как называется, в чем разница между разными рыбами и так далее. Рыбный рынок был также прекрасным местом для больших синих мух, крупных жуков с красно-желтыми спинками (могильщиков) и дневных крыс. Это были самые ручные крысы из всех, каких он когда-либо видел, за исключением двух, которых он носил с собой в карманах. Его крысы знали его так же хорошо, как собака знает своего хозяина.

Но то, что Том прогуливает школу и околачивается около рыбного рынка, вскоре стало известно его матери; и тогда она послала за своей матерью, бабушкой Тома, чтобы та отвела его в школу. Она должна была либо провести его «внутрь двери», либо сопровождать в саму школу. Но Тому не нравился надзор бабушки. Он восстал против него. Он прогуливал занятия у нее на глазах. Когда бабушка заводила его в дверь, крикнув учительнице наверх: «Белл!», Том выжидал момент, когда, по его мнению, старуха оказывалась достаточно далеко, после чего ускользал и бежал по переулкам к Денберну или Инчес.

Но и такие прогулы стали известны; и тогда бабушке пришлось тащить его в школу насильно. Схватив его за «шкир», она держала его крепко-накрепко. Пытаться лечь или сесть было бесполезно. Ее рука была подобна тискам, и она держала его строго на ногах. Он пытался извиваться, крутиться, поворачиваться вокруг оси, а затем сделать рывок. Тем не менее она держала его и тащила в школу, прямо к Белл Хилл, со словами: «Вот ваш прогульщик!» Единственным шансом Тома было идти очень тихо, не делая попыток вырваться из бабушкиных лап, а затем, выжидая удобного момента, сделать резкий выскок и ускользнуть сквозь ее пальцы. Он бежал, и она бежала; но в беге Том намного опережал ее, ибо ноги у бабушки, хоть и были гораздо длиннее его, оказались и гораздо более жесткими.

ATTRACTIONS OF THE DENBURN.

Однажды утром мальчика послали купить три булки к завтраку; но, купив их, он вместо того, чтобы идти домой, сошелся с тремя сорванцами и отправился с ними к Денберну. Он насобирал множество конских пиявок и как раз добывал еще одну, когда, заглянув в воду, увидел отражение приближающейся бабушки. Почувствовав ее пальцы на своей шее, он выпустил камень, под которым сидела пиявка, и сделал резкий прыжок на другой берег ручья. Он услышал громкий всплеск в воде. Его товарищи закричали: «Там, Там, твоя бабушка тонет!» Но Там не остановился и не оглянулся. Он помчался изо всех сил к Инчес, где остановился перевести дух. Наступающий прилив заставил его уйти, и тогда он нашел прибежище на бревнах возле Курганов, после чего вечером крадучись вернулся домой.

Мать встретила его такими словами: «Опять ты здесь, негодник! приползаешь как вор. Опять ты был со своими оборванцами: мокрые шмотки выдают тебя. Это всё твои Инчес, и лазанье, и катание на бревнах, и заросли утесника. Тебе должно быть до смерти стыдно перед самим собой, парень, за то, что пошел и утопил свою бедную старушку бабушку». — «Я ее не топил», — сказал Том. «Но она вполне могла утопиться из-за тебя; ты ведь не остался, чтобы вытащить ее». — «Она сама упала». — «Придержи язык, не то я огрею тебя кочер.».

TOM AND HIS GRANNIE.

К тому времени Том уже был в постели. Он не спал, пока вечером не вернулся отец. Жена пересказала ему всю историю во всех ужасающих подробностях. Услышав о том, как бабушка плюхнулась в ручей и вернулась домой, покрытая грязью, он разразился долгим и сердечным смехом. Том услышал это с радостью. Отец тогда заметил, что бабушке следовало бы «остерегаться подходить так близко к краю столь грязного места». Тогда Том почувствовал себя помилованным и вскоре заснул.

BELL HILL AND THE BEASTS.

Этот проказник вернулся в школу. Многому он там не научился. Мать уже научила его алфавиту и чтению слов из трех букв. Многого сверх этого в школе у Белл Хилл он не узнал. Квалификация Белл как учительницы была невелика. Тем не менее образование, которое она давала, было религиозным образованием. Она молилась или, как называл это Эдвард, «стонала» вместе с детьми дважды в день. И именно во время одного из ее молитвенных упражнений произошло событие, вынудившее Белл Хилл исключить Тома Эдварда из своей школы.

Эдвард привык приносить с собой в школу многих своих «зверей». Ученики были в восторге от его бабочек, но мало кто хотел быть укушенным или ужаленным другими его животными. А терпеть ползающих по ним конских пиявок было просто невыносимо. Таким образом, Эдвард стал источником страха и беспокойства для всей школы. Его объявили «настоящим бедствием». Когда Белл Хилл докладывали о зверях, которых он приносил с собой, она обычно говорила мальчику: «Смотри же, не приноси больше сюда эти противные и опасные штуки». Возможно, он и обещал, но обычно забывал.

THE “KAE” AT SCHOOL.

Наконец он принес с собой животное гораздо более крупных размеров, чем обычно. Это была галка. Раньше он держал ее дома, но она поднимала такой шум, что однажды утром его выпроводили из дому со строгим наказом больше ее не возвращать. Он должен был отпустить ее на волю или отдать кому-нибудь другому. Но он любил свою галку, и галка любила его. Она ходила за ним по пятам, как собака. Он никак не мог расстаться с галкой. И потому он взял ее с собой в школу. Но как ее спрятать? Брюки мальчишек в те дни застегивались на пуговицы поверх жилета; и поскольку штаны у Тома были довольно широкими, он решил, что сможет запихнуть галку туда. Он благополучно упрятал ее в свои штаны, прежде чем войти в школу.

Пока всё шло хорошо. Но когда школьная учительница произнесла: «Молимся», все мальчики и девочки опустились на колени, повернувшись к Белл спиной. От этого движения галка заволновалась. Она не могла приспособиться к изменившемуся положению. Но, заметив наверху слабый свет, она устремилась к нему. Галка просунула клюв в щель между брюками и жилетом. Она стала пробираться наверх; Том заталкивал её вниз, туда, где она была раньше. Но это лишь разозлило галку. Она забилась, проложила себе путь наверх, высунула в отверстие клюв, а затем и голову.

Галка тут же принялась орать: «Кри-вау! кри-вау!» — Господи помилуй! Что ещё за напасть? — завопила Белл, вскакивая на ноги. — Это опять Там Эдвард! — закричали школьники, — с вороной, торчащей из штанов! Белл подошла к нему, вытащила за воротник, поволокла к двери, вытолкала за порог и заперла за ним дверь. Больше Эдвард Белл Хилл не видел.

GOES TO ANOTHER SCHOOL.

Следующей школой, куда его отдали, была школа на берегу Денбрна, неподалёку от старинного Бау-бригга — самого старого моста в Абердине, [15] который ныне снесён ради благоустройства. Эта школа состояла исключительно из мальчиков. Учитель был уже в преклонных летах. Он принадлежал к старому поколению и искренне верил в «ремни» [16] как метод обучения. Эдвард узнал бы в этой школе гораздо больше, чем у Белл Хилл, если бы не находился так близко к своему любимому убежищу — Денбрну. Он делал большие успехи в чтении и успешно продвигался в арифметике, когда с ним приключилась обычная неприятность.

HORSE-LEECHES AT SCHOOL.

Однажды он пришёл в школу раньше обычного. Дверь была закрыта, и, чтобы скоротать время, он спустился к Денбрну. Там он нашёл множество конских пиявок и немало личинок водяных мух. Он положил их на дно разбитой бутылки, как вдруг один из школьников подбежал с криком: «Там, Там, школа открылась!» Помня о наказании за опоздание, Том помчался за мальчиком, не думая о бутылке в руке. Тем не менее ему удалось пронести её в школу и спрятать в углу возле себя так, что никто не заметил.

Всё шло гладко около получаса, пока один из учеников громко не закричал и не вскочил с места. Внимание учителя сразу же привлекло это происшествие, и он сошёл с кафедры с ремнями в руках. — Что тут такое? — крикнул он. — Конская пиявка ползет по моей ноге! — Конская пиявка? — Да, сэр, и посмотрите, — указал мальчик на угол, где Том прятал своё сокровище, — вон там бутылка, полная ими! — Дай мне бутылку! — сказал учитель и, глядя на провинившегося, произмолвил: — Поди сюда, мастер Эдвард! Эдвард последовал за ним, дрожа от страха. Подойдя к кафедре, учитель остановился, протянул бутылку и спросил: — Твоя, не так ли? — Да. — Так забирай её, вот выход, — указал он на дверь, — убирайся со всех ног и никогда больше не возвращайся, а вдобавок получи это! — с этими словами он тяжело опустил ремни на спину мальчика. Тому показалось, что его спина сломана и он больше никогда не сможет вдохнуть.

Несколько дней спустя Том собирался уходить после завтрака, когда мать спросила его: — Куда это ты собрался сегодня, сынок? — В школу, — ответил он. — В школу, говоришь? Где она? На Инчес, или у Мидденс, или у ручейка Дэдди Брауна? Где она? — У подножия Грин. — У подножия Грин! Но сколько прошло времени с тех пор, как тебя выгнали из той школы? Том промолчал. Он понял, что мать уже знает о его исключении.

EXPELLED FROM SECOND SCHOOL.

Вскоре она собралась уходить. Она схватила сына за шиворот и повела к Грину. Подойдя к школе, чтобы умолить учителя взять сына обратно, она постучала в дверь, и учитель тут же появился. Не успела она раскрыть рот, как он резко выпалил: — Не приводите этого мальчика сюда! Я не возьму его обратно — даже если вы дадите мне двадцать фунтов! Ни у меня, ни у моих учеников не было ни единого спокойного дня с тех пор, как он здесь появился. И с этими словами он захлопнул дверь перед её носом, не дав ей произнести ни единого слова. Она повернулась и ушла крайне расстроенная. Она держала мальчика за шиворот, но когда остановилась поговорить с соседом и её хватка немного ослабла, он резко рванул вперед и сбежал.

Как обычно, он притаился и проскользнул в дом поздно вечером. Его отец был дома и читал. Войдя, Том заметил, что отец остановился, устремив на него взгляд поверх книги, и какое-то время пристально на него смотрел. Затем, отложив книгу, он сказал: — И где это ты пропадал, молодой человек? Мальчик ничего не ответил. — Неудивительно, что ты онемел. Тебя во второй раз выгнали из школы. Ты станешь позором для всех своих родных. Ты превратишься в лентяя, в никчемного человека. Свяжешься с дурной компанией. Станешь вором! Потом угодишь в тюрьму и закончишь свои дни в нищете и позоре. Так бывает со всеми, кто пренебрегает учёбой и не слушается родителей.

Тому наконец стало стыдно. Он молчал до самого ужина, а затем попросил поесть, потому что был голоден. — Пожалуй, так, — сказал отец; — и ты не получишь ужина ни сегодня, ни в любой другой день, пока не научишься вести себя прилично. Марш в постель, сэр, немедленно! Том ускользнул и как можно скорее забрался в постель. Когда огни погасли и все, казалось, спали, чья-то мягкая рука убрала одеяло с головы Тома и вложила ему что-то в руку. Он понял, что это «большой шматок хлеба с маслом». Это было так похоже на доброе материнское сердце и заботливые руки. Так что в конце концов Том поужинал.

SENT TO HIS THIRD SCHOOL.

В следующий раз его отправили в Ланкастерскую школу на Харриет-стрит. В этой школе было два учителя. Старшие классы находились на верхнем этаже, остальные — на нижнем. Учитель младшего класса, в который попал Том, зная его слабость, приказал ему с порога не приносить в школу никаких своих зверушек. Он должен был уделять учёбе больше внимания, чем раньше, иначе его ждет суровое наказание. Долгое время он не приносил ничего, кроме школьных учебников, но в конце концов поддался своему обычному искушению. Это произошло следующим образом.

THE SPARROW’S NEST.

По дороге в школу и обратно по Скул-Хилл он заметил воробьиное гнездо, свитое в углу водосточной трубы. Он страшно завидовал этому воробьиному гнезду. Но мог лишь издалека тешить свои вожделенные взоры. Он пару раз пытался взобраться по трубе, но она была слишком высоко и расширялась кверху. Скобы, крепившие трубу к стене, располагались выше наверху, чем внизу. Он уже почти отчаялся затевать это приключение, как вдруг по дороге в школу заметил двух мужчин, стоявших вместе и смотревших вверх в сторону гнезда. Как мальчишка, и, вероятно, думая, что он имеет к этому делу какое-то отношение, он присоединился к ним и прислушался к их разговору. Он выяснил, что гнездо мешает стоку воды по трубе, поэтому его необходимо убрать, а весь желоб трубы — прочистить.

Том тут же насторожился и стал внимательно следить за трубой. Тот день прошёл, и ничего не было сделано. Прошёл следующий день, а мужчины так и не появились. Но на третий день по дороге в школу он заметил мужчину и мальчика, приставлявших к дому длинную лестницу. Том остановился и, догадавшись, что должно произойти, решил попросить у мужчины гнездо содержимое. Мужчина уже собирался подняться по лестнице, как вдруг, похлопав себя по карманам и обнаружив, что что-то забыл, отправил мальчика обратно в сарай за какой-то вещицей — скорее всего, за мастерком. Затем, высекши огонь и раскурив трубку, мужчина направился на близлежащее кладбище.

THE NEST “HARRIED.”

Тома осенила мысль. А не забрать ли ему гнездо самому, не дожидаясь никого, и не оставшись в итоге ни с чем? Он огляделся. Заглянул в почти напротив находившиеся ворота кладбища. Никого не было. Путь был свободен. Том перебежал через дорогу и быстро поднялся по лестнице. Кто-то закричал ему из окна на другой стороне. Сначала это его ошеломило. Но он карабкался вверх, добрался до гнезда и, немного поерзав и покрутившись, сдернул его и успел спуститься вниз до того, как вернулись мужчина или мальчик.

YOUNG SPARROWS AT SCHOOL.

Ему нужны были яйца, но о чудо! здесь оказалось гнездо с пятью оперившимися птенцами. Вместо того чтобы отнести птиц домой, Том хватило ума притащить их с собой в школу. Ему удалось незаметно пронести гнездо в класс и положить под скамью, на которой он сидел, совершенно не думая о том, что малыши захотят есть или попытаются сбежать. Около часа всё шло хорошо. Затем поднялся небольшой шум. Раздалось чириканье. И тут же все глотки разом раскрылись: «Чирик! Чирик!» Не успел учитель выговорить «Что это там такое?», как сами птицы ответили ему, выбравшись из гнезда и запорхав по классу, а мальчишки бросились за ними! — Тихо! На свои места! — закричал учитель. В классе воцарилась тишина, нарушаемая лишь хлопаньем птичьих крыльев.

Виновника вызвали к доске. — Опять твоих рук дело, Эдвард, не так ли? — Да, сэр. — И разве я не говорил тебе больше не приносить сюда подобные вещи? — Да, сэр; но я нашёл их только по дороге сюда, иначе бы не принёс. — Не верю, — сказал учитель. — Да, это правда, правда, — закричали некоторые ученики. — Тихо! Откуда вы знаете? — Мы видели, как он разорял гнездо, когда мы шли по Скул-Хилл. — Как? — Он сидел на вершине длинной лестницы и вытаскивал гнездо из водосточной трубы. — Что ж, молодой человек, — обратился он к Эдварду, — ты один из самых дерзких и упрямых сорванцов, о каких я когда-либо слышал. Кажется, ты ничьих советов слушать не станешь. Если ты не бросишь свои фокусы, то однажды сорвёшься и свернешь себе шею. Но раз ты сказал мне правду, я прощаю тебя на этот раз. Однако запомни: это в последний раз. А теперь ступай, собери своих птиц и убирайся!

Эдвард принялся шарить вокруг, собирая птиц, но их осталось совсем немного. Окна были открыты, и все они улетели, кроме одной. Он поймал эту единственную и вышел на улицу. Там он подобрал ещё двух голышей. Домой он вернулся с тремя птицами, но поскольку сестра была больна, мать велела ему унести их, потому что они поднимали слишком много шума. В течение дня он отдал их другому мальчику в обмен на книжку с картинками, содержащую «Смерть и похороны малѝнника Кока Робина».

AT LANCASTER SCHOOL.

На следующее утро он снова пошёл в школу и с тех пор неукоснительно выполнял распоряжения учителя. Он больше никогда не приносил туда никаких «зверушек». Он проучился в Ланкастерской школе около полутора лет, хотя время от времени пропускал занятия. Учился он не слишком много. Учебником для чтения служила Библия, и к моменту окончания школы он читал её довольно сносно. Он также мог повторять Малый катехизис. Но арифметику он знал очень плохо, а грамматику не знал вовсе. Он дошёл только до правила сложения в два ряда — то есть умел складывать двузначные числа в столбик. С таблицей умножения он не справлялся. Умножать он умел только с помощью пальцев. Писать он не умел вообще.

Мы должны упомянуть о причине его ухода из третьей и последней школы. Он полностью перестал брать с собой «зверушек». Но за ним уже закрепилась дурная слава. Было широко известно, что его выгоняли из всех предыдущих школ за то, что он приносил туда своих «зверушек». Как говорится, проще собаку убить, чем дать ей дурную кличку. В случае Эдварда эта дурная репутация имела самые серьёзные последствия.

A MAGGY MONNY FEET.

Однажды утром, когда мальчики занимались уроками, а учитель сидел за столом, внезапно поднялся шум. Учитель громко вскрикнул и, вскочив на ноги, стряхнул что-то с руки и резко наступил на это ногой. Затем, повернувшись в сторону Эдварда, он воскликнул: — Это снова твоих рук дело, мастер Эдвард! Не расслышав его слов, Эдвард ничего не ответил. К доске вызвали другого мальчика, и оба они, наклонившись, подняли что-то и положили на лист бумаги. Когда мальчик поднялся, его спросили, что это такое. — Это Мэгги Манифит, — ответил он. — Её укус опасен? Она ядовитая? Мальчик не смог ответить.

Тогда Эдварда вызвали к доске. — Я вижу, Эдвард, ты за старое взялся, но теперь я из тебя это выбью! Я предупреждал тебя не приносить сюда твоих проклятых тварей, а теперь я только что обнаружил одну из них, ползущую по моей руке и кусающую меня. Протяни руку. Эдвард осмелился заявить, что он не приносил эту тварь, что он уже давно ничего сюда не приносил. — Как! Еще и врешь? — сказал учитель. — Ложь вдобавок к преступлению делает вину вдвойне тяжкой. Протяни руку, сэр! Том протянул руку, и учитель со всего размаху опустил на неё ремни. — Другую! Была протянута вторая рука, и когда Том получил порцию на обе горящие ладони, учитель воскликнул: — Это за ложь, а это за проступок! — после чего принялся яростно опускать ремни на его спину. Мальчик, однако, не заплакал.

EDWARD UNJUSTLY PUNISHED.

— Ну что, сэр, — произнес учитель, едва переводя дыхание, — неужели ты всё ещё будешь утверждать, что не приносил её? — Не приносил; право же, сэр, не приносил! — Ну тогда получай! — и он обрушил на его спину серию страшных ударов. — Ну а теперь? — Не приносил! Учитель продолжил: — Ты сам виноват в том, что не признаёшься в своём преступлении. — Но я же её не приносил! — возразил Эдвард. — Я буду пороть тебя до тех пор, пока ты не сознаешься. И он снова принялся бить его по рукам, плечам и спине. Эдвард был совсем крошечным мальчиком, так что ремни долетали до его ног и разили его там. — Ну а теперь, — спросил учитель, выбившись из сил, — ты принёс её? — Нет, сэр, не приносил!

Учитель обессиленно опустился на стул. — Что ж, — сказал он, — ты поистине самый невыносимый и неисправимый чертёнок. У учителя был красноватый нос и множество прыщей на лице того же оттенка. Замечено было, что, когда он свирепел, эти бугорки становились гораздо ярче. В этот раз его нос покраснел вдесятеро сильнее прежнего. Он напоминал фонарь Бардольфа на корме корабля. Некоторые мальчишки сравнивали его прыщи с крупными каплями крови.

EXPELLED FROM HIS THIRD SCHOOL.

Немного отдохнув в кресле, пока Эдвард стоял перед ним, он окликнул мальчика, которого первым позвал на помощь: — Уильям, принеси эту штуку! Мальчик принёс бумагу, на которой лежала раздавленная сороконожка. — Ну так что, — обратился учитель, — разве ты не принёс сюда эту ядовитую тварь? — Не приносил, сэр! Затем обратились ко всему классу: — Кто-нибудь из вас видел у Эдварда эту тварь или любую другую сегодня или вчера? Ответа не последовало. — Кто-нибудь видел у Эдварда что-нибудь на прошлой неделе или позапрошлой? Снова тишина. Затем, выдержав долгую паузу и повернувшись к Эдварду, он произнёс: — Возьми свою грифельную доску. Иди домой и скажи отцу, чтобы он определил тебя матросом на военный корабль, ибо это лучшая школа для всех неисправимых вроде тебя. С этими словами он указал на дверь. Том взял доску с книгами и стремглав бросился вниз по лестнице. Так Эдвард был исключен из своей третьей и последней школы.

Придя домой, он рассказал родителям обо всех обстоятельствах своего исключения. Он также добавил, что больше в школу не пойдет; во всяком случае, он не вернется в «ту самую школу». Он предпочел бы пойти работать. Ему ответили, что он еще слишком мал для работы, ведь ему едва исполнилось шесть лет. Отец собрался отвести его в Ланкастерскую школу на следующий день, чтобы уговорить учителя принять мальчика обратно.

A NIGHT UNDER THE LOGS.

Наступил следующий день. Отец вернулся с работы, чтобы отвести мальчика в школу, но Том пропал. Он не собирался возвращаться. Сначала он отправился на рыбный рынок, где провел большую часть дня. Затем он спустился на Инчес. Оттуда он направился к складам брёвен, и пока он был там с несколькими мальчишками, мастерившими воробьиные ловушки, один из них крикнул: «Там, вон твой отец!» Том немедленно вскочил и пустился наутёк; отец бросился следом с криком: «Стой, сэр! стой, сэр! вернись, вернись, кому говорят!» Отец Тома был высоким, худым человеком и не мог долго бегать. Он быстро отстал, а Том помчался по дороге на Дисайд со скоростью пожарного. Он не останавливался до самого Клейхолса. Не видя преследования, он околачивался там почти до наступления темноты; затем вернулся, зорко озираясь и готовый снова дать деру. Наконец, уже в темноте, он добрался до складов.

Стоит отметить, что на пустыре выше Инчес были сложены огромные штабели брёвен, некоторые из которых поражали своими размерами. Брёвна сплавляли по Ди и оставляли лежать там, пока лесоторговцы не находили время вывезти их. Поскольку складывали их небрежно, по краям часто оставались большие щели. Вместо того чтобы идти домой, мальчик забрался в одну из таких щелей и протиснулся внутрь так далеко, как только смог. И хотя его было почти не видно, он быстро понял, что ночлег из него получится никудышный. Он был босиком, а одежда его была тонкой и рваной. Ветер гулял между брёвнами, и мальчик вскоре сильно замёрз. Он дрожал так, что стучал зубами. Писк и прыжки крыс, которых здесь, казалось, были мириады, не давали ему сомкнуть глаз. Это было так непохоже на уют его теплой постели, что ему на миг захотелось выбраться из укрытия и бежать домой. Но он панически боялся этого и перспективы снова встретиться с отцовским ремнем — тем более что его спина всё ещё саднила после школьной порки. Холод продолжал усиливаться, особенно с приближением предрассветных часов. Поистине, за всю свою жизнь он ещё не испытывал такой лютой ночи.

A FRUITLESS SEARCH.

Наконец стало рассветать. Первые лучи света окрасили восточное небо, когда Том собрался выбраться из своего убежища и побегать по открытой площадке, чтобы согреться. Он как раз вылезал из брёвен с этой целью, как в тусклом утреннем свете ему показалось, что он видит человеческую фигуру. Да! Это был его отец. Он видел, как тот ходит туда-сюда среди лесопилок, брёвен и поленниц. Том забился глубже в своё укрытие среди брёвен; а когда выглянул снова, отца уже не было. Полчаса спустя тот появился опять; обойдя прежние места, он направился в сторону Инчес. Через несколько минут он спустился к руслу, несомненно с намерением перебраться на другой берег, так как в это время был отлив.

EDWARD’S RETURN HOME.

«Вот и мой шанс», — подумал Том. Он выбрался из убежища, обогнул дальний конец штабелей, поднялся по Нижней Ди-стрит, мимо фабрики ковровых изделий, вверх по Кармелит-стрит и затем отправился домой. Как только он поднялся на площадку лестницы, миссис Келман, добрая «соседка», которую всю ночь продержали на ногах тревоги семьи Эдвардов, схватила его за воротник и сказала: — Эх, сынок, задал же ты своим ночку! Но погоди-ка, я пойду с тобой! Переступив порог, она воскликнула: — Мэгги, вот он опять, целёхонький! — Ах ты бродяга, — сказала мать, — где тебя носило всю ночь? Отец твой ищет тебя повсюду. Ума не приложу, как удержать руки, чтобы не отлупить тебя. — Нет-нет, Мэгги, — возразила миссис Келман, — не делай этого. А вот я тебе скажу, что нужно сделать. Накорми его и уложи спать как можно скорее. — Спать? — переспросила мать, — не видать ему здесь постели, пока отец не вернется. — Да дай ты ему поесть, Мэгги, и убери с глаз долой. После некоторых препирательств Том получил еду и уже лежал под одеялом до возвращения отца.

— Ну что, Джон, — сказала миссис Келман, — не нашёл его? — Нет. — Не в том месте искал! — В том месте! — воскликнул Джон. — Да кто на свете может знать правильное место для такого бродяги, как он? — Ну а я его нашла. — Где? — Наверху лестницы! — И где же он сейчас? — Там, где и положено. — Это в Брайдвелле?! — Нет-нет, Джон, не говори так. — Где же тогда? — В своей постели. — Что! Здесь? И прежде чем я успел расплатиться с ним за его ночные подвиги? — Ну Джон, присядь-ка и выпей чашку чая с Мэгги и со мной, перед тем как идти на работу; а если ты хочешь что-то высказать мальчицу, скажешь, когда он встанет. — Вы всегда заступаетесь за него, миссис Келман, всегда!

Том лежал в постели ни жив ни мёртв. Он слышал каждое слово. Он выглянул из-под одеяла; но когда увидел, что отец присел к столу, понял, что всё обошлось. А после того как отец выпил свою дружескую чашку чаю и ушёл на работу, Том крепко заснул. Он проснулся только в полдень, когда отец вернулся к обеду. Заметив движение в постели, отец приказал ему вставать. Это заставило его расплакаться, и он завопил, что «ни за что не вернется в ту школу». Мать тут же спросила, почему он так яростно противится походу в «ту самую школу». Тогда он рассказал им, как с ним обошлся учитель и что спина у него болит до сих пор.

RESULTS OF HIS PUNISHMENT.

Тогда его спину осмотрели и обнаружили, что рубашка затвердела от запекшейся крови и всё ещё прилипла к коже. Рубцы тянулись до самых ног. Были приняты меры, чтобы размочить рубашку и отделить её от кожи. Но пока это делалось, мальчик откинулся назад и упал в обморок. Придя в себя, он обнаружил, что мать омывает ему лоб холодной водой, а миссис Келман держит у его носа нюхательную соль, от которой у него из глаз брызнули слёзы. Затем на спину ему наложили большой кусок холста, смазанный мазью. Отец ушел, приказав ему сидеть дома и никуда не выходить в этот день.

Что происходило между его родителями, он не знал. Когда отец вернулся вечером, он уже спал. Но возвращаться в Ланкастерскую школу его больше никто не просил.

AULTEN LINKS, ABERDEEN.

THE AULTEN LINKS.

Теперь у него было предостаточно времени для вылазок за город. Он бродил вверх по Ди и вдоль берегов Дона по обеим сторонам. Он совершал долгие прогулки вдоль побережья — через песчаные дюны Олтена к Старому мосту — и даже забирался в горы, которые у Абердина подходят довольно близко к побережью.

HUNT AFTER AN ADDER.

Во время одной из таких прогулок по холмам Торри, у самого подножия Грампианских гор, в поисках черники и водяники Эдвард заметил нечто похожее на сверкание угря, скользнувшего сквозь вереск. Он бросился за ним и набросился обеими руками, но животное ускользнуло. Он принялся рвать вереск руками, чтобы добраться до него. Лицо его заливал пот. Он немного передохнул и принялся за дело снова. Однако ни животного, ни даже его тени не было.

В этот момент подошел другой мальчик и спросил: — Чего это ты тут делаешь? — Ничего. — И это ты называешь «ничего»? — указал он на целую тележку вырванного вереска. — Потерял что-то? — Нет. — Что же ты тогда ищешь? — Кого-то вроде угря! — Угря! — усмехнулся парень. — Дутаешь, среди вереска угрей найти? Это была гадюка, и еще хорошо, что она тебя не цапнула. Зверюга могла бы загрызть тебя до смерти. — Ничуть не боюсь, — ответил Эдвард. — Давно ты её видел? — Пару минут назад. — Если так, она к этому часу уже за пару миль в горах. В какую сторону она ползла? — Туда. — Ну, — сказал парень, — видишь вон ту кучу камней? Проверь её, а если не найдешь, можешь идти домой и вернуться снова — толку будет ровно столько же, сколько сейчас. — Поможешь мне? — спросил Эдвард. — И в мыслях нет, я умирать от укуса не собираюсь. С этими словами он удалился.

Тогда Эдвард направился к указанной куче камней на поиски животного. Он стал разгребать каменную насыпь камень за камнем, но никакого угря там не было. Червей и насекомых оказалось вдоволь, но они ему были не нужны. Чуть дальше камней лежал большой пласт дерна. Он перевернул его — и вот оно, создание! Он набросился на него в одно мгновение и прижал рукой! Он взглянул на зверя. То был вовсе не угорь. Он очень напоминал аспида, но превосходил его длиной в шесть или семь раз.

TAKES HOME THE ADDER.

Крепче перехватив зверя, который отчаянно пытался выскользнуть из руки, он отправился домой. Он вышел к Ди чуть ниже того места, где нынче стоит цепной мост, добрался до брода напротив деревни Ди и приготовился к переправе. Но поскольку вода в тот момент была довольно глубокой, ему пришлось раздеться и переходить вброд, неся одежду в одной руке, а «угря» в другой. Рука у него оставалась всего одна, так что одевание-раздевание и преодоление реки по грудь в воде заняли некоторое время.

Поднявшись наверх по Кармелит-стрит, он заметил мать, миссис Келман и нескольких других женщин, стоявших у входной двери. С великой радостью он бросился к ним и, высоко подняв руку, воскликнул: — Смотри, мама, какого красивого зверька я поймал! Взглянув на предмет в его руке, женский совет мгновенно рассыпался. Они бросились врассыпную. Мать Эдварда завопила: — Господи помилуй! Какая это напасть на тебя нашла на этот раз? — Ой, Мэгги, Мэгги, — запричитала миссис Келман, — это же змея! Не пускай его! Ради всего святого не пускай в дом, нас же всех перекусают! Входная дверь тут же захлопнулась на засов, а Том остался на улице со зверем в руке.

Тут появился муж миссис Келман. — Что тут за шум, Там, из-за которого бабы так всполошились? — Всего лишь этот маленький зверёк. Келман отшатнулся. — Как, он тебя ещё не укусил? — Нет! — Ну, — добавил он, — лучшее, что ты можешь с ним сделать, — это отнести его доктору Фергюсону как можно скорее, потому что в дом тебя с ним не пустят.

Доктор Фергюсон держал аптечную лавку на углу Коррекшн-Уинд, возле начала Грина. В его витрине в стеклянных банках красовались различные создания. Мальчишки заглядывали внутрь на эти чудеса. Они были предметом зависти всех соседей. Кое-кто поговаривал, что эти диковинные штуковины извлекли из чьих-то «внутренностей». Том и раньше хаживал туда с крупными личинками, пестрыми улитками, стрекозами и желтыми лягушатами. Вот и теперь он отправился к доктору Фергюсону со своим новым трофеем.

THE ADDER SOLD.

К тому времени он уже окружил себя толпой таких же мальчишек, как он сам. Впрочем, они держались нательном расстоянии. Стоило ему качнуться в их сторону, как толпа устраивала всеобщий забег. Наконец он добрался до дверей доктора. Увидев извивающуюся тварь в его руке, доктор велел ему вон выметаться из лавки и ждать посреди улицы, пока он не подготовит бутылку для приема животного. Том дождался, пока бутыль была готова, после чего ему наказали: как только змея окажется внутри, горлышко нужно заткнуть пробкой как можно надежнее. Гадюка была благополучно водворена внутрь и передана доктору, который выдал Тому четыре пенса за сокровище. На следующий день она красовалась в витрине на всеобщее удивление горожан.

TOM’S REWARD.

Том помчался домой со своими четырьмя пенсами. Переступив порог, он столкнулся с отцом, который схватил его за шиворот и потребовал: — Где та ядовитая тварь, что была у тебя? — Я оставил её у доктора Фергюсона. — Но у тебя есть ещё? — Нет. — Странно! Ты редко возвращаешься домой с таким пустым багажом. Но мы проверим. Мальчишку поволокли во двор и приказали раздеться. Каждая вещица была вытряхнута, изучена и тщательно обследована, пока отец стоял рядом с палкой в руке. Ничего не нашли, и Тому разрешили одеться и подняться наверх в спальню.

ГЛАВА III. УЧЕНИЧЕСТВО.

Мальчик привыкал к праздности. Он наотрез отказался возвращаться в Ланкастерскую школу. Впрочем, учитывая жестокое обращение, родители и сами не требовали его возвращения. К тому моменту он был исключен уже из трех школ. Пойди он в четвертую, вероятно, его выгнали бы и оттуда. Ему никак нельзя было разрешать рыскать по холмам в поисках гадюк или тащить их домой на «страх и ужас» соседям. Сам он рвался работать. Родители наконец дали свое согласие, хотя ему тогда едва исполнилось шесть лет. Впрочем, бедняки всегда могут найти для детей какую-нибудь работу вне дома. То немногое, что они зарабатывают, в семье всегда пригодится.

TOBACCO WORKING.

Брат Эдварда, который был старше его примерно на два года, работал на табачной фабрике Крейга и Джонстона. Наведя справки, выяснили, что предприятие согласно принять юного Эдварда с жалованьем в четырнадцать пенсов в неделю. Табакруты трудились в старом здании на конце мукомольной мельницы по Сент-Николас-стрит. У каждого мастера работало по три мальчика — крутильщик, укладчик и расщипщик. Эдвард прошел через все эти ступени. В качестве расщипщика он мог зарабатывать около восемнадцати пенсов в неделю.

THE BRIG O’ BALGOWNIE.

Хозяин держал певчих птиц, так что с ним Эдвард сошлся отлично. Мальчик приносил ему тучи птичьих гнезд и птенцов летом, а зимой — пойманных в силки взрослых птиц. Хозяин разрешил ему держать кроликов во дворе; так что между работой и играми, уходом за кроликами и добычей корма для них его время проходило куда счастливее, чем в школе.

Проработав на табачном производстве около двух лет, Эдвард услышал, что на фабрике в Грандхолме, расположенной на реке Дон примерно в двух милях от Абердина, мальчикам платят огромное жалованье. Высокие заработки невероятно манили. Том с братом воспользовались праздничным днем, чтобы отправиться на фабрику и попросить о найме. Управляющий сообщил мальчикам, что в дополнительных рабочих руках они сейчас не нуждаются, но их имена запишут и известят, когда их услуги понадобятся.

Они вернулись и рассказали родителям о своем походе. И отец, и мать выступали против перемены мест — отчасти из-за юного возраста Тома, отчасти из-за удаленности Грандхолма от Абердина. Однако Том упорствовал, заявляя, что может и работать, и ходить пешком; в конце концов родители уступили.

THE SPIRES OF ST. MACHAR.

BANKS OF THE DON.

Была и еще одна причина помимо высоких заработков, побуждавшая Тома стремиться на работу в Грандхолм. Он держал это в тайне. Он и раньше бывал в тех краях, пусть даже видел их издалека. Но кто хоть раз лицезрел берега и холмы Дона — от Старого моста [17] до Грандхолмских лугов, — разве сможет их забыть? Глядя сверху с высот у моста Балговни, видишь мощную широкую арку, переброшенную через глубокий и темный извивающийся Дон. Прямо под вами рыбаки подтягивают к берегу сети с лососем. К западу от Старого моста река петляет среди крутых обрывистых берегов, сплошь укутанных густой листвой лесов до самой макушки. В двух-трех милях выше по течению раскинулись луга, откуда открывается прекрасный вид на Дон с возвышающимся за ним лесистым крутояром и, венчая картину, шпили собора Святого Махара — церкви Старого Абердина.

AT GRANDHOLM MILLS.

Именно ради того, чтобы бродить по этим лесам и среди этой живописной природы, юный Эдвард так страстно желал устроиться на Грандхолмскую фабрику. И его надежды оправдались сполна. Не прошло и трех дней, как в дом Эдвардов пришло письмо, извещавшее обоих мальчишек о зачислении на мельницу с обычным жалованьем. Часы работы устанавливались с шести утра до восьми вечера.

Соответственно, мальчикам приходилось вставать около четырех утра, успевать позавтракать и отмахивать две мили пешком до работы. Домой они редко возвращались раньше девяти вечера. Летом это было восхитительно, но зимой — тоскливо, когда путь туда и обратно лежал в холодные темные ночи и утра. Сначала заработок мальчиров составлял от трех до четырех шиллингов в неделю каждому, а к моменту ухода с фабрики вырос до пяти-шести шиллингов.

FACTORY WORK.

Сначала мальчишек определили в чесальный цех. Затем их перевели на небольшую мельницу в пристройке к основному зданию. Юный Эдвард трудился там. В его обязанности входило стоять у задней части трепальной машины — убирать полные кассеты и ставить на их место пустые. Следом его приставили обслуживать две чесальные машины, а оттуда — на ровничную или прядильную сторону, где перед уходом он часто управлялся сразу с тремя участками. Это была самая сложная работа в том цехе.

«Пусть люди болтают о фабриках что угодно, — вспоминал Эдвард, — а мне эта фабрика пришлась по душе. То было счастливейшее время моей жизни. Она стояла в центре прекрасной долины, буквально утопая в высоких и пышных изгородях боярышника, меж которых вились ручьи и тенистые деревья, а дальше раскидывались обширные леса и посадки. Места эти кишели дикой природой и живыми существами. Леса были легко доступны во время наших обеденных перерывов. Сколько здесь гнезд! Какие насекомые, полевые цветы и растения, подобных которым я прежде не видывал! Ярче всех среди птиц выделялась болотная камышевка, [18] прятавшаяся в тростниковых зарослях или по берегам мельничных каналов. О, как я поражался этой крохе; как искусно она умела подражать почти всем птицам, каких я когда-либо слышал, причем лучше всего ей удавалось чириканье моего старого и особого любимца — воробья».

THE KINGFISHER.

Однажды он увидел зимородка — величайшее событие в его жизни! Что за дивная птица! Какое искрящееся сокровище природы! Великолепное оперение поражало красками — от ярко-бирюзово-голубого до глубокого зеленого с темными переливами меди и золота. Эдвард промышлял поисками гнезд вместе с такими же малышами по склонам Дона, чуть выше Старого моста, когда впервые заметил эту сияющую птицу. «Я был совершенно очарован ее необычайной красотой, — рассказывает он, — и пришел в дикий восторг, увидев, как она ныряет в воду. Мне показалось, что она утонет и ее перья в конце концов так намокнут, что она не сможет взлететь. Случись такое — чего, конечно же, не произошло, — я намеревался броситься на помощь, после чего, само собой, потребовал бы добычу в качестве награды. Окрыленный этой мыслью, я бродил вверх и вниз по реке вслед за птицей, пока сумерки не вынудили меня прекратить преследование; и тогда, увлекшись погоней на столь долгое время, я обнаружил, что остался один и возвращаться домой придется в одиночку.

COUNTRY RAMBLES.

«Так вышло, что пару летних месяцев из-за нехватки воды фабрика работала посменно: одна половина ночью, другая днем, чередуясь каждую неделю. Для меня это было золотое время. Я особенно радовался ночным сменам. Мы освобождались в шесть утра, и вместо того чтобы идти прямо домой, я отправлялся в скотстонские леса и на Скотстон-мур, прочесывал окрестности, а затем возвращался домой через Старый мост. В другой раз я поднимался к Баксбёрну, обшаривал местные леса и рощи, после чего шел домой через Хилтон или Вудсайд. Или же, пересекла Грандхолмский мост, вместо того чтобы идти мимо Лоси-Хиллок, я спускался вдоль Дона мимо Тиллидрона, Олтена (Старый Абердин), через поля к Олтенским дюнам, хлестал там вереск, пересекал Брод-хилл и возвращался домой по Конститушн-стрит. Я мог заявиться туда, пожалуй, к обеду вместо семи утра, хотя уже в восемь вечера должен был снова быть на фабрике.

«Однажды в субботу, побывав в Баксбёрне, я обошел стороной Денсинг-Кернс к Стокету и лесам Хейзелхеда, спустился по Рубисло-роуд и вернулся домой затемно. Ах, то были счастливые дни! Не нужно было бояться ремней и тирана-учителя. Правда, крестьяне иной раз кричали мне вслед, но я обычно показывал им пятки. Лесники тоже порой устраивали погони, но мне удавалось их обогнать; и пусть даже не удавалось найти гнезд, всегда находилось что-то интересное для глаз. А зимой, когда замерзал канал, миля пути пролегала прямо по нему, и кататься на коньках по дороге на работу и обратно было сплошным удовольствием. Вот это была жизнь, настоящая жизнь для мальчишки! Но увы, вскоре грянули печальные перемены, и пришли они очень быстро».

APPRENTICED TO A SHOEMAKER.

Мальчики проработали на Грандхолмской фабрике около двух лет. Отец решил, что обоим пора овладевать каким-то ремеслом. Старший ушел первым и поступил в ученики к пекарю; следом ушел младший Том, к его великому сожалению, и был отдан в ученики к сапожнику. На тот момент ему исполнилось одиннадцать лет. Его ученичество должно было продлиться шесть лет. Жалованье начиналось с восемнадцати пенсов в неделю с прибавкой по шесть пенсов ежегодно. Хозяин обязывался обеспечивать его обувью и фартуками. Часы работы устанавливались с шести утра до девяти вечера с двухчасовым перерывом на обед.

CHARLES BEGG.

Мастера Эдварда звали Чарльз Бегг. Его мастерская располагалась в самом высоком месте Гэллоугейта. Обычно у него трудилось от двух до трех работников. Его ремесло заключалось главным образом в изготовлении легкой обуви — дамских и детских ботинок и туфель. Сам он специализировался преимущественно на починке обуви на деревянной подошве, и именно этому направлению ремесла обучили юного Эдварда.

Бегг был лондонским отребьем из низов. Он родился в Лондоне, где и освоил сапожное дело. Постепенно он продвигался на север, пока не добрался до Инвернесса, где некоторое время жил. Затем подался на восток в Элгин, потом в Банфф и в конце концов очутился в Абердине, где женился и осел. Бегг был хорошим мастером, хотя, помимо сапожного дела, не знал практически ничего. Впрочем, неплохо быть искусным ремесленником, если выполняешь работу на совесть. Единственными занятиями Бегга помимо сапожного ремесла были пьянство и драки. Он страстно любил кулачные бои, хотя главной трудностью для него после принятия на грудь было отыскать себе соперника для драки в том мирном районе.

CHARLES BEGG’S SHOP, GALLOWGATE.

Великим несчастьем для мальчика оказалось угодить под начало столь распущенного бродяги. Тем не менее ему приходилось изо всех сил стараться. Он научился делать обувь на деревянной подошве, кроить верха и перешел к сборке низа обуви. Он, несомненно, освоил бы ремесло превосходно, если бы не пьянство хозяина, который явно катился по наклонной к гибели. Тот частенько отсутствовал в лавке, и когда заходили заказчики, хозяйка отправляла Эдварда разыскивать Бегга по питейным заведениям; однако если его удавалось отыскать, он обычно бывал пьян. Клиенты больше не возвращались, и дела закономерно пришли в упадок. Напившись, Бегг буйствовал и сквернословил, а избив мальчика в мастерской, поднимался наверх и лупил жену.

SHOEMAKERS’ PETS.

Сапожники обычно очень любят всякую живность и особенно птиц. Многие представители этого ремесла держат певчих птиц, а некоторые славятся как искусные знатоки и любители птиц. Но у Бегга не было тяги к живности любого рода. Он совершенно не любил творения природы и презирал тех, кто разделял эту страсть. Эдвард родился с любовью к птицам и живым существам, и Бегг соответственно возненавидел его. Хозяин регулярно обшаривал его карманы при входе в мастерскую, проверяя, нет ли у Эдварда какой-нибудь живности. Обнаружив что-либо, он выбрасывал это на улицу — его коробочки с бабочками, яйцами и прочим. Во время таких сцен Эдварду перепадало немало тумаков. Он приговаривал, что «выбьет из него эту дурь», но все его попытки были тщетны.

BEGG’S BRUTALITY.

Однажды днем, когда Эдвард закончил работу и ждал возвращения своего хозяина, чтобы пойти пообедать, он сидел со воробьем на колене. Это был молодой воробей, которого он приручил и научил выполнять множество маленьких трюков. Он был его любимцем, и Эдвард горячо его любил. Пока он заставлял воробья выполнять движения, вошел хозяин. Он был мертвецки пьян. Посмотрев на птицу на колене Эдварда, он подошел и нанес Эдварду такой удар, что тот пластом растянулся на полу. Птица упорхнула на землю, и ее затоптали.

Когда Эдвард попытался встать, он увидел, что Бегг собирается его пнуть. Подняв руку, чтобы отразить удар, Бегг задел ее ногой и, потеряв равновесие, покачнулся, отшатнулся к стене и упал навзничь. Он собрался с силами и поднялся. Если раньше он был зол, то теперь просто свирепствовал. Эдвард, видя, что тот снова собирается прибегнуть к жестокости, закричал, что позовет на помощь и больше не позволит бить себя без причины! — «Без причины, ты ленивый негодяй! Сидишь играешь с какими-то своими чертями вместо того, чтобы делать мою работу!» — «У меня не было работы; она была закончена три часа назад, и я ждал, чтобы пойти пообедать». — «До обеда еще далеко». — «Уже четыре часа!» — «Я не знал, что так поздно; ну что ж, можешь идти!»

Том воспользовался возможностью подобрать с пола свою бедную и ни в чем не повинную птицу. Он обнаружил, что она все еще дышит. Он нежно прижал ее к груди и поспешил домой. Мать не удивилась его опозданию, что случалось очень часто из-за ненормированного рабочего дня его хозяина. — «Но что с тобою?» — сказала она. — «У тебя лицо в крови, и ты плакал». — «Посмотри, — сказал он, вынимая из-за пазухи безвредную и теперь уже бездыханную птицу и поднимая ее повыше. — От этого кто угодно заплачет», — и его слезы упали на изуродованное тело его маленького любимца. — «Я бы не так переживал за себя, — сказал он, — если бы он только пощадил мою птицу!» Затем он рассказал матери все, что произошло, и добавил, что если Бегг снова ударит его без причины, он непременно сбежит. Она решительно возразила против этого, заявив, что, поскольку он связан ученическим договором на шесть лет, он должен отслужить свой срок, что бы ни случилось.

EDWARD’S PETS KILLED.

Вернувшись днем в сапожную мастерскую, Эдвард был встречен у двери хозяином, который сначала потряс его, а затем обыскал. Но, не найдя у него ничего, ему разрешили пройти на свое место. И так прошли три года. Мальчик кое-чему научился в своем ремесле. Хозяин же катился по наклонной плоскости. В приступах пьянства он часто оскорблял и избивал своего ученика. Наконец наступила развязка. В один прекрасный день Эдвард принес в мастерскую трех молодых кротов. Кроты были благополучно спрятаны у него в берете. Обнаружив кротов, Бегг тут же убил их, сбил Эдварда с ног колодкой, схватил за шею и грудь, вытащил к двери и с ужасным проклятием выбросил на улицу. Эдвард был сильно ушиблен, но он пошел домой, твердо решив, что с этого дня больше никогда не будет служить у такого зверя.

На следующий день Бегг зашел к его матери и приказал мальчику вернуться к работе. Эдвард отказался. Тогда Бегг пригрозил ужасами закона. «Он заставит Эдварда выполнить условия ученичества. Он подаст в суд на его отца и двух поручителей и заставит их выплатить штраф за расторжение ученического договора мальчика». Эта угроза сильно испугала мать Эдварда, особенно когда ее сын настоял на том, что не вернется обратно. Семья некоторое время пребывала в страхе и смятении. Но в конце концов, поскольку об угрозе судебного преследования больше ничего не было слышно, они выбросили это из головы.

WISHES TO BE A SAILOR.

Что же Эдварду делать дальше? Ему до смерти надоело его ремесло, и ему хотелось заняться каким-нибудь другим делом, которое оставляло бы ему больше свободы передвижения. Он станет матросом! Он страстно желал увидеть чужие страны и полагал, что лучший способ достичь этой цели — стать матросом. Когда он упомянул об этом родителям, он встретил решительный и категорический отказ. Они пытались отговорить его самыми разными способами. — «Парень, — сказал ему отец, — разве ты не знаешь, что от смерти матросов отделяет лишь тонкая доска? Нет-нет! Если ты не собираешься возвращаться к Беггу, ты должен найти другого хозяина и дослужить свой срок. Сиди в сапожном ремесле, а если сможешь заработать на этом денег, тогда сможешь поехать и посмотреть столько стран, сколько захочешь!»

OFFERS HIMSELF AS CABIN BOY.

Таков был совет его отца, но он не соответствовал планам юного Эдварда. Он хотел быть матросом. Он спустился в гавань и обошел все стоявшие там корабли, чтобы предложить свои услуги в качестве юнги. Он просил капитанов взять его на работу, но все тщетно. Наконец он нашел одного капитана, который согласился взять его при условии, что у него будет согласие отца. Но получить его он не смог, а потому на время оставил эту идею.

GRANDHOLM MILLS

Тогда он подумал о том, чтобы сбежать из дома. Уехать морем он не мог; теперь он попытается попробовать свои силы на суше. Он часто слышал, как родители говорили о Кеттле и о его дяде, который отправлялся на его поиски в цыганский табор. Эдвард подумал, что хотел бы повидаться с этим дядей. Возможно, тот смог бы помочь ему найти какую-нибудь другую, лучшую работу, чем сапожное дело. Его мысли на этот счет были весьма смутными. Но он точно не станет снова возвращаться на работу к Чарли Беггу, пьянице-сапожнику.

ГЛАВА IV. БЕГСТВО ИЗ ДОМА.

Наконец Эдвард решил сбежать из дома и от жестокости Чарли Бегга, чтобы навестить своего удивительного дядю в Кеттле. Эта деревня расположена почти в самом центре графства Файф — примерно в ста милях от Абердина. Эдвард не знал ни шагу дороги, но он постарается изо всех сил добраться до этого далекого места.

Первое, в чем он нуждался, — это деньги. Все его заработки шли в семейный кошель и расходовались на нужды семьи. Однажды, когда мать ушла из дома, оставив Эдварда качать колыбель, он заглянул в копилку и нашел там лишь одну одинокую шестипенсовую монету. Всего ему требовалось семь пенсов — то есть пенс, чтобы перебраться через мост в Монтрозе, и шесть пенсов, чтобы пересечь Тей в Данди. Он взял из копилки шестипенсовик и подумал, что сможет раздобыть еще один пенс, продав свой нож. Он взял две четвертинки овсяных лепёшек, положил немного овсяной крупы в сверток, завязал свои вещи вместе и, сделав последнее сильное качание колыбели, покинул дом и скрылся незамеченным.

JOURNEY TO THE KETTLE.

Он побежал вверх по Дисайду, пока не дошел до высокого берега, недалеко от того места, где сейчас находится кладбище Алланвейл. Он зашел в кусты, снял свою рабочую одежду и надел воскресный костюм; затем, завязав первую в узел, он выкопал яму среди песка и гальки и засунул ее туда, втоптав ногами, чтобы утрамбовать. Он засыпал все это травой, листьями и галькой. Сложив чулки и туфли вместе и перебросив их через плечо, он отправился в Кеттл босиком. Он думал, что сможет совершить это путешествие примерно за два дня.

Он помчался прочь. Время было драгоценно. Путь предстоял долгий, а провизии у него было мало. У него было всего шесть пенсов. Он вскоре попытался раздобыть еще один пенс. Он встретил двух мальчиков-пастухов и девочку. Он сказал мальчикам: «Хотите купить нож? Я отдам его дешево». — «Нет». Он прошел через Стоунхейвен, примерно в шестнадцати милях от Абердина, и поднялся по крутому склону на холм к Берви.

DUNNOTTAR CASTLE.

Эдвард не слишком обращал внимание на пейзажи, мимо которых проходил. Он стремился идти вперед без потери времени. Но одну вещь он не мог не заметить — это развалины замка Данноттар. Они лежали по левую руку от него, на высокой скалистой круче, между ним и морем. Они казались весьма обширными, но он не мог свернуть в сторону, чтобы осмотреть руины. Однако они напомнили ему многочисленные истории, которые он слышал о них дома: о ковенантерах, которых заталкивали в Убежище вигов в Данноттаре, где многие из них умирали; о тех, кто пытался бежать и разбивался о скалы при попытке спуститься к морскому побережью; и о регалиях Шотландии, которые были спрятаны там во время войн Содружества. Мысли об этом помогали ему в пути, но неизменно возвращающейся мыслью было то, как продать нож и раздобыть недостающий пенс.

RUINS OF DUNNOTTAR CASTLE.

Приближаясь к Берви, он встретил на дороге каких-то парней и спросил их: «Не купите ли нож?» — «Где ты его украл?» — сказали парни. Эдвард бросился бежать, сопровождаемый градом камней. Он шел долго, пока не вспотел и не устал. К тому времени он прошел около двадцати пяти миль. Тогда он сел у истока ручья, чтобы съесть свою овсянку, запивая ее водой.

Немного отдохнув, он вскочил и на всех парах устремился к Монтрозу. По дороге он видел множество вещей, которые с удовольствием прихватил бы с собой, и немало лесков, в которые с чистым сердцем зашел бы и обследовал; но мысль о предстоящем пути отодвигала все остальное на второй план. Кеттл был еще далеко; к тому же ему все еще не хватало дополнительного пенса за проход по мосту, чтобы пересечь мост в Монтрозе. Он шел дальше и догнал девушку. Он спросил ее, не купит ли она нож. «Нет!»

ENCOUNTER WITH TRAMPS.

Затем он догнал мужчину и женщину с кучей ребятишек. Они выглядели довольно подозрительно. Он попытался избежать встречи с ними и пошел быстрее, но мужчина обратился к нему: «Постой минутку, сынок, больно ты спешишь!» — «Да, — сказал Эдвард, — я спешу». — «А табачку у тебя не найдется?» — «Нет, у меня нет табаку». — «Проверь, есть ли у него звонкая монета», — сказала женщина. — «Мелочь есть?» — «Нет». — «Хвати его, увалень, — обратилась женщина к мужу, — и выжми из него сок». Услышав это, Том немедленно пустился наутек и, будучи отличным бегуном, вскоре оставил их далеко позади.

MONTROSE.

Наконец он добрался до Монтроза. Увидев мальчишек, заглядывавших в витрину магазина, он подошел к ним и спросил, не купят ли они нож. «Нет!» Эдвард подумал, что он никогда не избавится от своего ножа. Ему нужно было раздобыть пенс, чтобы перейти мост в Монтрозе, и при этом у него не было ничего на продажу, кроме ножа. Он не мог разменять свой шестипенсовик. Тогда ему пришла в голову мысль предложить нож смотрителю моста, а если тот откажется покупать, попытаться прорвать блокаду. Он подошел к мосту, посмотрел на вход и понял, что перебежать его успешно не удастся. Он отошел от моста и снова решил продать нож. Поднявшись вверх по реке, он подошел к нескольким мужчинам, работавшим у какого-то большого здания. Он спросил, не нужен ли кому-нибудь из них нож. После небольшого торга один из мужчин сказал, что даст за него пенс. Эдвард был в восторге. Он бросился обратно к мосту, отдал смотрителю моста пенс и в два счета перешел на другую сторону по пути в Арброт.

DISTANT VIEW OF MONTROSE.

SLEEPS IN A HAYCOCK.

Уже темнело. Он шел весь день и теперь очень устал. Ему хотелось где-нибудь устроиться на ночлег. Но сначала нужно было поужинать. Он сел у небольшого ручейка и с помощью воды съел еще немного толокна и кусочек овсяной лепешки. Подкрепившись, он подумал, что сможет пройти еще несколько миль. К тому времени он прошел уже сорок сухих миль. Поскольку сумерки на севере длятся долго, а на дворе стоял июль, он шел до тех пор, пока не нашел то, что посчитал хорошим укрытием на ночь. Это было поле, на котором стояло множество копн сена. Он перелез через каменную ограду, подошел к копне сена, вытащил оттуда охапку сена, устроился внутри и вскоре крепко заснул.

Под утро его разбудило что-то, царапавшее лоб. Подняв руку, он обнаружил, что это большой черный жук пытается пробраться между его кожей и беретом. Он пожалел, что у него с собой нет коробки для сохранения жука, но он мог только выбросить его. Лежа без сна, он слышал, как вокруг пищали мыши. Было все еще темно, хотя на востоке уже брезжил свет. День клонился к рассвету. Поэтому он выбрался из своего убежища, стряхнул с себя сено, перелез через ограду и возобновлял свой путь.

Хотя сначала он чувствовал скованность в теле, вскоре его способность ходить восстановилась, и при дневном свете он достиг Арброта. Все еще спали, за исключением одной женщины, которую он увидел стоящей в конце прохода между домами. Он подошел к ней и спросил, «какая дорога ведет в Данди». Когда она заговорила, он понял, что она либо пьяна, либо с придурью, либо что-то похуже. Он отошел, прошел по нескольким другим улицам, но никого на ногах не обнаружил. Город спал. Тогда он сел на крыльцо и съел немного своей лепешки. Он только начал засыпать, как проходившие мимо мужчины разбудили его. Они указали ему дорогу на Данди, и он тут же отправился в том направлении.

Продолжая путь, он догнал человека, который шагал так же, как и он сам. Тот был родом из Данди, по профессии ткач и путешествовал по стране в поисках работы. Мужчина спросил Эдварда, откуда он родом, куда направляется, где спал и какие у него есть деньги, чтобы дойти до конца путешествия. Услышав, что у него есть лишь сумма, достаточная для переправы через паром в Данди, ткач дал ему пенс, сказав, что отдал бы и больше, но этот пенс — вся мелочь, что у него есть.

THE SAILORS’ WIVES.

Вскоре они догнали двух женщин, которые оказались женами матросов. Они приехали из Абердина. Корабль, на котором плавали их мужи, был фрахтован в Данди и должен был зайти в порт Абердина еще нескоро; отсюда и путешествие жен в Данди. Ткач, услышав, откуда они родом, указал на своего маленького спутника и сказал: «Вот паренек, который родом оттуда же, и поскольку сума его не очень-то полна, вы бы, может, дали ему пару медных монет?» Одна из женщин пристально посмотрела на Эдварда и сказала: «Я ведь точно видела тебя раньше, паренек. Не захаживал ли ты на рыбный рынок в Шипроу?» — «Да». — «И у тебя иногда были прирученные крысы с собой?» — «Да». — «Ах! Я так и думала. Я помогала матери с рыбой и была уверена, что видела тебя на рынке».

Затем они спросили его, куда он направляется? «В Кеттл», — ответил он. — «В... куда-куда ты сказал, сынок?» — «В Кеттл!» Как они смеялись! Они никогда раньше не слышали о таком месте. Но когда их смех утих, они дали мальчику две монеты; и на прощанье одна из женщин сказала: «Береги свои ноги, сынок, когда ступишь в Кеттл».

DUNDEE.

Добравшись до Данди, Эдвард пересек залив Ферт-оф-Тей на пароме и прибыл в Ньюпорт, в графстве Файф. Оттуда он пешком направился в Купар. Он был крайне сбит с толку тем, как люди объясняли ему направление дорог. Они велели ему идти на юг или север, на восток или запад. Он не имел никакого понятия об этих географических описаниях. Один мужчина велел ему «пройти на восток немного, потом повернуть на юг, а затем держать путь на запад».

Он пошел в указанном направлении, но пройти дальше не смог. Он сел на камень у обочины дороги и крепко заснул. Проезжавший мимо в кабриолете джентльмен окликнул его: «Эй, мальчик! Вставай! Не спи здесь на солнце, это очень опасно!» Проснувшись, он был сильно оглушен и поначалу не сообразил, где находится. Наконец поднявшись, он спросил джентльмена, как пройти в Купар. Получив правильные указания, он снова пустился в путь.

THE LONG-TAILED TITMOUSE.

Дорога, по которой он шел, какое-то время пролегала через лес. Среди различных птиц, которых он видел и слышал, он заметил группу маленьких круглых птичек не больше лесного ореха, с очень длинными хвостами. Они пищали, как мыши, цеплялись за самые тонкие веточки и кружились вокруг них. Он никогда раньше не видел таких крошечных птичек. Он не знал их названий, но позже выяснил, что это были длиннохвостые синицы. Эти малыши были выводом родительской птицы, которая, несомненно, порхала или летала где-то неподалеку.

Эдвард зашел в лес, чтобы посмотреть на них и проследить за ними. Когда он шел дальше, его окликнули сзади, подошел мужчина и схватил за воротник. Мужчина, несомненно егерь, грубо спросил его, куда он направляется. — «Никуда!» — «Что ты тогда здесь делаешь?» — «Ничего!» — «Что это у тебя в свертке?» — «Мои чулки и туфли». — «А ну покажи». Его сверток тут же обыскали, и так как в нем не нашли ничего, кроме чулок и туфель, ему позволили удалиться со строгим наказом «больше никогда сюда не возвращаться, если только он не хочет угодить в тюрьму».

ARRIVES AT THE KETTLE.

Пройдя несколько миль, он добрался до Купара и, пройдя сквозь него, направился к Кеттлу. Подойдя к небольшому ручью, он вымыл и высушил ноги, надел чулки и туфли, счистив пыль с одежды перед прибытием к месту назначения. Он прибыл в Кеттл под вечер и вскоре нашел своего дядю. Но прием, который он встретил, совсем не оправдал его ожиданий. Он был совсем не сердечным. Посовещавшись и задав вопросы, дядя пришел к выводу, что мальчик натворил каких-то дел и сбежал от родителей, чтобы спрятаться в Кеттле. Он не мог поверить, что мальчик пришел так далеко только ради того, чтобы увидеть его. Родственники старика все умерли или переехали из этих мест. Он сам лишь снимал угол у знакомого. Дом, в котором он жил, был полон, и свободной кровати для Эдварда не нашлось. Наконец хозяйка дома сказала, что постелет ему там, где она хранит дрова.

Когда мальчик поужинал, его спросили, умеет ли он читать. — «Немного». Достали Библию и попросили прочитать две главы. Затем его спросили, умеет ли он петь. — «Нет». После этого ему сказали, что он может ложиться спать. Постель показалась уставшему мальчику мягкой и приятной. Засыпая, он слышал, как домочадцы читают Библию и поют псалом.

Он спал очень крепко и проспал бы гораздо дольше, если бы его не разбудили на следующее утро к завтраку. В тот день шел сильный дождь. Мальчик начал чувствовать сильную усталость и одиночество и снова захотел оказаться дома. До сих пор он не задумывался о последствиях своего столь внезапного ухода. Он думал о том, что могут подумать его отец и мать о его исчезновении. Он гадал, сможет ли он теперь уйти в море.

RETURNS HOME.

Но как ему добраться домой? У него осталась лишь жалкая полпенни. Впрочем, у него все еще был складной нож; возможно, удастся продать его. Поразмыслив над этим, он решил отправиться в Абердин, чтобы не быть обузой для жителей Кеттла. Он сказал дяде, что уедет на следующий день. Дядя ничего не ответил. На следующее утро мальчик встал рано, позавтракал, а также получил большой кусок хлеба, который положил в свой сверток. Дядя проводил его немного по дороге и на прощанье дал ему полтора шиллинга. Эдвард был вне себя от радости. Теперь он сможет добраться домой с деньгами в кармане.

Приближаясь к Ньюпорту, он подошел к трем мужчинам, стоявшым на дороге. Двое из них были господами, а третий, судя по всему, егерем. Он показывал им что-то, подстреленное им в прилегающем лесу. Эдвард шагнул вперед и увидел, что это птица с синими крыльями и большой пестрой головой. — «Чего тебе надо?» — спросил егерь у Эдварда. — «Посмотреть на птицу, если позволите». — «Ну вот», — сказал егерь и взмахнул птицей прямо у него перед лицом, чуть не ослепив его. Когда вода сошла с глаз и он смог видеть, он обнаружил, что они уже ушли по дороге. Он последовал за ними, все еще надеясь увидеть птицу и подержать ее в руках, но егерь был неумолим.

ADVENTURE WITH A BULL.

Наконец он добрался до причала как раз в тот момент, когда паром подходил к пристани. Его ждало еще одно приятное путешествие на пароме через пролив в Данди. Теперь его целью было побыстрее добраться до поля, где он спал среди сена. Он прибыл на место, но никаких копн сена там не было. Поле было убрано. Пообщавшись с местными, он нашел поблизости заросли утесника, забрался в них и проспал там до тех пор, пока солнце не поднялось высоко в небо. Он вскочил и радостно продолжил свой путь. Он миф Арброт и бодро мчался к Монтрозу, когда поравнялся с человеком, стоявшим посреди дороги и державвшим на веревке быка. Тот спросил мальчика, не подержит ли он быка несколько минут, пока он сходит к дому, на который указал неподалеку. — «Я дам тебе кое-что, если ты это сделаешь», — сказал мужчина. — «Да, подержу, — ответил Эдвард, — если вы не задержитесь». — «Нет, — сказал мужчина, — я быстро».

Взявшись за веревку, Эдвард понял, что ему предстоит нелегкая задача. Едва мужчина скрылся, как бык начал фыркать, лягаться и прыгать. Зверь задрал голову и шарахнулся назад с такой силой, что мальчик чуть не упал. Вместо того чтобы держать веревку коротко, как ему велели, он выпустил ее из рук, хотя все еще удерживал за самый конец. Бык помчался по дороге, волоча за собой мальчика. Пока между ними оставалась вся длина натянутой веревки, Эдвард не так сильно переживал; но когда животное бросилось в кукурузное поле, он отпустил ее окончательно и продолжил свой путь.

Он не успел пройти и пары шагов, как, оглянувшись, обнаружил, что за ним по пятам гонится разъяренное животное. Заметив опасность, Эдвард бросился в заросли деревьев у обочины дороги, бросил свой сверток и полез на одно из них. Он успел подняться всего на несколько ярдов, как подбежал зверь. Бык фыркнул, обнюхал его сверток, рогами сбросил его в канаву, взревел на забравшегося на дерево мальчика, испустил страшный рев, а затем выскочил из леса и на всех парах помчался по ближайшей тропинке. Эдвард был взволнован и запыхался; он немного передохнул на дереве, затем спустился и бежал по дороге несколько миль, пока не решил, что находится вне опасности.

RESTS NEAR STONEHAVEN.

Это было единственное приключение, случившееся с ним на пути домой. Он прошел через Берви без помех. Но вместо того, чтобы добраться до Абердина в тот же вечер, как он планировал, он остановился на ночлег возле Стоунхейвена. Он прошел через город и устроился в углу заграждения у шлагбаума, где просидел или пролежал до самого рассвета. Затем он встал и начал последний этап своего пути.

ARRIVES AT ABERDEEN.

Добравшись до окрестностей Абердина, он подошел к той самой яме на берегу у Дисайда, где оставил свою будничную одежду, и обнаружил, что она в полном порядке. Но прежде чем идти домой, вместо того чтобы спускаться по Дисайду, он свернул вверх через Скрафардс, чтобы взглянуть на гнездо жаворонка, которое все еще было на месте. Затем он прошел мимо Феррихилл-Хаус, через деревню Ди, вышел к воде по тропинке, известной ныне как Аффлек-стрит, и вернулся домой к завтраку после недельного отсутствия.

Мама была дома. — «Где это ты пропадал, бродяга?» — «У дяди». — «Где?» — «В Кеттле». — «И ты что, ходил пешком аж до самого Файфа, бездельник?» Тогда Том рассказал свою историю, а мать вдогонку прочитала ему долгую и серьезную нотацию. Она упрекала его в нечестности, которую он совершил, взяв шестипенсовик из копилки перед уходом. — «Ну, мама, — сказал он, — вот шестипенсовик взамен того, что я взял». Он сберег эти шесть пенсов из полутора шиллингов, которые дал ему дядя при расставании в Кеттле. — «Нет, — ответила она, — преступление от этого не перестает быть преступлением, и ты еще обязательно понесешь за него наказание».

Затем она стала убеждать его вернуться к своему ремеслу, ибо работа куда лучше, чем шататься [20] по стране без дела, словно преступник. Эдвард спросил, не согласится ли отец теперь на его отъезд в море. Она сомневалась в этом; она считала, что возвращение к работе — это лучшее из всего. Сама она и слышать больше не хотела ни о каком море.

ГЛАВА V. ВОЗВРАЩЕНИЕ К РАБОТЕ.

Вместо того чтобы сразу вернуться к работе, Эдвард отправился в гавань, чтобы выяснить, не согласится ли какой-нибудь капитан принять его на службу в качестве матроса. Он ходил с корабля на корабль целых три дня. Некоторые капитаны были готовы взять его при наличии ученического договора, который должен был подписать его отец. Другие соглашались взять его и без отцовского согласия, но в таком случае требовали двух поручителей для подписания договора. Это были серьезные препятствия — слишком серьезные, чтобы их преодолеть, — и на третий день после полудня он покинул гавань с тяжелым сердцем. Было несколько шкиперов каботажных судов, а также барж с известью и углем, которые взяли бы его на четыре года, но это были совсем не те корабли, на которых он желал плавать.

Будучи вынужденным, хотя и с величайшим сожалением, отказаться от всех мыслей о море, он теперь задумался над тем, нельзя ли обучиться какому-нибудь другому ремеслу, не столь ненавистному ему, как сапожное. Но родители и слышать не хотели ни о каких переменах. Они сказали ему, что его прежний хозяин согласен принять его обратно и платить на шиллинг в неделю больше в течение следующего года и на два шиллинга больше в течение его последнего, пятого года. Однако Эдвард решительно возражал против возвращения к мастеру, который так жестоко с ним обращался.

RESUMES SHOEMAKING.

Тем не менее, не желая дольше противиться советам родителей, он в конце концов согласился продолжить заниматься своим ремеслом. Но вместо того, чтобы дослуживать срок у прежнего хозяина, он нашел мастера-наставника в Шус-Лейн, который согласился взять его на работу и совершенствовать его навыки в ремесле. Эдвард согласился выплачивать мастеру за его хлопоты процент от своего заработка, помимо платы за обучение и доли за свет и отопление.

Работа Эдварда на этом месте была по большей части легкой и мелкой. Его работодатель оказался гораздо добрее предыдущего, и дела у него шли вполне успешно. В известной степени Эдвард сам себе был хозяин. Он по-прежнему мог приглядывать за птичьими гнездами. Это было его самым сильным влечением вне стен дома. Он не грабил птиц, забирая яйца. Его главным удовольствием было искать их гнезда и время от времени навещать их. Когда яйца вылуплялись, а пятачки подрастали и были готовы лететь, он забирал одного или двух, если это были певчие птицы, и выкармливал их для себя или других любителей птиц.

WILD BOTANICAL GARDEN.

Примерно в это время Эдвард заложил то, что называл своим «Диким ботаническим садом». Его родители съехали с Грина в другой район города. Позади дома и позади соседних домов находился клочок неудобицы шириной около десяти футов. Он был сплошь завален камнями, обломками кирпичей и битой черепицей. Эдвард убрал их с земли, сложив в углу отдельно и засыпав землей. Он вскопал землю, у удобрил ее и перекопал снова. Затем он разделил пространство на участки для приема растений и цветов. Их приносили с полей, из лесов и с берегов, примыкающих к Ди и Дону. Он поливал и холил их ежедневно; но увы! Они не хотели расти так же пышно, как на родной почве. Он заменял их снова и снова. Малина, дикая земляника, наперстянка — или «звоночки мертвецов», как ее там называют, болиголов, некоторые папоротники и многие травы росли довольно неплохо, но самые красивые и нежные полевые цветы гибли один за другим.

Мать, обожавшая цветы, посоветовала ему превратить этот участок в обычный сад. Теперь же, хотя Эдвард любил садовые цветы, он куда больше предпочитал те, что находил в лесах или растущими у обочин дорог и знакомые ему с младенчества. Тем не менее он последовал совету матери и, зная немало мест близ города, куда садовники сваливали мусор, отправился туда и собрал множество корней, цветов и растений, которые принес домой и посадил в своем саду. Большинство из них прижились очень хорошо, и со временем у него появился приятный маленький садик. Он никогда не сажал больше одного экземпляра каждого цветка, так что его сад отличался разнообразием своей красоты. Соседи, которые поначалу насмехались над ним как над дурачком, увидев его прекрасный сад, начали шептаться, что этот «парень», должно быть, гений, и как жаль, что отец не сделал из него садовника вместо сапожника. Сам Эдвард часто жалел, что родители разделяли мнение соседей.

Неподалеку от тыльной стороны дома, где жил Эдвард, находилась старая кожевенная мастерская с множеством заброшенных чанов для дубления, наполненных водой. Они, как он думал, станут отличным местом для хранения его головастиков и лягушат [21]. Он взял большое ведро, отправился в место, где эти создания кишели, притащил огромный улов и вывалил их в чан. Но они не прижились. Почти все погибли. Затем он посадил туда около тридцати тритонов, но больше никогда их не видел — ни мертвыми, ни живыми. В конце того концов он забросил эту затею.

THE PICTURE SHOPS.

Примерно в то же время он совершал регулярные обходы книжных магазинов города, чтобы поглазеть на картинки, выставленные на витринах. Эти визиты приносили ему огромную пользу и удовольствие. Он извлекал уроки из картинок, особенно изображающих животных. Он понял, что от посещения лавок с картинками пользы больше, чем от визитов в питейные заведения. Увидев книгу, которую мог себе позволить, он покупал ее, хотя средства его все еще были весьма скудными.

CASTLEGATE ON FRIDAYS.

THE CASTLEGATE.

Именно таким образом он познакомился с журналом *Penny Magazine* [22]. Он купил первый номер и полюбил его настолько, что стал выписывать дальше. Ему особенно нравились те материалы, которые касались естественной истории. Среди других изданий, которые он покупал, было издание под названием *Weekly Visitor*. Оно стоило всего полпенни. В нем были хорошие иллюстрации и прекрасные рассказы, обычно имевшие религиозный укол. Он зачитывал эту маленькую публикацию до дыр. Он также никогда не упускал возможности пойти по пятницам на Каслгейт, чтобы посмотреть на картинки и иллюстрированные книги, которые обычно выставлялись на продажу в базарные дни.

THE GUNMAKERS’ WINDOWS.

Витрины оружейных магазинов также привлекали его внимание, поскольку на них часто выставлялись чучела птиц. Рядом с входом в полицейский участок в Уотч-Лейн находилась еще одна витрина, целиком посвященная чучелам птиц, а третья — в Мил-Маркет-Лейн; обе они привлекали немалую долю его внимания. Зрелище этих вещей впервые натолкнуло Эдварда на мысль о консервации животных. Первым зверем, из которого он сделал чучело, был крот, и он очень гордился им.

Поскольку сапожное дело сильно застопорилось, Эдвард покинул Шус-Лейн, пробыв там около двадцати месяцев. Затем он устроился на работу в мастерскую на Лайм-Ки, недалеко от гавани. Какое-то время у него была стабильная работа с фиксированным заработком. Хотя у него оставалось меньше времени на занятия естественной историей, он все же ухитрялся уделять внимание своему саду и своей «семье», как мать называла его звериный выводок [23]. Когда торговля снова ожила, он вернулся на прежнее место работы. Но это продолжалось недолго. Рабочих пришлось распустить, и тогда Эдвард снова растерялся, не зная, что делать.

TRIES TO EMIGRATE.

В то время эмиграция в Америку была повальным увлечением. Торговля по всей стране находилась в глубоком упадке. Во многих производственных городах вспыхивали «хлебные бунты». Множество рабочих остались без работы и средств к существованию. Абердин разделил общую участь депрессии; и многие эмигрировали в Соединенные Штаты, где спрос на рабочую силу был выше. Эдвард тоже хотел эмигрировать, но у него не было денег. У него в запасе было лишь несколько шиллингов. Но не мог ли он попытаться уехать в качестве безбилетного пассажира?

Этот способ часто практикуют в портах, откуда отправляются корабли в Америку. Мальчик поднимается на борту, прячется в трюме, а когда корабль скрывается из виду с земли, появляется на палубе, обычно полуголодным. Эдвард решил испытать этот метод побега из Абердина и, в особенности, от своего сапожного ремесла. Он знал одного из матросов на выбранном им корабле, и хотя тот был категорически против этой затеи, Эдвард уговорил его проделать лазейку в грузе, чтобы пропустить его в укрытие близ носовой части корабля. Здесь, среди каких-то ящиков и бухт канатов, Эдвард припрятал три дюжины галет и две бутылки с водой.

Он ждал снаружи, слоняясь по набережной, пока не настал день отплытия. Но корабль вышел в море лишь через пять дней после объявленного срока. Когда эмигранты поднялись на борт, Эдвард отправился с ними. Трое суток он пролежал среди бухт с канатами, питаясь своими галетами и водой. На пятый день до полудня он находился в своем убежище, и как раз в тот момент, когда судно уже отчаливало от причалов, друг Эдварда в страшной спешке промчался по трюму и осведомился (поскольку там было темно): «Здесь ли ты?» — «Разумеется», — ответил Эдвард. — «Ради Бога, — сказал матрос, — вылезай немедленно и ступай на берег. У тебя еще есть время. Саймон Грант (городской чиновник) со своей шайкой акул явился сюда и собирается шмонять корабль от носа до кормы в поисках бегглецов. Так что поторапливайся и выбирайся; у тебя больше нет шансов!»

Эдвард все еще медлил. Ему не хотелось покидать свое убежище. Но услышав необычный шум и сердитые голоса, и опасаясь худшего, он наконец крайне неохотно выполз из своего убежища, поднялся на палубу и прыгнул на берег как раз в тот момент, когда корабль отходил от причала. Позже он узнал, что городской пристав разыскивал другую категорию безбилетников, которых, судя по всему, пронесли на борт в ящиках или бочках. Эдвард понял, что увидеть мир таким способом ему не суждено, и вернулся домой побежденным и уязвленным.

ABERDEENSHIRE MILITIA.

Поскольку в 1831 году было созвано ополчение Абердиншира, Эдвард завербовался в полк. На тот момент ему было около восемнадцати лет. Когда новобранцы собрались, выяснилось, что это отвратительный сброд — самая настоящая шпана, городское дно. Им были чужды закон и порядок. Редко какая ночь обходилась без того, чтобы патруль не доставил в гауптвахту несколько человек за пьянство и дебош. Даже во время парада многих арестовывали за неподчинение, в основном из-за оскорбительных выражений, которые они использовали в адрес своих офицеров.

FLIES AFTER A BUTTERFLY.

Ополчение было сформировано всего на четыре недели. В течение первой недели полк муштровали вообще без какого-либо оружия. Ружья и штыки выдали людям только в последние две недели. В один из дней рота, в которой состоял Эдвард, проводила строевую подготовку на дюнах. Стоял яркий солнечный день. Рота маршеровала неподалеку от нижней части дюн, когда мимо промелькнула крупная коричневая бабочка. Эдвард заметил ее в мгновение ока. Он никогда в жизни не видел ничего подобного этой бабочке [24]! Не раздумывая ни секунды о том, что делает, он помчался за ней — сквозь заросли дюн и песчаные холмики, пытаясь поймать ее рукой.

“A very hunter did he rush

Upon the prey: with leaps and springs

He followed on from brake to bush.”

IS APPREHENDED.

Бабочка ускользнула от него, упорхнув вперед. Он снова бросился за ней в погоню, потеряв по дороге свой берет. Он уже приближался к месту, где она приземлилась. Он поймает ее сейчас — как вдруг его крепко схватили за шею! Оглянувшись, он увидел капрала своей роты и четырех ополченцев позади него.

Строго глядя Эдварду в лицо, капрал произнес: «В чем дело, Эдвард?» — «Ничего». — «Черт побери!» — «Нет, не это, это была потрясающая бабочка». — «Мать-перемать!» — «Нет! Это была ба-боч-ка!» — «Чушь! — бросил капрал. — Ты что, рехнулся?» — «Нет, не думаю». — «Вид у тебя сумасшедшего; и скажу тебе вот что, за это придется ответить». — «За что?» — «За самовольный уход из строя во время учений. Я отправлен арестовать тебя и доставить на гауптвахту, так что марш за мной!» И они зашагали: впереди двое ополченцев, сзади двое, а в центре — Эдвард с капралом. К этому времени вокруг собралась толпа зевак, причем ребятня громко призывала товарищей посмотреть на безумного ополченца.

Пересекая дюны, арестант с конвоем столкнулись с одним из полковых офицеров, сопровождаемым группой дам. «Куда вы ведете этого парня?» — обратился офицер к капралу. — «На гауптвахту!» — «Что? Опять неподчинение?» — «Так точно!» — «Это просто ужасно; что он натворил?» — «Он самовольно покинул строй во время муштры, и хотя сержант Форбс призывал его вернуться, он побежал за тем, что он называет бабочкой!» Наступило короткое молчание, после чего было заметно, как дамы хихикают и смеются. — «Что вы сказали, капрал?» — «Он выбежал из строя за какой-то бабочкой». — «Что? Сбежал с занятий ради какого-то насекомого! С ума сойти. Он что, помешанный, капрал?» — «Ну, сержант так считает; поэтому я и взял четырех человек в помощь, чтобы задержать его; но лично я не думаю, что он сумасшедший». — «Значит, он пьян?» — «Нет, пьяным он тоже вроде не выглядит». — «Он должен быть либо пьян, либо безумен: он когда-нибудь вел себя подобным образом раньше?» — «Нет, насколько мне известно».

Офицер и дамы отошли в сторону и пошептались. Минут через пять офицер вернулся и обратился к капралу: «Вы совершенно уверены, что заключенный вел себя подобающим образом до своей нелепой погони за бабочкой?» — «Я не имею против него абсолютно ничего, сэр». — «Позовите его сюда». Эдвард подошел к офицеру. — «Ну что ж, молодой человек, что вы можете сказать о нарушении строя во время учений и погоне за бабочкой? Вы страдаете приступами безумия?» Эдвард не ответил. — «Вы что, онемели, сэр?» — гневно воскликнул офицер. — «Нет, сэр, — ответил Эдвард, — но вы задали вопросы, на которые я не могу ответить». — «Что побудило вас покинуть строй и броситься за безвредным насекомым?» — «Право, не знаю, разве что желание завладеть этой бабочкой».

HIS LIBERATION.

Офицер и капрал обменялись взглядами, после чего первый отвел Эдварда в сторону и сказал ему: «Должен сказать, молодой человек, вы, судя по всему, не осознаете, что преступление, совершенное вами против воинской дисциплины, очень серьезно. С этим постоянным неповиновением приказам необходимо покончить. Но поскольку это ваш первый проступок, и поскольку дамы замолвили за вас словечко, я постараюсь добиться вашего оправдания в надежде, что впредь вы будете строго исполнять свои обязанности». Обратившись к капралу, он добавил: «Верните его в строй и передайте сержанту Форбсу, что я с ним переговорю по поводу этого инцидента». Это было первое и последнее военное правонарушение Эдварда; остаток срока он прослужил внимательно и усердно.

ENLISTS IN THE RIFLES.

Эдвард не любил возвращаться к своему ремеслу. Отвращение к нему было даже сильнее, чем прежде. Ему не нравились низкие заработки, но еще больше ему претило то, как хозяева обращались со своими работниками. Иногда они оставляли их сидеть без дела целыми днями, а к концу недели заставляли работать день и ночь, чтобы закончить заказы. Жизнь в ополчении нравилась Эдварду куда больше; и чтобы избавиться от сапожного ремесла и продолжить солдатскую жизнь, он завербовался в 60-й стрелковый полк. Узнав о принятом им решении, мать выразила решительный протест и, сыграв на чувствах юноши, которые были далеко не самыми черствыми, наконец заставила его пообещать никуда не уходить, после чего были приняты меры, чтобы его уволили. На этом военная карьера Эдварда завершилась.

Перед отъездом из Абердина он помогал своему отцу в качестве церковного сторожа (или бидла, открывающего скамьи) в Северной церкви на Кинг-стрит. Он пробыл в этой должности около двух лет. Эта работа ему очень нравилась, и ему было жаль оставлять ее, когда он окончательно уехал из Абердина, чтобы обосноваться в Банффе.

ГЛАВА VI. ОБОСНОВАНИЕ В БАНФФЕ.

Эдварду было около двадцати лет, когда он уехал из Абердина и отправился в Банфф, чтобы заняться своим ремеслом. Он нашел там хозяина, готового принять его на работу. Сапожное дело не улучшилось. Рабочие трудились долгие часы за грошовую плату. Самый усердный работник едва мог заработать на скудную жизнь. Несмотря на сдельную оплату, подмастерья трудились в мастерских работодателей. Их рабочий день длился с шести утра до девяти вечера. У них практически не оставалось свободного времени, которое они могли бы назвать своим.

Эдвард находил это заточение гораздо более мучительным, чем заработную плату. И тем не менее ему удавалось находить время для своих увлечений. Он охотился за птицами, насекомыми и бабочками. Он докучал своим товарищам по мастерской почти так же сильно, как докучал своим школьным товарищам. Летом он собирал множество гусениц и клал их в коробку рядом с собой в мастерской, чтобы наблюдать за ними и следить за их превращением в куколок.

Несмотря на всю его осторожность, некоторые гусеницы выбирались наружу и ползали по полу, иной раз заползая мужчинам на ноги. Некоторые рабочие не ображали на это внимания, но один из них едва не впадал в конвульсии, когда узнавал, что «червяк сбежал». Остальные мужчины подшучивали над ним. Когда кому-нибудь из них хотелось представления, они просто говорили: «Джорди, парень на свободе!» Тогда Джорди вскакивал на ноги и не садился до тех пор, пока его не уверяли, что все червяки надежно заперты в своих коробках.

Эдвард был вынужден держать гусениц в мастерской, так как хозяйка квартиры, у которой он снимал жилье, не разрешала приносить в дом никаких его «паразитов», как она их называла. Как-то раз он принес около дюжины гусениц гарпии большой и попросил у нее коробку, чтобы посадить их туда. Хозяйка тут же велела ему убираться из дома вместе со своими «зверушками». Она так и не смогла понять своего жильца. Она никак не могла уразуметь, «что он за чудак такой. Все стараются держаться подальше от паразитов, кроме него самого!»

MARRIES A HUNTLY LASS.

Эдвард снова вернулся к мысли скопить достаточно денег, чтобы эмигрировать в Соединенные Штаты. Но этому помешала его влюбленность! Человек предполагает, а Бог располагает. На ферме Бойнди он познакомился с девушкой из Хантли. Она ему понравилась, он полюбил ее, стал за ней ухаживать, женился и привел ее в дом, который подготовил для нее в Банффе.

Эдварду было всего двадцать три года, когда он привел жену домой. Многим может показаться, что он поступил крайне опрометчиво, женившись так рано. Но он ничего не знал о трудах Мальтуса о народонаселении. Он просто следовал своим естественным инстинктам. То, что содержало его, прокормило бы и другого. Однако оказалось, что он женился благоразумно. Его женитьба определила его судьбу на всю жизнь. Он больше не помышлял об эмиграции в Америку. К тому же брак подарил ему счастливый дом. Его жена была жизнерадостной и веселой и всегда была готова встретить его после странствий. Они были очень бедны, это правда, но взаимная привязанность многое искупает. Возможно, время от времени они ощущали всю горечь нищеты, поскольку заработок Эдварда пока составлял не более девяти шиллингов и шести пенсов в неделю.

STUDIES NATURAL HISTORY.

Еще одним следствием женитьбы Эдварда стало то, что она позволила ему продолжить самообразование в области естественной истории. Пока он жил на съемных квартирах, у него было мало возможностей для сбора экспонатов. Правда, он исследовал местность в окрестностях Банффа. Он бродил по пескам в сторону Уайтхиллза и исследовал скалистые утесы между Макдаффом и Гамри. Он изучил географию внутренних районов страны и морского побережья. Он знал места обитания различных птиц и животных. Некоторых из первых он добывал и препарировал, так как к тому времени уже овладел искусством консервирования птиц и насекомых. Но пока он жил на съемных квартирах, у него не было места для чучел птиц или законсервированных мотыльков и бабочек. Лишь когда у него появился собственный дом, он начал собирать коллекцию этих экспонатов.

WANT OF EDUCATION.

Большим недостатком для него было то, что его образование в детстве было сильно заброшено. Правда, он успел побывать в трех школах еще до того, как ему исполнилось шесть лет, но, как мы уже видели, из всех их его выгнали из-за его любви к «зверушкам». Он усвоил сравнительно немного от своих школьных учителей, которые сами знали мало, а учили, пожалуй, еще меньше. Он умел читать, хотя и с трудом. Арифметика была для него чем-то неведомым. Он даже не научился писать. Было едва ли возможно, чтобы он многому научился в детстве, ведь он пошел работать, когда ему было всего шесть лет.

Была предпринята попытка научить его письму, пока он был подмастерьем у Бегга, пьяницы-сапожника. Он попросил разрешения посещать вечернюю школу письма. Его хозяин не мог или не хотел понимать смысл его просьбы. «Что? — сказал он. — Научиться писать? Полагаю, скоро ты попросишь научить тебя танцам! Какое твое дело до письма? Должен ли я тратить свое время на то, чтобы ты научился писать?» Родители Эдварда поддержали его прошение, и в конце концов хозяин дал согласие. Но всегда находилась какая-то работа или что-то, что нужно было закончить и отнести клиентам хозяина, так что Эдвард редко посещал школу письма, и в конце четверти он знал чистописание едва ли лучше, чем в начале.

Эдварду приходилось начинать всё с самого начала. Как мы уже говорили, он почти ничего не знал о книгах. У него не было ни единого труда по естественной истории. Он не знал названий птиц и животных, которых ловил. В течение многих лет после начала своих изысканий свои знания о природных объектах он приобретал случайно. Он мало знал о природе и повадках существ, которых отправлялся искать; он едва знал, где и как их найти. И все же сама его неосведомленность служила для него источником неисчерпаемого наслаждения. Все, что он узнавал о форме, повадках и особенностях птиц и животных, было добыто путем его собственных личных наблюдений. Его знания были собраны и накоплены им самим. Они были его собственными.

SHY AND FRIENDLESS.

Несчастьем для Эдварда было то, что, достигнув зрелого возраста, он оставался таким застенчивым и одиноким. Он был одинок, как Странник Вордсворта. У него не было никаких друзей, которые могли бы направить его в учебе; не было даже никого, кто мог бы одолжить ему книги, из которых он мог бы почерпнуть хоть какую-то помощь. Он очень мало общался со своими коллегами по работе. Сапожники были очень пьющим народом. Эдвард, напротив, был трезвым и вдумчивым. Коллеги-сапожники не понимали его. Они считали его странным, бродяжническим, неугомонным существом. Почему бы ему не развлекаться в трактире, как это делали они? Вместо этого Эдвард плелся домой, как только заканчивался его рабочий день.

A LOVER OF NATURE.

Однако было у Эдварда одно преимущество, которое компенсировало ему множество трудностей. Он был страстно влюблен в природу. Всё, что жило и дышало, имело для него очарование. Он любил поля, леса, вересковые пустоши. Живое присутствие земли всегда окружало его, и он жадно впитывал ее дух. Журчащие ручьи, шепчущие деревья, виды облаков, несущийся ветер — всё это было источником восторга. Он чувствовал себя свободным среди свободы природы.

Океан в своих изменчивых настроениях — порой мирно дремлющий или омывающий пески бормочущими поцелуями у его ног; затем полный жизни и движения, уносящий рыбацкие лодки в море и возвращающий их обратно вдоль берегов Фырта; или ревя с кажущейся мукой, бросающийся брызгами о скалистое побережье — эти виды и картины всегда вызывали изумление. Поскольку его странствия неизменно совершались по ночам, у него было предостаточно возможностей видеть не только океан, но и небеса в их различных проявлениях. Что представляли собой эти звезды так далеко в небе? Были ли они мирами? Были ли они лишь форпостами земли, откуда можно было увидеть другие миры, далеко за пределами досягаемости самого мощного телескопа?

Употребляя собственные слова Эдварда: «Мне никогда не удается описать свое безграничное восхищение творениями Всевышнего; не только теми удивительными творениями, которые мы сами видим на земле, но и теми чудесными и бесчисленными миллионами светил, которые кружатся, как вблизи, так и вдалеке, в бесконечной необъятности космоса — Обители Вечности.

«Каждое живое существо, которое движется или живет, всё, что растет, всё созданное или сформированное рукой или волей Всемогущего, обладает для меня таким завораживающим очарованием и посылает такую дрожь удовольствия по всему моему телу, что описать мои чувства совершенно невозможно».

Другим преимуществом Эдварда, помимо его страстной любви к природе, была его непреклонная решимость. Какой бы объект естественной истории он ни пожелал заполучить, если его можно было добыть, он не успокаивался до тех пор, пока не добивался успеха. Иногда он на время упускал из виду то, что искал, потому что хотел понаблюдать за повадками и привычками существа. Для этого он подолгу и внимательно наблюдал за ним, прежде чем завладеть им. Благодаря этому он получал такой объем сведений по естественной истории, какой не могла бы дать ему ни одна книга, кроме книги природы.

MAKES A COLLECTION.

Эдвард приступил к созданию коллекции природных объектов ранней весной 1838 года. Тогда ему было двадцать четыре года, и он был женат около года. Незадолго до этого он купил старое ружье за четыре шиллинга и шесть пенсов; но оно было настолько ветхим, что ему приходилось привязывать ствол к ложу толстым куском бечевки. Порох он носил в роге, а заряды отмерял колпачком курительной трубки. Дробь находилась у него в пакете из коричневой бумаги. Несколько бутылочек для насекомых средних размеров, несколько коробок для мотыльков и бабочек и ботанический атлас для засушивания растений составляли всё его снаряжение.

Поскольку он не прекращал заниматься сапожным ремеслом до девяти вечера, почти все его изыскания совершались после этого часа. Утром ему нужно было быть на работе уже в шесть. Его заработок был столь мал, что он не мог позволить себе сократить рабочее время. Ему было жизненно необходимо тщательно беречь как свое время, так и деньги, чтобы извлечь максимум из первого и наилучшим образом распорядиться вторыми. И чтобы лучше справиться с этим, он решил никогда не тратить ни минуты впустую и ни пенса без надобности.

HIS EQUIPMENT.

Возвращаясь домой с работы по вечерам, он обычно снаряжался своими коробками и бутылочками для насекомых, ботаническим атласом и ружьем, а также отправлялся в путь с ужином в руке или спрятанным в кармане. Ближайший родник обеспечивал его достаточным количеством питья. Пока было светло, он прочесывал местность в поисках мотыльков, жуков, растений, птиц или любого живого существа, попадавшегося на пути.

HIS WORK AT NIGHT.

Когда становилось настолько темно, что он уже не мог наблюдать, он опускался у края насыпи, возле куста или дерева — что оказывалось под рукой, — и там дремал или спал до возвращения света. Затем он вставал и снова начинал наблюдения, которые продолжал до тех пор, пока не наступало время возвращаться к ежедневному труду. Нередко случалось так, что, забретя слишком далеко и натолкнувшись на какое-нибудь особенно привлекательное место, он сбрасывал с себя снаряжение, включая ружье, которое прятал в какой-нибудь норе; и таким образом, освободившись от всего, кроме образцов, пускался во все тяжкие и бежал изо всех сил, чтобы успеть на работу вовремя.

По субботам он мог проводить наблюдения только поздно ночью. Он должен был быть дома к двенадцати часам. Нарушение субботнего покоя — это невыносимый грех в Шотландии, и Эдвард никогда не был нарушителем субботы. Для его психического и физического здоровья было благом то, что существовал седьмой день, в течение которого он не мог и не хотел работать. Если бы не отдых в седьмой день, он работал бы день и ночь. По воскресеньям он ходил в церковь с женой и детьми. После вечерней службы он снимал лучшую одежду и облачался в рабочее платье. Затем перед уходом он уделял несколько часов сну, сидя в кресле или прилягнув поперек кровати. Таким образом ему удавалось выкроить несколько часов для наблюдений в понедельник утром до шести часов.

Соседи бывало говорили о нем: «Только штормовая ночь может заставить этого Эдварда остаться дома». На самом деле соседи были совершенно сбиты с толку его делами. Они предавались всевозможным догадкам насчет его ночных странствий. Среди горожан полходили преувеличенные слухи. Он ходил с ружьем! Уж не браконьер ли он и не взломщик? Это было исключено. Было хорошо известно, что он живет трезво и честно, во многом себе отказывая и никогда не роптя на свою судьбу, хотя и ведет жизнь полную лишений. Но что он мог иметь в виду, бродя по ночам среди диких, уединенных и призрачных мест? Они бы ни за какие сокровища мира не стали спать на кладбище Бойнди! И тем не менее то было одно из любимых мест Эдварда!

HIS AMBUSCADES.

Он выходил в прекрасные звездные ночи, в лунные ночи, а также в холодные и моросящие ночи. Погода никогда не пугала его. Когда шел дождь, он высматривал норку в насыпи и залезал в нее вперед ногами. Голову и ружье он оставлял снаружи, наблюдая и выжидая возможных происшествий. Он знал две такие норы, обе в песчаных обрывах и обе в лесах, которые периодически навещал. Это были лисьи или барсучьи логова. Если кто-то из этих господ находился внутри, когда он занимал свою позицию, они не отваживались тревожить его. Если же они отсутствовали, он поступал так же, за исключением одного случая, когда барсук попытался выгнать его, оскалив зубы. Ему пришлось застрелить зверя. Он часто мог бы подстрелить оленей и зайцев, которые подходили совсем близко к тому месту, где он находился; но это были запретные животные, и он противился искушению. Из своих засад он стрелял в сов и хорьков. Множество мотыльков кружилось вокруг него, и многих из них он добывал и помещал в коробки, отправляя их в долгий сон с помощью капельки хлороформа. Когда шел сильный дождь, он втягивал голову и ружье внутрь и спал до тех пор, пока на горизонте не появлялись первые полоски света; а затем он вылезал из норы и продолжал свои операции.

DISAGREEABLE VISITORS.

В другое время он устраивался на ночлег в каких-нибудь заброшенных зданиях — в амбаре, полуразрушенном замке или на кладбище. Обычно в таких местах ему удавалось найти укрытие получше, чем сидя у камня, куста или стены. Главным его возражением против них было то, что там у него было больше посетителей, чем в других местах, — таких как хорьки, ласки, летучие мыши, крысы и мыши, не говоря уже о множестве ночных насекомых, вроде моллюсков, жуков, мокриц и многоножек. Каково это, когда хорек или ласка обнюхивают твое лицо во сне! Или когда две-три большие крысы дергают твои карманы, пытаясь утащить твои запасы. Впрочем, эти гости не всегда доставляли неудобства. Напротив, порой они оказывались неожиданной удачей; ибо, когда они подходили на расстояние досягаемости, их внезапно хватали, осматривали и, если находили нужным, умерщвляли, препарировали и добавляли в коллекцию.

Самыми холодными местами, где Эдвард спал по ночам, были участки среди скал у моря, на галечнике или на морских склонах вдоль побережья. Под воздействием восточного ветра эти места для сна были пронизывающе холодными. Отправляясь вглубь суши, он мог найти более надежное укрытие. Особенно летом он любил прилечь на траву и крепко уснуть, используя затвор ружья как подушку, а небесный свод — как одеяло. Его слух всегда был чуток к звукам природы, и когда жаворонок распевал свой утренний гимн хвалы задолго до восхода солнца, Эдвард вставал и ждал рассвета —

When from the naked top

Of some bold headland he beheld the sun

Rise up, and bathe the world in light.

Во время своих странствий в глубине суши он часто попадал под бури на холмах. Он не носил ни плаща, ни клетчатого пледа, ни зонта, так что часто насквозь пропитывался влагой, прежде чем успевал найти укрытие.

CHURCHYARD OF BOYNDIE.

Одна из самых примечательных ночей, проведенных Эдвардом, прошла под надгробной плитой на кладбище Бойнди. Церковь этого прихода некогда располагалась посреди кладбища; но поскольку это было признано неудобным, да и находилось на значительном расстоянии от большинства прихожан, ее перенесли вглубь суши, оставив стоять лишь торцовую стену старой церкви. Однако кладбище до сих пор используется как место захоронения. Оно расположено на возвышенности с видом на море, примерно в двух милях к западу от Банффа. В ясные дни оттуда виден крутой, суровый, обрывистый берег, тянущийся на восток до мыса Крови-Хед. Но ночь, о которой мы говорим, была очень темной; небо заволокли клубящиеся тучи; море глухо стонало вдоль берега. Эдвард ожидал бури, так как видел зарождающуюся непогоду еще до ухода из дома. Тем не менее он отправился в путь, как обычно.

A TERRIBLE NIGHT.

Он всегда считал грозу одним из величайших зрелищ. Он радовался битве стихий как днем, так и ночью, когда обитатели земли погружались в сон. По мере того как он приближался к старому Бойнди, разразилась буря. Тучи были разорваны в клочья, и зигзаги молний залили внезапным потоком света землю и море. За этим последовали потоки дождя, посреди которых Эдвард вбежал на кладбище и укрылся под плоской могильной плитой, поддерживаемой четырьмя низкими столбиками. Там как раз хватало места, чтобы лечь во весь рост. Буря еще не достигла своего апогея. Гром грохотал, раскалывался и катился по небесам так, будто вселенная собиралась разорваться на части, а ее могучие осколки — разлететься в бесконечность. Гром становился всё громче и громче, всё ближе и ближе. Молнии сверкали красными и желтоватыми огненными потоками; каждая вспышка оставляла после себя удушливый запах серы. Затем последовали потоки дождя, града и куски льда.

После грозы поднялся ветер — сначала легкий, но, быстро усиливаясь, он вскоре перерос в ураган. Море вздымалось и яростно хлестало волнами вдоль побережья. Хотя Эдвард не испытывал страха перед грозой, теперь он начал опасаться, как бы чудовищная ярость ветра не свалила ветхую торцовую стену старой церкви Бойнди, в каковой ситуации она рухнула бы на надгробную плиту, под которой он лежал.

BOYNDIE CHURCHYARD.

A MYSTERY SOLVED.

Ураган продолжался около часа, после чего ветер стих. Полночь давно миновала, приближалось утро. Перед тем как покинуть надгробную плиту, Эдвард попытался урвать несколько минут сна. Он только начал дремать, как его разбудил жуткий и неземной стон. Он прислушался. Стон перерос в приглушенный визг. Ш Rumour рос громче и громче, пока не перешел в высочайшую ноту вопля. Что это могло быть? Он находился в обители мертвых! Было ли это привидение? Никогда! Его разум восставал против этой жалкого суеверия. Он выглянул наружу, чтобы посмотреть, что бы это могло быть; в этот момент что-то светлого цвета пронеслось мимо, как вспышка, за которой по пятам следовал другой, более темный объект. Когда визг прекратился, Эдвард снова попытался уснуть, но тут его разбудило внезапное движение по его ногам. Он поднял глаза. Загадка разрешилась! Две кошки — светлая и темная — просто орали на кладбище и делали ночь ужасной по своему обычному обыкновению.

К этому времени начал брезжить день, и Эдвард приготовился покинуть свое убежище и возобновить труды. Выбираясь из-под надгробной плиты, где он лежал в скрюченном положении, он чувствовал сильное оцепенение. Он продрог и вымок; но оцепенение вскоре прошло, и после энергичной пробежки на свежем воздухе его суставы стали немного гибче; вскоре после этого он вернулся домой.

MOTH-HUNTING.

У Эдварда то и дело случались неприятности, когда он отправлялся в эти ночные экспедиции. Одним летним вечером он отправился на охоту за мотыльками. Погода стояла мягкая и ясная, что сулило богатый «улов» мотыльков. При нем была коробка для сборов под мышкой и флакон с хлороформом в кармане. Его маршрут пролегал по лесистой лощине, вплотную к речному берегу. Он шагал по узкой тропинке взад и вперед, нападая на свою добычу прямо на ходу.

Солнце село. Мелодичный дрозд, изливавший свой реквием по уходящему дню, теперь молчал. Жаворонок улетел в свое мшистое ложе, ласточка — в гнездо. Вязень издал свое последнее воркование перед тем, как устроиться на ночлег. Гудение пчелы было больше не слышно. Кузнечик издал свое последнее трещание; казалось, всё погрузилось в сон. И все же природа никогда не спит. Сова начала испускать скорбный и меланхоличный вопль; козодой (Caprimulgus Europæus) всё еще промышлял своим похожим на прялку жужжанием (бирр-бирр); а легконогая косуля, гордость равнинных лесов, издавала свой излюбленный ночной лай.

Мотыльки продолжали появляться долгое время после того, как бабочки улетели на покой. Они высыпали из своих лесных убежищ на тропу охотника за мотыльками. Тех он продолжал добывать. Капелька усыпляющей жидкости — и насекомое падало в его коробку таким же безупречным, каким оно оставалось в руках природы. Так ему удавалось заполучить множество первоклассных экземпляров — среди прочих дубового коконопряда, медведицу-кайу, медведицу Ментасти, бабочку-бражника (пчелиную обманку), красивую китайку, зеленую дубовую пяденицу и множество других образцов. Он надеялся заполучить больше, но в разгар работы его прервало появление необычного существа.

TERRIBLE ENCOUNTER.

Он медленно и настороженно шагал по своему маршруту, напевая про себя: «Нет удачи в доме», — как вдруг, вглядываясь в узкую тропинку, заметил что-то очень крупное и невероятно длинное, движущееся ему навстречу. Он внезапно оборвал пение и остановился как вкопанный. Что это за чудовищно выглядящее чудище могло быть? Он не мог разглядеть его отчетливо, так как уже стемнело, а луна еще не взошла. И тем не менее оно медленно приближалось к нему. Он был совершенно безоружен. При нем не было ни ружья, ни даже ножа-резака. Страх нашептывал: «Беги! Беги спасай свою жизнь!», но мужество кричало: «Нет! Нет, стой как мужчина и истинный натуралист, встреть и худшее, и лучшее лицом к лицу!» И он остался стоять на месте.

FIGHT WITH BADGERS.

Наконец животное постепенно приблизилось к нему. Теперь он заметил, что оно состояло из трех крупных и взрослых барсуков, шедших на небольшом расстоянии друг за другом, причем передний находился всего ярдах в шестнадцати от того места, где он стоял. Он уже некоторое время выслеживал барсука для пополнения своей коллекции и теперь надеялся добыть одного из них. Он бросился вперед; барсуки внезапно повернули и устремились к реке, вдоль которой тянулся его маршрут. Он обернул платок вокруг руки, чтобы животные не укусили его, сбросил шляпу и помчался за барсуками. Он быстро настигал их, и когда поравнялся с последним, который стремительно скатывался в реку, он отвесил ему мощнейший пинок; но, сделав это, сам неожиданно рухнул навзничь посреди тропы. Опомнившись, он начал щупать, не сломаны ли у него ноги и держится ли еще голова на месте. Да, всё было в порядке; однако нащупав затылок, он обнаружил огромную шишку с индюшиное яйцо.

Таким был конец его ночной охоты на мотыльков. Но его голова была так забита барсуками, и он был так дезориентирован падением, что, добравшись домой и легши спать, он вскоре поднялся, зарядил ружье с целью подстрелить барсука и, в тот момент когда он уже надевал капсюль на брандтрубку, внезапно проснулся!

ГЛАВА VII. НОЧНЫЕ СТРАННИКИ.

Хотя наблюдать за повадками животных днем сравнительно легко, делать это ночью гораздо труднее. Эдвард, как мы уже говорили, в силу обстоятельств был вынужден заниматься сапожным ремеслом днем, а естественной историей — ночью.

«Для меня это была бы куда более легкая работа, — говорил Эдвард в ответ на расспросы о его ночных наблюдениях, — если бы мне посчастливилось иметь хотя бы одну заслуживающую доверия книгу на эту тему или хотя бы одного друга, который мог бы рассказать мне что-то о подобных вещах. Но у меня не было ни книги, ни друга. Я находился в куда худшем положении, чем молодые кандидаты в прихожане приходской церкви Бойнди, которым, когда они не давали ответа на вопрос доброго и благочестивого пастора, говорили, что они ужасно во тьме — все вместе во тьме. Но ведь у них был свет рядом, поскольку среди них находился их наставник. У меня же не было никакого света и никакого инструктора. Для меня всё было вдвойне темнее. В моем случае это была решительно кромешная тьма. Единственная искра или проблеск исходили изнутри. Они проистекали из неугасимой жажды познания природы и ее творений. Это был единственный слабенький огонек, который освещал мой путь даже в самую темную ночь. И этот крошечный огонек вместе с моим собственным неутомимым упорством, подобно хорошему и усердному лоцману, неуклонно и стойко вел меня вперед».

MIDNIGHT ROAMERS.

Хотя Эдвард часто выходил на улицу зимой, особенно в лунные ночи, его главная ночная работа приходилась на период между весной и осенью. Самым тихим, безмолвным и обычно самым темным временем суток — если не считать времени, когда всходила луна — был период примерно от часа после заката до примерно часа перед рассветом. И все же в течение этого мрачного времени, когда он не спал, он редко не слышал звуков или голосов, раздававшихся вблизи или издалека, снующих полуночных странников. За несколько лет он научился распознавать всех зверей и птиц в той местности, которую посещал. Первых он узнавал по их шумам и хрюканью, а вторых — по звуку крыльев в полете. Когда пролетала пернатая странница, он мог сразу назвать ее позывной, а часто семейство и вид, к которому она принадлежала. Но хотя ему удавалось познакомиться с источниками многих из этих полуночных криков и шумов, другие стоили ему немало времени и труда, а также искусного маневрирования.

Звуки полуночных бродяжей, а также появление птиц и животных неизменно были более многочисленными в первой половине года. Весной и в начале лета они всегда были наиболее оживленными. К концу лета звуки становились реже и менее оживленными, а сами животные появлялись не так часто. Леса были главными местами обитания птиц и животных. В полях их было меньше; еще меньше среди скал или галечника на морском берегу, за исключением зимы; а на холмах — меньше всего.

THE ROE-DEER AND HARE.

Когда он совершал свои первые ночные экспедиции во внутренние районы страны, хриплый лай косули и робкое блеяние зайца сильно озадачивали его. Он приписывал эти звуки другим животным, прежде чем смог благодаря тщательным наблюдениям отнести их к истинным источникам. Хотя олень бродит по округе в любые часы ночи, время от времени хрюкая или лакая, обычно он не кормится в это время. Заяц же, напротив, кормится даже в самые темные ночи, а весной и в начале лета издает свой тихий призыв. Этот крик сильно отличается от того, который он издает, когда попадает в силки или оказывается наполовину подстреленным. Его призыв о помощи тогда вызывает глубочайшую жалость: он похож на дрожащий голос младенца, вплоть до подрагивания его маленьких невинных губ.

Хотя Эдвард обнаружил, что олень и заяц относятся к числу животных, которые изрядно странствуют по темноте, он не заметил, чтобы кролик был ночным бродягой, хотя временами видел его передвигающимся при лунном свете. Он часто наблюдал, как кролики уходят в свои норы на закате, а также видел, как они появлялись из них незадолго до рассвета. Но была одна вещь в кроликах, которая озадачивала и ставила его в тупик. Они не издавали никаких звуков, подобных заячьим; зато он часто слышал, как кролик особым образом постукивал лапами. Как возникал этот шум? Он пытался выяснить причину путем пристального наблюдения.

THE RABBIT.

Ранним утром, когда он лежал под кустом утесника примерно в двадцати ярдах от подножия песчаного бугра, где было полно кроличьих нор, его испугал громкий постукивающий звук, раздавшийся почти вплотную к тому месту, где он лежал! Начинали проступать первые полоски дня. Осторожно раздвинув куст и заглянув сквозь него, он увидел кролика, который с глухим стуком бил задними лапами о землю возле входа в другую кроличью нору.

Эдвард продолжал наблюдать за кроликом. Закончив стучать у первой норы, тот пошел вдоль холма и принялся постукивать у другой. Он двигался дальше. Сначала он обнюхивал землю вокруг норы, а порой проходил мимо без стука. Наконец он добрался до норы, где его движение было остановлено. После того как он сделал всего два-три удара, оттуда выскочил взрослый кролик и бросился на нарушителя спокойствия. Он набросился на него с такой яростью, что они оба стремглав покатились вниз по склону, пока не достигли подножия.

A RABBIT-FIGHT.

Там у них завязалась знатная схватка — настоящая кроличья драка. Кролики — глупые бойцы. Их цель, судя по всему, заключается в том, чтобы перепрыгнуть друг через друга и ударить врага задними лапами по затылку в полете; каждый старается прыгнуть выше и лягнуть сильнее. Всё сводится к прыжкам и ляганию. И тем не менее кролики обладают огромной силой в задних лапах. При таком способе ведения боя они часто сбивают друг друга с ног. Время от времени они также дерутся подобно баранам, с размаху сталкиваясь лбами. Затем они покачиваются и кувыркаются, пока не придут в себя, после чего снова сходятся в схватке — пока один или другой не сдастся.

Эдвард придерживается мнения, что способ, к которому прибегают самцы кроликов, постукивая перед норами соседей, служит для привлечения внимания самок. Когда вместо самки выходит самец, происходит драка, подобная описанной выше. В других случаях к постукивающему кролику присоединяются другие кролики из нор, и происходит дружеская беседа. Но помимо этого громкого постукивания лапами у кроликов есть еще один способ общения сородичами. Они издают звук, похожий на «тап-пат!», который служит знаком опасности. Эдвард часто видел множество из них, резвящихся и весело играющих у входов в свои норы, но стоило раздаться звуку «тап-пат», как все кролики, молодые и старые, немедленно бросались в свои норы.

THE FOX.

К числу истинных ночных бродяг относятся лисица, выдра, барсук, хорек, горностай, ласка, еж, крыса и почти все семейство мышей. По большей части они ведут ночной образ жизни. Независимо от того, насколько темной или бурной выдается ночь, они постоянно шныряют вокруг. Даже на морском берегу выдра, ласка и мыши часто навещали Эдварда. Находясь на холмах или вересковых пустошах, он часто видел ласку, а иногда и лисицу, но поля и опушки лесов были местами, где их встречали чаще всего. Все эти животные, подобно оленям и зайцам, имеют свои специфические и индивидуальные позывные, которые они издают по ночам.

Так, лисицу можно узнать по ее лаю, который напоминает лай пуделя с небольшой примесью визга, и она повторяет его с интервалами, варьирующимися примерно от шести до восемьнадцати минут. При неожиданном испуге лисица издает резкое, похожее на ворчание рычание, а также скалит зубы и щелкает ими. «Однажды, — рассказывает Эдвард, — я сунул свою трость в пасть лисице, только что потревоженной в логове — ведь лисицы не всегда живут в норах, — чтобы посмотреть, как этот малый себя поведет. Он погрыз палку и унес ее с собой. Трижды мне доводилось натыкаться на двух лисиц, занимавших одно и то же логово одновременно: дважды на прибрежных утесах и один раз среди кустарника в старом заброшенном кармане. В одном случае я наткнулся на них посреди зимы, а в двух других — летом».

CRIES OF NIGHT-ROAMERS.

Барсук издает что-то вроде ворчливого хрюканья. Это делается быстро друг за другом. Затем он на короткое время умолкает и снова начинает в том же духе. У выдры и большинства других ночных бродяг есть нечто вроде писка, который они издают время от времени. Но хотя между ними есть разница, которую Эдвард умел различать, ее очень трудно описать словами. Их визг, однако, сильно отличается от их обычного позывного. Визг является результатом испуга или боли, возможно, внезапного ранения; позывной же — это их ночное приветствие, когда они ведут дружескую беседу друг с другом; однако разницу в визге можно познать лишь на слух, и ее едва ли возможно описать словами.

Полевые мыши — те самые «кроткие робкие зверьки» Бернса — помимо писка часами напролет выводят низкую и не лишенную музыкальности песню. Эдвард часто слышал их вокруг себя, иногда совсем близко, порой прямо у себя под головой. Он периодически пытался схватить их, но, разжав руку, обнаруживал в ней лишь траву, мох или листья. Результатом его наблюдений стал вывод о том, что несколько представителей мышиного рода, если не все они поголовно, в той или иной степени наделены даром пения.

Выдра, хорек, горностай и ласка имеют привычку фыркать или шипеть, когда на них неожиданно натыкаются или загоняют в угол. Последние трое встают на задние лапы в угрожающей позе. Иногда они внезапно бросаются вперед и вступают в бой, когда не видят иного выхода. Особенно это касается самок, когда они обременены детенышами. Эдвард однажды видел, как ласка, спрятав свое семейство среди груды камней, поднялась наверх и, непрерывно бормоча что-то себе под нос, угрожающей позой и яростно оскаленными зубами вызывала любого подойти под угрозой немедленного нападения.

IMPERTINENCE OF WEASELS.

Укус ласки, хорька, барсука или выдры — вещь крайне неприятная. Укусы ласки и хорька самые худшие. В их укусах, по-видимому, есть какой-то яд, так как укушенное место вскоре воспаляется, и заживает укус долго. Все представители этой группы животных обладают одинаковым дерзким, бесстрашным и буйным нравом. Они также поразительно наглы и агрессивны, не колеблясь нападать на самого человека, особенно когда замечают в нем малейшие признаки трусости. Приведем следующие иллюстрации, о которых сообщил сам Эдвард:

ATTACK BY A WEASEL.

«Возвращаясь однажды утром из поездки по району Бухан, находясь между Фрейзерборо и Пеннаном, я почувствовал себя настолько истощенным от усталости, недосыпа и голода (так как мой вещевой мешок опустел), что зашел в поле у дороги, прилег у каменной изгороди и крепко уснул. Спал я, однако, недолго, как вдруг меня разбудило что-то холодное, протискивавшееся между моим лбом и краем шляпы. В моей шляпе лежало несколько мелких птиц, которых я подстрелил, и они были завернуты в вату. Подняв руку, чтобы выяснить в чем дело, я схватил ласку, которая пыталась пробраться к птицам. Я отбросил ее подальше в траву и снова заснул. Этот малый вернулся через несколько минут и принялся за старое. На этот раз я крепко ухватил его и перебросил через изгородь в другое поле, но не раньше, чем он искусал мне руки. Я снова начал закрывать глаза, как вдруг бродяга снова приблизился. Наконец, отчаявшись обрести покой, я покинул место, где сидел, и ушел в небольшую плантацию примерно в сотне ярдов оттуда, подумав, что уж теперь-то мне удастся вздремнуть с комфортом. Но ласка не собиралась отступать. Он последовал по моему следу. Я едва успел закрыть глаза, как он снова принялся за свое. Он пытался залезть ко мне в шляпу. Я проснулся и оттолкнул его. Он попытался снова, и снова увернулся. К этому времени я проснулся окончательно. Меня сильно задело упрямство зверя, и в то же время я не мог не восхищаться его упорством. Но, сочтя, что пора положить конец этой забаве, вместо того чтобы засыпать, я стал держать дозор. Он вернулся, ничуть не смущенный прежними неудачами. Я позволял ему продолжать свои махинации до тех пор, пока не почувствовал, что моя шляпа вот-вот слетит. Тогда я придушил и в конце концов задушил дерзкое маленькое создание, хотя моя рука снова была тяжело искусана. Улучив несколько минут сна, я смог вновь продолжить свой путь».

Однажды на Эдварда точно так же напали две настойчивые крысы. Он совершал поездку между Банффом и Абердином и добрался до места неподалеку от замка Слейнс, за Питерхедом. Дождь шел весь день. Уже темнело, и он стал подыскивать место для ночлега. Он заметил полуразрушенное здание, похожее на руины молотилки, так как оно стояло рядом с фермерской усадьбой. Войдя внутрь, он обнаружил, что от крыши уцелела лишь небольшая часть. Тем не менее ее было достаточно, чтобы защитить его от все еще моросившего дождя. Прямо под крышей лежала куча камней и строительного мусора, и, собрав столько сухой травы, сколько смог найти, и расстелив ее на камнях, он прилег в полулежачем положении. В таком положении он вскоре крепко уснул.

A BAD NIGHT’S SLEEP.

Сколько он проспал, он не знал; но его разбудило некое дрожащее движение возле головы. Сначала он подумал, что оно вызвано оседанием камней и что его голова уходит вниз вместе с ними. Он сел прямо, схватил ружье и кошелек, чтобы спасти их, и пощупал руками камни, чтобы выяснить, осели они или нет. Они были совершенно неподвижны. Он снова лег, подумав, что ему просто приснилось. Но не успел он уснуть, как движение под его головой возобновилось. Подумав, что это может быть ласка, и не желая ее общества, он сдвинулся в сторону, поправил постель, переложил траву и приготовился лечь снова.

PERTINACIOUS RATS.

На сей раз его сон длился очень недолго, так как дергающие движения возобновились. Теперь он одновременно поднял руку и открыл глаза, ухватившись не за ласку, а за крысу. Он отбросил ее, думая, что этого будет достаточно. Будучи уверен, что ласок там нет — поскольку крысы и ласки никогда не уживаются вместе, — он решил, что теперь ему удастся немного поспать. Он и помыслить не мог, что крыса вернется.

Но в этом его ждало разочарование. Он только начал засыпать, как снова услышал крысу. Он поднял глаза и обнаружил, что к нему приближаются две крысы. Покуда их было всего две, он знал, что справится с ними. Он позволил им взобраться на камни и обнюхать всё вокруг него. Одна из них залезла ему на лицо и уселась на нем. Затем они перебрались к его кошельку и попытались вытащить его из-под головы. Им почти удалось это сделать, но тут он схватился за кошелек и прогнал их.

Будучи из-за сырости и холода в каком-то окаменевшем состоянии, Эдвард не стал больше пытаться заснуть, а поднялся со своего каменного ложа, собрал все свои вещи и зашагал прочь, чтобы восстановить тепло тела и возобновить изыскания.

THE OTTER.

Говоря об выдре как о ночном бродяге, Эдвард замечает: «Я не знаю, кто первый превратил выдру в карикатуру на амфибию. Он должен был очень мало знать об истинных повадках этого животного и абсолютно ничего — о ее анатомическом строении. Распространенная таким образом ошибка, похоже, пустила глубокие корни. То, что выдра ведет водный образ жизни, общеизвестно. Она идет в воду за рыбой, но вынуждена подниматься наверх, чтобы дышать. На самом деле в воде проходит лишь очень малая часть жизни выдры. Есть множество птиц, которые гораздо более водянисты, чем выдра. Некоторые из них действительно никогда не покидают воду ни днем, ни ночью; однако никто не называет их земноводными птицами. Я неоднократно видел выдру в ее свободном, ничем не скованном и потревоженном состоянии как в море, так и в реке, как она уходит в воду и исчезает, и часто караулил ее появление. Самое долгое время, которое она оставалось под водой, составляло от трех до четырех минут; обычное время равнялось от двух до трех минут. Я также наблюдал за множеством водных птиц, которым тоже приходится нырять за пищей, и должен сказать, что большинство из них превосходят выдру по времени пребывания под водой. Некоторые из них остаются там вдвое дольше. Однажды я видел, как чернозобая гагара оставалась под водой более девяти минут. Морская свинья, за которой я наблюдал однажды, оставалась внизу около десяти минут; и так же обстоит дело с другими морскими птицами и животными».

Многие из этих ночных животных — такие как ласка, крыса, барсук, выдра и хорек — попадаются на глаза и днем; но их можно рассматривать лишь как заблудших особей, поскольку их основное время кормления приходится на ночь. Крыса может промышлять добычей средь бела дня, а ласку порой можно заметить на охоте, когда солнце стоит высоко. Но было одно обстоятельство, связанное с повадками и привычками этих существ, которое немало удивляло Эдварда: хотя он крайне редко видел кого-либо из них вечером или до наступления темноты, он никогда не пропускал их появления утром, а иной раз уже после того, как рассветало. То же самое в значительной мере применимо ко многим ночным насекомым, наземным ракообразным, жукам, многим крупным мотылькам, бокоплавам и мокрицам.

THE CASTLE OF THE BOYNE.

THE FUMART.

Одна из самых суровых схваток, которые когда-либо случались у Эдварда с ночным бродягой, произошла с хорьком, или фумартом, в руинах замка Бойн. Хорь принадлежит к тому же семейству, что и ласка, но он длиннее, крупнее и сильнее. Его называют фумартом из-за зловонного запаха, который он источает при раздражении или нападении. Это чрезвычайно разрушительный зверь, особенно на птичьем дворе, где он убивает гораздо больше, чем съедает. Главным его лакомством, судя по всему, является питье крови и высасывание мозгов убитых животных. Он уничтожает всё, что егерь желает сохранить. Отсюда та беспощадная война, которая постоянно ведется против хорька.

BOYNE CASTLE.

Разрушенный замок Бойн примерно в пяти милях к западу от Банффа был одним из любимых ночных мест Эдварда. Руины занимают ровную вершину отвесного берега, образующего восточную сторону оврага, по которому протекает небольшая река Бойн. Один из сводов на уровне земли используется как укрытие для скота. Здесь Эдвард часто находил убежище во время дождя или когда ночь была слишком темной для наблюдения. Скот быстро привык к нему. Когда погода стояла сухая и животные кормились или спали на улице, свод оставался в полном распоряжении Эдварда. В такие часы его навещали крысы, кролики, совы, ласки, хорьки и другие животные.

Однажды ночью, когда он лежал на камне, дремля или засыпая, его разбудило легкое похлопывание по ногам. Он подумал, что это, должно быть, кролик или крыса, так как знал, что они водятся в этих местах. Он лишь немного пошевелил ногами, чтобы прогнать тварь. Но животное не уходило. Тогда он приподнялся, и оно убежало; однако ночь была настолько темной, что он не разглядел, что это за зверь. Он снова лег, пытаясь уснуть, но не прошло и нескольких минут, как он почувствовал то же похлопывание; на этот раз оно пришлось выше по туловищу. Тогда он провел рукой по груди и смахнул непрошеного гостя. Зверь завизжал, падая на землю. Эдвард сразу узнал этот визг. Это был хорек.

WAITS FOR THE POLECAT.

Он немного сместился, чтобы оказаться напротив проема, где мог видеть своего противника на фоне неба. Он также повернулся на бок, чтобы получить больше свободы действий. В одном из нагрудных карманов у него лежал водяной пастушок, подстреленный им в тот вечер; и он не сомневался, что именно эта приманка привлекла хорька. Он застегнул пальто на все пуговицы до самого подбородка, чтобы птицу нельзя было утащить силой. Теперь он был готов ко всему, что могло случиться. Дальнейшее Эдвард должен рассказать своими словами:

«Ну вот, как я и надеялся и ожидал, примерно минут через двадцать я заметил, как этот малый входит в свод, глядя прямо в мою сторону. Сначала он вел себя очень осторожно. Он остановился и оглянулся назад. Немного повернувшись, он выглянул наружу. Я вполне мог застрелить его сейчас, но это испортило бы всю забаву; к тому же я никогда не тратил порох и дробь на то, что мог поймать руками. Постояв несколько секунд, он медленно двинулся вперед, принюхиваясь к земле. Он приближался. Он поставил передние лапы мне на ноги и упорно смотрел мне прямо в лицо около минуты. Я гадал, что он станет делать дальше — подойдет ли ближе или уйдет. Удовольствовшись осмотром моего лица, он опустил лапы и выбежал из свода. Я был сильно разочарован; и опасался, что мой взгляд испугал его. Ничуть не бывало. Меня вскоре успокоило хорошо знакомое и зловещее писклявое повизгивание этого племени. Мне пришло в голову, что на меня собирается напасть целой легион хорьков и что лучше всего, пожалуй, отступить.

FIGHT WITH THE POLECAT.

«Я как раз собирался подняться, как вдруг увидел, что мой противник снова появился у входа. Казалось, он был один. Я тихонько соскользнул обратно в прежнее положение и стал ждать его нападения. После довольно медленного и затяжного марша, во время которого он несколько раз поворачивал голову к выходу — маневр, который мне совсем не нравился, — он наконец приблизился ко мне. Он тут же прыгнул на меня и оглянулся на вход. Я приподнял голову, и он посмотрел мне прямо в лицо. Затем он спрыгнул вниз, снова подбежал ко входу и пискнул. Никакого ответа. Он вернулся и снова прыгнул на меня. Теперь он занимался более выгодную позицию, чем раньше, но все же не забрался достаточно высоко для моих целей. Он опустил нос и стал карабкаться все выше и выше по моему телу к птице в моем нагрудном кармане. Голова его была низко, так что я не мог схватить его.

«Я лежал тише воды, ниже травы; но, будучи вынужден дышать, я шевельнулся грудной клеткой, отчего тварь подняла голову, и в этот момент я схватил ее за горло! Я мгновенно вскочил на ноги и крепко держал хватку. Но мне действительно казалось, что когтями он разорвет мои руки в клочья. Я постарался развернуть его так, чтобы дотянуться рукой до затылка. Даже тогда мне стоило больших трудов удержать его. Как же он визжал и орал! Что это был за неземной шум посреди мертвой ночи! Свод гудел от его воплей! И какой же ужасный смрад он источал во время борьбы! Сами галки на верхних этажах замка начали каркать! И все же я не ослаблял хватку. Но я не мог помешать ему орать во всю мочь. Хотя я сжимал и душил его изо всех сил, задушить его мне не удавалось.

THE POLECAT CHLOROFORMED.

«Тогда я вспомнил о другом способе расправы с этой тварью. У меня в кармане было около унции хлороформа, который я использовал для ловли насекомых. Я вытащил бутылочку, откупорил пробку и влил унцию хлороформа хорьку прямо в пасть. Это подействовало как снотворное. Его сопротивление постепенно утихло. Затем я положил его на камень и, придавив шею железным каблуком сапога, сломал ему позвоночник, после чего он перестал сопротивляться. Когда борьба закончилась, я был совершенно истощен. Этот бой длился почти два часа. Это была самая ужасная схватка с животным его рода, которая у меня когда-либо случалась. Мои руки были сильно искусаны и исцарапаны; и они еще долго оставались воспаленными и саднили. Но добыча, которую я заполучил, стоила этих усилий. Это был крупный и сильный зверь — самец; и я хотел использовать его в пару к самке, которую добыл некоторое время назад. Он был тем более ценен, что мне удалось добыть его, не повредив ни единого клочка шкурки».

Птиц, летающих по ночам, описать легче. Хотя летучая мышь вылетает по вечерам довольно рано, питается она главным образом не ночными насекомыми. Скорее, это дневные насекомые, которые еще не улетели на покой. Летучая мышь летает преимущественно в сумерках и обитает в развалинах и постройках, а также в дуплах деревьев в лесах.

THE LONG-EARED OWL.

Сова — ночная хищная птица. Она пролетает мимо, когда сумерки сгущаются в ночь, и ухает или кричит полыми и унылыми голосами. Хотя Эдвард был далеко не робкого десятка, однажды среди ночи его испугал крик ушастой совы (Strix otus). Это произошло всего лишь на третий или четвертый день его вылазок за образцами. Когда он только начинал свои ночные походы, его иногда слегка подташнивало; но по мере того, как он привыкал к ним, он спал на открытом воздухе так же крепко, как в постели. Он был так же бесстрашен ночью, как и днем. Никакие мысли о призраках, злых духах, водяных келпи, брауни, феях или прочих мнимых духах тьмы никогда не пугали его. Но в эту конкретную ночь ему довелось испытать одно из самых тревожных и страшных пробуждений за всю жизнь.

Стояла страшная гроза, во время которой он укрылся в норе в лесу Маунткоффер. Он заснул, положив голову на затвор своего ружья. Перед тем как зайти в нору, он поймал полевую мышь, которую хотел принести домой живой. Поэтому он привязал бечевку к ее хвосту, а другой конец бечевки (длиной около шести футов) привязал к своему жилету. Малышка получила таким образом свободу передвижения в пределах длины своей привязи.

THE OWL’S SCREECHES.

Пока Эдвард крепко спал, его разбудили чьи-то дергающие рывки за жилет, а затем — серия жутких криков вперемешку с визгом прямо у его головы. Сначала он был растерян и ошеломлен, не понимая, где находится и что означают эти ужасные звуки. Обретя способность соображать и открыв глаза, он огляделся по сторонам. Он вспомнил про мышь и потянул за бечевку, к которой та была привязана. Мышь исчезла. Осталась лишь шкурка от ее хвоста. Он поднял глаза и увидел сову, сидевщую на дереве в нескольких ярдах от него. Она, несомненно, принялась верещать, обнаружив, что ее поимке мыши препятствует привязанная к хвосту веревка. Эдвард немного высунулся из своего убежища и вытащил ружье, чтобы подстрелить сову; но прежде чем он успел это сделать, сова взмахнула крыльями и улетела со своей добычей.

Помимо ушастой совы, Эдвард встречал также неясыть — всего два вида, которые попадались ему в его районе или о которых он может судить на основании личных наблюдений. Обе эти совы издавали звук «туу-хуу», опускаясь на свою добычу; а завладев ею, улетали без дальнейшего шума; однако при встрече с препятствием обе поднимали громкий визг. У Эдварда было много возможностей наблюдать эту черту в их характере. Лучший пример представился в лесу Бакло.

AN ORCHESTRA DISTURBED.

«Близ центра этого леса, — замечает он, — и недалеко от одноименной фермы находится небольшой водоем со стоячей водой. Однажды ночью я прислонился к дереву, прислушиваясь к хору рептилий — концерту лягушек. Было восхитительно слушать, как музыканты стараются превзойти друг друга в руладах и продемонстрировать свои удивительные голосовые данные. Недостатком концерта было отсутствие чувства ритма. Каждый отдельный исполнитель старался взять как можно выше концертного тона. Ночь была прекраснейшая — ведь на севере бывают прекрасные ночи не хуже дней, — и я уверен, что эти создания наслаждались ее красотой не меньше меня. Вскоре, когда все певцы достигли своих высочайших нот, они в один миг умолкли. Меня это поразило, и я начал удивляться внезапному прекращению концерта. Но, оглядевшись по сторонам, я заметил неясыть, которая с мертвой тишиной опустилась на верхушку низкой каменной изгороди прямо возле оркестра».

THE BROWN OWL.

«Она просидела там почти полчаса, в течение которых царила абсолютная тишина. Сама сова оставалась совершенно неподвижной, так как я наблюдал за ней все это время. Затем я увидел, как сова качнулась и слегка повернула голову набок. Она мгновенно бросилась вниз среди травы и камыша, после чего поднялась с чем-то болтающимся в когтях. Это была лягушка: я разглядел ее совершенно отчетливо. Она взлетела на дерево позади того, к которому я прислонился. Я немного повернулся и поднял голову, чтобы посмотреть, как сова обойдется со своей добычей: разорвет ли ее на кусочки или проглотит целиком. В этом, однако, меня жгло разочарование. Хотя я двигался очень тихо, острый глаз или слух совы обнаружили меня, и меня тут же приветствовали ее „хули-гул-уу-уу“ с максимально возможным для нее криком. Я мог бы застрелить ее; но мой запас пороха и свинца был очень мал, и я воздержался. К тому же она вскоре лишила меня этой возможности, распустив крылья и улетев со своей добычей».

NIGHT BIRDS.

Было еще две птицы, которых Эдвард часто замечал рыщущими в сумерках в поисках пищи, — а именно пустельга и дербник. Однажды он подстрелил экземпляр последнего, когда было так темно, что он едва его видел. Он не знал, что это ястреб. По характеру полета он принял его за козодоя. Многие хищные птицы бродили по ночам не меньше, чем днем. Резкий крик цапли, кряканье дикой утки, свист перевозчика (обыкновенного кулика), верещание шотландской куропатки, плач ржанки, кроншнепиный свист кроншнепа и бубнение бекаса часто слышались ночью в местах, облюбованных этими птицами. Кроме того, у моря по ночам можно было услышать пронзительный свист травника и галстучника, а также „плек-плек“ кулика-сороки, когда они спускались со своих мест гнездования к берегу, чтобы покормиться или провести свои сборища.

Лысуха и водяной пастушок порой становятся очень шумными после захода солнца. Коростель трещит всю ночь напролет, вплоть до некоторого времени после восхода солнца. Куропатка также либо перемещается, либо проявляет бдительность в течение весны и лета, о чем можно судить по ее часто повторяющемуся „твирр-твирр“. „Единственная птица из тех, что водятся у нас, — говорит Эдвард, — которая пытается издавать музыку в глухие часы ночи, — это камышевка-барсучок. Кажется, она обладает даром пения как ночью, так и днем, и вовсе не скупа на проявление своих вокальных способностей».

«Хорошо помню, — продолжает он, — как маленький фабричный рабочий едва десяти лет от роду был поражен восхищением и почти обескуражен восторгами при звуках первой птицы этого вида, у которой ему довелось услышать способность к подражанию; теперь же я считаю это не чем иным, как собственной естественной мелодией птицы. И если есть какое-то изменение в том восторге, с которым я слышу камышевку-барсучка — хотя мне уже перевалило за шестьдесят и я стал старым сапожником вместо юного фабричного рабочего, — все же, когда я слышу этого маленького певца, я упиваюсь этим наслаждением с еще большим упоением, чем в те давно минувшие годы».

THE ROOK.

Грач в определенный период года также до некоторой степени ведет ночной образ жизни, особенно когда вьет гнездо или растит потомство. С момента закладки фундамента гнезда до окончания брачных хлопот в текущем году и пока последний птенец не покинет гнездо, грачевник находится в состоянии непрекращающегося карканья с утра до ночи. По мере того как подрастает молодое поколение грачей, их аппетиты растут, и отсюда — неустанный труд их родителей, прочесывающих местность в поисках червей и личинок, чтобы обеспечить их поздним ужином или ранним утренним завтраком.

«Однажды, — рассказывает Эдвард, — во время одной из моих загородных экскурсий я ночевал рядом с очень большим грачевником в лесах Форглена. Спал? Нет, я не мог уснуть! Никогда еще я не оказывался посреди столь отвратительного бедлама из карканья. Я наотрез отказываюсь верить, что хоть один представитель этого черного братства спал на протяжении всей той ночи. По крайней мере, я — нет. Если гам на мгновение затихал, он возобновлялся с удвоенной яростью и энергией. Я застал грачевник вечером в дичайшем смятении и покинул его утром в таком же буйном состоянии. Я дал себе зарок никогда больше не располагаться на ночлег так близко от грачевника. И все же, по справедливости, я должен отдать грачу самую первую и высшую похвалу за заботу о своем потомстве. Он первым вылетает утром на поиски пищи и последним заботится о своей семье вечером. Скворец очень исправен в этом отношении; но грач бьет его наотмашь».

THE SONGSTERS AT NIGHT.

«Как правило, — говорит Эдвард, — насколько мне удалось заметить, полевой жаворонок — первый певец поутру, а просяная овсянка — последний вечером. Было обычным делом слышать, как жаворонок распевает свой утренний хвалебный гимн высоко в небесах еще до каких-либо признаков рассвета или до того, как я думал подниматься, чтобы возобновлить труды. Не было в диковинку слышать и то, как овсянка слагает свои немногие и скромные ноты в вечернюю песню спустя долгое время после захода солнца и после того, как я был вынужден сдаться из-за нехватки света для продолжения своих изысканий. Насколько я помню, мне не доводилось слышать пение полевого жаворонка после заката».

MORNING SERVICE OF SONG.

«Среди лесных хористов черный дрозд первым пробуждает рощу к мелодичному пению, и он же среди последних затихает с наступлением ночи. Как только первые серые полосы начинают окрашивать небо и пробиваться сквозь ветви, среди которых он устраивает гнездо, черный дрозд просыпается и с самой верхней ветви дерева приветствует новорожденный день. И когда все остальные птицы завершают свое ежедневное песенное служение и отправляются на покой, он все еще продолжает выводить трели своим мягким горлышком, пока на землю окончательно не опустится темнота».

FRASERBURGH.

«После того как полевой жаворонок и черный дрозд возвещают о приходе дня, дрозд поднимается со своего ложа и изливает свои мелодичные трели. Зяблик, пеночка-весничка и все меньшие певцы присоединяются тогда к хору и усиливают общий хорал хвалы».

ГЛАВА VIII. ФОРМИРОВАНИЕ КОЛЛЕКЦИИ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Банфф был центральным пунктом деятельности Эдварда. Банфф — приятный провинциальный городок, расположенный на южном берегу Морри-Ферта. Он лежит на пологом склоне, обращенном к морю. Перед ним находится гавань. Хотя она была улучшена Телфордом, доступ в нее довольно затруднителен, и она не пользуется большой популярностью, за исключением сезона рыбной ловли. К западу от Банффа вдоль побережья тянется невысокая цепь холмов. Ручьи Бойн, Портсой и Каллен пересекают эту гряду и впадают в море.

Рыбацкий городок Макдафф, который можно считать портом Банффа, расположен примерно в миле к востоку. Чтобы добраться до него, реку Деверон пересекают по одному из красивейших мостов Смитона. Гавань Макдаффа более вместительна и доступна для входа, чем гавань Банффа. В сезон рыбной ловли там можно увидеть множество иностранных судов, прибывающих для вывоза мириадов сельди, ежедневно доставляемых рыбаками.

CLIFFS OF GAMRIE.

К востоку от Макдаффа побережье становится чрезвычайно скалистым. Гребни холмов, спускающиеся к морю, словно обломаны яростными ударами волн у их подножия, и потому отвесные скалы обрываются в нескольких местах к берегу примерно с шестисот футов. Пейзажи побережья у Гамри не имеют себе равных на восточных берегах Шотландии. Утесы служат пристанищем для мириад морских птиц. «В погожий день, — говорит Эдвард, — и под мягким влиянием весеннего и безоблачного солнца пейзаж особенно прекрасен. Океан лежит тихий и раскинувшийся перед зрителем подобно огромному листу стекла, улыбающийся своей мягкой лазоревой красотой, в то время как над его поверхностью моевка, кайра, гагарка и тупик, заметный по яркому оранжево-алому цвету клюва и лап, носятся на быстрых крыльях в бесконечных и разнообразных направлениях. При выстреле из ружья эффект поразителен. Воздух немедленно темнеет от множества птиц, потревоженных грохотом. Слух оглушен разнообразными и нестройными звуками, которые поднимаются окрест. Жалобный крик моевки, пронзительный вопль тупика и хриплый голос кайры, напоминающий, пожалуй, смех какого-то демона, издевающегося над вторжением человека в эти величественные картины природы — все это вместе, изредка перемежаясь с резким криком баклана, слышится поверх рева океана, разбивающегося у подножия этих устрашающих и гигантских обрывов».

FISHING-BOAT FLEETS.

Вид с высот Гамри летним вечером необыкновенно прекрасен. Море рябит внизу. Вдалеке оно гладко, как стекло. В сезон сельди рыбацкие лодки выходят из скалистых расщелин, где образованы гавани. Внизу видны рыбацкие лодки Гарденстауна, справа — Крови. На востоке вы замечаете огромный флот судов Фрейзербурга числом около тысячи, выползающих в море. На западе появляются постепенно рыбацкие лодки Макдаффа, Банффа, Уайтхиллза, Портсоя, Каллена, Санденда, Финдохти и Баки. Весь горизонт покрывается флотилиями рыболовецких судов. Через Морри-Ферт, вдали, горы Кейтнесс вырисовываются на фоне вечернего неба. Холмы Морвен и холм Мейденс-Пап отчетливо видны. Солнце при закате бросает полоску расплавленного золота через гладь залива. Проходит еще несколько минут, и солнце садится, оставляя тружеников моря продолжать свой труд во мраке ночи.

Мыс Гамри местное население называет Мор-Хед. Бухта Гамри представляет собой живописный изгиб побережья, образовавшийся в результате долгого воздействия воды на породы неодинаковой прочности. Холмы, спускающиеся к побережью, сложены из твердой граувакки, в которую глубоко впластовaна обособленная полоса разрушающегося древнего красного песчаника. Волны Северного моря неустанным биением о берег вымыли песчаник и оставили маленькую бухту Гамри — с выдающимися вперед массивными мысами из граувакки: Мор-Хед с одной стороны и Крови-Хед с другой.

GARDENSTOWN AND CROVIE.

Рыбацкий поселок Гарденстаун лежит у подножия утесов Гамри. К нему ведет крутая извилистая тропа по склону холма. Дорога спускается с террасы на террасу. Дома похожи на орлиные гнезда, прилепленные на уступах в углублениях скалы. Продвигаясь к берегу, кажется, что заглядываешь в дымоходы расположенных ниже домов. Нижняя и более старая часть поселка примыкает к морю. Гавань выглядит так, будто ее вырубили в расселине скал. Рыбаки этой деревни — прекрасные люди с величественной внешностью. Это истинные норманны; и если бы не предки, обосновавшиеся в Гамри, они вполне могли бы поселиться в Нормандии и «явиться с Завоевателем» на другом конце острова.

Чуть восточнее Гарденстауна расположена маленькая рыбацкая деревушка Крови, населенная другой колонией норманнов. Дальше в море выдается величественный мыс Трупа. Он является домом для множества морских птиц. Его отвесные скалы изрезаны пещерами и проходами, среди которых самыми примечательными являются Хеллс-Лам и Нидлс-Ай. Хеллс-Лам представляет собой жуткое отверстие на склоне холма близ мыса Труп. От этого отверстия к морю ведет подземный проход длиной около ста ярдов, по которому во время шторма волны с огромной яростью вгоняются наверх, пока не найдут выход через «Лам» в виде плотных брызг. Другой проход, Нидлс-Ай, пролегает насквозь через полуостровную скалистую возвышенность. Его длина составляет около ста пятидесяти ярдов, и он настолько узок, что с трудом протиснуться сквозь него может лишь один человек за раз.

К востоку от мыса Труп пейзаж сохраняет прежний характер. Рыбацкая деревушка Пеннан, подобно Гарденстауну, лежит у подножия гряды отвесных скал и окружена небольшой бухтой или заливом. С вершины Красного мыса Пеннана изгибы побережья видны вплоть до мыса Киннайрдс-Хед на востоке и холма Бин-Хилл-оф-Каллен на западе.

THE NORTHERN DENS.

Пейзаж этой местности помимо своей суровости и дикости преображается благодаря долинам или оврагам, прорезающим гряды скал и образующим глубокие ущелья, на дне каждого из которых бежит свой ручеек, прокладывающий путь к морю. Над водой нависают деревья или кустарник, порой валуны или серые скалы наподобие контрфорсов, которые, кажется, подпирают стены оврага. Эти извилистые лощины буйно заросли растениями и цветами — настоящий сад наслаждений для ботаника. Вереск, дробок, первоцветы, дикая малина, земляника, черника, а также множество редких растений встречаются здесь; в то время как певцы рощи — дрозды, черные дрозды и коноплянки — обитают в кустарнике в различных количествах.

BAY OF ABERDOUR.

DEN OF ABERDOUR.

Самыми живописными и интересными из этих ущелий являются овраги Трупа, Охмеддена и Абердура. Если следовать вглубь суши, обнаруживается, что овраги разветвляются на множество более мелких распадков, пока не затеряются в торфяниках и мхах внутренней части края. Ущелье Абердур особенно красиво. На его северном конце, недалеко от выхода к морю, разлом в долине почти нависает над руинами древней церкви Абердур, основанной, как говорят, святым Колумбаном, который высадился на этой части побережья для обращения языческого населения в христианство. Бухта Абердур с ее массивным мысом образует морской вход в эту живописную долину.

COAST-LINE OF BANFFSHIRE.

Береговая линия Банффшира, не считая изгибов бухт, протянулась примерно на тридцать миль вдоль южных берегов Морри-Ферта. Это было главным местом исследований Эдварда. Его обходы обычно простирались вдоль побережья примерно на семь миль в одну сторону и на шесть в другую. Он также уходил вглубь суши на шесть миль. Но он очень часто превышал эти пределы, как мы увидим далее.

Упомянув береговую линию, мы можем также вкратце коснуться внутренней части графства. Банффшир имеет нерегулярную форму и простирается от южных берегов Морри-Ферта в юго-западном направлении к Кэйрнгорму и Бен-Макдуи — величайшему горному узлу Грампианских гор. Средняя часть графства умеренно холмиста. Глен-Фиддик, Глен-Айла и Страт-Деверон повторяют линию холмов, которые спускаются в северо-западном направлении от Грампианских гор к морю.

MAP OF BANFFSHIRE

THE COUNTY OF BANFF.

Графство в целом находится под земледелием высшего порядка. Долины пересечены богатыми лугами и пастбищами, на которых содержится скот отборных пород. Имеются многочисленные леса и посадки, как пышные, так и зеленые, хотя ощущается большой недостаток живых изгородей. Сельское хозяйство постепенно продвигается вверх к горам. Пустоши и топи быстро исчезают. В местах, где жалобный крик ржанки, жужжание шотландской куропатки и визг дербника были единственными звуками, теперь в полях и лесах по всей округе слышны мягкие голоса жаворонка, певчего и черного дроздов.

AND NORTH ABERDEENSHIRE.

BEN MACDHUI.

В крайнем юго-западном районе лежит великий горный узел, о котором мы уже упоминали. Пейзажи этой местности едва ли имеют равные себе даже в Швейцарии, хотя в настоящее время они почти совершенно неизвестны. Кэйрнгорм, Бенбуйнах, Бенавен и Бен-Макдуи окружают озеро Лох-Эйвон и лес Глен-Эйвон. Сторона Бен-Макдуи, обращенная к Банффширу, образует величественный обрыв высотой 1500 футов, который отвесно спускается в озеро. Это уединенное и мрачное озеро подпитывается ручьями, стекающими с ледников, которые лежат круглый год в карах возвышающихся над ним гор. Эти ручища срываются с голых и зазубренных скал в виде разбитых водопадов. Один из таких водопадов имеет высоту падения 900 футов. Приход Киркмейкл, где встречаются эти пейзажи, почти обезлюден. В нем всего одна деревня — Томинтул, самая высокогорная в Шотландии. Люди, населяющие ее и другие деревушки прихода, принадлежат к иной расе и религии и говорят на другом языке, нежели жители средних и низовых частей графства.

EDWARD’S ROUNDS.

Вернемся к трудам нашего натуралиста. Около пятнадцати лет Эдвард производил большую часть своих изысканий ночью. Он проводил их поздним вечером и ранним утром, урывая сон урывками между уходящей ночью и возвращающимся днем.

Его обходы, как мы уже говорили, простирались вдоль берега Морри-Ферта на семь миль в одну сторону и примерно на шесть в другую. Его экскурсии также уходили вглубь суши примерно на пять-шесть миль. Таким образом, у него было три четких маршрута. Хотя за один раз он проходил только один из них, он обычно успевал посещать каждый район дважды в неделю.

Забредая порой слишком далеко, что случалось с ним нередко, он избавлялся от своей охотничьей утвари, сматывал ее вместе, прятал в нору или какое-нибудь укромное место, а затем бежал домой изо всех сил, чтобы успеть к работе вовремя. Однажды он пробежал три мили за двадцать минут. Время он засекал по часам — ведь тогда у него были часы, хотя они, как и он сам, теперь уже износились.

Иногда, задерживаясь на работе допоздна, он лишался возможности совершить вечернюю прогулку. Прилягнув в постель и немного вздремнув, он отправлялся в путь в темноте, чтобы вовремя оказаться в назначенном месте, откуда утром прокладывал свой путь обратно к Банфффу.

THE TWO GEESE.

Но хотя за правило во время ночных вылазок он взял возвращаться домой к утренней работе, он порой находил необходимым немного отступить от этого правила. Когда он разыскивал какую-то конкретную птицу, он не успокаивался и не знал покоя, пока не добывал ее. Однажды два гуся, первые в своем роде из всех, что он когда-либо видел, заставили его потерять почти целую неделю, прежде чем он смог их выследить.

Впервые он увидел их во время прогулки в воскресенье после полудня. Они плавали на водоеме неподалеку от города. На следующее утро до рассвета он отправился на то же место. Но никаких гусей он не увидел. Он прождал час, и наконец они появились. Они опустились на воду неподалеку от отмели, где он сидел. Если бы его целью было добыть их немедленно, он запросто мог бы их подстрелить, так как оба находились в пределах досягаемости его ружья. Но он хотел понаблюдать за их привычками и некоторое время выждал. Убедившись в этом отношении, он попытался ими завладеть. Одного он подстрелил; второй улетел.

Теперь он страстно желал заполучить вторую птицу; но добиться своего оказалось невероятно трудно. Хотя гусь возвращался, он был до того пуглив, что подойти к нему едва ли представлялось возможным. Лишь предприняв множество мер предосторожности и прибегнув к весьма хитроумным уловкам, Эдвард смог поймать птицу. Прошла неделя, прежде чем он сумел добыть ее. Он подстрелил ее в субботу, но заполучил лишь на следующее утро.

THE LITTLE STINT.

В другой раз малый зуек (самый мелкий из песочников) стоил ему двух дней и ночи. Это была первая птица такого рода, которую он когда-либо видел — и последняя. Хотя во время преследования птицы он временами оказывался в миле или двух от Банффа и хотя за все время отсутствия у него во рту не было ни крошки, а часть ночи он пролежал среди гальки на морском берегу, он ни разу не подумал бросить погоню, пока окончательный успех не увенчал его усилия. Мы должны позволить ему рассказать эту историю своими словами.

FLOCK OF BIRDS.

«Однажды мне довелось вести отчаянную охоту за малым зуйком (Tringa minuta). Возвращаясь однажды вечером вдоль песчаных дюн, я услышал странный крик, доносившийся, судя по всему, с берега. Я прислушивался некоторое время, так как знал: наступил сезон (сентябрь), когда нас навещают многие перелетные виды. Поскольку раньше этого крика я не слыхивал, я тут же бросился на пляж. Но уже смеркалось, а кошачьих глаз у меня не было. К тому же звук умолк, стоило мне добраться до пляжа. Побродив некоторое время наощупь, я различил вдали на берегу довольно крупную стаю птиц. Я осторожно приблизился и понял, что не ошибся: стая состояла главным образом из галстучников, чернозобиков и песчанок. Исходя из последнего обстоятельства и того факта, что крик принадлежал кулику, я был почти уверен, что среди них затесался чужак. Хотя я отлично видел, что птицы находились на мокром песке между мной и водой, отчетливо разглядеть их я не мог. Раза-другого мне чудилось, будто я различаю особь значительно мельче остальных, но вскоре я понял, что ошибся. Я был в сильном волнении. Каждая конечность дрожала, как осиновый лист или петушиный хвост в ветреный день. Что мне было делать? Верно, я мог пальнуть по ним, но шансы на успех были невелики.

GUNNERS FROM BANFF.

«Было уже совсем темно, и птицы устроились на ночлег на гряде камней, разделяющей пески и дюны. Вместо того чтобы возвращаться домой, как поступил бы любой другой, я лег в ложбине до утра, выжидая их появления в надежде достичь своей цели. Ночь выдалась дождливой и ветреной, но рассвет принес с собой прекрасное утро. Вместе с ним появились и два охотника из Банффа, шагавшие по пляжу в поисках добычи. Это меня ужасно расстроило. Птицы еще не шевелились, но я знал, что они взлетят при приближении людей, которые несомненно попытаются в них стрелять. Как я и предвидел, птицы вспорхнули; бабах, бабах — раздались выстрелы, и несколько птиц упало. Вскочив со своего каменного ложа, я бросился к месту происшествия, чтобы осмотреть жертвы, и обнаружил, что все они — лишь песчанки, чернозобики да один галстучник. Охотники были мне незнакомы, но я рискнул попросить их воздержаться от стрельбы, пока я не разберусь с нужной мне птицей; однако они, казалось, были не в состоянии понять, почему одна птица может представлять больший интерес, чем другая, и заявили мне, что раз их здесь полно, я могу палить сколько влезет и испытывать удачу. От стрельбы вместе с ними я отказался, но жадно следил за каждым их выстрелом, и если птица падала, подходил и осматривал ее; однако искомой мне не попалось. Мужчины в конце концов устали и ушли.

«Теперь настала моя очередь; но к несчастью, птицы из-за частой стрельбы по ним стали чрезвычайно пугливыми, так что подобраться к ним для моих целей оказалось практически невозможно. Проявив упорство, я наконец заприметил одну, как мне показалось, заметно меньшую, чем остальные. Мне удалось подползти чуть ближе. Они взлетели; я выстрелил, и вниз рухнуло четыре штуки. Затаив дыхание, я бросился вперед в надежде подобрать птицу, к которой питал такой интерес. Но увы! Ее там не было. Оставшиеся птицы унеслись к морю; затем, развернувшись, они обогнули мыс под названием Блэкпотс и скрылись из виду. Исходя из этого и из того, что они не возвращались, я понял, что они направились на песчаные отмели в Уайтхиллзе примерно в трех милях отсюда, куда я и направился. Но едва я добрался туда, как они полетели обратно в направлении, откуда пришли. Я тоже бросился назад и обнаружил их на прежнем месте.

SHOOTS THE LITTLE STINT.

«Едва я добрался до них, как они снова улетели, и конечно же я последовал за ними. Так мы продолжали почти весь день: они перелетали туда-сюда, я следовал за ними. Ближе к вечеру мои силы стали иссякать, и, чувствуя себя совершенно измотанным, я бросил погоню и снова устроился среди гальки в надежде, что к ночи они опять туда вернутся. Как я и желал, и ожидал, пока еще было светло, они прилетели и опустились примерно в тридцати ярдах от того места, где я лежал. Прочь улетели усталость, голод и мысли о доме! Поистине, вид этого объекта моих дневных и ночных забот сделал меня новым человеком. Вспыхнули вестники смерти. Две птицы упали; остальные снова умчались к морю. Я последовал за ними, но не успел пройти далеко, как заметил, что одна занемогла. Отделившись от спутников, она взяла курс туда, где стоял я, и внезапно рухнула почти к моим ногам. Подбирая эту кроху, я не мог не испытывать благодарности за то, что мое терпение и упорство наконец увенчались успехом. Это был первый малый зуек, подстреленный мной, и единственный, которого я когда-либо видел в наших краях».

SHOEMAKING WORK.

Преследуя свои цели подобным образом, Эдвард терял много времени, а пропорционально времени лишался и значительной части заработка. Но его хозяин обычно помогал ему наверстывать упущенное время. Он часто приговаривал: «Дай Тому материал для пары туфель на вечер, и коль у него на уме какие-нибудь его штучки, к утру они непременно будут готовы для клиента». Эдвард уносил материал домой и вместо того, чтобы ложиться спать, шил туфли всю ночь напролет, пока они не были полностью готовы к выдаче. У него было еще одно преимущество в наверстывании потерянного времени. Его часть ремесла была самой легкой. Он мастерил легкую обувь и туфли. Он принадлежал к тем, кого в цеху называют мастерами по легкой обуви. Благодаря этому он успевал сделать гораздо больше тех, кто занимался более тяжелой работой. Это обстоятельство, наряду с его привычкой не тратить впустую ни единой минуты, было ему очень на руку.

Он также ухитрялся препарировать образцы во время перерывов на обед или в часы свободного времени «между парами» — пока, как выражаются сапожники, обувь находится «на колодке». Долгими зимними ночами он раскладывал законсервированные объекты и помещал их в надлежащие витрины. Чтобы лучше справляться с этой работой, он ложился спать лишь в очень поздний час. Поскольку он не мог позволить себе одновременно и огонь, и освещение, он гасил лампу, когда занимался чем-то таким, что можно было делать без нее, и продолжал трудиться при свете очага.

Когда приходилось ложиться спать, он отправлялся в постель немедля и, проспав с бешеной скоростью час или полтора, снова вставал и принимался за свои образцы. Он чувствовал себя, по его словам, столь же отдохнувшим от этого крепкого сна, словно проспал всю ночь. И тем не менее во время сна его мысли, должно быть, были прикованы к работе, иначе он не смог бы проснуться в точно назначенное заранее время. Помимо набивки собственных птиц, он также набивал птиц, присылаемых ему другими людьми — за что получал плату.

EDWARD’S TRAPS.

Одной из целей его частых «обходов» была проверка ловушек, расставленных для поимки жуков, личинок и насекомых, которых он стремился собрать. Его ловушки снаряжались любым вообразимым органическим материалом — мертвыми птицами, крысами, кроликами или ежами; дохлой рыбой, крабами или морскими водорослями. Он расставлял их везде, кроме общественных дорог — в полях и лесах, прямо на земле и подвешивая на деревьях; в норах, старых изгородях, в воде, как проточной, так и стоячей. Некоторые из этих ловушек проверялись ежедневно, другие — раз в неделю, тогда как установленные в воде, заболоченных местах и в лесах — лишь раз в месяц. Он никогда не проходил мимо мертвого животного, предварительно тщательно не обследовав его, а затем не перенеся в какое-нибудь укромное местечко. Впоследствии он время от времени навещал его. Рыбные желудки и отходы с рыбацких лесок служили богатейшим кладезем морских объектов. Благодаря этим средствам он добывал многое из того, что иными способами раздобыть было нельзя; и тем самым пополнял свою постепенно разраставшуюся коллекцию множеством редких экспонатов.

COLLECTION OF INSECTS.

Однако его ожидали многочисленные разочарования. Одно из них стоит упомянуть. Среди его разнообразных коллекций имелось большое разнообразие насекомых. Он накалывал их на булавки в коробках обычным порядком. Каждому он присваивал отдельный номер. Получив точные названия насекомых, он намеревался составить каталог. Он знал, что в продаже имеются листы с цифрами для этой и подобных целей, но купить их он не мог. Соответственно, он раздобыл пачку старых альманахов и таблиц умножения и вырезал номера оттуда. Процесс этот оказался долгим и утомительным, но в конце концов он завершил его.

THE COLLECTION DESTROYED.

Закрепив и пронумеровав насекомых, Эдвард перенес витрины на чердак в преддверии их остекления. Он сложил их друг на друга лицевой стороной вниз, чтобы защитить от пыли. Всего было двадцать коробок, содержавших в общей сложности 916 насекомых. Раздобыв необходимое стекло, он поднялся на чердак, чтобы забрать витрины. Приподняв первую коробку, он обнаружил, что она полностью лишена содержимого. Он пришел в абсолютный ужас. Он проверил остальные. Все они оказались пустыми! В них не осталось ничего, кроме булавок, на которых держались насекомые, да кое-где попадались головка, лапка или крылышко. Более полного акта разрушения свет еще не видывал. Вероятно, это дело рук крыс или мышей.

Его жена, увидев пустые коробки, спросила его, что он намерен делать дальше. «Ну, — отвечил он, — это страшное разочарование, но думаю, лучше всего приняться за дело и заполнить их снова». Накопление этих 916 насекомых стоило ему четырех лет труда! И все они были уничтожены за несколько дней, а может, и за одну-единственную ночь!

Читатели, должно быть, помнят, что Окьюбон некогда пережил похожее разочарование. Покинув Хендерсон в Кентукки, где он тогда жил, он оставил свои рисунки с изображением почти тысячи обитателей воздушной стихии на попечение друга. Вернувшись несколько месяцев спустя и открыв ящик, он обнаружил, что пара норвежских крыс завладела всем достоянием и сгрызла рисунки на мелкие клочки бумаги. Окьюбон поступил так, как решил поступить теперь Эдвард. Он отправился в леса с ружьем, блокнотом и карандашами и примерно за три года вновь заполнил свое портфолио.

Эдвард с честью исполнил свой замысел. Он снова отправился на охоту за мотыжками; он прочесывал пустоши и леса, старые постройки и кладбища, пока примерно еще через четыре года не собрал новую коллекцию насекомых, хотя нескольких экземпляров из прежнего собрания ему больше отыскать так и не довелось.

CASES FOR THE COLLECTION.

К тому моменту Эдвард вел наблюдения и сборы уже около восьми лет. Его накопления природных объектов стали весьма значительными. К 1845 году он сохранил около 2000 экземпляров живых существ, обнаруженных в окрестностях Банффа. Примерно половину этого числа составляли млекопитающие, птицы, пресмыкающиеся, рыбы, ракообразные, морские звезды, зоофиты, коралы, губки и прочие объекты. Он также собрал огромное количество растений. Некоторые из образцов хранились в бутылках, но большая их часть — в витринах со стеклянными фасадами. Нанять столяра для изготовления коробок он не мог позволить себе по средствам; поэтому он смастерил их все целиком сам, воспользовавшись сапожным ножом, пилой и молотком.

Для изготовления небольших витрин он покупал ящики у торговцев и при их разборке обычно получал столько гвоздей, сколько требовалось для сборки новых витрин. Для изготовления витрин побольше он покупал дерево у плотников. Он сам оклеивал внутренние поверхности бумагой, красил наружные и вставлял стекла во все витрины. Тридцать витрин с его раковинами были разделены перегородками, причем для каждого вида был отведен отдельный отсек. Это была сложная работа, но он справился с ней успешно. Всего насчитывалось около 300 витрин.

Теперь его дом был заполнен чучелами птиц, четвероногих, насекомых и тому подобных существ. Каждая комната была заставлена витринами с ними, включая его комнату для сапожного ремесла. Что ему было делать с ними? На самом деле он уже давно вынашивал один план. Прежде всего, он хотел оставить сапожное ремесло. Он стремился раздобыть денег, чтобы заняться каким-нибудь другим делом. Он также хотел иметь в наличии кое-какие средства, чтобы продолжить свои исследования в области естественной истории. Как он мог раздобыть необходимые деньги? Он подумал, что мог бы выручить часть суммы, выставив свою коллекцию на обозрение. Отсюда и такое огромное скопление экземпляров, и его обширная коллекция витрин.

EXHIBITS THE COLLECTION.

Дважды в год в Банффе в базарные дни проводилась ярмарка найма слуг, называвшаяся Брендонской ярмаркой. Молодые парни и девушки приезжали из сельской местности, чтобы наняться, а фермеры и их жены приезжали, чтобы нанять их. Это был великий день для Банффа. Все балаганы с дикими зверями, карлики и великаны, пятнистые дамы и женщины с пятачками вместо носов под звуки барабанов и труб стекались в Банфф в этот день. Город, обычно столь тихий, наполнялся людьми — отчасти чтобы наниматься и нанимать, а отчасти чтобы посмотреть на то, что можно было увидеть. На главных улицах непрекращающийся шум стоял до самого окончания ярмарки.

Эдвард устроил выставку своей коллекции на Брендонской ярмарке в мае 1845 года. Он снял помещение в Зале ремесленников и пригласил общественность осмотреть его «Коллекцию чучел животных, включающую четвероногих, птиц, рыб, насекомых, раковины, яйца и другие диковинки».

Местная газета обратила внимание общественности на редкие и прекрасные объекты, вошедшие в коллекцию Эдварда, — «результат его собственных неустанных усилий и изобретательности, достигнутый без посторонней помощи и в неблагоприятных условиях, с которыми немногие смогли бы успешно справиться... Нашим юным друзьям особенно стоит посетить выставку: это их и развлечет, и поучит. Они узнают больше, увидев их за полчаса, чем прочтя о них за полгода».

Эдвард застал жителей врасплох. Они никогда не могли понять его. Его ночные странствия служили предметом величайшего удивления для них. Выставка полностью объясняла причину его частых исчезновений. Когда было опубликовано его публичное объявление, некоторые представители высших слоев общества заглянули к нему домой в Райтс-Клоуз, чтобы убедиться, правда ли это. Правда, поистине! Он указал на витрины с чучелами птиц и животных, которые почти целиком заполнили его дом. Тогда возник вопрос: «Что заставило вас стать натуралистом?»

NATURALISTS NOT “MADE.”

«Когда мне впервые задали этот вопрос, — рассказывает он, — я был совершенно ошеломлен! Я и понятия не имел, что натуралистом можно стать. Что за вздор! Сделать из человека натуралиста так же, как делают ремесленника! Я не мог поверить, что люди становятся натуралистами из корыстных побуждений. Моим ответом тем, кто задавал этот вопрос, неизменно было и остается до сих пор: "Я не могу сказать". Мне не ведомо ни единое внешнее обстоятельство, которое имело бы хоть какое-то отношение к зарождению в моем разуме неугасимой любви, которую я питал к творениям Всевышнего во всем их многообразии; так что истинную причину следует искать совсем в другом месте».

LOSS OF DRIED PLANTS.

Готовясь к выставке своей коллекции, Эдвард привел в порядок свои экземпляры и вымыл витрины, прежде чем перевезти их в Зал ремесленников. Но, перебирая свою коллекцию, он обнаружил, что понес еще одну тяжелую потерю. В то время он расценивал это как душу раздирающую катастрофу. Некоторое время назад он сложил почти 2000 высушенных и за консервированных растений в ящик, который поставил на самом верху лестницы, чтобы тот стоял в безопасности. Растения были полностью высушены и сохранены. Они были результатом восьми лет труда, затраченного на их сбор. Но когда он пошел проверить ящик, то обнаружил, что крышка была сдвинута в сторону и что многочисленные кошки забрались внутрь и устроили там свое лежбище. Растения оказались насквозь пропитанными влагой и совершенно испорченными. От ящика так отвратительно разило, что ему пришлось устроить для него костер на заднем дворе.

EXHIBITS THE COLLECTION.

Все это было чрезвычайно удручающим. Тем не менее он перевез оставшуюся часть коллекции в место, назначенное для ее демонстрации. У него не было никаких зазывалок — никакой музыки, никаких барабанов и труб, как у других гастролеров. Его выставка проходила в комнате на верхнем этаже, так что любителям зрелищ пришлось подниматься по длинной лестнице, прежде чем они смогли увидеть коллекцию. И все же множество людей отправилось посмотреть на нее; в результате Эдвард не только окупил свои расходы, но и кое-что отложил на будущее.

Он продолжил собирать экспонаты для новой выставки и приумножил свою коллекцию. Он в определенной мере восполнил растения, уничтоженные по недомыслию кошек. Ему удалось заполучить несколько удивительных рыб и морских птиц. Его коллекция яиц значительно увеличилась. Теперь он готовился ко второй выставке на Брендонской ярмарке 1846 года. По тому случаю он смог выставить множество старинных монет и древних реликвий.

Эта выставка оказалась более привлекательной и успешной, чем первая. Она принесла лучший доход, но, что было еще приятнее, Эдвард услышал множество комплиментов от тех, кто осмотрел его коллекцию. Она вызвала всеобщее одобрение. Короче говоря, сам Эдвард счел ее столь успешной, что это побудило его перевезти коллекцию в Абердин для показа в этом важном городе.

ГЛАВА IX. ВЫСТАВЛЯЕТ СВОЮ КОЛЛЕКЦИЮ В АБЕРДИНЕ.

Банфф был сравнительно маленьким и удаленным городком, в то время как Абердин являлся центром северного интеллекта и торговли. В Банффе сравнительно немногие люди много знали о естественной истории или науке, в то время как в Абердине было два университета, обеспеченных профессорами, студентами и всеми атрибутами учености. В нем также проживало многочисленное и интеллигентное население, состоявшее из образованных деловых людей, торговцев и ремесленников.

Эдвард был полон надежд на успех в Абердине. Это был его Город Ожиданий. Теперь он вдвойне сильнее желал бросить сапожное дело и посвятить себя естественной истории. Для этого ему требовались средства и стабильный доход. Доходы от выставки он намеревался использовать по нескольким направлениям. Он, по сути, уже почти решил это про себя. Прежде всего, он собирался принять меры к открытию кофейни или продовольственной лавки, чтобы обеспечить работой и средствами к существованию свою семью. Затем он хотел приобрести труды по естественной истории пера лучших авторов. Вероятно, он также купил бы микроскоп и кое-какие другие необходимые научные приборы. Алнашар из «Тысячи и одной ночи» с корзиной стекла у своих ног не мечтал о том, как он распорядится своим будущим доходом, больше, чем Эдвард — о том, что он сделает благодаря успешным результатам своей выставки в Абердине.

DRAMATIC BIRD-STUFFING.

Но Эдварду теперь следовало взяться за дело. Нужно было привести в порядок витрины, добавить к коллекции новые экспонаты, сделать чучела новых птиц. Некоторые из групп требовалось скомпоновать в драматической форме. Одна из них изображала «Смерть Малиновки». Там был воробей, сидевший на ветке с воинственным видом, с луком в одной лапке и колчаном со стрелами за спиной. Там лежала грудкою вверх красногрудая малиновка на зеленом мшистом холмике, со стрелой, пущенной воробьем и застрявшей в ее маленьком сердечке; а в извивающемся неподалеку ручье серебристая рыба с маленьким блюдечком ловила жизненную силу умирающей малиновки. Там также был большой черный жук с ниткой и иголкой, готовый сшить для нее саван.

В другой витрине были представлены «Дети в лесу» — две малиновки, укрывающие своими тельцами нежные тела. Была там и витрина с мышами под названием «Киска ушла из дому»: мыши, большие и маленькие, залезали в мешок с мукой и вылезали из него, опустошая его. Имелась еще одна большая витрина, содержавшая множество мелких птиц в состоянии крайнего возбуждения; они метались и клевали нечто в центре витрины, что оказалось лаской, пытавшейся разорить гнездо желтой овсянки, в котором лежало шесть яиц, причем одно из них ласка уже выкатила. Пожалуй, лучшей витриной была та, где находился фазан с шестью птенцами — все прекрасно изготовленные в виде чучел. За нее Эдварду предлагали три гинеи еще до того, как он покил Банфф.

COLLECTION TAKEN TO ABERDEEN.

Наконец все было готово, и Эдвард с легким сердцем покинул Банфф и направился в Абердин. Коллекцию везли на шести гужевых повозках — самых больших, какие только удалось найти. Эдвард не мог перевезти ее по железной дороге, поскольку в то время в Банффе не было железных дорог. Вся семья сопровождала коллекцию. Она состояла из самого Эдварда, его жены и пятерых детей. Они тронулись в путь рано утром в пятницу, 31 июля 1846 года, — в памятный день в истории Эдварда. Все шесть повозок с грузом благополучно прибыли в Абердин вечером следующего дня.

Эдвард заранее снял лавку № 132 на Юнион-стрит для проведения своей выставки. Эта улица — самая красивая в Абердине и, пожалуй, во всей Шотландии. Она широкая, просторная, протяженностью около мили. Дома построены из тесаного гранита, некоторые из них отличаются массивной и благородной архитектурой. Юнион-стрит — это парадная улица Серого Города.

THE ADVERTISEMENT.

Были выпущены листовки и опубликованы объявления в местных газетах, возвещавшие об открытии выставки. В листовке утверждалось, что «объекты, составляющие эту коллекцию, были собраны в графствах Банфф и Абердин и препарированы одним-единственным человеком, причем этот человек — поденщик-сапожник. Она экспонировалась им в Банффе, приводя в восторг и вызывая восхищение каждого посетителя, — все были поражены красотой, порядком и множеством разнообразных экспонатов, а некоторые доходили до того, что сомневались в том, что владелец действительно является сапожником, заявляя, что человек этой профессии просто неспособен сделать что-либо подобное тому, что они видят перед собой!»

«Томас Эдвард берет на себя смелость заявить, что, по мнению выдающихся натуралистов, эта коллекция является одной из величайших диковин, когда-либо предлагавшихся для всеобщего обозрения в здешних краях, насчитывая в общей сложности более двух тысяч предметов и являясь творением одного человека, которому пришлось трудиться вопреки любым неблагоприятным обстоятельствам, не имея никого, кто подсказал бы, как и где отыскать различные объекты, никого, кто научил бы его сохранять эти объекты после их обнаружения, не слыша звука сулимой награды, звенящего в ушах и подталкивающего его на этот необычный путь, не имея ни единого друга, который сопровождал бы его в ночных странствиях, и никакой помощи извне; он полагался исключительно на собственные скромные способности и ограниченные ресурсы».

«Если бы слова могли описать адекватным образом беспримерное усердие и неутомимое упорство, с которыми Томас Эдвард трудился над созданием своей коллекции, это поразило бы каждого способного к размышлению человека. Поскольку же это невозможно, лишь посещение выставки может позволить публике составить хоть какое-то представление о масштабах его трудов. Океан, скалистый берег, галечный и песчаный пляжи, луга, возпаханные поля, поросшие утёсником холмы, леса; текучие ручьи, стоячие водоемы, илистые и зловонные канавы, заболоченные низины; старые стены, разрушенные башни и покрытые вереском холмы — все они были исхожены и тщательно обследованы ради того, чтобы добыть экспонаты, составляющие коллекцию».

TERMS OF ADMISSION.

Таковым было обращение Эдварда к жителям Абердина с призывом прийти и посмотреть его коллекцию. Цены были весьма умеренными: «Леди и джентльмены — 6 пенсов; люди труда — 3 пенса; дети — полцены». Абердинская газета *Journal* так отозвалась о коллекции: «Мы были особенно поражены весьма естественными позами, в которых запечатлены звери и хищные птицы; одни представлены раздирающими своих жертв, другие — кормящими детенышей, а некоторые смотрят вбок или назад с выражением в глазах, выдающим боязнь быть застигнутыми врасплох. Птицы очень красивы, а энтомологические экземпляры покажутся чрезвычайно интересными».

В четверг после своего прибытия в Абердин Эдвард открыл выставку. Он надеялся, что начнется наплыв желающих посмотреть на экспонаты, собранные им с таким трудом за последние восемь лет. Он верил в себя, хотя другие еще не верили в него. Но никакого наплыва не было — ни единой жаждущей толпы, толпящейся у дверей дома № 132. Поистине, очень немногие заглянули посмотреть на коллекцию. Впрочем, они могли рассказать о ней своим друзьям, и наплыв посетителей еще мог начаться. Но он ждал напрасно. Наплыва так и не случилось.

VISITORS OF THE COLLECTION.

Главными людьми, заглядывавшими к нему в течение первых десяти дней, были торговцы чучелами птиц и те, кто докучал ему попытками продать практически любое живое или мертвое существо из разряда диковин. Некоторые из предлагавшихся предметов представляли собой уродства или подделки, вроде цыплят с двумя головами, мышей с двумя головами, котенка с крысиной головой, двухголовой собаки, крысы с двумя хвостами, закрученными кверху, как у поросенка, и тому подобных объектов. Всех этих людей вежливо выпроваживали.

Несколько дам заходили к Эдварду, чтобы проконсультироваться по поводу своих любимых питомцев. У одной заболела комнатная собачка; у другой хромала птица; у остальных были покалеченные или больные кошки. Его просили прийти и посмотреть на свинью, которая сломала ногу. Один джентльмен заглянул к нему как-то раз по поводу старого и любимого кролика, у которого передние зубы выросли настолько вперед, что он не мог есть, — «не придет ли он их подстричь?» «Нет! У него нет времени. Он должен заниматься своей выставкой».

Людей приходило очень мало. Те же, кто приходил, имели весьма смутное представление о естественной истории. Их невежество в отношении творений природы казалось Эдварду удивительным. Лишь немногие знали хоть что-то, кроме самых распространенных видов животных. Что же касается численности, природы и повадок живых существ, они, казалось, не знали практически ничего. Превращение насекомых было для них загадкой. Они не понимали, как уродливая гусеница может превратиться в прекрасную бабочку. Эдвард очень переживал из-за невежества людей своего круга: оно было просто плачевным.

PROFESSIONAL VISITORS.

Доктор Макгиллривэй, профессор естественной истории в Маришал-колледже в Абердине, навестил Эдварда и остался очень доволен его коллекцией фауны Банффшира. Профессор сказал ему, что жители Абердина еще не готовы к выставке подобного рода. В городе не было даже общественного музея; никакой коллекции природных объектов; никакой бесплатной библиотеки; ничего для просвещения высших и благороднейших способностей человека! Именно с этим обстоятельством Эдвард в значительной степени связывал провал своей выставки. Некоторые из профессоров, зашедших позднее посмотреть на коллекцию, говорили Эдварду, что «жители Абердина еще не доросли до такой выставки, тем более что она является творением бедняка. Он явился на несколько веков раньше положенного срока».

Некоторые из тех, кто осматривал выставку, вообще не верили, что она создана Эдвардом. Среди его посетителей из высшего общества был джентльмен, который часто заходил по пути и внимательно изучал экспонаты. Иногда он давал Эдварду полукрону и отказывался брать сдачу. Этот джентльмен был неисправимым и упорным дознавателем. Его вопросы обычно носили личный характер. Но к тому времени Эдвард уже обзавелся «мешком для забвения», куда складывал все неприятные вещи, которые ему говорили; и попав туда, они больше не тревожили его память. Эдвард полагал, что его посетитель принадлежал к медицинскому сословию и был связан с близлежащим диспансером.

A SEVERE INTERROGATOR.

Однажды этот посетитель прибыл и, не глядя на экспонаты, направился прямо к Эдварду со словами: «Ну как, как идут дела?» «Очень скромно», — был ответ. «И неудивительно!» — изрек посетитель. «Почему же?» «Почему!» — почти прокричал он, — «потому что здешний народ не верит в подобные вещи. Я уверен в этом исходя из того, что знаю и слышал сам».

«Но если бы они только пришли!»

«Пришли? В том-то и загвоздка. Похоже, они не придут. А если бы и пришли, какое есть убедительное доказательство того, что увиденное ими — результат вашего собственного, никем не поддержанного индивидуального труда? Вы здесь совершенно чужой. Вам следовало заручиться покровительством кого-нибудь из авторитетных лиц в городе: скажем, профессоров обоих колледжей или провойста и городского совета. О, можете не качать головой и не смотреть в пол. Было бы гораздо лучше».

«Я никогда не считал себя вправе просить о такой милости», — сказал Эдвард.

«Тогда вам здесь не преуспеть, если вы не предпримите что-то в этом роде».

«В таком случае, — ответил Эдвард, — скажу вам прямо: я никогда и не преуспею».

EDWARD DISBELIEVED.

«Вы слишком упрямы, слишком несговорчивы, — заметил доктор. — К тому же вы прекрасно знаете, что у вас в Абердине нет никого, кто подтвердил бы ваше невероятное заявление. Вы утверждаете, что вся эта коллекция целиком создана вашими собственными руками и является вашей исключительной собственностью!»

«Да! Дичь я покупал; что же касается остальных, то всех их я добыл сам — препарировал и поместил в витрины точно так, как вы видите».

«И все это время вам приходилось работать ради куска хлеба?»

«Да; и ради пропитания моей семьи тоже».

«Значит, у вас есть жена и семья?»

«Да, у меня пятеро детей».

«Черт побери!»

«Нет, сэр, я сказал: дети».

«Ах да, я знаю; прошу прощения. Но хотите сказать, что вы содержали жену и семью, работая по своей специальности все то время, пока составляли эту коллекцию?»

«Да».

«О, чушь! Как такое вообще возможно?»

«Тем, что я не терял ни единой минутки, ни малейшей частицы времени, которую мог бы хоть как-то с пользой употребить».

«Вы слыхали о ком-нибудь еще, кто делал подобное прежде?»

«Нет. Но тысячи могли бы сделать это, и даже гораздо больше».

«Ну, я в это не верю. Я никогда не слыхал о таком и никогда не читал!»

«Но я никогда не думал, — сказал Эдвард, — что делаю что-то такое, чего не мог бы сделать любой другой. Я совершенно не подозревал о том, что совершаю хоть в какой-то мере заслуженный поступок. Но если я, будучи поденщиком-сапожником, сделал что-то достойное похвалы, то должен сказать, что на лице земли нет такого рабочего, который не смог бы сделать гораздо больше меня; ибо из всех известных занятий сапожное — поистине самое худшее».

THE THING “IMPOSSIBLE.”

«Будь вы надомником, я бы не придавал этому такого значения; но даже тогда это было бы удивительно. Однако работать с утра до ночи в сапожной мастерской, где этих вещей нельзя ни увидеть, ни отыскать, — такое просто непостижимо. Готов поклясться под присягой, что в Абердине или, думаю, в любом другом месте нет ни единого рабочего, который смог бы в одиночку сделать что-либо подобное. Уверяю вас, никто не знает людей физического труда и их обстоятельств лучше меня; и повторяю еще раз: при их положении это совершенно невозможно. У них нет ни знаний, ни возможностей, необходимых для научных занятий, ни времени, ни свободных денег для этой цели. Нет, бедные черти! Им нужны все их время и все деньги, чтобы сводить концы с концами в своем скудном и полуголодном существовании».

«Я вполне согласен с вами, — ответил Эдвард, — в некоторых ваших замечаниях; но с сожалением должен сказать, что нищета, о которой вы говорите, в слишком многих случаях проистекает от них самих, а также от их неряшливых и беспечных жен. Они отправляются в поля не за тем, чтобы испить прелестей природы, а бездумно устремляются в врата ада и топят свои горести в виски. Этим они разоряют себя и обрекают свои семьи на нищету».

«В этом, без сомнения, что-то есть, — сказал доктор, — но я говорил в целом. Разумеется, бывают исключения. Похоже, вы — одно из них, причем весьма необычное. И именно здесь я в наибольшем тупике. Я не могу понять, как вы сделали все это в одиночку. К тому же вы, должно быть, очень много читали. У вас должен был быть доступ к лучшим научным трудам; и вы также должны были обладать достаточными средствами, чтобы позволить себе собрать и упорядочить эти вещи в том виде, в каком они есть сейчас».

EDWARD’S VINDICATION.

«Позвольте мне заметить, сэр, — сказал Эдвард, — что я не книжный ученик и никогда не читал никаких научных трудов. У меня никогда не было к ним доступа. И я не располагаю никакими средствами, кроме тех, что заработал тяжелым и непрерывным трудом».

«Что! У вас не было образования? Никакого доступа к научным трудам?»

«Нет, сэр».

«Тогда как же, черт побери, вам это удалось?»

«Ну, кажется, я уже говорил вам об этом несколько раз прежде. Но скажу еще раз — на этот раз в двух словах. Моей главной школой была Земля, а моим основным учителем была Природа. Того, чего мне удалось достичь, я добился, экономя каждый грош денег и каждую минуту времени».

«Хотите сказать, что вы не получили никакого образования и у вас не было никаких денег, кроме заработанных собственным трудом?»

«Именно так, и...»

«Сущая белиберда!»

EDWARD’S REAL TEACHERS.

«Позвольте мне продолжить! Вовсе не те, у кого больше денег и лучше образование, делают больше всего работы — будь то в естественной истории или в чем-либо еще».

«О да! Все это очень мило; но не по существу. Однако (посмотрев на часы) я вижу, что должен идти. Я еще зайду; ибо я полон решимости докопаться до сути этого дела».

В следующий раз, когда он зашел, Эдвард стоял у дверей. «Ну, — сказал тот, — я не могу ждать сегодня, потому что должен ехать за город и не вернусь целую неделю. Но вот вам плата за вход». «Нет-нет, — сказал Эдвард, — вы же не заходили внутрь». «Ну и ладно, лови!» — и он швырнул деньги прямо среди птиц. Когда Эдвард подошел посмотреть на плату, вместо пенни он обнаружил крону. Этот джентльмен больше никогда не заходил. К моменту его возвращения из загородной поездки выставка подошла к концу.

INVITES HIS MILL-MATES.

Поскольку Эдвард объявил в своей листовке, что в юношеские годы он жил в Абердине и работал на Грандхолмской фабрике, некоторые из его старых товарищей заглянули к нему на выставку. Абзац в листовке гласил следующее: «Замысел собрать коллекцию творений Природы впервые зародился у него (экспонента) в очень раннем возрасте, во время странствий по окрестностям Абердина, но особенно когда он бродяжничал по восхитительным речным долинам Грандхолма, куда он поступил на работу, едва перешагнув девятилетний рубеж. Если это попадется на глаза кому-то из тех, кто был товарищем Томаса Эдварда по фабрике, они, возможно, вспомнят мальчика, который вызывал всеобщее удивление тем, что не желал присоединяться к их ребяческим забавам, а предпочитал в одиночку бродить по лесам или берегам Дона в поисках тех объектов, погоня за которыми в последующие годы стоила ему столько труда, времени и затрат».

HIS SHOPMATES UNPERSUADED.

Поскольку прошло почти двадцать лет с тех пор, как Эдвард работал на прядильной фабрике, он не узнавал своих бывших товарищей при их визите, пока те не упоминали какое-нибудь обстоятельство или разговор, возвращавшие их в его память. Некоторые обходили всю коллекцию, прежде чем раскрыть себя перед ним, в то время как другие делали это сразу при входе. Но все до единого сходились на том, что, хотя они могли вообразить, будто Эдвард приложил какие-то усилия к созданию коллекции, они не могли поверить, что он сделал ее в одиночку, продолжая работать по своей специальности. Они сами были рабочими людьми и знали, с чем им приходится бороться в виде нехватки времени, отсутствия средств и трудностей всех родов. Эти соображения лишь сильнее подталкивали их к чувству изумления.

Некоторые другие знакомые Эдварда тоже заходили, и они, подобно остальным, заявляли, что для любого рабочего человека абсолютно невозможно в одиночку составить такую коллекцию без какой-либо помощи извне. Один из его бывших товарищей по мастерской заходил часто, и Эдвард пытался убедить его в том, что это вполне осуществимо; однако тот настаивал, что Эдвард непременно должен был получить содействие или помощь тем или иным способом.

«Ну, — говорил Эдвард, — ты же помнишь, как я работал рядом с тобой на старом чердаке в Шу-Лейн, как я никогда не сидел без дела и всегда был занят чем-то, была у меня работа по сапожному делу или нет. Отлично! Я продолжал ту же привычку и после того, как ушел от вас; а когда обзавелся женой, вместо того чтобы стать ленивее, сделался еще ревностнее прежнего. Я выжимал сок и суть из каждой минуты, чтобы извлечь из нее максимум пользы, и растягивал каждый грош, как кусок индийской резины, пока уж не мог растянуть его дальше. Таким образом я стремился извлечь максимум пользы и наилучшего результата из всего».

VINDICATES HIS WIFE.

Новая мысль, казалось, осенила этого человека. «А ты шо, не розжився якимись грошима з жінкою?»

«Нет, — ответил Эдвард, — ни единым грошем! Но, хотя она была бедна деньгами, она принесла мне приданое, которое стоит дороже всех когда-либо отчеканенных денег!»

«Дрантя, чоловіче, дрантя! Шо може бути ліпшим за срібло для бідняка?»

«Ну, я тебе скажу. Она принесла мне на редкость крепкое и здоровое тело — крепкие кости и ларец, доверху наполненный подлинным здравым смыслом, или, вернее, ум, намного превосходящий тот, которым обычно обладает большинство представительниц ее пола. Вот это я и называю лучше денег. И могу тебе сказать также, что если бы молодые люди подыскивали себе таких жен, они смогли бы прожить свою жизнь с гораздо большим толком, чем это делают сейчас. В ваших пивных, рюмочных и трактирах тогда было бы куда меньше посетителей, причем куда менее завзятых. И, если я не сильно ошибаюсь, гораздо больше стало бы счастливых домов и счастливых семей, особенно среди бедняков; вместо тех жалких, тошнотворных, порождающих болезни лачуг, которые служат проклятием и пятном на нашей так называемой цивилизации».

«Значить, ти в нас тверезник?»

«Да; я достаточно трезв. И если бы жены больше заботились об удобстве своих мужей, а также об интересах собственных семей, сторонников трезвости, как вы их называете, было бы гораздо больше, чем сейчас. Я не член Общества трезвости; тем не менее я выступаю за все, что делает людей более трезвыми и прилежными и ведет к благам человека как здесь, так и в загробной жизни».

«Але, — не вгамовувався чоловік, — ти певен, що тобі ніхто не помагав так, як я натякаю?»

«Совершенно никем!»

«А де ж ти навчився теслярству, малярству та склярству?»

«У собственного очага, где следует постигать все доброе. Моими учителями были: во-первых, „Нужда“ и, во-вторых, еще один учитель, о котором вы, возможно, не слыхали, по имени „Воля“».

EDWARD “A MYSTERY.”

«Ну й загадка ж ти для мене», — мовив чоловік.

«Возможно и так, — ответил Эдвард, — но я просто скажу тебе три вещи, поймешь ты эту „загадку“ или нет. Мои соседи в Банффе говорят обо мне: „Этот человек наверняка намерен покорить мир быстротой ног“. Мои товарищи по мастерской говорят: „Тэм — как раз тот парень, который ловит время за чуб“; а многие из местных жителей говорят: „Кого бы ни увидели слоняющимся по праздным углам, Эдварда вы среди них не увидите никогда“. Ну вот, это три небольших орешка, которые я надеюсь ты расколешь со своими товарищами по мастерской; и я надеюсь, это пойдет им на пользу».

A LADY VISITOR.

Однажды две дамы пришли посмотреть выставку. Они осмотрели коллекцию, и одна из них подошла к Эдварду и посмотрела ему прямо в лицо. Она спросила, родом ли он из Абердина.

«Ну, — ответил он, — хотя я родился не в Абердине, все же могу сказать, что принадлежу ему. Моя мать была абердинкой, и я воспитывался здесь, пока не уехал в Банфф». «Ах, — произнесла дама, — я так и думала. Ваше лицо и внешность почти такие же, как когда я видела вас в последний раз». «Вот как!»

«Не были ли вы в какое-то время рядовым в абердинском ополчении?» «Был; но что с того?» «Позвольте мне объяснить: вы помните, как однажды во время учений вы выбежали из строя и полетели вслед за бабочкой?» «Помню», — сказал Эдвард.

«И как вас преследовали и взяли в плен капрал и четверо бойцов вашего отряда, после чего вас привели к офицеру, который даровал вам свободу?»

«Да, — ответил Эдвард, — все это правда». «И, возможно, вы помните, что с офицером была группа дам?» «О да, я это помню». «Ну так вот, я была одной из тех дам; и это я первая предложила остальным замолвить за вас перед капитаном, чтобы он вас отпустил».

Затем дама пояснила, что сама она является энтомологом и осталась чрезвычайно довольна коллекцией. Эдвард со своей стороны сердечно поблагодарил ее за ту добрую услугу, которую она смогла оказать ему на дюнах в тот день, теперь уже столь далекий. «Но теперь, — добавила она, — раз уж одна добрая услуга стоит другой, не придете ли вы к нам как-нибудь вечерком на чай и ужин?» Эдвард был поражен этим предложением до глубины души, ибо был исключительно застенчивым и робким человеком, несмотря на то каким «оторвой» он был в юности. «О нет! — воскликнул он. — Я не могу отважиться на такую вольность». «Не принимаю никаких возражений, — заявила дама. — Будет лишь несколько друзей, которые хотят познакомиться с вами».

REFUSES TO BE A “LION.”

Сама мысль о том, чтобы его выставляли напоказ в качестве «знаменитости», была для Эдварда совершенно отвратительна; поэтому он снова запротестовал, говоря, что не может принять приглашение, сколь бы добрым ни было намерение. «Нет-нет, вы должны прийти. Вот моя визитка и адрес, и когда я назначу день, я пришлю вам приглашение. До свидания. И помните: одна добрая услуга стоит другой!» И она удалилась, оставив Эдварда выглядеть несколько растерянно и перебирать в руке изящно оформленный и сильно пахнущий ароматизатором картон.

Когда два дня спустя служанка явилась с приглашением, Эдвард передал в ответ сообщение, что для него невозможно принять приглашение, поскольку он не может оставить свою коллекцию. Служанка вернулась снова и пригласила его посетить вечеринку после закрытия выставки на ночь. Он снова вежливо отказался.

Дама больше не возвращалась на выставку; и Эдвард чувствовал, что тяжко оскорбил ее своим отказом принять приглашение. И все же, если бы она знала о его положении в то время, ее сердце растаяло бы от жалости к его страданиям. Но это было слишком щекотливым и сокровенным делом, чтобы объяснять ей. К тому времени, хотя участь Эдварда была еще не совсем предрешена, он тем не менее понимал, говоря по-человечески, что его судьба неизбежно определена и что у него нет видимых средств к спасению из его плачевного положения.

APPEALS TO “THE MILLIONS.”

Мы уже упоминали, что, когда Эдвард открыл свою выставку в Абердине, он рассчитывал на огромный приток посетителей, желающих посмотреть на собранную им с таким трудом и старанием коллекцию экспонатов по естественной истории. Но никакого наплыва не наблюдалось вообще. Посещаемость неизменно оставалась очень низкой. Выставочный зал по большей части пустовал. Поначалу Эдвард думал, что установил слишком высокую цену. Но этот изъян он мог исправить. Высшие классы подвели его; теперь он попытается привлечь людей труда. Он позовет на помощь «миллионы». Соответственно, он снизил цену за вход до одного пенни.

THE EXHIBITION A FAILURE.

Но «миллионы» так и не пришли. Судя по коллекции Эдварда, их умы казались такими же твердыми и непроницаемыми, как гранитные дома, в которых они жили. Их сердца, думалось ему, были сделаны из их родного гранита. И все же он предпримет еще одну попытку. Теперь он давал рекламу гораздо шире прежнего, полагая, что широкая огласка может принести успех. Он напечатал листовки тысячами; он нанял рекламных агентов с плакатами, чтобы те разносили их, распространяли на рынке, на главных магистралях, у ворот заводов и главных рабочих мест, а также во всех местах, куда стекались трудящиеся. Чтобы угодить им, он открывал выставку в восемь утра вместо десяти и держал ее открытой до десяти часов вечера.

Все было напрасно. Миллионы не приходили. Посещаемость даже упала. В некоторые дни выручка составляла лишь несколько пенсов, в другие — ничего. Шли дни, томительные дни, а успеха все не было. И тем не менее у Эдварда было полно советчиков. Некоторые считали, что коллекцию следовало выставлять ближе к центру города, где жил рабочий класс. Эдварду хотелось верить, что в этом что-то есть. Он нашел большое помещение, которое, по его мнению, подошло бы для этой цели, но от него требовалось внести квартплату вперед и предоставить залог в десять фунтов стерлингов. Это было совершенно исключено, поскольку он не мог дать залог даже за «десять грязных грошей». Один человек, бывший некогда балаганным зазывалой, советовал ему вывесить огромные плакаты снаружи и нанять оркестр музыки для привлечения народа. Ему были нужны зрелища и шумиха. «Вот что привлекает людей, в то время как его выставка спрятана внутри». Но Эдвард не желал прибегать ни к каким подобным приманкам.

Короче говоря, выставка стремительно катилась к закату. Нужно было платить за аренду лавки, а у него не было на это денег. Нужно было содержать жену и семью, а у него не было средств на их содержание. Все, что удавалось выручить на входе, уходило на оплату листовок и рекламы. К концу третьей недели он по уши увяз в долгах. Хотя прежде он зарабатывал небольшие деньги, в долгах он еще никогда не сидел. Сама мысль о том, что он в долгах, была для него мучительной. Что ему было делать? Он погружался все глубже и глубже без малейшей надежды на избавление.

EDWARD IN DESPAIR.

К пятнице четвертой недели он потерял всякую надежду. В этот день он не выручил ни единой монеты. Его выставка полностью опустела. Он впал в глубочайшее уныние. Около трех часов он получил письмо от своего хозяина из Банффа, в котором тот сообщал, что если Эдвард немедленно не вернется к работе, он будет вынужден отдать его место другому. «Вернуться немедленно?» Это было невозможно. Что ему делать со своей коллекцией? Как расплатиться с долгами?

Вряд ли приходится удивляться тому, что в этих плачевных обстоятельствах отчаяние — отчаяние худшего рода — взяло верх, по крайней мере на время, над его изнуренным и сверхчувствительным мозгом. Он находился в чужом месте — месте, которое когда-то знало его, но больше не знало. Его жена и пятеро детей целиком зависели от него, хотя в данный момент они жили у его престарелых и немощных родителей. Он по уши увяз в долгах, из-за неуплаты которых его коллекцию могли описать, — коллекцию, скорее расставшись с которой, он пожертвовал бы собственной жизнью. В то же время перед ним во весь рост встали потеря работы, голод и крах. Стоит ли удивляться, что при таком стечении обстоятельств отчаяние на время взяло верх над его лучшим и здравым рассудком?

День клонился к вечеру. Его обед, принесенный часом ранее, по-прежнему нетронутый лежал на столе. Он шагал из угла в угол по комнате, размышляя о своем жалком положении, когда вошел его отец. Эдвард выглядел настолько взволнованным, что старик поинтересовался, «что его тревожит». Тот ответил, что собирается выйти, и направился к двери, опасаясь, как бы не появилась жена или кто-нибудь из детей. Отец встал у него на пути, принявшись усовещивать его и говоря, что в таком состоянии ему нельзя выходить на улицу. Но в этот момент в помещение вошла какая-то женщина, привлекая внимание отца, и Эдварду удалось незаметно ускользнуть.

RUNS TO THE SEA-SHORE.

Эдвард бросился вниз по Юнион-стрит по направлению к песчаному берегу. Сначала он думал пойти к Ди на Крейглуг, но потом сообразил, что лучше отправиться к морскому побережрю, где его смерть можно будет счесть несчастным случаем. С момента выхода из лавки на Юнион-стрит и до тех пор, пока примерно четыре часа спустя к нему не вернулись чувства, память оставалась практически совершенно пустой. У него смутно сохранилось в сознании, как он пересекал дюны и видел солдат у подножия Бродхилла. Но за пределами этого он не помнил почти ничего. В отличие от сна, от которого остаются какие-то смутные воспоминания, этот провал в его душевной жизни так никогда и не заполнился, а цель, ради которой он брёл по пескам, оставила в его памяти лишь самый смутный след. Тем не менее он помнил следующие обстоятельства:

THE FLOCK OF SANDERLINGS.

Он сбросил шляпу, пальто и жилет, прежде чем броситься в море, когда стайка песчанок опустилась на песок неподалеку от него. Они привлекли его внимание. Они бегали туда-сюда, некоторые издавали тихий пронзительный свист, в то время как другие зондировали влажный песок своими клювами по мере того, как волны отступали. Но среди них была другая птица, более крупная и темная, с повадками, по-видимому, отличными от остальных. Желая узнать что-нибудь о природе этой птицы, он приблизился к песчанкам. Они взлетели и скрылись. Он последовал за ними. Они снова опустились на землю, и он опять стал наблюдать за птицами, как и прежде. Они полетели дальше, а он — за ними. Наконец его остановили у устья Дона. Когда к нему вернулось сознание, он наблюдал, как стайка птиц улетает на противоположный берег реки. Он забыл все свои несчастья в своей жгучей любви к природе. Его главная страсть спасла его.

THE PROVIDENTIAL BIRD.

Сколько времени продолжалась погоня, он так и не смог сказать. Наверное, она заняла у него больше часа. Он обнаружил, что остался без шляпы, пальто и жилета, и отправился назад на их поиски. У него больше не было желания доводить до конца тот замысел, ради которого он спустился к морю. Единственная его мысль была о странной птице среди песчанок: «Что же это могло быть?» Возможно, эта птица стала его спасительницей. Он пытался думать именно так.

Между тем он сильно замерз. Свои пальто, жилет и шляпу он обнаружил далеко на пляже. Возвращаясь, он заметил, что за ним следовали какие-то люди, которые наблюдали за ним. Когда он пошел обратно, они следовали за ним, пока он не добрался до своей одежды. И когда они увидели, что он одет и готов уходить, они исчезли. Не желая снова пересекать дюны в тот вечер, он повернул назад и поднялся вдоль берега Дона к новому мосту, откуда пошел по дороге в город.

THE MOUTH OF THE DON.

Было уже поздно, когда он добрался домой. Все еще пребывая в глубокой депрессии и чувствуя себя очень нездоровым, он почти сразу же лег в постель, думая, что сможет еще хоть немного скрыть свое горе от тех, кто был близок и дорог ему — дорог ему теперь сильнее, чем когда-либо. Но увы! Испытание, выпавшее на его долю в течение дня, оказалось ужаснейшим; и весь этот бессонный вечер его терзали противоречивые и мучительные мысли.

Наконец настало утро — утро, которого ждали с таким нетерпением. Хотя он все еще был в лихорадочном возбуждении и душевном смятеннии, он встал, оделся и вскоре после рассвета спустился к морскому побережью, жалко выискивая ту странную птицу с предыдущего вечера. Но хотя он несколько раз прошел по пескам от купален до устья Дона, он так ее и не увидел. Он видел ее спутниц-песчанок, но спасшая его птица улетела. Насколько знал Эдвард, ничего подобного этой птице он больше никогда не встречал.

Несмотря на досаду из-за постигшей его неудачи, в целом он чувствовал себя более отдохнувшим и собранным, чем когда уходил из дома. После завтрака — первой еды со вчерашнего утра — он отправился на Юнион-стрит, чтобы открыть выставку. Поскольку посетители его не беспокоили, у него было предостаточно времени для размышлений. Теперь ему предстояло обдумать, как с честью выпутаться из ловушки, в которую он угодил столь непреднамеренно и столь неудачно.

THE COLLECTION ADVERTISED.

Единственным видевшимся выходом была ужасная жертва — а именно продажа всей его коллекции. Ему потребовалось пережить множество долгих и горьких душевных мук, прежде чем он смог прийти к такому выводу. Но необходимость, суровая необходимость, возобладала над всеми прочими соображениями. Он должен был, насколько это было в его силах, с честью выбраться из долгов, пусть даже у него не осталось бы ни гроша в остатке. Да! Его коллекция птиц и природных объектов, собираемая восемь лет, должна пойти с молотка, чтобы он мог с высоко поднятой головой смотреть людям в глаза. Соответственно, в газетах появилось объявление о продаже коллекции.

После появления этого объявления несколько джентльменов зашли к нему и сказали, что он совершенно неправ, выставляя свою коллекцию на продажу. Из Банффа он получил несколько писем аналогичного содержания. Некоторые из его корреспондентов поделились там своими соображениями и советами. Они говорили, что раз коллекция была собрана в Банффшире, то она по праву принадлежит Банффширу и что это будет несмываемым позором для графства, если ей позволят уйти в другое место. Один влиятельный джентльмен попросил Эдварда отложить продажу на несколько дней, чтобы он мог попытаться собрать средства по подписке и выкупить коллекцию для Банффа. В Банффе для такой цели можно было бы легко собрать двадцать фунтов. Если бы подписчики не купили ее сами, в Банффе нашлось бы научное общество, которое непременно приобрело бы ее, чтобы положить начало собранию фауны Банффшира.

THE COLLECTION SOLD.

Соответственно, Эдвард отложил продажу на несколько дней. Он очень верил в своего корреспондента, который сам состоял в упомянутом обществе. Этот джентльмен пользовался значительным влиянием в округе и, несомненно, сделал бы все от него зависящее, чтобы собрать необходимую для покупки коллекции сумму. Но увы! Как тщетны обещания. Слова! Одни лишь слова! Шли дни, а никаких новых вестей не поступало. Эдварда теперь теснили кредиторы, и он больше не мог откладывать продажу коллекции. Искра надежды, вспыхнувшая в его груди, погасла. Всякая надежда на спасение откуда бы то ни было рухнула. Ему приходилось справляться со своими трудностями так, как он мог. Шла уже середина шестой недели, и его расходы росли с каждым днем. В конце концов он принял предложение в 20 фунтов 10 шиллингов за всю свою коллекцию!

THE COLLECTION DESTROYED.

Расставаться с ней было тяжко, но дело нужно было сделать. Причитать было бесполезно. Эдвард был рад даже этой ничтожной сумме, лишь бы наконец обрести свободу. Джентльмен (мистер Грант), купивший коллекцию, хотел отдать ее своему сыну, который увлекался естественной историей. Экспонаты перевезли в его дом в Феррихилле. Позже их упаковали и отправили в его владение на Сент-Николас-стрит, где они хранились в каком-то сыром и неподходящем помещении; поскольку за ними больше никто не ухаживал, считается, что в конце концов вся коллекция погибла.

Возможно, Эдвард выручил бы за свою коллекцию больше денег, если бы разделил ее и предложил по частям. Профессор Дики был готов купить множество его экспонатов и заплатить за них хорошую цену, но это потребовало бы значительной потери времени, а также привело бы к немалому росту расходов. Поэтому он был вынужден избавиться от всего собрания разом.

EDWARD’S APOLOGY.

«Каковы бы ни были, — говорит Эдвард, — истинные причины моего разорения и неудач, я должен сказать, что, хотя меня никто не поддерживал и не поощрял, у меня не было никаких реальных прав на помощь со стороны жителей Абердина. Многим из них — в особенности представителям высших и средних слоев общества — я, безусловно, глубоко благодарен за их любезное внимание и предложенное гостиприимство. Хотя обстоятельства не позволили мне воспользоваться их добротой, я никогда не забывал об искренних услугах, которые они мне предлагали. Я знаю, что некоторые из них были глубоко задеты моим отказом от приглашений; но если бы они знали о моем плачевном в то время положении, я уверен, что чувство обиды сменилось бы более глубоким и мягким чувством жалости к несчастному».

THE SHORE AT ABERDEEN

ГЛАВА X. ВОЗОБНОВЛЯЕТ СВОИ ПРЕЖНИЕ ПРИВЫЧКИ.

Эдвард покинул Банфф 31 июля 1846 года полный надежд; спустя шесть недель он вернулся туда полный отчаяния. Он отправился в Абердин со своей коллекцией в сопровождении жены и семьи; назад он возвращался один и пешком, не имея при себе ни единого экземпляра из своего собрания и не располагая ни единым пенсом в кармане, который мог бы назвать своим. Он чувствовал себя разоренным, обманутым, обобранным — его жизненные цели и надежды были разрушены. Он был вынужден оставить жену и детей в Абердине, поскольку они не смогли бы пройти пешком пятьдесят миль до Банффа.

Переступив порог своего опустевшего дома, Эдвард почувствовал себя совершенно раздавленным. На него накатила странная тяжесть на душе. Жилище выглядело мрачным и одиноким. Оно было совсем не таким, каким было когда-то. Его больше не оживляли лепет детей и приветливые взгляды жены. Не было ни очага, ни еды, ни денег. Стены, которые всего несколько недель назад были увешаны его сокровищами — плодами многолетнего тяжелого труда, — зияли голой пустотой. Сам дом являл собой воплощение запустения.

Побуждаемый этим, он поспешил нанести короткий визит другу в Гарденстаун, пока его жена и семья не вернулись из Абердина. Эдвард не мог вынести пребывания в своем доме до их возвращения. Не мог он пока и оплатить их поездку. Но возчик, который вез коллекцию и семью в Абердин, охотно согласился привезти последних обратно бесплатно.

Именно в этот промежуток времени Эдвард провел несколько дней у своего друга, мистера Гордона из Гарденстауна. Это место издавна было одним из любимых приютов Эдварда. Здесь он мог хоть как-то наслаждаться прибрежными пейзажами, наблюдать за тем, как по вечерам в море выходят занятые своим делом рыбаки, и прислушиваться к шумному галдежу морских птиц у Гамри-Мора.

EDWARD RETURNS HOME.

Когда Эдвард узнал, что его жена и семья добрались до Банффа, он вернулся домой, где его с радостью встретили жена и малыши. Дом уже начал казаться более уютным. Рядом можно было посидеть у огня и побеседовать в кругу семьи. Тревога, уныние и отчаяние в известной степени остались позади. У домашнего очага еще воцарятся мир и изобилие. Эдвард сбросил наряд странствующего артиста и облачился в одежду трудолюбивого сапожника. [35] На следующее утро он уже вовсю занимался своим ремеслом: шил, стучал молотком и «колотил по коже».

BEGINS AGAIN.

В течение последовавших осени и зимы он проводил время за своей обычной повседневной работой. Он воздерживался от ночных вылазок. Он расстался со всеми своими экспонатами по естественной истории и пока ничего не предпринимал для их возобновления. Но мысль его работала все это время. С приближением весны он понял, что не в силах сдержать свою главную страсть. Окончив дневную работу, он снова отправлялся в путь: ружье за плечом, коробочки для насекомых и прочие принадлежности привязаны за спиной, футляр для растений сбоку, а в карманах набито множество коробочек из-под пилюль, маленьких склянок и прочей мелочи. Он шел вперед с легким, как пушинка, сердцем, чтобы до наступления темноты отыскивать обитателей лесов, полей и морского побережья.

Когда дневной свет угасал и сменялся темнотой, он, как обычно, усаживался вздремнуть — где придется: у подножия скалы, на песчаной отмели, в земляной норе, в сухой канаве, под прикрытием куста, за каменной оградой, у развалин замка или возле дерева — для него это было неважно. Он лежал там до первых проблесков утренней зари, после чего вскакивал и снова принимался за дело. Он продолжал поиски до тех пор, пока, по его расчетам, у него оставалось ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы добраться до мастерской к назначенному часу.

HIS ZEAL REDOUBLED.

Его рвение не просто возобновилось — оно удвоилось. Он действовал с еще большим упорством, чем прежде. Немногие друзья предостерегали его напрасно. Им казалось, что он мог бы потратить свои силы на что-нибудь более полезное. Если их советы и заставляли его колебаться, то лишь на мгновение. «Один взгляд, — говорит он, — на мое сапожное сиденье развеивал любые сомнения. Моим желанием было в один прекрасный день навсегда вырваться из капкана моего ремесла».

Он избрал тот же самый план, которому следовал и раньше. Как только дневная работа завершалась, он отправлялся в ночную экспедицию. В течение пяти месяцев в году он ночевал под открытым небом — за исключением субботних и воскресных ночей, а также ненастных дней. К своему прежнему снаряжению он добавил небольшую лопатку для выкапывания растений и личинок, а также молоток для раскалывания окаменелостей или откалывания кусочков от любых приглянувшихся ему скальных пород.

HIS PARAPHERNALIA.

Сначала для переноски собранных во время походов насекомых он использовал коробочки из древесной стружки, но они доставляли ему столько хлопот, что ему пришлось применять что-то другое. Однажды он купил у аптекаря столько таких коробочек, что тот отказался продавать ему новые, пока его запасы не пополнятся. Эдвард носил в них слизней, гусениц, улиток, червей, пауков, раковины, различные виды насекомых, яйца мелких птиц и всякие прочие мелкие безделушки, которые хотел сохранить. Вот как он описывает свое охотничье снаряжение:

«У моего пальто было восемь карманов: четыре снаружи и четыре внутри. Два нижних внутренних кармана по своим размерам походили на мешки для толокна. Жилет тоже имел четыре довольно вместительных отделения: назвать их “карманами жилета” было бы едва ли возможно. Помимо этого, у меня имелось несколько сумок и кошельков, которые я вешал на плечи, привязывал вокруг пояса или носил под пальто в зависимости от их назначения. Было у меня и несколько странных на вид предметов, которые я носил в руках и называл “приспособлениями”, поскольку для этих вещей не существовало какого-либо иного точного названия. Тем не менее в каждом из них хранилось определенное количество коробочек из стружки, за исключением моего футляра для бабочек и мотыльков, а также гербарной книги. Они, как правило, бережно использовались исключительно по своему прямому назначению».

EXCURSION TO BALLOCH.

Однажды Эдвард отправился на трехдневную прогулку по холмам Баллох между Кейтом и Хантли, примерно в двадцати милях к юго-западу от Банффа. Целью его поездки был сбор бабочек, мотыльков и различных других объектов. Ружья при нем не было, зато коробочек из стружки оказалось гораздо больше обычного. Один его друг часто просил принести ему множество муравьев для птиц, и Эдвард решил угодить ему. Поиски увенчались большим успехом, и он также заполнил множество коробочек для своего друга.

Во второй половине дня на третьи сутки, когда он был полностью поглощен делами на диком, просторном и унылом торфянике, его испугала внезапная вспышка молнии. Следи он за погодой, а не за своими занятиями, он мог бы заметить грозовые тучи, направлявшиеся к нему с юга. Тогда он сумел бы отыскать надежное укрытие от надвигающейся бури. Но после первой вспышки молнии непогода разразилась почти мгновенно. Он едва успел привести в порядок свои вещи и убрать коробочки с муравьями в карман пальто, как хлынул литийский потоп! Никто, кроме тех, кто испытал на себе горные дожди, не имеет представления об их невероятной силе. Это похоже на падение водопада. Дождь льется пластами, волнами, почти сплошной стеной. Ничто, кроме самой прочной непромокаемой одежды, не способно защитить от воды.

A FURIOUS STORM.

Первой мыслью Эдварда было укрытие! Но где его найти? Не было видно ни одного дома; ни стены, ни дерева, ни куста. Он не смог отыскать даже норы в песчаном обрыве. Вокруг, насколько хватало глаз, простирался лишь унылый, мрачный, неоглядный торфяник. Тем не менее он бросился бежать изо всех сил в надежде в конце концов достичь какого-нибудь дружелюбного приставы. Долго бежав среди громов и молний, сквозь воду, мох и вереск, он на мгновение остановился, чтобы сообразить, куда же он бежит. Признаков дома, хижины или пастушьей шалаша по-прежнему не наблюдалось. Местность, где он стоял, пересекали многочисленные тропинки, но о каждой из них он знал ровно столько же, сколько и о любой другой. Окружавшая его земля представляла собой сплошное пространство торфяников. Перед ним были лишь торфяник, торфяник и торфяник! Он не видел ни одного ориентира, который мог бы послужить ему указателем. Ему едва различались сквозь водянистую дымку лишь очертания ближайших холмов, но он их не узнавал. Он начал ощущать себя заблудившимся на одиноком болоте.

Он совершенно растерялся. Некоторое время проведя без пищи, он начал падать в обморок. И все же оставаться на месте он не мог. Он снова пустился бежать. Небо теперь было почти черным от ночной тьмы, а потоки дождевой воды лили так же яростно, как и прежде. Лишь яркие вспышки молний позволяли ему разбирать направление движения. Он проваливался в одно топкое болото за другим, с трудом выбирался и снова бежал сломя голову. Иногда ему попадалась надежная тропинка, и он шел по ней, но она никуда не приводила — лишь сменялась чередой дорожек, расходившихся в разные стороны по всему торфянику. Наконец он побежал прямо вперед, не обращая внимания ни на какие тропы. Продолжая двигаться в этом направлении, он в конце концов вышел на дорогу — отрадное зрелище, поскольку она должна была привести к какому-нибудь жилью. Но в какую сторону ему идти? Он совершенно не представлял направления этой дороги, так как полностью потерял ориентацию, а все ориентиры скрылись из виду.

REACHES A HAVEN.

Поразмыслив пару минут, он вспомнил, в какой стороне предположительно мог находиться Хантли, и, поскольку этот город был его намеченным пунктом назначения, он повернулся, как ему казалось, в ту сторону и снова пустился бежать во весь опор. Пробежав около мили, он увидел желанное пристанище — дом. Он стоял на небольшом возвышении спиной к дороге и был обнесен дерново-каменной оградой. Собрав оставшиеся силы, он взбежал по склону, перемахнул через изгородь одним прыжком и без лишних церемоний ворвался в дом.

Внутри оказались две маленькие девочки, которые выглядело несколько испуганными его внезапным появлением. И неудивительно! Должно быть, он выглядел скорее безумцем, чем натуралистом. Совершенно истощенный, он рухнул прямо на скамью, не произнеся ни единого слова. Переведя дыхание, он попросил у маленьких барышень прощения за столь бесцеремонное вторжение: «его застала врасплох гроза». Он спросил, не позволят ли они ему передохнуть здесь, пока не прекратится буря?

«Я не знаю, — произнесла одна из девочек, — мамы нет дома. Она ушла ломать хворост; но, — добавила она, — полагаю, можете».

На полу горел хороший костер из дерна и торфа. Эдвард направился к нему в своей капающей одежде, чтобы обсушиться. Теперь он принялся осматривать свои пожитки. Сперва он снял шляпу, служившую тайником для многих его сокровищ. Он обнаружил, что пучки редкого мха, собранного им на болоте, а также приколотые к тулье мухи были в полном порядке. Его шляпа обычно была двухэтажной; жаль, что мы не можем показать ее разрез в сечении. Нижняя часть вмещала его голову, а верхняя, отделенная тонкой дощечкой, содержала мхи, птичьи яйца, бабочек, насекомых и тому подобное.

HIS WALLETS EMPTIED.

Затем он принялся снимать некоторые из своих сумок. Но едва он начал их расстегивать, как услышал за спиной хихиканье и посмеивание девочек. Оглянувшись, он увидел, как одна из них указывает на его спину, пытаясь сдержать веселье. Он не мог понять причину. Еще один приглушенный смешок, и еще один! Когда он обернулся снова, они выбежали из комнаты, после чего он услышал, как они разразились хохотом. Причиной их веселья было следующее. Дождевая буря вымочила Эдварда до нитки. Каждый карман и сумка были заполнены коробочками из стружки и водой. Клей на коробочках растаял; муравьи, черви, слизни, пауки, гусеницы и прочая живность выбрались наружу и смешались в единую неразбериху. Вскоре они начали расползаться из бесчисленных карманов, в которых находились. Именно потому, что девочки увидели эту смесь полуутонувших пауков, жуков, муравьев и гусениц, карабкавшихся по спине незнакомца, они бросились вон из помещения и вволю посмеялись на улице.

A TERRIBLE WOMAN.

Эдвард остался один. Девочки, несомненно, отправились за матерью. Он начал подумывать об отступлении, поскольку казалось, что именно он каким-то образом заставил детей покинуть дом. Но в этот момент на пороге появилась женщина колоссального роста и телосложения. Она стояла как вкопанная и свирепо смотрела на незнакомца. Он обратился к ней, но она не ответила. Он окликнул ее громче, но она по-прежнему молчала. Он взглянул на нее снова. В одной руке она сжимала внушительного вида топор, а в другой держала нечто похожее на половину молодого дерева. Она была высокой, дородной и удивительно мускулистой; ее волосы имели рыжевато-морковный цвет и были сильно спутаны. Одежда на ней была скудной; она была босоногая, но на ней красовалась пара старых ботинок без шнурков, какие обычно носят пахари. С топором в одной руке и шестом в другой, со сжатыми зубами и свирепым видом — Эдвард мог думать о ней только как о сумасшедшей, чьей целью было проломить ему голову топором! Проскочить мимо нее он не мог. Ее массивное тело заполняло весь дверной проем. Одолеть ее силой не представлялось возможным, так как она была гораздо сильнее его. Его неизвестность была ужасна.

Наконец она сделала шаг вперед, потом еще один, и Эдвард подумал, что сможет проскочить мимо нее и спастись. Но нет; она разжала губы и заговорила, или, скорее, закричала: «Мужик, какого черта тебя принесло сюда, да еще в таком виде! Убирайся из моего дома, кому говорят, сию же минуту! Пошел вон!» Этот окрик привел Эдварда в чувство. Он извинился перед ней за вторжение в ее жилище и стал умолять позволить ему остаться, пока не прекратится дождь. «Ни минуты, — последовал резкий ответ. — Ты мне весь дом зальешь. Вы все паразиты, и из-за тебя у нас будут неприятности, если ты не уберешься!»

THE CHIP-BOXES EMPTY.

Он запротестовал, что не имеет никакого отношения к паразитам, но в тот же момент поднял руку, чтобы смахнуть что-то со щеки. Это оказалась мохнатая гусеница! До него мгновенно дошло, к чему клонила хозяйка. Оглядев свою одежду, он обнаружил, что представляет собой движущуюся массу живых насекомых. Одним прыжком он выскочил из комнаты, не обращая внимания на топор и дубинку женщины. Забежав в старый сарай, он сбросил пальто и жилет и увидел, что они кишат ползающими существами. Обыскав карманы, он обнаружил, что все коробочки из стружки развалились и весь сбор за последние три дня утерян. Он мог бы собрать насекомых с одежды, но складывать их было некуда. Теперь он понял, что сумасшедшим здесь был он, а вовсе не женщина. Перед уходом он извинился перед ней за причиненные хлопоты и направился домой — более удрученный, если не более мудрый человек.

После этого приключения он больше никогда не пользовался коробочками из стружки. Для хранения жуков и различных насекомых он стал применять маленькие склянки. У него также появилась легкая плоская коробочка размером около девяти квадратных дюймов для наиболее хрупких представителей отряда насекомых, таких как бабочки и мотыльки. Прежде чем приколоть их булавками, он капал на них немного хлороформа, чтобы усыпить и не дать им испортить их прекрасное оперение. Встречая этих нежных созданий, отдыхающих на цветке, он всегда, если удавалось, ронял на них каплю хлороформа и тем самым прекращал их мучения. После этого он укладывал их в коробочку. Таким способом ему удалось добыть немало великолепных экземпляров.

HOW TO PRESERVE.

Его шляпа также служила превосходной коробочкой для насекомых и удобным вместилищем для самых разных вещей. В ее верхнюю часть была вставлена фальшивая тулья, густо усеянная булавками. И даже отправляясь на прогулку с женой и детьми, он часть времени уделял поиску и сбору мотыльков и бабочек, так что не упускал ни единой возможности и ни единой минуты.

Гусениц он носил в жестяной коробочке с несколькими отделениями, а улиток — в похожем коробе меньших размеров. Изъятые внутренности яиц помещали в нечто вроде жестяной банки и тщательно перекладывали ватой; благодаря этому они очень редко ломались, хотя он носил их с собой помногу дней подряд.

Подстрелив птицу или животное, он прежде всего заполнял им рот и ноздри ватной набивкой, после чего отыскивал раны и затыкал их тоже. Благодаря этому его экспонаты всегда добирались домой в чистоте. Он убедился, что это совершенно необходимо при работе с морскими птицами, если он хотел принести их домой незапятнанными.

Не имея возможности купить прессы для растений, он использовал тяжелые плоские камни и ящики, наполненные гравием и сухим песком. Они отлично справлялись со своей задачей и оставались единственными прессами, которые у него когда-либо были.

EDWARD A REFEREE.

После первой выставки в Банффе Эдвард стал всеобщим экспертом по всем природным и неестественным диковинкам, найденным в округе. Люди всех мастей приносили ему «всякую всячину», чтобы выяснить, что это такое. Иногда это были редкие находки, иногда — уродства. Его выводы не всегда удовлетворяли любопытствующих, и тогда они отправляли находки кому-нибудь другому, кто, по их мнению, разбирался лучше. Тем не менее они неизменно убеждались, что Эдвард был прав в своих заключениях. Когда он знал наверняка, то высказывал свое мнение. Если же объект ему был незнаком, он говорил, что не может вынести суждение. И это, несомненно, был самый правильный путь.

Некоторые из друзей говорили ему, что следует расширить свои изыскания на Абердин и даже на Элгин. Сами они помогать ему не собирались, но советовали ехать. К тому времени на его попечении было восемь человек семьи, а заработок с учетом сверхурочной работы составлял лишь около пятнадцати-шестнадцати шиллингов в неделю. Прочесывать графства Абердин, Банфф и Элгин в поисках объектов живой природы, содержать же семью на столь скудный заработок было, следовательно, совершенно невыполнимой задачей.

Его жена была его главной помощницей. Она обшивала верхом всю его обувь, а также обувь некоторых других рабочих. Плата за ее труд выдавалась отдельно от заработка Эдварда. Очень часто вместо того, чтобы тратить свои заработки на одежду или приносить деньги домой, она покупала мужу склянки для насекомых, дощечки для птичьих витрин либо порох и дробь для ружья. Ни один из его советчиков-друзей никогда не помогал ему подобным образом.

EDWARD’S CERTIFICATE.

И тем не менее Эдвард расширил свои поиски дальше по Банффширу и даже в пределы Абердиншира. С этой целью он получил свидетельство, составленное мировым судьей и подписанное шестнадцатью мировыми судьями, которое давало ему право передвигаться по стране с ружьем в поисках птиц и прочей живности. Это свидетельство он всегда носил с собой, и при предъявлении егерю ему разрешалось ходить куда угодно. Свидетельство гласило:

«Настоящим удостоверяется, что податель сего, Томас Эдвард, сапожник, ростом около пяти футов шести дюймов, с темными глазами и волосами, сильно рябой, сутулый, в возрасте около тридцати пяти лет, помимо своего основного ремесла занимается сбором и консервацией различных объектов естественной истории, в особенности тех, которые относятся к орнитологии (птицы), оологии (яйца), энтомологии (насекомые), гельминтологии (черви и т. д.) и конхиологии (раковины); — что для добывания орнитологических экспонатов он вынужден пользоваться ружьем, однако при этом мы, нижеподписавшиеся, никогда не слышали ни о едином случае браконьерства с его стороны, и, насколько нам известно, он не имеет привычки добывать какую-либо дичь или уничтожать какое-либо имущество; занимайся он подобным на практике при столь частых выходах с ружьем, он, как нам кажется, не смог бы так долго оставаться без внимания общественности — проживая в этом городе в течение шестнадцати лет, на протяжении которых он заслужил безупречную репутацию.

“James Duff, J.P.,

&c. &c.

Банфф, март 1850 г.

LOVE OF BIRD-NESTING.

Эдвард находился в расцвете сил, однако он безжалостно расходовал свой природный запас здоровья. Ночные ночевки под открытым небом в любую погоду — в дождь и в ясные дни — делали его мишенью для частых простуд и ревматизма. И все же стоило ему поправиться, как он снова отправлялся на ночной промысел. Он оставался таким же неутоimимым искателем птичьих гнезд, каким был в юности. Ради обнаружения новой для себя птицы или гнезда он был готов отправиться в любое место и на любое расстояние. Он мог взбежать на дерево, как белка, и вернуться назад с птицами или гнездом.

Если гнездо находилось там, он пешком или карабкаясь преодолевал крутые обрывы. Разумеется, падений у него было немало. Но что это значило, если цель была достигнута? Самое опасное падение в его жизни произошло у Тарлера. Эту историю стоит описать как пример опасностей, которым Эдвард подвергал себя ради естественной истории. Автор побывал на этом месте и исмелся заглянуть вниз, в расселину среди скал, куда сорвался натуралист.

TARLAIR.

Маленькая долина Тарлер находится примерно в трех милях к востоку от Банффа. Это недалеко от Макдаффа. Дорога к Тарлеру пролегает вдоль голого крутого побережья; достигнув вершины высокой возвышенности, внизу видишь зеленую травянистую долину, врезающуюся в скалы. На внутреннем конце долины располагается небольшой бювет минеральных вод, куда в летнее время приходят пить воду жители внутренних районов. [36] К востоку от Тарлера скалистые утесы поднимаются все выше и выше, достигая своей наивысшей точки в почти отвесном утесе Гамри-Мор.

TARLAIR

Место, где с Эдвардом произошел несчастный случай, находилось у выступающей оконечности вышеупомянутой долины, где начинают подниматься скалы. Недалеко от устья долины в отвесной скале располагается огромная, высокая и широкая пещера или расселина, обращенная к морю. Задняя стена пещеры, как и ее бока, изрезана множеством странных отверстий и причудливых выступов, один из которых называется «кафедрой». Эдвард часто сиживал в этой пещере, а также ночевал в ней, хотя никогда не читал в ней проповедей, несмотря на то что несколько раз добывал из ружья чаек и серых ворон. Дно пещеры густо покрыто камнями и валунами, которые прибой забрасывает в самые ее глубины во время штормов с величайшей яростью.

В своде у самого входа в пещеру каждый сезон вьют гнезда несколько ласточек-береговушек. Возвращаясь однажды утром с ночной работы и проходя под утесом с намерением выйти к Тарлеру, Эдвард заметил вылетающую из пещеры ласточку и подстрелил ее. Вместо того чтобы упасть ему под ноги, она рухнула на вершину утеса. Как до нее добраться? Можно было сделать значительный крюк и таким образом подняться на вершину скалы. Но это потребовало бы потери значительного времени, а он торопился домой к работе.

ASCENDS A PRECIPICE.

Существовал и другой способ добраться до птицы — карабкаться напрямую по крутому склону утеса. Он решил воспользоваться последним вариантом. Обычно при подъеме на скалы он привязывал ружье за спину, так как обе руки были нужны, чтобы хвататься за выступы породы над ним. Но на этот раз, не желая терять время на привязывание ружья, он решил, как ни опасно это было, подниматься на кручу с ружьем в руках. Цепляясь за камни руками и ногтями и упираясь кончиками башмаков в трещины скал, а порою лишь в небольшие кочки травы, он ухитрялся подтягиваться вверх. У него все получалось отлично, пока он не добрался примерно до середины подъема, где в скалах имелся изгиб. Там он застрял. Спуститься вниз, кроме как головой вперед, было невозможно, а подниматься казалось столь же невыполнимым. В таком случае ему пришлось бы бросить ружье и разбить его вдребезги о камни внизу. Позволить себе этого он не мог. Тем не менее оставаться на месте тоже было нельзя. Затаив дыхание и не отводя взгляда, он ухватился за небольшой выступ скалы, торчавший далеко вверху. Ухватившись за него, он немного подтянулся, затем нащупал более надежную опору для ног и наконец благополучно достиг вершины.

FALLS FROM A CLIFF.

Его неприятности на этом не закончились. Они только начинались. Он огляделся в поисках птицы. Она лежала всего в нескольких ярдах от него на краю утеса и казалась мертвой. Когда он наклонился, чтобы поднять ее, она затрепетала, распустила одно крыло и сорвалась в пропасть. В порыве схватить ее, а возможно, из-за возбужденного подъемом состояния Эдвард бросился за птицей, промахнулся, потерял опору на гладкой скале и полетел вниз с обрыва. Ружье выскользнуло у него из рук и застряло между двумя торчащими из пляжа валунами. Эдвард рухнул на свое ружье и разнес его вдребезги, но это смягчило силу удара и, вероятно, спасло ему жизнь. Падение с высоты по меньшей мере сорока футов на камни и валуны наверняка убило бы большинство людей или по меньшей мере переломало им кости. Пытаясь впоследствии восстановить в памяти свои чувства в тот момент, Эдвард говорил: «Я помню, что при потере равновесия ружье выскользнуло у меня из рук, и я выкрикнул: „О Боже!“ Затем мое дыхание словно перерезало сильным ветром, заставившим меня сжать губы. Я закрыл глаза и ощутил странное ощущение шума в ушах, а затем — внезапное и сильное падение с оглушительным стухом о каменистую скалу».

Дыхание у него перехватило, и прошло немало времени, прежде чем он смог отдышаться. Какое-то время он был абсолютно без чувств. Слегка придя в сознание, он подумал, что находится под воздействием кошмара. Ему казалось, что он лежит в постели, а перед ним видятся отвратительные лица, ухмыляющиеся и корчащие гримасы, точно бесчисленные демоны. Он пытался прогнать их, закрыться от них. Но нет! Чудовища по-прежнему были там во всей своей отвратительности, а он оставался абсолютно беспомощным.

WEDGED AMONGST ROCKS.

Наконец двое пахарей, работавших на соседнем поле и видевших, как Эдвард упал со скалы, подошли к ее краю и заглянули вниз, на зажатого между камнями человека. «Ты еще не помер?» — спросил один из них. Эдвард не мог ответить. «Кто это?» — произнес второй. «Оу, это же тот полоумный малой [37], что вечно шатается со своим ружьем и сумами!» Крестьяне вновь в ужасе заглянули вниз глазами, казалось, готовыми вылезти из орбит. Эдвард наконец начал шевелиться. Он почувствовал, что зажат как в тисках между двумя длинными овальными кусками породы и совершенно не может освободиться. Двое соотечественников обошли скалу по тарлерской тропинке, чтобы вызволить Эдварда из ловушки. Ему показалось, что прошла целая вечность, прежде чем они добрались до него.

DRAGGED OUT OF HIS VICE.

Сначала они взяли его за плечи и попытались вытащить. Но это причиняло ему такую боль, что в конце концов они прекратили попытки. Тогда они попытались сдвинуть один из камней, между которыми он был зажат. Это тоже не принесло результатов. Эдвард заметил, что другой камень, который они еще не пытались сдвинуть, состоял из рыхлого сланца. Он либо обвалился со скалы, либо был заброшен морем к берегу. Эдвард попросил их попытаться сдвинуть его хоть ненамного. Но их совместные усилия оказались безрезультатными. Было предпринято множество безуспешных попыток. Затем на месте происшествия появился крепкий рыбак. Он уперся плечом в глыбу, и блок наконец удалось сдвинуть настолько, чтобы Эдварда можно было вытащить из тисков.

Он сел и ощупал себя. Левое плечо и левый бок невыносимо ныли. Затылок тоже сильно болел. Но он был благодарен судьбе за то, что ни руки, ни ноги не оказались сломаны. Насчет ребер с левой стороны он был не столь уверен. Этот бок был сильно ушиблен и исцарапан. Один из осколков оружейного приклада торчал, пробив его пальто. Старая медная пороховница, лежавшая в левом кармане, стала плоской как камбала, а все ее содержимое высыпалось.

Эдвард умолял мужчин помочь ему добраться до пещеры. Он думал, что если побыть там какое-то время, он быстро придет в себя. С трудом поднявшись на ноги, он обнаружил, что повредил позвоночник. С помощью двоих мужчин он наконец смог очень медленно дойти до пещеры. Они уговаривали его позволить отнести его в коттедж возле минерального источника. Но он предпочел отдохнуть в пещере. Они приготовили для него ложе из морских водорослей, на которое он и лег. Спасители оставили его, и, несмотря на боль, он заснул. Должно быть, он проспал какое-то время, так как его разбудил шум прибоя — море стремительно подступало к пещере.

LEAVING THE CAVE.

Ощутив, что дурнота прошла и в целом ему стало намного лучше, хотя левый бок и плечо по-прежнему сильно болели, он собрался с силами и поднялся на ноги. Сначала его немного пошатывало, но в конце концов он смог отправиться на поиски ружья. Он нашел его в плачевном состоянии. Приклад был разбит вдребезги, а ствол и замок валялись в углублении. Он собрал осколки спутника своих многолетних странствий и, избавившись от самых тяжелых сумок, оставил их в углу пещеры. Затем, придерживаясь за скалы, он сумел добраться до внутренней стороны долины Тарлер. Оттуда его ждал утомительный путь пешком до Банффа. По дороге он часто отдыхал и к полудню наконец добрался домой — израненный, больной и уставший, — после чего сразу лег в постель. Его раны осмотрели. Выяснилось, что ни одно ребро не сломано и он отделался лишь тяжелыми ушибами. Тем не менее прошло почти две недели, прежде чем он смог приступить к какой-либо работе. Прошел целый месяц, прежде чем он смог дойти до Тарлера за сумками и остатками ружья, оставленными в углублении пещеры.

Чтобы прокормить семью во время болезни, он был вынужден продать значительную часть коллекции, собранной за последние несколько лет. Хотя она была не столь велика, как та, что он выставлял в Абердине, в ней содержалось множество более редких птиц, насекомых, ракообразных, зоофитов и растений, и в целом она была гораздо лучше оформлена. В этот раз он продал около 100 витрин, состоявших главным образом из чучел птиц, насекомых и яиц. Он также продал около 300 растений и более 200 зоофитов, помимо примерно 100 минералов или окаменелостей. Среди растений было немало безымянных. У него до сих пор не было ботанических книг, а друзья, к которым он обращался, не могли подсказать их названия. Они считали их очень редкими, если не новыми и не описанными ранее.

DRAWS UPON HIS SAVINGS-BANK.

Продажа части второй коллекции стала для него тяжелым ударом. Но делать было нечего. Это была его единственная сберегательная касса. Когда другие средства подводили, он мог полагаться только на нее. Поблизости не было друзей, способных ему помочь. Его экспонаты разошлись повсюду — в самые разные края, близкие и далекие. Значительная их часть отправилась в Хаслар близ Саутгемптона, где один из госпитальных хирургов собирал коллекцию объектов естественной истории.

ГЛАВА XI. НАЧИНАЕТ ПУБЛИКОВАТЬ СВОИ НАБЛЮДЕНИЯ.

Вскоре после возвращения Эдварда из Абердина его старый и глубоко уважаемый друг преподобный Джеймс Смит из прихода Монквиттер, расположенного примерно в десяти милях к юго-востоку от Банффа, одолжил ему несколько трудов по естественной истории. Это позволило Эдварду определить названия некоторых птиц, обнаруженных им в окрестностях.

Однажды во время прогулки по морскому побережью Эдвард подстрелил кольчатую кайру (Uria lachrymans) — птицу, прежде не встречавшуюся в этих местах. Узнав об этом происшествии, мистер Смит написал ему следующее: «Открытие кольчатой кайры в Гамри представляет большой интерес и служит очередным подтверждением того, что почти рядом с нами все еще остается множество вещей, которые предстоит открыть тем, кто испытывает склонность к творениям природы и умеет правильно использовать дарованные Всевышним способности. Что касается меня, то у меня почти не осталось возможностей для проведения исследований в области естественной истории на открытом воздухе; да и если бы они были, к подобной деятельности проявляется столь мало сочувствия, что почти все прихожане наверняка сочли бы меня полупомещенным или по крайней мере не в меру ребячливым человеком, пренебрегающим своими прямыми обязанностями. И все же я неизменно испытываю глубокий интерес к этой теме и к любым открытиям, которые в ней совершаются».

EDWARD AND GRAMMAR.

Поскольку Эдварду не досаждали ограниченные прихожане, он продолжил свои изыскания. Мистер Смит горячо поощрял его упорство. Он также посоветовал ему записывать факты, привлекающие его внимание, и публиковать результаты своих наблюдений. Это удивило Эдварда. «Послушайте, — сказал он, — я не могу писать для издательств». — «Вы должны научиться писать, — ответил мистер Смит, — а чтобы писать правильно, необходимо изучать грамматику».

Он так настойчиво докучал Эдварду, что тот наконец заявил, будто «грамматика ему ни к чему». — «Без нее невозможно писать», — возразил мистер Смит. — «Но у меня, — ответил Эдвард, — нет намерений писать». — «Вы обязаны писать, — настоял мистер Смит. — Вы должны записывать все, что узнаете об изучаемых вами объектах. Это ваш долг перед обществом, и с вашей стороны будет проявлением величайшего эгоизма не публиковать результаты своих наблюдений».

После примерно получасового спора Эдвард спросил: «Как вы думаете, сколько времени у меня уйдет на изучение грамматики?» — «Ну, — произнес мистер Смит, — я полагаю, на это потребуется не так уж много времени. Однако, — добавил он, — в этот период вам придется отказаться от своих походов на природу». — «Если так, мистер Смит, боюсь, я не смогу стать учеником. Но если у меня останется свободное время после того, как я покончу с природой, тогда, возможно, я и займусь грамматикой; но не раньше».

EDWARD’S SCRAPS.

Тем не менее советы мистера Смита принесли свои добрые плоды. Эдвард действительно начал записывать свои наблюдения за природными объектами и время от времени публиковал их в местной газете Banffshire Journal. Когда нынешний автор попросил показать эти статьи, Эдвард ответил: «Думаю, я мог бы предоставить вам обрывки многих из них, хотя, перебирая свои запасы, я обнаружил, что очень многие исчезли. Моя семья и друзья обошлись с ними весьма вольно. По правде говоря, они сгодились на растопку [38]. Большинство написанного мной для местных газет утеряно навсегда».

THE DEATH’S-HEAD MOTH.

Среди статей, которые ему удалось собрать, мы находим описания редких бабочек, редких птиц и редких рыб. Пожалуй, одной из первых опубликованных им работ стало описание «мёртвой головы» — бражника, найденного в приходе Рутвен, одного из самых удивительных и необычных насекомых.

«В личиночной стадии, — говорит Эдвард, — гусеница способна издавать довольно громкий щелкающий звук, который некоторые сравнивают с серией электрических искр. Куколка пищит, особенно перед линькой. Что же касается самого взрослого насекомого, то оно наделено голосом, который может модулировать по своему желанию: он бывает то жалобным, то заунывным, то напоминающим детский плач, то вновь похожим на мышиный писк. Это обстоятельство, наряду с тем фактом, что на части его спины — той области, что зовется грудью, — отпечатан вид человеческого черепа спереди (откуда и происходит название «мёртвая голова»), сделало его предметом сильнейшего ужаса и неприязни среди невежественных и суеверных людей. В нем видят не творение Всевышнего, а орудие злых духов. Само сияние его крупных ярких глаз, искрящихся подобно алмазам, по общему мнению, символизирует стихию огня, из которой оно якобы появилось. Однажды эти насекомые появились в огромном количестве в различных районах Бретани и вызвали сильный трепет у местных жителей, которые сочли их предвестниками и даже причинами эпидемических болезней и прочих бедствий. На острове Маврикий верят, что попадание пуха или пыльцы с их крыльев в глаза вызывает мгновенную слепоту. Все это, разумеется, является лишь результатом суеверных предрассудков.

BUTTERFLIES AND LOCUSTS.

Мёртвая голова считается крупнейшим среди наших мотыльков и, по сути, крупнейшим из обитающих в Европе насекомых, за исключением павлиноглазки грушевой. Как бы то ни было, это очень крупное насекомое, размах крыльев которого составляет от пяти до шести дюймов, а тело соразмерно длинное и толстое. Гусеница, гладкая, зеленовато-желтая, с мелкими черными точками по всему телу, семью или восемью голубоватыми полосами по бокам и рогом над хвостом, также весьма велика: в полностью выросшем состоянии ее длина составляет около шести дюймов. Она питается картофелем, белладонной, жасмином, лициумом барбарум и другими столь же непохожими друг на друга растениями».

В другой статье он упоминал стрельчатую совку (Scaliopteryx libatrix), экземпляр которой ему преподнесла миссис Г. Баннерман. Он описывает это прекрасное насекомое как очень распространенное в некоторых южных районах Англии, но крайне редкое на севере. Оно носит название «герольд» (вестник), поскольку считается предвестником приближения зимы.

LOCUSTA MIGRATORIA.

Павлиний глаз (Papilio Io) был пойман в саду Дафф-Хаус рядом с Банффом. Хотя в Англии эта бабочка обычна, в Шотландии она крайне редка. Моррис не упоминает ни о каких случаях ее появления на севере. Огромная стая этих бабочек пролетела над частью Швейцарии в 1828 году, и тогда их описывали как саранчу. Это обстоятельство побудило Эдварда включить некоторые наблюдения относительно этого вредоносного насекомого — Locusta migratoria, которое пролетело над нашей страной в 1846 году, в памятный год картофельного голода.

«Их было найдено огромное количество, — говорит он, — в графствах Абердин, Банфф и Морей. Несколько штук также было добыто в море у Абердина, а также близ Банффа. Некоторые из найденных экземпляров были очень крупными: два с половиной дюйма в длину и почти с мизинец толщиной; размах их крыльев достигал около четырех дюймов. Девять штук такого размера были найдены одним человеком на репном поле в Стокете, недалеко от Абердина. Их принесли мне, когда я был там со своей первой, к несчастью, коллекцией. Но, как бы внушительно это ни казалось, это ничто по сравнению с другими. Нам рассказывают, что в Индии встречаются саранчовые длиной в ярд. Я не ручаюсь за этот факт; это не моя история. Плиний рассказывает об этом, и от него мы это знаем. Некоторые экземпляры, найденные в море у Абердина, предлагались там на продажу как «летающая рыба», и за них просили не менее десяти шиллингов. Странный вид летучей рыбы! Поистине можно было сказать, что в те дни энтомологические и ихтиологические школьные учителя были в отъезде. Впрочем, можно заметить, что нечто подобное происходило и среди нас не так давно, так что у нас мало оснований смеяться над абердинцами. Один человек, подобравший галерит (вид окаменелого морского ежа мелового периода) недалеко от нашей гавани, показывал его нескольким людям, когда один из них, несомненно озадаченный, сказал: «О! Это просто что-то, что кто-то сделал». Но вернемся к саранче. Те, о которых мы говорили, прибыли в августе и начале сентября. По-видимому, в этом году произошло нечто подобное, поскольку их в большом количестве собирали в разных частях страны. По крайней мере, три штуки были найдены у нас, а именно: две возле болота Банфф и одна в Корнхилле; еще одна в Минтло, Абердиншир. У меня также есть экземпляр из Леруика, где, говорят, их было довольно много на хлебных полях, а также на Шетландских островах, в Ансте и на остальных пустынных и изолированных шхерах. Полагаю, на некоторых из Западных островов они стали настоящим бедствием».

THEIR DESTRUCTIVE POWER.

«Как и следовало ожидать, существует множество видов этого существа, как и всего остального: но те, о которых здесь идет речь, пожалуй, самые грозные из всех, поскольку они наиболее разрушительны, лучше всего известны своими миграционными перелетами и являются, как уже намекалось, тем видом, который стал одной из ужасных казней египетских во времена Моисея. Несомненно, это были те же самые насекомые, которые опустошили землю Ханаанскую и вызвали такой страшный голод, о котором мы читаем в книге Иоиля. Ветер загнал их в море; их мертвые тела снова были выброшены на берег такими грудами, что евреям пришлось вырыть большие ямы, чтобы похоронить их. В нашей стране насчитывается около двадцати пяти различных видов, принадлежащих к тому же семейству, одним из которых является вышеупомянутый; но, конечно, все они небольшого размера, и поэтому их можно назвать сравнительно безвредными».

SAW-FLIES.

В другой статье Эдвард упоминает еще одно насекомое, почти столь же разрушительное. Друг Эдварда в Тарриффе нашел четырех рогохвостов в куске ели, который распиливали на дрова. Их называют рогохвостами «потому, что самка обладает сзади инструментом, с помощью которого она просверливает, или, скорее, пропиливает отверстия в деревьях, куда откладывает яйца. Из этого видно, что личинки питаются древесиной. В нашей стране они отнюдь не многочисленны, и хорошо, что это так, иначе наши леса вскоре исчезли бы; ибо в местах, где они изобилуют, например в Норвегии, они уничтожают сотни тысяч деревьев за сезон. Они нападают только на растущую, а не на мертвую древесину. Молодые личинки, как только вылупляются из яйца, прогрызают себе путь прямо в самое сердце твердой древесины, и там они грызут и буравят во всех возможных направлениях. Таким образом, дерево либо погибает, либо получает такие повреждения, что в конечном итоге чахнет и умирает. У самой мухи нет английского названия, но энтомологам она известна под термином Sirex juvencus».

THE PATIENT SPIDER.

В другой статье Эдвард упоминает факт, что паук (Aranea domestica) прожил в одном из его запечатанных ящиков двенадцать месяцев без пищи. Ранее он писал об этом своему преподобному другу, но мистер Смит сообщил ему, что у него нет книг по энтомологии и он не может дать ему никакой информации. Эдвард говорит о своем пауке, что после того, как ящик был запечатан, он видел, как тот ходил по находившимся там птицам, пока наконец не замер в одном из углов. «Ближе к полудню второго дня своего заточения он начал действовать, и к завтраку следующего дня его паутина была готова. Затем было замечено, как маленький мастер медленно и очень степенно прохаживался по всей вновь созданной ткани, по-видимому, с целью убедиться, что все надежно. После этого было осмотрено отверстие, причем с большей видимой тщательностью, чем остальная часть конструкции. Это удивительное механическое приспособление, которое служит по крайней мере четырем целям: кладовой, банкетным залом, сторожевой башней и убежищем во времена опасности, — оказавшись в полном порядке, мастер занял в нем свое место, несомненно, чтобы ждать успеха сети, которую он раскинул, и откуда, если бы удача была благосклонна, он смело бросился бы, чтобы схватить свою бьющуюся добычу. Однако внутри ящика не было ни одной мухи. Он был единственным живым существом в нем; и там терпеливое создание оставалось без пищи в течение более чем двенадцати месяцев».

NOTES ON NATURAL HISTORY.

Заметки по естественной истории, которые время от времени появлялись в местной газете, способствовали привлечению всеобщего внимания к наблюдению за природными объектами; и Эдварду для исследования присылали многочисленных птиц, рыб, насекомых, гусениц, раковины и растения.

В одной из своих заметок он упоминает пестрого буревестника (Puffinus cinereus), найденного на берегу возле Портсоя. Это побудило его дать очень яркое описание качурки. Еще одним из присланных ему экземпляров был Dyphalcanthus longispinus из ископаемых раскопок в Гамри. «Как странно! — говорит он. — Здесь у нас животное, или, пожалуй, я должен скорее сказать, камень, часть которого когда-то была существом, наслаждавшимся жизнью, — но теперь как все изменилось! Как давно это было, когда оно жило, умерло и подверглось такой трансформации? Годы назад, нет, века, многие века, задолго до сотворения человека. Как удивительно, и все же как верно!»

Об еще одном экземпляре он говорит —

«Здесь, опять же, черное, розовое, желтое и коричневое существо с гребнями и украшениями, как у герцогини — в точности, по сути, как дама старых времен, наряженная и украшенная для бала, с головой, утыканной перьями, развевающимися лентами и веером в руке; другими словами, гусеница волнянки, найденная в саду в Баки».

«И последнее, но не менее важное: экземпляр горного пузырника (Cystopteris montana), найденный на Бенриннесе джентльменом из Англии и присланный мне как редкость. Только в 1836 году этот папоротник стал известен как британский, будучи впервые встреченным группой натуралистов на Бен-Лоуэрс. С тех пор, однако, он был найден в ущелье между Глен-Дочарт и Глен-Лохи в Пертшире. Он также встречается на горах Северного Уэльса, в Альпах и в Скалистых горах Северной Америки».

RARE BIRDS.

Ему присылали для исследования множество редких птиц, заметки о которых он записывал в местной газете. Так, он получил малого погоныша (Crex pusilla), птицу, которую раньше не находили в этой местности, от землемера из Уайтхиллса. Горный вьюрок (Fringilla montifringilla) был прислан ему из Макдаффа, куда его выбросило на берег во время недавнего шторма. Сорокопут-жулан или птица-мясник (Lanius excubitor) — птица, которую раньше не находили в Шотландии, — был найден мертвым в замке Драммюр и прислан ему для сохранения. Колпица (Platalea leucorodia) и золотистая щурка (Merops apiaster) — очень редкие птицы — также были найдены в Бойнди.

О последней птице Эдвард говорит: «Это великолепная птица, такая же редкая, как и предыдущая, если не более. Если не считать груди, которая ярко-желтого цвета, опоясанной черным кольцом, и некоторых других оранжевых и коричневых пятен, разбросанных тут и там, ее можно назвать красивого цвета ярь-медянки. Два средних хвостовых пера примерно на дюйм длиннее остальных. Клюв длинноватый и заостренный. Хотя их называют щурками, они также питаются жуками, комарами, кузнечиками, мухами и т. д. Большую часть из них они ловят на лету, несколько напоминая козодоя и ласточку. Хотя у нас это редкая птица, в своих родных странах они обычны. Говорят, что в Малой Азии и прилегающих землях на севере, а также в Северной Африке они настолько многочисленны, что их можно видеть летающими тысячами».

ACCURATE OBSERVERS WANTED.

Среди более редких птиц, найденных в округе, были обыкновенный свиристель (Bombycilla garrula), чьей родиной является Богемия, и черная горихвостка (Phœnicurus Tithys), птица, которую никогда раньше не встречали в Шотландии. Эдвард, описывая эту птицу, говорит: «Вполне возможно, что она посещала страну и раньше; но из-за пренебрежения, или, скорее, презрения, с которым относятся к естественным наукам в этой части страны, она могла посещать нас и даже гнездиться среди нас, оставаясь неизвестной и незафиксированной. У нас много работы для натуралистов. Еще многое предстоит узнать относительно различных отраслей естественных наук. Нет ничего лучше для этой цели, чем внимательные и точные местные наблюдатели».

Однажды, охотясь на песках к западу от Банффа, Эдвард подстрелил очень редкую птицу. Это был короткоклювый бекас (Macroramphus griseus), птица, хорошо известная в Северной Америке, но не в Британии. Вот история Эдварда:—

A STRANGE BIRD OBSERVED.

«Прогуливаясь на днях к западу от города с ружьем в руках, чтобы подышать воздухом, я пересек пески у дюн и, оглядываясь по сторонам, заметил довольно большую группу моих старых и давно любимых фаворитов — птиц. Желая, инстинктивно, узнать, кто они такие, я осторожно двинулся вперед, чтобы рассмотреть их поближе. Я обнаружил, что они состояли по большей части из галстучников и чернозобиков с несколькими золотистыми ржанками. Я был несколько удивлен, увидев ржанок, ибо они отнюдь не являются береговыми птицами у нас в это время года — да и вообще в любое другое, кроме случаев, когда их гонит снег. Но они были там, без сомнения. Однако, еще не удовлетворившись — ибо я подумал, что могу выделить одну, которая не совсем принадлежит к любому из уже упомянутых видов, — я хотел подойти немного ближе и, сделав это, был рад обнаружить, что мои предположения полностью подтвердились; но что это был за незнакомец, я не мог сказать. Однако я увидел достаточно, чтобы убедиться, что это редкая птица. К незнакомцу не подобраться легко. Галстучники постоянно настороже, и когда появляется что-то подозрительное, они немедленно взлетают и улетают. Однако после долгих виляний и поворотов был сделан выстрел, и хотя с довольно большого расстояния, он сломал одну из ног незнакомца. Это привело к тому, что он отделился от своих спутников — они полетели в сторону моря, а он к гальке, которая лежит между песками и дюнами. Здесь он упал, казалось, чтобы больше не подняться».

A BROWN SNIPE.

«Перезарядив ружье на случай необходимости, я побежал, насколько мог, чтобы подобрать его. Я добрался до места и после некоторых трудностей, пройдя мимо него несколько раз, наконец нашел свою птицу, лежащую во весь рост среди гальки и по всем признакам мертвую. Именно тогда я с удовлетворением и гордостью убедился, что великая редкость, которую я встретил, была ничем иным, как экземпляром короткоклювого бекаса, и к тому же великолепным, будучи явно старой птицей. Почти опьяненный восторгом, я сел и, достав из кармана немного ваты, чтобы обернуть поврежденную ногу и остановить любую другую рану, которую он мог получить, я взял его для этой цели. Но, увы! Многое может случиться между чашей и губами».

THE SNIPE ESCAPES.

«Птица улетела, как раз когда я собирался положить ее себе на колено; она буквально выскользнула из моих пальцев. Я выстрелил из обоих стволов, как только смог ухватить ружье, сидя, как я был. Но птица полетела дальше, насвистывая на лету, несмотря на болтающуюся сломанную конечность, но насмехалась ли она над моей глупостью или ликовала по поводу своего собственного чудесного и счастливого спасения, я не могу сказать. Достигнув устья ручья Бойнди, она снова опустилась среди бурлящих волн. Были уже сумерки, и между тем и другим я был скорее похож на осиновый лист, чем на что-либо еще. Однако я последовал за ней; я обыскал место и был уже на грани того, чтобы оставить преследование как безнадежное — поскольку, как я думал, я обыскал землю снова и снова безрезультатно, — когда птица поднялась прямо у моих ног. Оба ствола снова были опустошены, но с малым видимым эффектом. Последний заставил ее довольно резко вскрикнуть и немного запнуться в полете, но это было все. Она устремилась дальше. Темнота теперь положила конец любым дальнейшим действиям в тот день. На следующий день, однако, и много дней спустя я выходил, но, хотя я обыскал побережье до песков Уайтхиллса с одной стороны и ручья Мелроуз с другой, я не смог найти никаких следов птицы. И так я потерял, возможно, одну из величайших орнитологических редкостей, когда-либо посещавших этот район».

Одним из самых ярких описаний, которые Эдвард вставил в Banffshire Journal, был рассказ о приключениях одного дня на мысе Гамри. Редактор, представляя его своим читателям, сказал, что он читается не иначе как глава из Одюбона или Уилсона. Читатель сам будет судить:—

EXCURSION TO GAMRIE.

«Пообещав навестить некоторых друзей в Гарденстауне, чтобы разделить их гостеприимство во время праздничного сезона Нового года, я покинул дом с этой целью утром 31 декабря 1850 года. Я прошел через Макдафф и выбрал тропу, которая ведет вдоль скал, надеясь тем самым встретить что-то редкое или странное в орнитологическом мире, достойное моего выстрела. Таким образом, я почти достиг самой высокой точки мыса Гамри, не встретив ничего, кроме обычных обитателей этих скалистых склонов, когда мое внимание привлек крик нескольких птиц у подножия скалы. Заглянув вниз, я заметил, что они состояли из нескольких серых и черных ворон, вместе с двумя воронами, двумя исландскими чайками (Laurus Islandicus) и рядом других темных чаек, по-видимому, незрелых экземпляров вида большой морской чайки, одна из которых, в идеальном оперении, стояла и клевала объект, плавающий в воде близко к скале, вокруг которого кричали все остальные птицы. Мне показалось, и впоследствии это оказалось правдой, что они питались объектом, из-за которого дрались; но черноспинная птица держала их всех на расстоянии, не позволяя никому приблизиться, даже самим воронам».

GAMRIE HEAD.

A FOX’S LAIR.

«Попировав глазами некоторое время на исландцев, мне пришла в голову мысль, что я спущусь со скалы, чтобы добыть одного из них, если возможно, а также чтобы получше рассмотреть объект, который привлек различных птиц вместе. Соответственно, заметив узкую тропинку рядом со мной, я начал свой спуск, но прошел лишь небольшое расстояние, как обнаружил себя на краю пропасти. Я собирался вернуться, когда, случайно заглянув вниз, заметил часть скалы, выступающую немного дальше той, на которой я стоял, и примерно на четыре с половиной фута ниже ее. Я теперь заключил, что если смогу добраться до этой скалы, то все еще найду путь, чтобы продолжить спуск. С этими надеждами и положив ружье, я спрыгнул на скалу. Не успел я это сделать, как услышал низкое рычание, как будто исходящее от бешеной собаки; и, посмотрев вдоль скалы, я был немало удивлен, увидев двух лисиц, стоящих в довольно сутулой позе на другом конце выступа, по-видимому, очень смущенных моим неоправданным вторжением».

«Еще одного взгляда на это место и его угрюмых обитателей было достаточно, чтобы убедить меня в неоспоримой истине, что вместо того, чтобы встретить тропу, ведущую к подножию скал, я нашел лишь путь к лисьему логову. Моим первым порывом было подняться по скалам, но в этом я был полностью обескуражен. Бровка скалы, к которой я хотел подняться, была полностью на уровне моей груди и нависала над скалой, на которой я стоял. У меня не было ничего похожего на ступеньку, чтобы поставить ногу и помочь себе подняться, и не за что было ухватиться руками, кроме небольших пучков засохшей травы и нескольких мелких камней, все из которых уступали, как только на них оказывалось какое-либо давление. Последним и единственным оставшимся объектом в пределах моей досягаемости был камень размером примерно в два раза больше моей головы, частично застрявший среди травы. Я схватился за большой камень обеими руками и преуспел в том, чтобы подтянуть себя примерно наполовину вверх, когда он внезапно поддался. Камень столкнулся с моим правым плечом и, по всей вероятности, увлек бы меня вместе с собой к подножию скалы, если бы не то, что в этот момент я ухватился ртом за короткий пучок вереска, с помощью которого, и используя свои пальцы, как зверь использовал бы свои когти, я смог вернуть свое прежнее положение».

DRIVES OUT THE FOXES.

«Теперь было совершенно очевидно, что мне потребуется спуститься со скалы каким-то образом, но как? Это был вопрос для глубокого размышления. Я стоял на краю пропасти — имел дело с двумя хитрыми парнями — должен был держаться, по крайней мере одной рукой, за скалу наверху, чтобы поддерживать равновесие — и должен был держать пристальный взгляд на своих спутников из страха, как бы они не бросились на меня и не сбросили со скалы».

«Будучи в таком положении, не был ли я в затруднительном положении? Если были какие-то средства к спасению, то это было с точки, возле которой были лисицы. Но как я мог выгнать их, чтобы добраться до этой точки? Пространство, на котором мы стояли, было шириной всего от двух с половиной футов до одного фута и длиной около девяти футов, выступая на некоторое расстояние над скалой внизу. Застрелить их и избавиться от их присутствия таким образом было, с моей позиции, совершенно невозможно».

«Наконец мне пришла в голову мысль, и с целью ее осуществления я положил ружье близко к задней части выступа, вне опасности; затем, присев на корточки ногами к моим лохматым друзьям, которые все время постоянно щелкали зубами, и отталкиваясь назад, пока не достиг ближайшего, я дал ему пинок ногой по задней части, что произвело желаемый эффект; ибо не успел я это сделать, как почувствовал, как сначала ноги одного, а затем другого легко прошли вдоль моей спины, и прежде чем я успел поднять голову, они бросились вверх по пропасти и исчезли».

OVERLOOKING THE PRECIPICE.

«Теперь я был хозяином места, хотя и не ситуации. Заглянув за скалу, я обнаружил, что нет способа спуститься, кроме как прыгнуть в расщелину скал, более чем в восьми футах подо мной, и в наклонном направлении от того места, где я был. Это было печальное открытие, но помощи теперь не было; поэтому, сняв пальто, патронташ и пороховницу, чтобы быть намного легче и иметь свободное использование рук, я бросил их на дно скалы. Затем я привязал ружье к спине, предварительно освободив его от содержимого. Затем я переполз через край скалы и повис, болтаясь в воздухе немного, как маятник часов. Я отдал бы все, чем когда-либо владел в мире, чтобы снова оказаться в лисьем логове, вонючем, как оно было. Ибо тогда, и только тогда, я обнаружил, к своему огорчению, что неровная часть скалы выступала над входом в отверстие, к которому я хотел спуститься, и что при прыжке мне потребуется выйти за его пределы, чтобы достичь площадки внизу. Совершить такой подвиг казалось мне невозможным».

MAKES THE LEAP.

«Я висел так, боясь совершить прыжок, хотя подняться я не мог, пока мои руки не начали сдавать; когда, собрав все свои оставшиеся силы и сделав последний взмах с некоторой силой, я отпустил хватку, чтобы смириться с ужасной альтернативой — ибо у меня было мало надежды достичь желаемой гавани. К счастью, однако, я достиг ее, но при этом получил сильный удар по левому виску от скалы, которой так боялся. Я также потерял свою кепку, которая упала, когда моя голова ударилась о скалу. Из этой полости или щели, которая была худшей, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело, мне удалось — прыгая и раскачиваясь с одного скалистого выступа и полости на другой, и переползая с утеса на утес, попеременно, как того требовали обстоятельства, — добраться до огромного камня, который, очевидно, когда-то составлял часть более высокой части скалы, но в минувший период, каким-то образом, отделился от нее и, скатившись вниз, нашел там временное место отдыха».

«За этим камнем мои прыжки закончились, ибо я теперь прибыл на вершину довольно грубого и почти перпендикулярного склона, полностью в пятидесяти футах от дна, и ограниченного с обеих сторон крутыми и нависающими скалами. Передо мной было море, позади и надо мной был непреодолимый барьер из 300 футов скалы. Хотя я спустился так далеко, не было никакой человеческой возможности для меня подняться обратно тем же путем. В таком месте — один и почти бессильный — ушибленный и почти изнуренный усилием — что я мог сделать? Броситься вниз и встретить свою судьбу сразу, или ждать, пока придет помощь? Но откуда должна была прийти помощь? Две лодки уже прошли из Гарденстауна, обе из которых я окликнул, но они проплыли по своему пути. Возможно, они были слишком далеко в море, чтобы услышать мои крики или заметить мои сигналы бедствия».

THE PEREGRINE FALCON.

«Отчаявшись в успехе, я сел, чтобы обдумать, что делать дальше. Отдыхая таким образом, я заметил сокола (Falco peregrinus), плывущего медленно и уверенно, неся что-то большое в своих когтях. Он приближался, по-видимому, не осознавая моего присутствия, и опустился на выступ всего в нескольких ярдах от того места, где я сидел. Теперь я увидел, что объект, который он нес, был куропаткой. Усевшись довольно прочно со своей добычей на скале, я не мог не удивляться и не восхищаться собранной легкостью и хладнокровным спокойствием, с которыми он держал своего бьющегося пленника (ибо он был еще жив), пока смерть не положила конец его страданиям. Не было никакого разрывания клювом тела бедного и несчастного пленника, чтобы, так сказать, ускорить его конец; никакого расправления крыла для поддержания равновесия; хотя последняя и предсмертная борьба птицы заставляла его немного дрожать».

DEVOURS THE PARTRIDGE.

«Все теперь было кончено, с одной ногой, покоящейся на его дичи, а другой на скале, молчаливый и неподвижный, как статуя, благородный захватчик стоял, с вопрошающим глазом глядя на теперь безжизненную форму своей дымящейся добычи, казалось, сомневаясь в том, что она уже мертва. Но ошибки не было. Кровь, сочащаяся из его рта и ран, его тело, несомненно, пронзенное когтями завоевателя, уже начало стекать по бокам темных скал, окрашивая камни на своем пути. Убедившись наконец, что жизнь окончательно угасла, был сделан разрез в шее или плече жертвы, и в него сокол вонзил свой клюв несколько раз, и каждый раз, когда он вынимался, он был покрыт кровью. Когда это было сделано, и вырвав голову, которую он бросил, он затем начал не только ощипывать, но и снимать кожу со своей пищи, от шеи вниз; и, обнажив грудь, начал сытную трапезу, отделяя плоть от грудины на порции, с такой видимой легкостью, как если бы он оперировал самым острым хирургическим инструментом. Я хотел бы хорошо увидеть конец работы, таким образом начатой; но, к сожалению, легкое движение с моей стороны было обнаружено быстрым глазом сокола, и моя близость была обнаружена. Посмотрев на меня несколько, и только несколько секунд, с сердитым и пронзительным взглядом, смешанным с удивлением, он затем поднялся, издав крик, такой дикий и такой громкий, что разбудил эхо окружающих скал; в то время как он сам, с остатками своего пира, который он нес вместе с собой, обогнул точку скалы и исчез; и нет сомнений, что он закончил свою трапезу в беспрепятственной безопасности».

FLIGHT OF THE FALCON.

«Я был рад, даже горд, этому неожиданному происшествию, так как у меня никогда раньше, ни по какому случаю, не было удовольствия наблюдать за любой из этих благородных птиц в состоянии природы, или во время поедания своей добычи, и это среди суровых неприступных мест их естественного убежища. Вследствие того, что я уделял особое внимание движениям сокола, я смог довести до зрелости мнение, семена которого были посеяны много лет назад — а именно, что если бы художники, граверы и хранители животных стремились получить уроки от природы и работать соответственно, публика не была бы так часто одурачена, как они есть, вынужденные платить за ложные представления и карикатурные фигуры, вместо подлинных форм этих благородных птиц».

SLIDES DOWN THE ROCKS.

«Сокол не успел улететь, как реальность моей собственной ситуации снова ворвалась в мой разум. У меня было так же мало перспектив на помощь от прохожих, как и всегда; и, становясь добычей дурных предчувствий, я чувствовал холод и тошноту в сердце. Теперь был день, и дневной свет скоро должен был пойти на убыль. У меня не было времени терять, ибо было необходимо сделать что-то, чтобы выпутаться, если возможно, до темноты. Единственным способом сделать это было соскользнуть вниз по склону, каковы бы ни были последствия. Соответственно, я развязал ружье со своего места на спине и, сняв свои подвязки, которые были очень длинными, с моих ног, я связал их вместе, затем прикрепил один конец их к ружью, и держа другой конец в руке, я опустил его так далеко, как позволяла веревка, и затем отпустив, я услышал, как ружье с грохотом упало на дно. Затем я взял две салфетки, которые привязывали ружье к моей спине, и обмотал их вокруг головы, чтобы сохранить ее как можно больше от краев скал. Затем я растянулся на скалистом склоне, ногами вниз, и был готов к спуску, когда, раскаявшись, я снова подтянул бы себя. Но скудная трава, за которую я держался, уступила, и я был брошен вниз, хотел я того или нет, и с такой силой, что, приземлившись среди скал, я стал совершенно без сознания».

«Придя в себя, я обнаружил, что лежу у подножия скалы, больной и очень болезненный. Я обнаружил, что у меня обильно шла кровь из носа и одного из моих ушей. Моим первым порывом, придя в себя, было пошевелить конечностями, чтобы убедиться, не сломана ли какая-либо из них, когда, к моей невыразимой радости и благодарности, я обнаружил их целыми, хотя и несколько онемевшими. Став испытывать жажду и заметив лужу воды на небольшом расстоянии, я попытался встать, но мой позвоночник болел так сильно, что я был вынужден снова лечь, не будучи в состоянии добраться до желаемого места. Жажда усиливалась, я пополз к воде. Я сунул в нее рот и успел сделать глоток, прежде чем обнаружил, что вместо пресной я проглотил соленую воду!»

LOADS HIS GUN.

«Если мне было плохо раньше, то теперь стало еще хуже. Почувствовав тошноту и снова вырвав, я немного ожил, и после того, как я смыл кровь со своего лица и головы, я смог сесть, прислонившись спиной к скале. Сидя таким образом, я заметил все предметы, которые были уронены, кроме моей кепки, которую, однако, я впоследствии нашел. Посидев около получаса, я сделал еще одну попытку встать и преуспел, хотя я шатался, как пьяный парень, и едва мог стоять устойчиво без помощи моего ружья, которое, как я обнаружил, было не так сильно ушиблено, как я ожидал. Снова надев свое пальто и другие принадлежности, я затем попытался зарядить свое ружье с целью добыть одного из исландцев, которых я видел с вершины скалы. Это, однако, оказалось очень трудным делом; и когда я зарядил ружье, я обнаружил к своему разочарованию, что не могу навести его на объект. Я делал попытку несколько раз, но был наконец вынужден оставить надежду, которую я питал, получить любую из птиц».

THE SPINOUS SHARK.

«Я был раздосадован этим, ибо оба несколько раз оказывались в пределах легкого выстрела. Все мои надежды на получение птиц были окончены, я затем приступил к осмотру объекта в воде, вокруг которого кружили птицы, и я был удивлен, обнаружив, что это туша животного очень своеобразного вида. Только после того, как я смотрел на него некоторое время, я смог заставить свою память вспомнить его. Я тогда подумал, и с тех пор был полностью подтвержден в этом мнении, что обнаружил в нем экземпляр, или, скорее, гниющие останки колючей акулы. У него не было головы, которая была отбита рыбой, ударившейся о скалы волнами. Хвост был также отбит, но все еще висел на нити к телу. По форме он несколько напоминал хвост обычной кошачьей акулы, но там явно были два плавника на спине, ближе к задней, чем к передней части животного, хотя они были сломаны или стерты. Кожа, которая была темно-синего цвета и имела кожистый вид, была густо усеяна изогнутыми шипами или колючками (откуда и название животного), почти все из которых были более или менее повреждены. Я не знаю ничего, с чем я мог бы сравнить эти шипы или колючки, кроме шипов или колючек, которые можно увидеть на стебле старого розового куста — за тем исключением, что шипы рыбы больше. Из-за его положения в воде, хотя и близко к скалам, я не мог определить его обхват ни в какой части вообще; но от места, где голова соединялась с телом, до кончика хвоста, он был около двух ярдов в длину. Полностью убедившись, что настоящий экземпляр, из-за его разложившегося состояния и отверстий, проделанных в нем чайками, был вне состояния для сохранения, я снова оставил его, чтобы нетерпеливые птицы могли еще раз спуститься и возобновить свой пир».

RETURNS HOME.

«Теперь я хотел добраться до песчаного пляжа, на некотором расстоянии слева от меня, известного как Гринсайд, от которого, как я знал, тропа вела к вершине скалы. На пути туда я встретил очень серьезное препятствие в виде огромной скалы, чье основание уходило в море; и, как само собой разумеющееся, так как я не мог обойти его, мне требовалось перебраться через него. Я был тогда далек от того, чтобы быть в состоянии взобраться на скалу. Однако у меня не было альтернативы. Прилив, тогда собирающийся начаться, не проявил бы ко мне никакой жалости. Соответственно, мое ружье было еще раз на моей спине, и на руках и коленях, ибо ноги здесь были бесполезны, и с помощью моего рта, мне удалось переползти, и, с некоторой дальнейшей трудностью, я умудрился добраться до Гринсайда. Вместо того чтобы держать путь на Гарденстаун, я повернул свое лицо к дому, куда я прибыл между пятью и шестью вечера — с впечатлением последнего дня 1850 года, так глубоко запечатленным на моем теле и разуме, что оно не будет легко, если вообще когда-либо, стерто из любого из них».

ГЛАВА XII. ПРОГУЛКИ СРЕДИ ПТИЦ.

Преподобный мистер Смит, должно быть, почувствовал удивление от графической манеры, в которой Эдвард описывал птиц округа. Правда в том, что Эдвард, хотя он приобрел свои основные знания из наблюдения, также узнал кое-что из книг. Мистер Смит одолжил ему такие книги, как у него были в его библиотеке, а также направил его к статьям по естественной истории в Penny Cyclopedia. Хотя Эдвард не принял совет своего друга относительно изучения грамматики, все же он узнал достаточно для своей цели. Не столько запоминая правила грамматики, учишься писать, сколько внимательным чтением хорошо написанных книг. После этого грамматика приходит, так сказать, сама собой. Кроме того, если человек чувствует остро, он обязательно будет писать ярко. Это было именно положение Эдварда.

Мистер Смит считал неудачным, что вклад Эдварда в естественную историю должен быть ограничен местной газетой. Он попросил разрешения отправить отчет о его наблюдениях в научный журнал. Эдвард выразил свои опасения, как бы его вклады не были сочтены недостойными внимания. Он всегда был застенчив и скромен: возможно, он был слишком скромен. Есть случаи, в которых застенчивость — почти несчастье. Человек может знать много; но из-за своей застенчивости он отказывается сообщать свою информацию другим. Он скрывает свой секрет, и никто не становится мудрее от его знаний. Он слишком застенчив. Он избегает тех, кто мог бы быть дружелюбен к нему и кто мог бы помочь ему. Эдвард часто стоял на своем собственном пути таким образом.

OBSERVATIONS PUBLISHED.

Мистер Смит, однако, проявил настойчивость. Он получил от Эдварда некоторые заметки о его наблюдениях и, исправив их, предложил отправить их в Zoologist и опубликовать их под своим собственным именем. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что статьи были бы приемлемы для редактора; но если вы не одобряете этот план, я надеюсь, вы ни на минуту не позволите мне вмешиваться в ваши дела. Во всяком случае, я надеюсь, что вы не будете иметь никаких возражений позволить информации стать известной гораздо более широкому кругу читателей, и особенно зоологов, чем те, кто, вероятно, будет консультироваться со страницами Banffshire Journal».

Эдвард наконец дал свое согласие; и в Zoologist за 1850 год [40] мистер Смит вставил заметку о песчанках, которые были подстрелены Эдвардом на песках Бойнди. В следующем году мистер Смит вставил в тот же журнал заметку о колючей акуле, которую Эдвард видел под мысом Гамри. [41] «Чтобы определить, — говорит мистер Смит, — была ли это колючая акула или нет, я послал мистеру Эдварду 39-й том «Библиотеки натуралиста», который содержит отчет доктора Гамильтона из Эдинбурга о Squalida, или семействе акул, и в котором есть цветная гравюра этой конкретной акулы. В ответе мистер Эдвард замечает: «У меня теперь нет никаких сомнений, что животное, обнаруженное и исследованное мной, было колючей акулой».

EDWARD DESCRIBED BY MR. SMITH.

В другой статье мистер Смит описал Эдварда в следующих выражениях: «Я чаще, чем однажды, упоминал в Zoologist мистера Томаса Эдварда, сапожника в Банффе, который является ревностным поклонником природы и отличным хранителем животных. Время от времени он отрывает себя, так сказать, от работы, к которой его принуждает необходимость, и утоляет свою жажду созерцания зоологических сцен и объектов одиночной прогулкой среди гор и холмов, которые так сильно изобилуют в верхней части графств Абердин и Банфф. О некоторых своих приключениях во время прогулки такого описания он прислал мне отчет. Это я считаю настолько интересным, что я переписал его и теперь представляю для вставки в Zoologist. Факты, идеи и размышления — все его собственные, и во многих частях я сохранил его собственные впечатления. На точность и детальность его наблюдений, а также на его правдивость характера можно во все времена полагаться в полной мере».

THE BEAUTIFUL HERON.

Статья, которая следует, состоит из описания прогулки, растянувшейся на несколько дней, в холмистых районах возле Нот и Киркини. Нет необходимости переписывать всю статью; но мы можем выбрать следующие отрывки как показывающие острое наблюдение, а также характер человека. Эдвард вошел в узкую долину, по дну которой течет ручей под названием Несс-Боги. Он слушал голос кукушки и хлопанье крыльев вяхирей, которые поднимались в огромном количестве, когда резкий поворот дороги привел его, внезапно и неожиданно, в пределах нескольких ярдов от красивой цапли:—

CRIES OF THE BIRDS.

«Я немедленно остановился, — говорит он; — вертикальная и неподвижная поза птицы указывала ясно, что он был застигнут врасплох; и на момент он казался, так сказать, ошеломленным и неспособным к полету. Там он оставался, как будто прикованный к месту, его ярко-желтый глаз смотрел мне прямо в лицо, и с выражением, которое, казалось, спрашивало, какое право я имел вторгаться в уединения, где человеческая форма так редко видна. Пока мы так смотрели друг на друга, во взаимном удивлении от встречи в таком месте, я наблюдал, как его длинная тонкая шея тихо и постепенно складывалась на его грудь. Его темные и удлиненные перья были в то же время слегка взъерошены. Я знал по этому, что он собирался подняться; еще момент, и он был в воздухе. Вытянув свои длинные ноги позади себя, он издал крик, такой мрачный, дикий и громкий, что сама долина и холмы отозвались эхом на звук, и вся сцена была мгновенно наполнена шумом. Песочник кричал свое «китти-ниди»; голубь ворковал; конек, с живым волнением, летал вокруг меня, издавая все время свою пищащую ноту; тетерев вскорчил с жужжащим крылом из своего верескового логова и издал свой хорошо известный и возмущенный «бирр бирр-бик»; кроншнеп проплыл вниз по долине с устойчивым полетом и добавил к шуму своими пронзительными и своеобразными нотами «пу-эли пу-эли курли курли уа-ап»; и с более высоких частей холмов ржанки не прекращали свой скорбный плач, который так хорошо гармонировал со сценой, в которой я один, казалось, был безмолвным зрителем. Но я не сдвинулся ни на фут, пока встревоженные обитатели долины и горы не исчезли, и торжественная тишина снова не возобновила свое господство».

На следующий день, пересекая Клэшмауч, по пути в Хантли, Эдвард наблюдал, как кроншнеп поднялся из болотистой части холма, к которой он направил свои шаги в надежде найти ее гнездо. В этом, однако, он был разочарован; но, обыскивая вокруг, и в нескольких футах от остатков снежного сугроба, он наткнулся на дикую утку, лежащую рядом с пучком камышей. Можно упомянуть, что был сильный снегопад, который заставил ржанок и диких уток покинуть свои гнезда, хотя тогда полные яиц, и сильно прервал сезон размножения в северных графствах. Эдвард продолжает:—

THE MOTHERLY WILD DUCK.

«Поскольку я вообразил, что она скрывается с целью избежать наблюдения, я коснулся ее своей палкой, чтобы она могла подняться; но она не поднялась. Я был удивлен и, при более близком осмотре, обнаружил, что она мертва. Она лежала, приподнятая немного на одну сторону, ее шея вытянута, ее рот открыт и полон снега, ее крылья несколько вытянуты, и с одной из ее ног, появляющейся немного позади нее. Рядом с ней было два яйца. Обнаружив это, я поднял птицу, и под ней было гнездо, содержащее одиннадцать яиц; эти, вместе с другими двумя, составили тринадцать всего; несколько из них были разбиты. Я осмотрел все из них и обнаружил, что они, без исключения, содержат молодых птиц. Это было несомненным доказательством того, что бедная мать сидела на них от двух до трех недель. С ее мертвым телом в руке я сел, чтобы исследовать дело и установить, если смогу, причину ее смерти. Я осмотрел ее тщательно всюду и не смог найти ни раны, ни какого-либо знака насилия вообще. У нее был весь вид того, что она умерла от удушья. Хотя у меня были только косвенные доказательства, я не колебался в приходе к выводу, что она пришла к своей смерти в отчаянной, но верной борьбе, чтобы защитить свои яйца от фатальных последствий недавнего снегопада».

BURIES THE WILD DUCK.

«Я не мог не думать, глядя на нее, какой глубокий и поразительный пример материнской привязанности она предоставила. Безжалостный порыв пронесся со всей своей яростью вдоль одинокого и незащищенного холма. Снег поднялся выше, и удушающий буран стал свирепее, когда наступила ночь; но все же та бедная птица, вопреки воюющим элементам, продолжала защищать свой дом и сокровище, которое он содержал, пока она не могла делать это больше, и отдала свою жизнь. Эту жизнь она могла легко спасти, если бы была готова бросить потомство, которое природа научила ее так страстно лелеять, и в попытке сохранить которое она добровольно осталась и умерла. Занятый такими чувствами и размышлениями, как эти, я не знаю, как долго я мог бы сидеть, если бы не был разбужен от своего раздумья лаем пастушьей собаки. Солнце уже село — серые сумерки начали скрывать далекие горы от моего взора, и, не желая быть застигнутым ночью в таком месте, я обернул кусок бумаги, как саван, вокруг верной и преданной птицы и, сформировав яму, достаточно большую для этой цели, я положил в нее мать и яйца. Я покрыл их землей и мхом, и поверх всего поместил твердый кусок дерна; и сделав это — и будучи более тронутым, чем я, возможно, был бы готов признать, — я оставил их истлевать в их первоначальный прах и пошел своим путем».

Описав случай проявления материнской любви у дикой утки, приведем еще более удивительный пример братского сочувствия и взаимопомощи у речной крачки (Sterna hirundo), которую в окрестностях Банффа называют пикитар.

THE PICKIETARS.

«Как-то раз в конце августа, оказавшись во второй половине дня на песчаных отмелях Бойнди, я заметил несколько групп пикитаров, которые были заняты рыбной ловлей в фёрте. Поскольку мне требовался экземпляр этой птицы, я слонялся по берегу, пристально наблюдая за их движениями и надеясь, что кто-нибудь из них подлетит на расстояние выстрела. Окружающий пейзаж отличался необычайной красотой. На лазурном небосклоне не было видно ни единого облачка, сколь бы далеко ни простирал свой взор; ни малейшего дуновения ветра не тревожило гладкую поверхность фёрте. Атмосфера казалась словно морем живых существ: так многочисленны были насекомые, жужжавшие и порхавшие во всех направлениях. Солнце, приближаясь к краю горизонта, прочертило длинные мерцающие полосы зеленого и золотого цветов по широкому зеркалу морской пучины. Тут и там безмолвно покачивались на приколе несколько судов, чьи побелевшие паруса ярко сияли в золотистом свете. Дополнительный интерес придавали селедочные лодки, которые собирались в бухте; их обвисшие, безвольно трепещущие паруса, стук весел и усилия гребцов красноречиво говорили о том, что им придется изрядно попотеть, прежде чем они смогут добраться до своих излюбленных мест рыбной ловли в северо-восточной части фёрте.

THE PICKIETAR FISHING.

Пока я стоял, с восхищением созерцая раскинувшийся великолепный вид и с восторгом наблюдая за неутомимыми маневрами крачек в поисках пищи, я заметил, как одна из них отделилась от группы из пяти особей и направилась к берегу, вылавливая рыбу на всем пути. Было интересно наблюдать за ее приближением в полете: то она взмывала вверх, то опускалась, то замирала в полувоздухе с расправленными, но неподвижными крыльями, устремив свой пронзительный взгляд на воды внизу и с жадным вниманием следя за движениями их чешуйчатых обитателей; и вот, как только кто-нибудь из них подплывал достаточно близко к поверхности, птица нападала на рыбу способом, которому ее столь основательно обучила сама природа. Быстрее мысли она складывала свои широко раскинутые крылья, почти незаметным движением нарушала равновесие и с кажущейся беспечностью бросалась стремглав в морскую пучину — так быстро, что глаз с трудом поспевал за ее падением. Спустя мгновение ее уже можно было видеть сидящей на воде и проглатывающей свою добычу. Совершив это, она снова взмывала в воздух. Она прерывает свой полет. Что-то привлекло ее внимание. Она опускается ниже, но ненадолго, так как желанная добыча исчезает из виду.

Она снова парит высоко в небе на резвых крыльях; достигнув определенной высоты и ненадолго зависнув наподобие пустельги с быстро повторяющимися взмахами крыльев, она стремительно пикирует вниз. Однако и на этот раз ее уповаемая жертва избежала поимки, и она резко устремляется в сторону по косой траектории, описывая прекрасную дугу и поднимаясь вверх, так и не коснувшись воды. Вскоре после этого она подлетает все ближе и ближе к пляжу; она продолжает свой путь зигзагообразным полетом, как вдруг, словно сраженная невидимой рукой, падает в воду примерно в тридцати ярдах от того места, где я стоял. Когда она выровнялась и уселась на водной глади, я смог отчетливо разглядеть, что в своем клюве она держала маленькую чешуйчатую пленницу, которую выхвостнула из родной стихии и которая яростно боролась за свою свободу. Ее борьба была напрасной: несколько сжатий птичьего клюва положили конец ее жизни.

THE PICKIETAR SHOT.

Очутившись в пределах моей досягаемости, я приготовился ждать момента, когда она снова взлетит. Это произошло, как только с рыбой было покончено. Я выстрелил, и она упала с переломанным крылом, пронзительно крича при падении в воду. Выстрел вместе с ее криками привлек брошенную ею стаю, поспешившую выяснить причину тревоги. Покружив вокруг раненого собрата, который невольно дрейфовал к берегу с приливной волной, они всей стаей подлетели к тому месту, где стоял я, и огласили воздух криками. Они продолжали их испускать, нимало не заботясь о собственной безопасности, до тех пор, пока я не начал готовиться к поимке приближающейся птицы. Я уже видел, что это был прекрасный взрослый экземпляр, и надеялся через несколько мгновений завладеть им, поскольку находился совсем недалеко от кромки воды.

WOUNDED PICKIETAR RESCUED.

В этот момент, к моему крайнему изумлению и удивлению, я увидел, как две нераненые крачки подхватили своего искалеченного товарища — каждая за свое крыло, — вытащили его из воды и понесли в сторону открытого моря. За ними следовали еще две птицы. Пронеся его примерно на шесть или семь ярдов, они вновь осторожно опустили его на воду, после чего его точно так же подхватили те две птицы, которые до этого оставались в бездействии. Таким образом они поочередно несли его до тех пор, пока не доставили к скале, находившейся на значительном расстоянии, на которой благополучно и высадили. Обретя вновь самообладание, я направился к скале, желая завладеть добычей, так бесцеремонно вырванной из моих рук. Однако крачки заметили меня, и вместо четырех птиц вокруг меня в мгновение ока закружилась целая стая. При моем приближении к скале я снова увидел, как две из них ухватили раненую птицу, как делали это и раньше, и триумфально унесли ее в море, далеко за пределы моей досягаемости. Будь у меня такое желание, я бы, без сомнения, мог этому помешать. Однако в сложившихся обстоятельствах мои чувства не позволили мне этого сделать, и я охотно разрешил им беспрепятственно совершить акт милосердия и явить пример привязанности, которому и самому человеку не стыдно было бы подражать. Я действительно искренне обрадовался вызванному ими разочарованию, ибо благодаря этому стал свидетелем сцены, в которую едва ли смог бы поверить и которую время никогда не сотрет из моей памяти».

CLOSENESS OF OBSERVATION.

В другой раз Эдвард проявил ту же въедливость, скрупулезность и терпение в наблюдениях по отношению к камнешарке (Strepsilas interpres) — птице, обитающей на морском побережье и имеющей широкий географический ареал, хотя на берегах Морри-Ферта ее видели крайне редко. Во время своих орнитологических вылазок он ставил своей целью не столько убивать птиц, сколько наблюдать за их повадками и привычками. Очень часто он отправлялся на такие экскурсии вовсе без ружья. В письме к автору он замечает: «Просматривая мои печатные статьи, вы обнаружите огромное количество заметок о повадках и деятельности различных видов. Я проводил за наблюдениями так много времени, что у меня почти не оставалось свободных часов на то, чтобы записать результаты. Да и то, что я все-таки писал, судя по всему, не встречало особого понимания. Возможно, этому не стоит удивляться. Похоже, составители трудов по естественной истории в нашей стране не утруждают себя детальным описанием повадок изучаемых животных. Они скорее гордятся изобилием доступных им технических описаний. Они могут казаться научными, но в то же время они донельзя сухи. По сути, естественная история становится отвратительной для широкого круга читателей. Нам нужны писатели класса Оюбона и Уилсона, чтобы сделать естественную историю доступной для широкой публики».

THE TURNSTONE.

Если бы самого Эдварда удалось оторвать от его сапожного места, у нас, вероятно, появилась бы книга, на которую он указывает. Он был предан своему делу всем сердцем; он проявлял терпение и упорство в наблюдениях; и, несмотря на все выпавшие на его долю трудности, нельзя не заметить, что его стиль письма отличался живостью и наглядностью. Что касается камнешарки, описанной Эдвардом в 1850 году [42], нет никаких свидетельств того, чтобы кто-либо из орнитологов, за исключением Одюбона, описывал ее подробно — хотя сам Эдвард никогда не читал трудов Одюбона. Преподобный мистер Смит отмечал: «Мне достоверно известно, что мистер Эдвард никогда не читал описания повадок камнешарки, составленного Одюбоном. Я упоминаю об этом среди прочего как о доказательстве точности и детальности его наблюдений. Насколько мне удалось выяснить, он — единственный европеец, описавший усилия, которые упомянутая птица предпринимает в затруднительных ситуациях не только с помощью клюва, но и груди». Ниже приводится описание этой птицы, составленное Эдвардом:

DESCRIPTION OF TURNSTONE.

«Камнешарка — весьма интересная птица благодаря своему необычному телосложению и своеобразным повадкам. Это крепкая, плотно сложенная птица с довольно короткими толстыми ногами, длинными расставленными пальцами и полной широкой грудью. Ее клюв имеет форму удлиненного конуса, прочного у основания, несколько уплощенного сверху и с изгибом, направленным вверх к кончику. Повадки птицы своеобразны, особенно в том, что касается способа добывания пищи: как и следует из ее названия, она добывает ее, переворачивая мелкие камешки в поисках прячущихся под ними насекомых, которыми и питается. Когда предмет, который она хочет перевернуть, оказывается слишком большим для клюва, в ход идет грудь; и создается впечатление, что эти птицы готовы помогать друг другу точно так же, как каменщики или носильщики помогают друг другу при переворачивании камня или тюка с товаром. Здесь я позволю себе упомянуть об одном случае, касающемся камнешарки, который произошел на моих глазах.

OBSERVATION OF THE TURNSTONE.

Проходя по морскому побережью к западу от Банффа, я заметил на песке на значительном расстоянии впереди себя двух птиц возле какого-то крупного предмета. По их внешнему виду я понял, что они не принадлежат к видам, обычно встречающимся в этих краях, сошел с пляжа и двинулся вдоль прилегающих песчаных дюн, разделенных грядой гальки, пока не решил, что нахожусь почти напротив того места, где трудились объекты моих поисков. Нагнувшись и закинув ружье за спину наготове, мне удалось изрядно проползти сквозь заросли пырея и по гальке. Наконец я оказался на виду у двух маленьких тружеников, которые вовсю старались перевернуть мертвую рыбу, превосходившую их по размерам раз в шесть. Я сразу же узнал в них камнешарок. Не желая спугнуть их и в то же время стремясь понаблюдать за их действиями, я заметил в нескольких шагах поближе глубокую выемку среди гальки, куда мне и удалось незаметно вползти.

Теперь я находился примерно в десяти ярдах от них и имел отчетливый и ничем не заслоненный обзор всех их движений. В них проявлялась та невероятная степень сообразительности и упорства, с которой доводится столкнуться лишь тем, кто с терпением и усердием наблюдает за повадками низших созданий, и которая, будучи изложена полно и точно, нередко вызывает недоверие у людей, которые, хотя и любят естественную историю, склонны верить, будто все касающееся животных обязательно является фальшивкой или, по крайней мере, результатом невежества, если только оно не зафиксировано в книгах, считающихся авторитетными в этой области.

Но вернемся к рассказу: обосновшись в своей галечной обсерватории, я переключил все свое внимание на птиц передо мной. Они решительно толкали рыбу клювами, а затем пускали в ход грудки. Однако их усилия были тщетны: предмет оставался неподвижным. Тогда обе они обошли рыбу с противоположной стороны и принялись выгребать из-под нее песок. Убрав изрядное его количество, они снова вернулись на оставленное место и опять принялись за работу клювами и грудками, с тем же видимым успехом, что и прежде. Тем не менее, ничуть не пав духом, они во второй раз обежали вокруг на другую сторону и возобновили земляные работы со зримым упорством не сдаваться в достижении своей цели, заключавшейся, очевидно, в том, чтобы подкопать мертвого зверя снизу и тем самым облегчить его переворачивание.

JOINED BY A BROTHER TURNSTONE.

TURN OVER THE COD.

Пока они были заняты этим и после того, как они по очереди трудились с обеих сторон почти полчаса, к ним присоединилась еще одна особь их вида, быстро прилетевшая с соседних скал. Ее своевременное прибытие было встречено явными признаками радости. К такому выводу я пришел по их жестам и по тихому, но приятному журчащему звуку, который они издали, как только появился новичок. Он, по-видимому, прекрасно понимал их чувства и ответил им в том же духе. Покончив с взаимными поздравлениями, все трое принялись за работу; энергично потрудившись несколько минут над удалением песка, они перешли на другую сторону и, прижавшись к рыбе грудками одновременно, сумели приподнять ее на несколько дюймов над песком, но перевернуть так и не смогли. К очевидному разочарованию всех троих, она вновь опустилась в свое песчаное ложе. Однако, переведя дух и не покидая своих позиций, находившихся на некотором расстоянии друг от друга, они, судя по всему, решили предпринять еще одну попытку. Пригнувшись так, что их грудки почти касались песка, они ухитрились подсунуть клювы под рыбу и приподняли ее примерно на ту же высоту, что и раньше. Затем, вытащив клювы, но не теряя завоеванного преимущества, они прижались к предмету грудками. Они проделали это с такой силой и столь результативно, что туша наконец перевернулась и скатилась на несколько ярдов вниз по пологому склону. Птицы сами проследовали за ней на некоторое расстояние, прежде чем смогли прийти в себя.

Они с жаром вернулись на то место, откуда столкнули препятствие, столь долго оказывавшее им сопротивление; своими быстрыми и непрерывными движениями они давали безошибочно понять, что наслаждаются обильной трапезой в награду за свой усердный и хвалебный труд. Я был так рад и даже восхищен проявленной ими сообразительностью и упорством, что счел бы себя виновным в преступлении, если бы попытался лишить жизни этих интересных существ в тот самый момент, когда они — столь благополучным для самих себя образом — реализовывали те чудесные инстинкты, что были заложены в них Творцом. Когда они, по всей видимости, закончили трапезу и насытились, я поднялся из своего укрытия. Осмотрев рыбу, я обнаружил, что это был экземпляр обычной трески. Она была почти три с половиной фута в длину и ушла в песок на глубину около двух дюймов».

Одним из величайших удовольствий Эдварда были прогулки вдоль морского побережья с целью наблюдения за повадками морских птиц. Множество птиц, населяющих берега Морри-Ферта, объясняется скоплениями сельди, служащей пищей не только для тысяч рыбаков, но и для миллионов морских птиц. Чтобы показать численность птиц, населяющих побережье, можно упомянуть, что во время бури, разразившейся в декабре 1846 года, Эдвард насчитал между ручьем Берн-оф-Бойн и холмом Гринсайд-оф-Гамри на расстоянии около девяти миль почти шестьдесят люриков, выброшенных на берег мертвыми, не говоря уже о большом количестве кайр и гагарок. Множество этих птиц находили мертвыми и на полях по всему графству.

THE LITTLE AUK.

И тем не менее люрик обладает удивительной способностью противостоять ярости волн. «Это великолепное зрелище, — говорит Эдвард, — видеть, как одно из этих миниатюрных, но отважных созданий маневрирует среди бурных валов штормового моря. Волна следует за волной в стремительной череде, неся гибель всему, до чего способна дотянуться; но люрик, наученный природой, избегает грозящей опасности, либо поднимаясь над волнами, либо ныряя под них, и вновь появляется на поверхности невредимым, когда те изливают свою ярость на берег. Глаз на какое-то время тщетно блуждает среди бурного прибоя в надежде снова поймать в поле зрения эту птицу-морехода. Тот, кто не привык к подобным зрелищам, склонен воскликнуть: „Бедная крошка! Ее погребло среди пены!“ Запаситесь терпением. Смотрите, вот она снова, живая и невредимая, готовая одолеть приближающийся вал. Ее погружение среди волн могло быть вызвано лишь поисками пищи, ибо только между волнами, находясь у берега во время шторма, птица способна спускаться за ней. В нашей местности эту птицу называют забавным прозвищем „норвежская барышня“ (Nor-a-wa-wifie), полагая, что она прилетает из Норвегии».

Скалистые берега вдоль восточного побережья были самыми притягательными местами для нашего натуралиста. Именно там можно было встретить не только самые дикие пейзажи, но и самых диких птиц. Гамри-Мор и мыс Трупу-Хед были его излюбленными местами. Мы уже описывали приключения Эдварда возле первого из этих мысов. Вот его описание поездки на Трупу-Хед:

THE SEA-FOWL NURSERIES.

«Плывя на небольшом суденышке при слабом попутном ветре, я имел прекрасную возможность разглядывать различных птиц, когда они приближались и пролетали мимо. Проходя перед многочисленными птичьими базарами Трупа, я созерцал поистине великолепные виды — виды, которые не могли не вызвать глубочайшего интереса у ума, способного оценить возвышенные и прекрасные творения природы. Высадившись у самого знаменитого из этих базаров, чтобы обозреть пейзаж с наилучшей позиции, я подумал — глядя на белые, возвышающиеся утесы, которые с презрением смеялись над самым грозным гневом сильнейшего вала, когда-либо изливавшего свою ярость у их подножия, и бросали вызов самым свирепым бурям с ледяного Севера; где самая крупная чайка в своем срединном полете кажется не больше мельчайшего представителя своего рода; где сокол гнездится бок о бок и в полном согласии с прочими обитателями скалистых обрывов; где множества птиц самых разных форм и расцветок, от белоснежного оперения моевки до угольно-черной окраски каркающего ворона, нашли пристанище для строительства гнезд и выкармливания птенцов; — здесь, думалось мне, когда я уже собирался покинуть эту шумную толпу, даже человек, это благороднейшее создание, хотя слишком часто опускающееся ниже самых низких животных, мог бы почерпнуть уроки трудолюбия и привязанности у этих скромных наставников природы».

NEIGHBOURHOOD OF PENNAN.

В период гнездования крики морских птиц звучат несмолкаемо, хотя грохот прибоя у подножия скал в значительной степени заглушает их галдеж. Но к вечеру все снова стихает. Эдвард неоднократно убеждался в этом на личном опыте. Оказавшись однажды в окрестностях Пеннана, он прошел вдоль мыса, чтобы, если удастся, взглянуть на прославленных орлов этого выступа. В тот раз его постигла неудача. Он задерживался в пути, и клонившийся к закату день в конце концов заставил его покинуть это место, так и не дождавшись желанного зрелища. Его дорога на запад лежала вдоль побережья. С надеждами на лучший исход он брел вперед, едва замечая, как бегут часы. Наконец по мере приближения к вересковым холмам Трупа совсем стемнело. Он понял, что заночует в пути. К тому же он выбился из сил и устал. За этот день ему пришлось пережить немало подъемов и спусков, зигзагов и перипетий. Он намеревался добраться до дома своего старого товарища по мастерской в Гарденстауне и провести ночь там. Но теперь из-за предельного истощения он ощущал, что на дорогу туда у него уйдет почти два часа ходьбы. Поэтому он решил остаться там, где был, точнее — спуститься к месту ночлега неподалеку от Трупу-Хеда, чтобы выяснить, как его пернатые друзья ведут себя в ночное время.

SLEEPS IN HELL’S LUM.

SEA-BIRDS AT NIGHT.

Место для ночлега оказалось весьма диким. Это был не кто иной, как Хеллс-Лам (Адская Труба). Он отлично знал это место. Он заходил в него как со стороны моря, так и со стороны суши. Он бывал там в шторм и в штиль, в ненастье и при солнечной погоде. И теперь ему предстояло провести там ночь. Впрочем, погода стояла тихая, море было похоже на зеркальное полотно, так что он почти не боялся вымокнуть за те несколько часов, что собирался там пробыть. Находясь в «Ламе», он оказывался позади утесов, в непосредственной близости от мест гнездовий мириадов морских птиц. Шел самый разгар сезона. Днем птицы были очень шумными, но с наступлением ночи их галдеж прекратился. За исключением редких криков — когда птиц, возможно, сгоняли с их гнезд, — ночь стояла тихая, хотя Эдвард бодрствовал и прислушивался почти все это время.

Но с первыми проблесками дневного света, как раз когда он начал шевелиться и выбираться из расщелины, Эдвард услышал, как некоторые птицы начинают поскуливать и зевать, словно готовясь к трудам нового дня; а к тому времени, как он обогнул Крови-Хед, скалы ожили и множество морских птиц снова вовсю закипело работой.

THE RED HEAD OF PENNAN.

ГЛАВА XIII. ЛИТЕРАТУРА И ПЕРЕПИСКА.

THE REV. MR. SMITH.

В 1854 году Эдварда постигло великое несчастье: умер его друг преподобный мистер Смит. Это был человек, чей богатый ум и теплое сердце снискали ему любовь всех, с кем он соприкасался. Он был едва ли не единственным образованным человеком в округе, оценившим характер Эдварда. Он не просто стал его другом, но и превратился в его помощника. Эдвард жил с убеждением, что окружающие смотрят на него и его труд свысока из-за того, что он бедный сапожник. Были и другие люди, знавшие об упорстве, самоотречении и стойкости Эдварда, а также о его стремлении выбиться к лучшей жизни. Но они не помогали ему так, как мистер Смит. Истинный христианский джентльмен относился к бедняку как к другу. Он обращался с ним так, как один образованный человек обращается с другим. Сапожнику из Банффа всегда были рады у камина пастора в Монхиттере.

Мистер Смит помогал Эдварду книгами. Он давал ему почитать книги из собственной библиотеки и занимал их у других, чтобы удовлетворить любознательность Эдварда в отношении объектов естественной истории.

Он бродил с ним по полям, восхищаясь его наблюдательностью, и побуждал его записывать факты, которые тот подмечал, дабы они стали достоянием общественности.

В одном из последних писем, адресованных мистером Смитом Эдварду, он отмечал: «Полагаю, величайшим изъяном естественных наук является то, что мы столь мало знаем о реальных повадках и инстинктах животного мира. Ваши личные подробные и точные наблюдения сослужат немалую службу в деле заполнения этого пробела — пусть даже лица, важные и мудрые в собственном мнении, сочтут некоторые из них столь странными, что назовут откровенной выдумкой, и всё по той лишь причине, что за всю свою жизнь — растратив способности лишь на еду, питье и сон — описанные вещи никогда не попадались на глаза или на слух им самим».

Из письма профессора Дики мы узнаем, что мистер Смит пытался найти для Эдварда работу в качестве препаратора британских птиц для коллекции естественной истории в Кингс-колледже в Абердине. Между Эдвардом и пастором Монхиттера велась оживленная переписка: порой они обсуждали вновь открытых птиц, порой — невзгоды и болезни в своих семьях. Предложение мистера Смита о том, что Эдварду следует записывать свои наблюдения для публикации, возымело действие, в чем мы уже убедились: впоследствии последний стал автором статей в таких изданиях, как Naturalist, Zoologist, Ibis, Linnæan Journal и других журналах по естественной истории.

THE PARTRIDGE.

В одной из статей Эдварда в журнале Zoologist он упоминает об обстоятельстве, имевшем место во время одной из последних его экскурсий с преподобным другом. Речь идет о серой куропатке (Perdrix cinerea). «Это чрезвычайно хитрая и преданная мать: обзаведясь яйцами, она никогда не покидает гнездо, не спрятав их столь тщательно, что обнаружить их местонахождение практически невозможно; а если застать ее врасплох, она ковыляет прочь на одной ноге, волоча крыло по земле, словно раненая!.. Как-то раз, прогуливаясь по холму Уоггл-Хилл с моим другом преподобным мистер Смитом, я случайно заметил тетерева, припавшего к земле среди вереска прямо у моих ног; по сути, я наступил на нее, прежде чем заметил. Поскольку было лето, я сразу догадался, в чем дело. Когда подошел мой друг, я обратил его внимание на птицу, над которой стоял. „О, — сказал он, — она наверняка мертва, мистер Эдвард“. „О нет, — ответил я, — под ней яйца или птенцы“. „Что ж, — возразил он, — если это так, то ситуация, безусловно, поразительна, но давайте проверим“. Нагнувшись, он прикоснулся к птице, но та не шелохнулась. „Она должна быть жива, — произнес он, — потому что она теплая; но, должно быть, она ранена и не может подняться или взлететь“. „О нет, — повторил я снова, — под ней что-то есть, и она не хочет это оставлять“. Птица позволила ему погладить себя, не двигаясь с места, лишь поворачивая голову, чтобы взглянуть на него. Когда подбежал пес моего друга Санчо и уткнулся носом прямо в птицу, она прочь прокралась сквозь кусты на некоторое расстояние, а затем взмыла в воздух, обнажив нашему взору гнездо с пятнадцатью яйцами. Перед уходом мы тщательно прикрыли вереск обратно, чтобы как можно надежнее скрыть гнездо и его прекрасное сокровище; излишне говорить, что мы оба были восхищены увиденным. Мистер Смит был особенно поражен этим случаем, так как ничего подобного раньше не видел; он заметил: „Клянусь, я бы не поверил этому факту, если бы не увидел все своими глазами“, и впоследствии отзывался об этом с величайшим восхищением».

THE LOCH OF STRATHBEG.

Среди друзей Эдварда числился и преподобный Александр Бойд из Кримонда. Именно через преподобного мистера Смита Эдвард впервые с ним познакомился. Мистер Смит очень хотел, чтобы Эдвард изучил и понаблюдал за птицами Стратбега, неподалеку от которого расположена деревня Кримонд. Кримонд находится примерно в тридцати пяти милях от Банффа, в десяти милях от Питерхеда и примерно в семи от Фрейзербурга.

Озеро Стратбег некогда имело небольшие размеры. На восточной оконечности оно соединялось с морем; но в начале прошлого века во время бурного восточного ветра дюна из песка перекрыла проход, связь между озером и морем прервалась, и оно превратилось в пресноводное озеро, каковое оно представляет собой и по сей день. Пейзаж в окрестностях вовсе не живописен, однако озеро очень притягательно для любителей спортивной охоты из-за обилия водоплавающих птиц, которые его населяют или выводят потомство на островах и болотах в его западной части.

THE REV. MR. BOYD.

Преподобный мистер Бойд был приходским священником Кримонда. Его гостеприимный плебания всегда была открыта для Эдварда, когда тот наведывался в эти края. В одном из писем к Эдварду мистер Бойд писал: «У нас найдется как раз такая комната, которая вам подойдет, и вы будете вольны продолжать свои изыскания в удобное для вас время; комната расположена так, что вы сможете уходить и приходить в любой час дня или ночи, никого не тревожа. В шкафу всегда найдется чем подкрепиться перед выходом на рассвете или по возвращении домой ночью, даже если все в доме уже спят. И вы можете остаться у нас на всю неделю, если будет такое желание. Моя лодка всегда будет к вашим услугам, и я надеюсь составить вам компанию в некоторых прогулках, хотя я уже далеко не так подвижен, как прежде... Миссис Бойд сейчас чувствует себя вполне хорошо, хотя после вашего визита долго болела, — и у нас подрастает молодой экземпляр зоологии, который стоит всех редких птиц Стратбега, вместе взятых!»

Количество водоплавающих птиц, обнаруженных Эдвардом на озере, было огромным. Зимой оно служило пристанищем для неисчислимых полчищ пернатых, слетавшихся сюда отовсюду. Летом оно становилось местом гнездования бесчисленных птиц иного рода. Местные жители говорят, что «зимой здесь собираются все птицы мира». В ненастную погоду, когда океан штормит, морские птицы прилетают сюда и, смешиваясь с местными обитателями, образуют пеструю толпу. Птиц так много, что при выстреле из ружья они поднимаются en masse, буквально застилая небо, а их крики стоят совершенно оглушительные.

BIRDS AT STRATHBEG.

Лебеди принадлежат к числу крупнейших птиц, населяющих озеро. Эдвард обнаружил прекрасного лебедя-кликуна (Cygnus ferus) и не менее прекрасного и изящного американского лебедя (Cygnus immutabilis). Гусей было не счесть: гуменник (Anser segetum), короткоклювый гуменник (A. brachyrynchus), пискулька (A. erythropus), белощекая казарка (A. leucopsis), черная казарка (A. brenta), канадская казарка (A. Canadensis) и даже египетский гусь (A. Egyptiacus). Последнего впервые обнаружил сам мистер Бойд. В письме к Эдварду от 24 ноября 1853 года он сообщал: «Недавно утром мне сообщили, что в моей мельничной запруде объявилась странная птица из породы гусей. Я выскочил с телескопом в одной руке и двустволкой, заряженной единицей, в другой. Сначала я не спеша рассмотрел его в первый прибор с расстояния менее чем сто ярдов и сделал следующие наблюдения: размер и внешний вид небольшого дикого гуся; голова смешанного бурого и серого цвета; спина насыщенного бурого, более светлого оттенка; грудь и шея серые; хвост темный или черный; кончики крыльев такие же, блестящие; лапы и клюв розоватые; вокруг шеи темное кольцо, а прямо посредине груди — темное пятно. Он щипал нежную травку на берегах запруды. Затем я подошел ближе. Вместо того чтобы улететь, он просто переплыл на другой пруд и казался либо очень уставшим, либо привыкшим к присутствию человека. Я находился от него на расстоянии верного выстрела, но из-за его ручного нрава предположил, что это какая-то декоративная птица, сбежавшая из барской усадьбы. Тогда я сходил за зерном и разбросал его по берегам, и едва я отошел, как он принялся его клевать. При испуге он обычно делает круг в четверть мили и возвращается вновь, но в последнее время он улетает на озеро Стратбег на всю ночь и возвращается за зерном поутру. Боюсь, его долго не пощадят, хотя я разослал в разные стороны указания в него не стрелять. Я был бы рад, если бы он одомашнился. Хотел бы я, чтобы вы заглянули в свои книги и сказали мне, кто он такой. Раньше птиц подобного рода я не встречал».

VILLAGE OF PENNAN.

THE EGYPTIAN GOOSE.

На основании подробного описания птицы, составленного мистером Бойдом, Эдвард смог сообщить ему, что это не кто иной, как экземпляр редкого вида — египетский гусь. Проведя около двух месяцев в мельничном пруду мистера Бойда, птица улетела накануне сильной снежной бури в январе 1854 года и больше не возвращалась. Впоследствии мистер Бойд смог убедиться в правильности информации Эдварда. Находясь в Ливерпуле и посещая птичий рынок, он заметил птицу, в точности похожую на ту, что нашла приют в его запруде. Наведя справки о ее названии, он услышал в ответ, что это египетский гусь.

THE WINTER BIRDS.

Зимой озеро изредка навещают кряква, свияга, чирок-свистунок, чирок-трескунок, шилохвость, нырок красный, каменушка, широконоска, пеганка и гага. Уток здесь водилось в десять раз больше, чем гусей. Встречались морская чернеть (Fuligula marila), хохлатая чернеть (F. cristata), красноголовый нырок, или свияга (F. ferina), и гоголь (Clangula garrotta). На озере также гнездились серощекая и черношейная поганки. Можно было увидеть цапель, выпей, колпиц, караваек, бекасов, вальдшнепов, чернышей, турухтанов, ржанок, серых плавунчиков. Таковы были птицы, чаще всего посещавшие озеро зимой. Здесь держались многочисленные стаи чаек различных видов и других околоводных птиц, которые прилетали на озеро лишь в поисках убежища во время штормов.

THE RING DOTTEREL.

С приближением весны птицы становились беспокойными. Стаи начинали распадаться, и стайки птиц исчезали ежедневно. Наконец большая часть зимних пернатых улетала, за исключением нескольких одиночек. Теперь на водоеме начинали появляться совершенно другие птицы. Повсюду можно было услышать пронзительный свист травника, звонкую трель жаворонка, тонкий зов чернозобика, меланхоличный окрик трясогузки, буханье бекаса и приятное «пи-вит» чибиса. В подходящих местах вокруг озера также гнездились камышовая овсянка, галстучник, каменка, луговой конёк, камышевка, коноплянка, горная чечетка, травник, озерная чайка и полярная крачка. Среди остававшихся птиц отмечалось несколько экземпляров поморника, лысухи, камышницы, черного стрижа и несколько видов ласточек. Кроншнеп-малютка, поручейник, водяной пастушок, белая трясогузка, розовая крачка и оляпка также посещали окрестности озера, но гнездиться там не гнездились.

В очерке «Птицы Стратбега», который Эдвард впоследствии опубликовал в журнале Naturalist, он упомянул об удивительном способе, с помощью которого галстучник ухищряется отвести внимание от своего гнезда.

A PURSUIT.

Прогуливаясь по песчаным отмелям в июле, его спутник выстрелил в крачку. Сам толком не разобрав, во что именно стрелял товарищ, Эдвард увидел перед собой галстучника, который, как он подумал, и должен был оказаться той самой птицей. Он хромал, волоча крыло по земле, словно тяжело раненный. Он прижался к песку, притворившись мертвым. Эдвард подошел и протянул руку, чтобы поймать его. Птица поднялась и улетела. Затем она снова упала, заковыляла и зашаталась, будто приглашая его последовать за ней: «Я постоял несколько секунд, — рассказывает Эдвард, — размышляя, стоит ли преследовать ее; затем бросился в погоню, твердо решив заполучить птицу. Птица пустилась наутек, перебирая лапками и прихрамывая, а я устремился в жаркую погоню за ней. Мы петляли кругами среди песчаных дюн, пока я не выбился из сил. Ничто иное, кроме новизны происходящего, не заставило бы меня продолжать преследование раненой птицы.

Так продолжалось до тех пор, пока я не понял, что по-хорошему мне ее не поймать; тогда я сделал резкий маневр и зашел ей прямо спереди. Я уже собирался схватить ее, как к моему изумлению, она взлетела. Впрочем, полет ее длился недолго: птица вновь внезапно рухнула вниз и растянулась на песке, как мертвая. „Ну наконец-то ты моя“, — произнес я, заметив ее падение. Соответственно, я направился к ней, чтобы положить в карман. Но увы, она снова взмыла в воздух и улетела, после чего в третий раз неожиданно шлепнулась за одним из крупных холмов. Это был прекрасно окрашенный экземпляр, и, опасаясь упустить его окончательно, я решил положить конец этой безумной гонке. Приготовив ружье, я двинулся в том направлении, куда упала птица. Но она не поднялась. Я обыскал все вокруг, но никакой птицы не было! Встретившись со знакомым, я поинтересовался, не стрелял ли он в галстучника. Нет, он стрелял только в крачку. „Кстати говоря, — добавил он, — по дороге я обнаружил гнездо и птенцов этой птицы“.

THE PURSUIT DEFEATED.

Через несколько минут мы стояли возле птенцов. Я обнаружил, что это место находится всего ярдах в трех впереди от той точки, где мое внимание впервые привлекла якобы раненая птица. Собрав пушистых малышей и поместив их в углубление среди песка, мы снова пустились в путь. И кого же мы встретили, как не моего старого знакомого галстучника, который опять принялся за свои прежние фокусы! Но нет! Было уже поздно; правда раскрылась. Птица надула меня самым бессовестным образом, и мой друг от души посмеялся над моей оплошностью».

Во время одного из визитов Эдварда в Кримондскую плебанию, куда были приглашены местные джентльмены для встречи с ним, мистер Бойд после обеда, когда дамы вышли из комнаты, выразил удивление тем, что до сих пор ничего не было сделано для предоставления Эдварду большего времени на изыскания в области естественной истории. Присутствовавшие джентльмены горячо с ним согласились. Тогда мистер Бойд предложил поместить заметку во «Фрейзербургской рекламе» (Fraserburgh Advertiser) и широко распространить ее в округе. Ниже приводится часть этой статьи:

MR. BOYD’S PROPOSAL.

«В истекшем месяце наш край посетил мистер Эдвард из Банффа — натуралист весьма незаурядных познаний, которому, в чем мы не сомневаемся, суждено вскоре привлечь к себе общественное внимание как благодаря неутомимым изысканиям в области естественных наук, так и ценным вкладам в различные научные периодические издания... Хотя едва ли найдутся такие разделы естественной истории, к которым он остался бы равнодушен, ярче всего его талант проявляется в орнитологии, в чем его всемерно поощрял покойный преподобный мистер Смит из Монхиттера... Мы от всей души желаем мистеру Эдварду всяческих успехов на избранных им поприщах исследований. Было бы простой справедливостью по отношению к человеку столь достойному привлечь внимание к его похвальным усилиям по совершенствованию — невзирая на многочисленные трудности — своих познаний в естественной истории и пропаганде ее среди всех окружающих, особенно молодежи. Как было бы прекрасно, если бы наши ремесленники последовали примеру мистера Эдварда и вместо пустой траты времени, расточительства средств и отравления собственного существования в притонах праздности отправлялись в эти тихие летние вечера на лоно природы и в лесную глушь, чтобы вкусить мягчайшей ее прелести — почерпнуть урок у мотыжка или паука, прислушаться к жужжанию пчелы или пению птиц, приметить разнообразные повадки и инстинкты животных и тем самым обогатить свой разум полезными и занимательными познаниями».

Целью публикации этой заметки было привлечение внимания рабочего класса к изучению естественной истории; ради этого мистер Бойд считал необходимым, чтобы Эдвард постарался распространить среди них сведения, накопленные за годы долгого опыта. Он предложил Эдварду подготовить цикл элементарных лекций по естественной истории, проиллюстрированных чучелами птиц и другими объектами. Лекции планировалось прочитать сначала в Банффе, а в случае успеха повторить во Фрейзербурге и других городах. Эдвард принялся готовить наглядные пособия. Около двухсот экспонатов были приведены в готовность. Он также вел переговоры о приобретении мощной лупы, чтобы его слушатели могли воочию лицезреть микроскопические чудеса природы в ее творениях.

NATIVE GENIUS.

Поскольку в ту пору в Банффе существовало общество, созданное в том числе «для обнаружения и поощрения отечественных дарований и талантов», мистер Бойд полагал, что его члены безоговорочно поддержат задуманное предприятие. Он предложил учредить местный комитет, дабы элементарные лекции прошли под их патронажем. Эдварда попросили назвать кого-нибудь из жителей Банффа, с кем мистер Бойд мог бы связаться по этому поводу. Это оказалось задачкой не из легких, ведь Эдвард был знаком лишь с простыми трудягами вроде него самого. Тем не менее он назвал джентльмена, который, по его мнению, мог оказать содействие. К тому джентльмену обратились, но он вежливо отказался. Эдварда попросили назвать другого. Он назвал другого, и тот тоже ответил отказом. Так предложение, на которое мистер Бойд возлагал столько надежд, кануло в Лету, и о нем больше не вспоминали.

DEATH OF MR. BOYD.

Вскоре после этого события мистер Бойд внезапно скончался. Эдвард отзывается об этом так: «Вот только вчера в полдень [43] мой друг преподобный мистер Бойд из Кримонда — полный жизни и сил, имевший все шансы на долгие-долгие годы впереди — оставил молодую приветливую супругу и двух цветущих малышей ради короткой прогулки с соседом. Увы, прогулка и впрямь оказалась короткой, и, горе мне, из нее не суждено было вернуться! Пройдя несколько шагов, он рухнул на землю и почти мгновенно скончался. Увы, ушел еще один из моих лучших друзей. Жестокая смерть! Если твоя рука продолжит опустошать меня столь же безжалостно, ты очень, очень скоро оставишь меня в полном одиночестве; и кто тогда обратит внимание на бедного натуралиста? Воистину приход Кримонд вправе воскликнуть: „Мы лишились того, кого, возможно, уже не сыщем вовек“. Воистину Милосердие может пролить слезы, а Религия оплакивать его преждевременный уход, ибо в его лице они потеряли друга на земле, а я, увы, — друга и благодетеля».

Свой очерк «Птицы Стратбега» Эдвард завершил всего два дня спустя после смерти мистера Бойда. Он был написан по настоянию последнего и впоследствии опубликован в журнале Naturalist. Это была одна из первых статей, под которыми Эдвард поставил собственное имя.

EDWARD’S CORRESPONDENTS.

Как только имя и адрес Эдварда появились в журналах Naturalist и Zoologist, его завалили письмами со всех концов страны. Английские торговцы просили его обменяться птицами. Частные лица предлагали обмен бабочками и мотыльками. Профессора, ставившие эксперименты с яйцами, запрашивали образцы яиц всех видов. Один натуралист из Норфолка пожелал заполучить коллекцию грудинных костей (стернумов) птиц. «Не сомневаюсь, — говорит Эдвард, — что многие корреспонденты считали меня неотесанным, но на ответы на их письма у меня ушло бы целое состояние почтовых марок».

Однако, хотя Эдвард получал множество запросов от натуралистов из различных уголков страны, сам он обращался к другим с просьбой определить названия собранных им экземпляров. Нам попалось письмо мистера Макдональда, секретаря Абердинского музея, касающееся восемноста пяти видов зоофитов, присланных ему Эдвардом для определения. У Эдварда не было иного способа узнать научные названия своих находок. «Их определение, — отмечал мистер Макдональд, — стоило мне немало времени и трудов... Некоторые из зоофитов представляют собой прекрасные образцы, другие же — и прекрасны, и редки. Один-два вида еще никогда не встречались на наших берегах. Похоже, они совершенно новы». Мы также находим свидетельства переписки Эдварда с миром науки в лице мистера Г. Е. Стаунтона, известного лондонского натуралиста, по поводу мотыльков, бабочек, жуков и прочих насекомых.

Но Эдвард не мог прожить на одних зоофитах и бабочках. Растущая семья требовала внимания, и вскоре после появления его статьи «Птицы Стратбега» в журнале «Натуралист» мы видим, как он обращается в разные инстанции в поисках постоянной работы. Он был готов стать полицейским, досмотрщиком или кем угодно, лишь бы обеспечить достойное содержание своей семье. С этой целью один из его друзей из Фрейзербурга обратился к мистеру Чарльзу У. Пичу, контролеру таможни в Уике. Мистер Пич был известным натуралистом, а впоследствии прославился в связи с недавними открытиями в геологии. Мистер Пич однажды навещал Эдварда в компании мистера Грейва, сборщика таможенных пошлин в Банффе. В ответ на обращение к нему из Фрейзербурга он сказал:

MR. PEACH’S LETTER.

«Я действительно знаю нашего друга мистера Эдварда из Банффа и в последнее время много думал о нем. Я задавался вопросом, как у него обстоят дела с хлебом и кашей. О, эти животные потребности! Как часто они попирают интеллектуального человека — не столько ради него самого, сколько ради тех, кто от него зависит. Я думал об удивительной жене Эдварда и ее выводке из семи девочек, которых я видел в Банффе. Все они были аккуратными, чистыми и ухоженными в крошечной комнатке, стены которой были увешаны витринами с птицами. Когда мы зашли, для меня и мистера Грейва нашлись сладкий пирог и бокал вина. Мне было неудобно отказываться от его вина — ведь вы знаете, что я убежденный трезвенник, — но его пирог я принял с благодарностью. И теперь, что я могу сделать для этого доброго человека, его жены и семьи?» . . .

Мистер Пич продолжал говорить, что в гавани Уика работает множество докеров-досмотрщиков, которые патрулируют берег день и ночь, пресекая ввоз бренди, табака и других податных товаров; что он мог бы предоставить Эдварду временную работу на этой службе, но она не может быть постоянной. Его возраст превышал тот, который позволял назначить его досмотрщиком. Мистер Пич добавил: «Я не упущу из виду назначение на должность помощника хранителя музея. Это было бы то, что нужно. Если бы удалось получать 40 или 50 фунтов стерлингов в год, это было бы великолепно!»

RECOURSE TO SAVINGS BANK.

Эти предложения закончились разочарованием. Эдвард не мог переехать в Уик, чтобы принять временную должность, а получить пост помощника хранителя не удалось. Поэтому он продолжил свою прежнюю работу — естествознание и сапожное дело. Но его, должно быть, теснили растущие потребности семьи, поскольку в начале 1855 года мы видим его коллекцию птиц выставленной на продажу по объявлению. Ему вновь пришлось прибегнуть к помощи сберегательной кассы, и она снова выручила его, хотя он и расстался с плодами своего труда за многие годы упорных изысканий.

BIRDS OF BANFFSHIRE.

Он продолжал писать для периодических изданий. В конце 1855 года в журнале «Зоолог» появилась его статья под названием «Охота за мотыльками, или Вечер в лесу», а в следующем году он начал публикацию в том же издании «Списка птиц Банффшира с примечаниями». Список был завершен в восьми статьях, которые вышли в 1856 году и в течение двух последующих лет. Хотя его публикации были встречены с большим одобрением, они не увеличили его доход, поскольку за свои литературные труды он никогда не получал ни фартинга.

Прежде чем расстаться с описаниями птиц, созданными Эдвардом, можно привести несколько отрывков из его статей в «Зоологе». И во-первых, о певчих птицах:

«Певчий дрозд, или мавис (Turdus musicus). Кто из тех, кто хоть раз хаживал по заросшей сорняками долине или поросшему утеснику оврагу ранней весной и слышал мелодичный голос этого лесного музыканта, не был поражен восточным очарованием и не восхищался особой насыщенностью и мягкостью его тонов? Что до меня самого, то должен сказать: из всех птиц, которые украшают и оживляют наши леса, эту я люблю больше всего. Есть для меня в его песне такая сладость, которой обладает мало кто из других певчих птиц, если вообще кто-либо обладает. К тому же он одним из первых приветствует хвалебным гимном молодой, распускающийся год».

«После мависа жаворонок — моя птица, и так повелось с тех пор, как я впервые научился любить маленьких певцов лесов и полей. Как часто, о, как часто покрытое росой ложе жаворонка было моей постелью, а его шатер — высокий лазурный свод — моим единственным укрытием, когда меня заставала ночь во время странствий на лоне природы! И о, как сладки такие ночи, и как коротки они кажутся, когда меня убаюкивает вечерний гимн жаворонка и будят их ранние трели при первом проблеске утра!»

THE FINCHES.

«Щегол — тоже отличная певчая птица. Если кто-то хочет завести клеточную птицу, которая радовала бы его своим пением, пусть добудет самца-гибрида между этим видом и канарейкой, и я уверен, что он не разочаруется. . . . Гнездо щегла — один из шедевров природы. Какое прекрасное изделие! Как искусно сплетено вместе! Каким легким, плотным, мягким и теплым является его внутреннее убранство! И какое завершенное! Какая рука сможет имитировать это шерстистое, пернатое, мшистое, чашеобразное, полушаровидное сооружение? Сколь тщетна эта попытка!»

«Снегирь, хотя им очень восхищаются как клеточной птицей, не может считаться выдающимся певцом. Его держат скорее ради красоты, чем ради музыки, хотя он иногда способен “высвистывать” весьма приятную мелодию. Теперь что касается его питания. Огромное количество снегирей ежегодно уничтожается нашими садовниками и питомниками, потому что их считают вредителями. Но орнитологам хорошо известно, что хотя воробей, зеленушка, зяблик, крапивник, снегирь и другие птицы сами по себе не питаются насекомыми, тем не менее насекомые составляют основную пищу для их птенцов. Раз дело обстоит так, какое огромное и неисчислимое количество вредных и разрушительных существ они уничтожают! Но мы, бедные, близорукие смертные, не знаем этого. Мы пребываем в неведении относительно той пользы, которую они нам приносят. Стоит им прикоснуться к каким-нибудь нашим семенам или фруктам, как поднимается крик: “Берите ружья и стреляйте в каждого из них!” Я надеюсь, что для этих прелестных маленьких птичек настанут лучшие времена, когда их будут лелеять и оберегать, а не ненавидеть и уничтожать».

CROWS AND CRAB-SHELLS.

Существует история о том, как некий античный философ погиб от удара орла, который уронил ему на голову черепаху, чтобы разбить ее панцирь. Эта история кажется подтвержденной поведением черных и серых ворон, которое Эдвард описывает следующим образом: «Их можно встретить в определенных местах нашего побережья круглый год. Наши егери уничтожают их при первой же возможности. Я удивляюсь, почему их не уничтожают также рыбаки, ведь они питаются определенным видом ракообразных (Carcinus mænas), который часто используется в качестве наживки. Можно было бы подумать, что панцирь краба неуязвим для вороны; но нет! Она взмывает с крабом ввысь и бросает его на камень или скалу, выбранные специально для этой цели. Если панцирь не разбивается, она подхватывает его снова, поднимается выше, бросает и повторяет эту операцию снова и снова, пока не добьется своего. Обнаружив подходящий камень, птицы пользуются им долгое время. Я сам знаю довольно высокую скалу, которую поколения ворон сменяющие друг друга используют уже около двадцати лет!»

THE HERON AND THE CROWS.

«Помимо страсти к крабам, эти черные вороны любят рыбу, и хотя сами они неплохие рыболовы, они редко упускают возможность напасть на цаплю, когда та совершает удачный нырок. Они немедленно бросаются на нее, пытаясь отнять у нее добычу. В начале лета 1845 года, слоняясь по холмам Бойнди, я заметил цаплю, которая тяжело летела со стороны моря — этого богатого и неисчерпаемого кладезя природы — и была преследуема черной вороной, за которой на некотором расстоянии следовало две сороки. Они пролетели совсем немного, как появились две серые вороны и быстро присоединились к своей черной соратнице. Цапля к тому времени оказалась на открытом пространстве между двумя лесами, и, казалось, ее неприятели намеревались удерживать ее там, пока она не удовлетворит их требования. Все время, пока длилась эта схватка, а это почти полчаса, они не позволяли ей продвинуться вперед или назад хоть на сколько-нибудь значительное расстояние, и все ее движения сводились главным образом к чередующимся взлетам и снижениям, призванным избежать атак преследователей. Выбрав место битвы, я затаился за кустом утесника, откуда мне открывался беспрепятственный вид на все происходящее».

THE HERON ATTACKED.

«Маневрирование ворон вокруг цапли было поистине восхитительным. Во всяком случае, весь их образ действий таил в себе нечто весьма примечательное. Каждая птица настолько четко понимала свою позицию, что никогда не мешала точке атаки другой. Одна, поднявшись выше цапли, падала на нее, как стрела, целясь ударом в основном в голову; другая в то же время клевала ее с боков и спереди; третья же нападала снизу и сзади. Третья ворона, клевавшая цаплю сзади, вцепилась ей в лапы, которые, вытянутые во всю длину назад, представляли собой весьма заманчивую и заметную мишень для вороны. Этот маневр каждый раз заставлял цаплю переворачиваться, что служило сигналом для всеобщего ликования трех черных разбойников, выражавшегося в более громком карканье и причудливых жестах, — они несомненно смеялись (если вороны умеют смеяться), видя, как их противник кувыркается в воздухе, что из-за его неуклюжих пропорций выглядело довольно комично».

THE HERON ROBBED.

«Во время одного из таких сальто цапля что-то отрыгнула, но, к ее несчастью, это не осталось замеченным ни одной из ворон. Когда добыча упала на землю, сороки, которые все еще щебетали поблизости, набросились на нее и сожрали. Не получив спасения от того, что она сбросила, и будучи по-прежнему крепко прижатой к ногтю, цапля снова отрыгнула нечто, похожее на маленькую рыбку. Это заметила одна из серых ворон, которая стремительно снизилась, подобрала добычу и улетела, оставив двух своих спутников доводить бой до конца. Избавившись наконец от одного из преследователей, цапля решила улететь вопреки всякому сопротивлению. Но оставшиеся противники, то ли разочарованные отступлением товарища, то ли раздосадованные затянувшейся борьбой, возобновили атаку с новой силой. Действуя столь искусно, они держали цаплю на почтительном расстоянии и пресекали все ее попытки улететь. Устав в конце концов от борьбы, она вновь выронила нечто, судя по длине похожее на упрямого угря. Заметив это, ее противники устремились следом. На лету они затеяли драку друг с другом. В результате угорь упал на землю, и на него набросились сороки. Вороны прекратили драку, спустились на землю и атаковали сорок. Те были быстро отброшены. Затем вороны вцепились в упрямого угря клювами и тянули его до тех пор, пока он в конце концов не разломился пополам. Каждая завладела своей частью, после чего они вскоре поднялись в воздух и улетели среди деревьев. Тем временем было видно, как цапля удаляется вдали; на сердце у нее было тяжко оттого, что ее ограбили воры и лишили пищи, которую она предназначала для своей семьи».

CROWS, HARES, AND RABBITS.

Черные и серые вороны нападают также на зайцев и кроликов. «Прогуливаясь как-то утром вдоль Деверона с другом, мы обратили внимание на звуки, напоминавшие слабые крики ребенка в бедствии. Посмотрев в сторону, откуда доносились звуки, мы увидели двух ворон, которые преследовали и терзали зайца, то и дело пикируя на него. Каждый удар, казалось, был направлен в голову, и после каждого удара заяц жалобно визжал. Удары быстро привели животное в оцепенение. Иногда они валили его на землю. В конце концов мы потеряли ворон из виду, но они, несомненно, в конце концов убили и сожрали зайца. Я помню, как, находясь на холмах Бойнди, стал свидетелем другого, хотя и менее дерзкого нападения. Спрятавшись среди деревьев и кустов в ожидании кукушки, которая, как я полагал, должна была пролететь мимо, я заметил наполовину выросшего кролика, вынырнувшего из зарослей утесника и начавшего резвиться неподалеку. Вдруг выныривает серая ворона и приближается к кролику, подпрыгивая, гарцуя и скача. Она казалась чрезвычайно дружелюбной, учтивой и забавной по отношению к крольчонку. Однако внезапно, словно желая завершить шутку поездкой, она взбирается кролику на спину. Крольчонок подпрыгивает и пускается наутек. Но бег его был недолгим. Несколько крепких ударов клювом по голове уложили его замертво за несколько секунд».

К 1858 году Эдвард собрал еще одну великолепную коллекцию. Это была его третья и, пожалуй, лучшая коллекция. Сохраненные птицы находились в превосходном состоянии. Большинство из них были представлены в их естественной среде — в полете, порхающими, клюющими или кормящимися, со своими гнездами, яйцами, а иногда и с птенцами. У него также имелась обширная коллекция насекомых, включавшая множество редких жуков, а также многочисленные рыбы, ракообразные, зоофиты, моллюски, окаменелости и растения.

COLD AND WHISKY.

Хотя Эдвард продолжал свои полуночные исследования, он чувствовал, что скоро должен будет оставить их. Ночные вылазки не могут продолжаться долго в наших краях. Страденье мышц и остужение костей вызывает не столько холод, сколько сырость. Отправляясь ночью на поиски, Эдвард часто слышал советы брать с собой виски. Ему говорили, что если он будет выпивать его, когда промокнет или озябнет, это освежит и поддержит его и вообще принесет большую пользу. Те, кто знал о его ночных странствиях, удивлялись, как он мог выносить ночной воздух и оставаться в живых без обильного употребления виски. Но Эдвард неизменно отказывался. Он никогда не брал с собой ни капли виски — более того, он никогда не пил его ни дома, ни на чужбине. “Я убежден, — говорит он, — что если бы я предавался пьянству или хотя бы употреблял его в таких случаях, я бы никогда не выдержал холода, сырости и прочих лишений, которым подвергался. Что до моей еды, то она в основном состояла из хороших овсяных лепешек. Они казались очень сладкими на вкус и запивались водой из ближайшего родника. Иногда, когда я мог себе это позволить, жена варила мне одно-два яйца, и это были мои единственные излишества. Но, как я уже говорил, моим единственным питьем была вода”.

EDWARD’S HEALTH FAILS.

К 1858 году Эдвард достиг сорок четвертого года жизни. В этом возрасте мужчины, получившие доброе воспитание и приличное питание, обычно находятся в расцвете как ума, так и тела. Но Эдвард обращался с собой крайне сурово; он провел столько ночей под открытым небом на холоде и сырости; его столько раз валяло среди скал; ему так часто при всех его трудах приходилось переносить лишения, доходившие порой до нехватки овсянки, — едва ли приходится удивляться, что к тому времени его организм стал проявлять признаки увядания. Его часто укладывали в постель простуды и ревматизм. И все же, едва получив возможность снова выходить на улицу, он обычно возвращался к своим старым привычкам.

Наконец его здоровье подвело окончательно. Он был вынужден позволить себе роскошь в виде врача. Врач был вызван и обнаружил у Эдварда ревматическую лихорадку с язвенным фарингитом. Лежал бедняга, и бредил в мыслях своими птицами. Он пролежал целый месяц. Лихорадка отступила, но здоровье возвращалось медленно. Доктор провел с ним серьезную беседу. Эдварда предостерегли от возвращения к прежним привычкам. Ему сказали, что хотя его организм изначально был крепким и здоровым, от постоянных нагрузок и пребывания на холоде и сырости он износился гораздо сильнее, чем предполагалось поначалу. Эдварду также недвусмысленно дали понять, что если он немедленно не прекратит свои ночные странствия, его жизнь не будет стоить и фартинга. Казалось, здесь и придет конец его трудам в области естествознания.

SELLS HIS COLLECTION.

Далее встал вопрос о семейных расходах и счетах за услуги врача. Эдвард проболел месяц, и долги, накопившиеся за это время, непременно нужно было выплатить. Единственной его сберегательной кассой — коллекцией птиц — пришлось расплачиваться с возникшей трудностью. Он снова был вынужден обратиться к ней. Соответственно, часть ее была продана. Ушло с молотка более сорока витрин с птицами вместе с тремястами экземплярами мхов и морских растений, а также другими объектами, не помещенными в витрины. Продав их, Эдвард лишился всякой надежды когда-либо восстановить свою разрушенную коллекцию.

Хотя силы Эдварда в основном иссякли, его упорство — нет. Далее мы увидим его обратившимся к другой ветви естествознания, в которой он снискал свои самые выдающиеся лавры.

BAY OF BOYNDIE AND KNOCK HEAD, FROM BANFF LINKS.

ГЛАВА XIV. У МОРСКОГО БЕРЕГА.

Эдвард уже некоторое время расширял свои исследования на обитателей глубин. Его странствия по большей части проходили вдоль берега в поисках морских птиц. Но уже в 1856 году мы находим его переписывающимся с мистером Макдональдом из Элгина по поводу зоофитов, с мистером Блэквудом из Абердина — по поводу водорослей, и с мистером Спенсом Бейтом из Плимута — по поводу ракообразных. Теперь, когда ему пришлось оставить ночные странствия и расстаться с ружьем, он решил посвятить себя более углубленному изучению естественной истории морского побережья.

Здесь перед ним открывалось обширное поле деятельности. Морри-Ферт никогда должным образом не исследовался на предмет морской флоры и фауны. Он кишел рыбой, а также различными морскими организмами, которыми рыба питается.

Когда профессор Макгиллривэй навестил Эдварда в Банффе, он выразил удивление скудостью списка ракообразных и моллюсков, найденных вдоль побережья Морри. По сути, каталог рыб (за исключением сельди, трески, пикши и других промысловых рыб) был почти бесплодным. Нехватки морских обитателей не ощущалось; главным дефицитом были внимательные наблюдатели. Именно этому обширному полю наблюдений Эдвард и решил теперь уделить особое внимание.

EDWARD’S SEA-TRAPS.

На этом пути научной работы он столкнулся со значительными трудностями. У него не было никакого трала. У него не было лодки, и он не мог взять ее напрокат. Как же он действовал? Он собрал все старые горшки, кастрюли, ведра и чайники, которые смог раздобыть поблизости. Он набил их соломой, травой, обрывками старой одежды или кусками одеял. Обрезанные пальто и брюки оказались весьма полезны. Такими были морские ловушки Эдварда. Положив на дно ловушки тяжеловатый камень для утяжеления и привязав к верхней части веревку, он опускал свои снасти в глубокие приливные лужи вдоль побережья. Некоторые из них он забрасывал в море с мыса скалы, привязывая веревку к камню или к крепким водорослям.

Вытягивая ловушки, Эдвард извлекал из них мелкую рыбу, ракообразных, моллюсков (в раковинах и без них), морских звезд, червей и более мелких морских мышей. Он относил их к неглубокой луже, вытряхивал содержимое, а отбрав то, что считал полезным, снова набивал ловушки и устанавливал их на прежние места. Обычно он навещал свои морские ловушки раз в месяц, но зимой заглядывал к ним реже, поскольку в это время года ему редко удавалось что-либо поймать.

Эдвард обследовал каменистый берег на многие мили к востоку и западу от Банффа. Он переворачивал незакрепленные камни, приподнимал водоросли, заглядывал под углы и выступы нависающих скал. Он подходил к лужам и часто испытывал радость, наблюдая за тем, как обитатели трудятся в родной стихии. Заметив что-то нужное, он стремительно бросался туда, хотя вода могла доходить ему до головы и плеч. Иногда он падал в воду целиком, но это не имело особого значения, если удавалось завладеть желанной целью.

CAPTURES A RARE FISH.

Вот каким образом он однажды поймал морского петуха Блоха (Trigla Blochii). Эдвард заметил одну такую рыбку, плавающую в приливной луже. Каким-то образом во время прилива она подошла довольно близко к берегу и запуталась среди камней, так что не смогла выбраться обратно с отступающей водой. Лужа была неглубокой, но довольно просторной, из-за чего Эдварду пришлось потратить немало сил и времени на поимку рыбы. «Если бы, — говорит он, — это не была редкость, я бы наверняка сдался и признал себя побежденным задолго до того, как цель была достигнута; ибо из-за воды и пота я находился в плачевном состоянии, прежде чем одержал победу. Однако в конце концов я был сполна вознагражден, не говоря уже о веселье — если, конечно, найдется кто-то столь же безумный, как я, чтобы назвать барахтанье по плечи и по глаза в соленой воде, водорослях и на скользких камнях “весельем”. Хотя рыба невелика, мой экземпляр отмечен великолепными красками. В воде, когда она металась из стороны в сторону по луже, ее яркие цвета выглядели прекраснейшим образом. Пятно на первом спинном плавнике скорее темно-пурпурного, чем черного цвета, и очень заметно, когда животное плывет. Насколько мне известно, этот вид ранее не обнаруживали в этой части побережья».

THE INCOMING WAVE.

Зная по наблюдениям, что при начале каждого прилива, особенно в штормовую погоду, на берег выбрасывает множество морских объектов, Эдвард прогуливался вдоль кромки набегающей волны, готовый подобрать все, что могло быть принесено к берегам. Иногда он замечал в воде какой-нибудь предмет — рыбу или креветку необычного вида, — который хотел заполучить. Он следовал за ним в море с куском марли, закрепленным на небольшом обруче, и удил до тех пор, пока не вылавливал его. Таким способом он открыл множество новых объектов.

Почти невероятно, сколь многое можно обнаружить у кромки моря, если тщательно обследовать набегающую волну. Правда, это требовало неустанного усердия. Многих из своих редчайших насекомых Эдвард обнаружил среди тех, что были выброшены на берег ветром. Именно так он добыл большинство своих редких ракообразных. Сам он не сомневался, что, если бы его здоровье позволило ему прожить дольше, он открыл бы куда больше.

Помимо этих способов сбора морских обитателей, он обнаружил, что ламинариевые корни служат излюбленным убежищем для многих видов, которые были недоступны для трала и никогда не заплывали в расставленные им вдоль берега ловушки. Тем не менее, они не были недоступны для стихии. Если бы не буря, которая отрывает их от скал и выбрасывает на берег, подобные объекты никогда бы не нашлись. Каждый раз во время шторма в Морри-Ферте Эдвард немедленно отправлялся на поиски, собирал выброшенные водоросли, срезал столько корней, сколько мог унести, и тщательно изучал их дома.

FISHES THE BEST DREDGERS.

Ему также сильно помогали сами рыбы и рыбаки. Верно, что у него не было ни трала, ни лодки. Но крупная рыба сама по себе была лучшим из тралов. Она кормилась далеко в открытом море, на глубине, куда трал едва ли мог достать. Рыбаки ловили ее и доставляли в порт с полными животами того, что она проглотила. Поэтому Эдвард старался добыть содержимое их желудков. С этой целью он отправлял некоторых из своих дочерей в соседние рыбацкие деревни. Они ходили в Макдафф и Уайтхиллс дважды в неделю, а к рыбакам Банффа — ежедневно. Целью их визитов было обыскать рыбацкие снасти, унести водоросли и весь сор, который на них налип, и заполучить как можно больше рыбьих желудков. Одна из его дочерей была отправлена в Гарденстаун, где она жила у знакомых. Оттуда она отправляла домой свою коллекцию рыбьих желудков дважды в неделю с возчиком. Весь этот мусор (как большинство людей называло его) тщательно изучался Эдвардом. Благодаря этим поискам он заполучил большинство своих редчайших ракообразных. «Совершенно удивительно, — говорит он, — что можно раздобыть таким путем. Поистине, никто не поверит в это, не проведя подобного опыта».

THE COD’S BILL OF FARE.

CODS AND HADDOCKS.

Взять, к примеру, меню трески. «Именно желудку этого вида, — говорит Эдвард, — я больше всего обязан многими из редчайших раковинообразных и ракообразных экземпляров, которыми владею. Упомяну лишь то, что видел сам: крабы и омары почти всякого рода (за исключением Homarus vulgaris, которого я до сих пор не находил), от колючего краба-литодеса (Lithodes maia) до твердого краба-партена (Cancer pagurus), причем чем крупнее, тем лучше. Раковины всякого рода, особенно Fusus antiquus и Buccinium undatum; неважно, населены они их изначальным владельцем или отшельником в виде пагуруса, — для прожорливой трески это не преграда. Креветки, рыбьи вши, морские мыши (Aphrodita aculeata), морские ежи, а время от времени и морская звезда; “сосцы мертвецов”, как их здесь называют (Alcyonium), и актинии — к чему бы они ни прикреплялись, будь то раковина или камень, лишь бы те не были неподвижными объектами, — все проглатывается этой совершенно бесцеремонной рыбой. Яйца, капсулы или кошельки кошачьей акулы (Scyllium) и ската, а также икра и зародыши других видов, особенно когда они отложены на морских водорослях; водоросли и зоофиты также отправляются в глотку трески, чтобы ничего не пропало. Что касается голотурий, или морских огурцов, то немногие из них, если вообще какие-то, избегают этой участи. Время от времени проглатываются фрагменты медуз; перья с остатками морских птиц; а однажды — скелет куропатки с крыльями, лапами, ногами и прилипшей головой. Время от времени попадаются кусочки олова и ткани; а однажды — пучок буковых орехов с частью домашней птицы. Что же касается рыбы! — ну, нет такой рыбы вплавь, на которую голодная треска не стала бы нападать и, в случае успеха, не проглотила бы ее. Короче говоря, ничто не кажется ей неподходящим. Но этот очерк рациона трески не включает всего, на что охотится и что пожирает это животное. Однако его достаточно, чтобы показать ее эпикурейские наклонности. Треску усиленно промышляют вдоль этой части побережья, и ее можно назвать лососем бедняка. Огромное количество рыбы засаливают и сушат, и в таком виде отправляют на южные рынки. Пикшу, как и треску, вылавливают в больших количествах, обильно вялят и переправляют на юг. Подобно треске, желудок этого вида представляет собой богатейшую шахту для натуралиста, как читатель уже мог предвосхитить из вышеприведенного списка».

APPEAL TO THE FISHERMEN.

Чтобы заполучить все эти дары моря, Эдвард обходил рыбаков от Крови до Портсоя и умолял их помочь ему в его изысканиях. Он говорил им, что множество объектов, представляющих огромный интерес для натуралистов, ежедневно выбрасывается. Хотя им они могут быть бесполезны, науке они сослужат большую службу. «Ой, — говорили рыбаки, — нам неведомо, чего хочет этот малый: на наши снасти налипает столько всякого хлама. Должны ли мы все это сохранять?»

«Да, — отвечал Эдвард, — сохраняйте все. Складывайте аккуратно в сторонку, а я или мои дочери зайдем за этим». Несколько рыбаков сделали так, как велел Эдвард; другие же «никак не могли утруждать себя».

Эдвард опубликовал свой совет рыбакам в «Банффшир джорнал». «Как мало хлопот, — говорил он, — стоило бы любому рыбаку, обнаружившему на своих снастях редкую рыбу, краба, раковину, зоофита или тому подобный предмет, показать его знающим людям для определения названия, чтобы этот случай нашел отражение. Это можно было бы сделать, а затем он мог бы, если пожелает, распорядиться им с наибольшей выгодой. Или какое великое „затруднение“ составляло бы для них сохранять остатки со снастей для подобной научной цели?»

«Просто поразительно, какое невероятное количество крошечных существ порой обнаруживается среди отходов со снастей всего одной лодки. Никто в это не поверит, кроме тех, кто имеет привычку внимательно изучать подобные вещи. Океан — это, можно сказать, один огромный и бескрайний простор жизни, а его обитатели бесчисленны, как песок у морского побережья. Я сам, причем в самых неблагоприятных условиях, обирал с мертвой створки Cyprina Islandica девять различных видов ракообразных моллюсков, три разных вида морских звезд и пять отдельных видов зоофитов, не считая червей и множества других паразитических животных. И все же это ничто по сравнению с тем, что порой встречается; при этом подобные вещи, можно сказать, практически повсеместно выбрасываются лишь затем, чтобы их растоптали и уничтожили. Теперь, дабы доказать правдивость своих слов, я перечислю некоторые из объектов, которые были таким образом отвергнуты теми, кто принес их на берег, но вновь подобраны моими собирателями и тем самым словно спасены от уничтожения благодаря помещению в мою коллекцию: Anomia patelliformis, Circe minuta, Venus casina, Venus fasciata, Tellina proxima, Tellina crassa, Mangelia linearis, Pentunculus glycimeris, Psammobia tellinella, Astarte compressa, Corbula nucleus, Emarginula reticulata, Thracia villiosulca, Chiton lævis и др.»

«Теперь я не утверждаю, что все они являются новыми видами, но заявляю, что они входят в число наших редчайших раковин. Первые две названные, если я не ошибаюсь, новы не только для нас, но и для этой северной части острова. В трудах по конхиологии нет упоминания о том, чтобы какая-либо из них ранее находилась на берегах Морри-Ферта, хотя они не редкость на других участках британского побережья».

THE FISHERMEN HELP HIM.

Рыбаки из Макдаффа оказали ему огромную помощь. Среди редких рыб, пойманных ими, были камбала-ерш (Platessa limandoides); мелкопятнистая кошачья акула (Scyllium canicula); синеполосый губан (Labrus variegatus), весьма редкая рыба; экземпляр кальмара (Loligo vulgaris) длиной четыре фута со великолепным гладиусом длиной более пятнадцати дюймов. Перечисляя этих рыб, доставленных ему рыбаками из Макдаффа, Эдвард вопрошал: «Чем занимаются наши собственные банффские рыбаки и рыбаки из Уайтхиллса, что они никогда не приносят никаких редких находок такого рода? Неужели на их снасти никогда не попадается ничего заслуживающего внимания — достойного занять место в кабинете натурариста или в уголке музея? Почему они не хотят помочь нам? Лишь из-за нежелания. Они, как и многие другие, словно бродят в состоянии дневного сомнамбулизма, то есть с открытыми глазами и ушами, и при этом ничего из вышеперечисленного не видят и не слышат».

THE WELCOME STRANGER.

THE SAURY PIKE.

На призыв Эдварда наконец откликнулись. Рыбаки начали собирать для него вещи и позволили его девочкам обирать с их сетей весь содержащийся там «мусор». Однажды вечером какой-то незнакомый рыбак прислал ему в подарок макрелещуку (Scomberesox saurius). Семья Эдварда удивилась, услышав, как кто-то в очень тяжелой обуви поднимается по лестнице. Один сказал, что это лошадь с телегой; другой заявил, что это русские. Дверь внезапно распахнулась и с грохотом ударилась о стену, и в комнату ворвался — вовсе не лошадь с телегой и не русские, — а запыхавшийся малыш с широко разинутым ртом. Там он и стоял, ошеломленно озираясь по сторонам, но с зажатой в руке серебристой рыбиной. Переведя дыхание, он рявкнул: «Там дома?» — «Нет». — «Потому что у меня для него зверюга». — «Кто тебе ее дал?» — «Мужик». — «Какой мужик?» — «Не знаю!» — «На кого похож?» — «Не могу сказать!» — «Во что был одет?» — «Не упомню; только пальто через руку перекинуто». — «Что он тебе сказал, когда давал зверюгу?» — «О, он велел отнести ее Тому Эдварду и взять себе пенни».

Рыбу приняли, пенни отдали, и мальчуган затопал обратно вниз по лестнице. Вернувшись домой, Эдвард обнаружил великолепный экземпляр вышеупомянутой редкой рыбы. В следующем номере «Журнала» было засвидетельствовано получение рыбы. В описывающей ее статье Эдвард отмечал: «Кем была прислана рыба или где ее нашли (хотя, судя по свежести, несомненно поблизости), пока остается загадкой. Тем не менее, пока выражается благодарность „человеку с пальто через руку“ и многим другим, чья доброта и внимание, хотя их дары здесь не детализируются, тем не менее должным образом оценены: а также, особым образом, благодарность рыбакам округа в целом, в особенности нашим собственным и рыбакам из Уайтхиллс — не только за их неизменное ныне внимание к сохранению всего, что они сами считают достойным внимания, но также, и прежде всего, за их ценнейшую помощь и сердечную доброту, проявленную к моим детям, когда те отправляются промышлять среди них».

EDWARD’S GIRLS HELP HIM.

Поистине, дети Эдварда оказывали ему в это время огромную помощь. Несколько его старших дочерей ходили из одного места в другое в поисках редкой рыбы, и порой их ждал большой успех. Например, одна из них, живя у мистера Гордона в Гарденстауне, отправилась в зоологическую вылазку в сторону деревни Крови. Когда они обходили Снук вместе с мистером Гордоном, они заметили выброшенную на берег волной небольшую рыбку. Мистер Гордон пнул ее ногой, посчитав бесполезной и заметив, что это молодой морской кот. «Неа, — сказала Мэгги, — это не морской кот; она слишком тонка для этого. Я не знаю, что это такое, но я возьму ее и отправлю домой отцу, ибо он велел мне никогда не упускать ничего подобного». Рыбу отправили домой, и она оказалась прекраснейшим экземпляром морской собачки Яррелла.

THE EQUOREAL NEEDLE-FISH.

В другой раз она прислала домой экземпляр черногобыря, или каменного окуня (Gobius niger), извлеченный из желудка дружелюбной трески. Это была первая рыба подобного рода, обнаруженная в Морри-Ферте; а среди шести видов бычков, обитающих вдоль берегов Великобритании, она встречается реже всего. Мэгги совершила отличную «находку» и во Фрейзербурге во время зоологической поездки с отцом. Она ропалась в песках близ Бродси в сопровождении знакомых, когда заметила что-то торчащее из песка. Сначала она подумала, что это кусочек ламинарии. Она уже собиралась оставить его, но, поддавшись любопытству, дернула — и о чудо! Вместо морской водоросли она извлекла длинную веретенообразную рыбу. Она тут же отнесла ее отцу, который определил, что это великолепный экземпляр змеевидной морской иглы (Syngnathus æquoreus), рыбы, которую прежде никогда не находили в Морри-Ферте.

BROADSEA, NEAR FRASERBURGH.

Читателю в этот момент может прийти в голову вопрос. Каким образом Эдвард узнал, что вдоль побережья Великобритании обитает шесть видов бычков? Откуда он знал, что змеевидная морская игла никогда ранее не встречалась в Морри-Ферте? И наконец, как случилось, что он знал научные названия рыб, зоофитов и ракообразных, которых собирал? Названия были по большей части латинскими. При этом он никогда не учил латынь. Значит, он должен был узнать их из книг. Нет! У него не было книг. Он часто страстно желал заполучить книги, но был слишком беден, чтобы их покупать. Его заработка едва хватало на то, чтобы кормить и одевать детей. В таких обстоятельствах человек не может позволить себе покупку книг. Иногда его дети бедствовали особенно сильно, когда он слегал от болезни. В такие периоды им почти приходилось голодать.

EDWARD’S INFORMANTS.

Как же тогда в этих сложных обстоятельствах и в условиях почти непрекращающейся нищеты Эдвард умудрялся продолжать изучение науки без помощи книг? Он делал это с помощью корреспондентов из других мест. Собрав партию объектов, он отправлял их по почте натуралистам в различные уголки страны, чтобы узнать у них правильные названия. Те обращались к своим научным трудам и сообщали ему необходимые сведения.

Свои образцы ракообразных Эдвард отправлял мистеру Спенсу Бейту из Плимута (графство Девоншир); рыбы — мистеру Коучу из Полперро (графство Корнуолл); а множество других объектов — корреспондентам в Норидж, Йорк, Ньюкасл, Бирмингем и Лондон. Преподобный Джордж Гордон из прихода Бирни в Элгиншире был одним из его первых корреспондентов по вопросам ракообразных. Мистер Спенс Бейт в ту пору работал (совместно с профессором Вествудом) над созданием «Истории британских сидячеглазых ракообразных». Мистер Гордон сначала переслал ему некоторые из образцов Эдварда, после чего Эдвард начал переписываться с мистером Бейтом напрямую. Так он добывал свои научные знания не из книг в собственных окрестностях, а из книг джентльменов, порой живших на противоположных концах острова.

HOW TO HELP HIM.

Поговаривали, действительно, о том, чтобы обеспечить Эдварда книгами для продолжения его научных изысканий. На общественном обеде в Банффе главный оратор, воздав должное удивительному упорству Эдварда и его преданности естественным наукам, перешел к описанию огромного влияния, которое книги оказывают на развитие способностей человеческого ума. Сообщив собравшимся, что они не осознают ценности человека, оказавшегося среди них, он заявил: «Помогайте ему и поощряйте его всеми имеющимися у вас средствами, но» — тут он сделал паузу, и все взгляды обратились на него — «но, — продолжил он, — не давайте ему денег (громкие аплодисменты). Я знаю его, как и все вы, не как пьяницу, не как праздного человека, а как трезвого, трудолюбивого труженика. И все же я повторяю: не давайте ему денег. Давайте ему книги; обеспечьте его средствами для чтения, и он как раз тот человек, который сам заработает себе деньги». Слушатели посчитали, что отдали долг справедливости Эдварду, приветствуя предложение оратора аплодисментами; но это были слова — простые слова, ибо Эдвард не получил от местных почитателей ни единой книги или даже листочка из книги.

EDWARD’S ENTHUSIASM.

Насколько же отличен от этого холодного совета был энтузиазм Эдварда, когда он говорил о своей любимой науке. В статье, появившейся в журнале «Натуралист» и посвященной лучистым иглокожим Банффшира, выразив сожаление по поводу скудных наблюдений и исследований, проведенных вдоль берегов Морри-Ферта, он заметил: «Очень жаль, что Морри-Ферт никогда не исследовался натуралистами с помощью трала в масштабах, достойных его вод, как я полагаю, этого не делалось никогда. Если бы такое было предпринято, и предпринято должным образом, я совершенно уверен, судя по собственному опыту, что здесь удалось бы добыть множество ценных редкостей и, вне всякого сомнения, много новых видов — причем в лучшем состоянии, чем те, что уже известны. Обладай я хотя бы половиной тех средств, что есть у некоторых, это продолжалось бы недолго. Позволяй погода и ветер, я тралил бы его от одного конца до другого снова и снова! О горе тому, что природа, эта прекрасная и пригожая дева, которую я бесконечно обожаю и люблю всем сердцем, призвала меня к жизни в тот самый момент, когда Нужда и Голодомор стояли рука об руку, готовые заклясть неводомого наследника бессмертия своими проклятыми клеймами. Деньги, говорят они, корень всех зол; но скажите мне, знающие люди, каково это — испытывать нужду в них!»

HIS LOST LETTERS.

Мы уже упоминали, что из-за отсутствия книг по естествознанию Эдвард черпал основные знания об открытых им объектах от удаленных от него джентльменов. Но даже это давалось не без труда. Задача эта не всегда была приятной, а порой оказывалась и довольно затратной — по крайней мере, затратной для бедняка. Время от времени он сталкивался с неприятными отповедями. Некоторые жаловались, что не могут разобрать его почерк, а сказанное им непонятно. Другой сложностью было то, что когда он отправлял множество новых экземпляров удаленным натуралистам, те зачастую оставляли их себе, присылая в ответ лишь благодарности. Однако он едва ли находился в положении, позволяющем выражать недовольство таким поведением. В конце концов он стал отправлять только те экземпляры, у которых имелись дубликаты, предпочитая оставлять их безымянными, чем рисковать утратить их безвозвратно.

MR. NEWMAN OF ‘THE ZOOLOGIST’.

Мистер Эдвард Ньюман из Лондона, редактор журнала «Зоолог», был одним из тех, кто помогал Эдварду книгами. Он также определял названия многих жуков и других насекомых Эдварда, присылавшихся ему для идентификации. Переписка между ними завязалась благодаря статьям Эдварда о птицах Банффшира, начавшим появляться в «Зоологе» в августе 1856 года. Мистер Ньюман прислал Эдварду несколько книг по естествознанию, а также собственный «Список британских птиц». В феврале 1858 года мы видим, как мистер Ньюман отправляет Эдварду экземпляр «Охотников за насекомыми», своей самой успешной книги. Мистер Ньюман сказал Эдварду: «Я считаю поистине удивительным, что вы смогли приобрести столь обширные познания в тех обстоятельствах, в которых оказались». Мистер Ньюман попросил некоторую информацию о рыбах, которую Эдвард пообещал предоставить. Результатом стало открытие множества новых рыб в Морри-Ферте благодаря одному лишь стремлению Эдварда разыскивать, собирать и сохранять их.

Эдвард также вел обширную переписку с мистером Александром Г. Мором относительно распространения птиц в Великобритании в период гнездования. Эдвард был назначен наблюдателем по Банффширу и северной части Абердина. Он сообщил множество сведений о птицах и птичьих гнездах, которые впоследствии были опубликованы в периодическом издании под названием «Ибис».

Но самыми важными были его контакты с мистером Коучем по поводу рыб и с мистером Спенсом Бейтом и преподобным А. Мерлом Норманом по поводу ракообразных, чему будут посвящены следующие главы.

ГЛАВА XV. ИССЛЕДОВАНИЯ РАКООБРАЗНЫХ.

Читателю эта глава, как и следующая, покажется довольно скучной. Но написать их необходимо, чтобы показать вклад, который Эдвард внес в научные открытия своего времени.

CORRESPONDENCE WITH MR. BATE.

Мистер Спенс Бейт из Плимута, хорошо известный зоолог, начал переписку с Эдвардом в 1856 году, когда последний занимался сбором морских обитателей вдоль побережья Банффа. По-видимому, мистер Бейт отправил Эдварду несколько публикаций по естественной истории, а Эдвард попросил миссира Бейта определить различные виды ракообразных, которых он ему присылал. Мистер Бейт охотно на это согласился, и между ними завязалась переписка, продолжавшаяся много лет. Большинство писем было утеряно, а те, что сохранились «в ящике на чердаке для хлама», не представляют большого интереса.

Эдвард был особенно занят в период с 1861 по 1865 год. В то время из Банффа в Плимут отправлялись множества банок. Банки часто разбивались при пересылке по почте. Иногда оставалась лишь масса обломков для изучения. В одной партии обнаружился новый вид Leucothoe, в другой — часть Eusirus, «первый британский экземпляр».

В одном из своих писем мистер Бейт говорит: «Здесь есть два мелких экземпляра креветки, которых я не узнаю. Они слишком повреждены для исследования; но если вы сможете найти какие-нибудь целые экземпляры вроде этих, я хотел бы, чтобы вы прислали их мне. Я скоро пришлю вам статью, недавно опубликованную мной в Annals of Natural History под названием "Ракообразные — строители гнезд". Если вы знаете или встретите какие-либо анекдоты или интересные истории, касающиеся этих животных, я буду рад, если вы сообщите их мне, так как стараюсь собрать все подобные материалы, какие только могу. Уверяю вас, что ваши письма всегда желанны и очень ценятся».

В разгар своих исследований Эдвард открыл новый вид равноногих ракообразных (изопод), который переслал мистеру Бейту. В честь первооткрывателя этот вид получил видовое название Praniza Edwardii [47]. При последующем изучении и после сравнения с родом Anceus мистер Бейт и мистер Вествуд изменили название на Anceus Edwardii [48].

THE ANCEUS.

Anceus достигает в длину всего около шестой части дюйма. Но в естественной истории размер не имеет значения. Самое крошечное животное равно по ценности и интересу самому крупному. Anceus ползает по дну моря, но плавает с огромной быстротой, продвигая себя вперед за счет быстрых движений серии ресничных плавников, расположенных под хвостом. В молодом возрасте Anceus ведет паразитический образ жизни и снабжен острым выростом на вершине передней губы, образующим мощный ланцетовидный орган, с помощью которого животное прорезает себе путь через кожу рыбы, служащей ему добычей. Сначала считалось, что Praniza Edwardii — это самка, а самец еще не открыт. Узнав об этом из выпуска Sessile-eyed Crustacea, в котором упоминалась Praniza, Эдвард написал мистеру Спенсу Бейту следующее письмо:

Praniza Edwardii.

Личинка.

PRANIZA EDWARDII.

«Многоуважаемый сэр! Некоторое время назад я отправил вам среди прочего то, что, как мне казалось, являлось двумя отдельными видами Anceus: один был значительно меньше другого. Меньших экземпляров было несколько, а больших — всего два. Вы ответили мне, что это Anceus maxillaris. Этим я был несколько разочарован. Признаю, что более крупные особи принадлежали к тому виду, но не меньшие. И после получения вашего последнего номера, посвященного этому вопросу, я теперь как никогда убежден, что они различны. Меньший экземпляр я считаю самцом Praniza Edwardii. Я могу ошибаться, но таково мое убеждение. Мне, конечно, нет необходимости пытаться указывать вам на различия; но, возможно, вы позволите мне сказать пару слов по этому поводу и объяснить, почему я думаю, что он является самцом Praniza Edwardii.

Во-первых, я бы сказал, что этот малыш — определенно глубоководный вид, по крайней мере, насколько мне известно. Я никогда не находил его иначе как на старых раковинах и камнях, поднятых рыбацкими ярусами и лесками. Там он, судя по всему, рыскает в поисках того, чем можно поживиться, заглядывая в каждую щель и уголок в поисках пищи, а также в пустые раковинки червей, которыми обычно покрыты эти старые раковины и камни. Но именно таковы места обитания и повадки взрослой Praniza Edwardii. Где я нахожу одно, там почти наверняка найду и другое. Я находил их вместе и извлекал из одной и той же трубчатой раковинки червя. И хотя это не является стопроцентным доказательством, все же это помогает укрепить мое предположение, что они представляют собой самца и самку.

Во-вторых, помимо поразительной разницы в размерах, мандибулы у этого вида, как мне кажется, значительно отличаются от тех же органов у Anceus maxillaris. Здесь я никогда не видел, чтобы они перекрещивались так, как это происходит у только что названного вида. И поскольку я часто держал их живыми, я бесчисленное количество раз видел, как их мандибулы открываются и закрываются; и, насколько я мог понять, они никогда ни в малейшей степени не пересекали друг друга. Полагаю, в силу своего строения они и не могли этого сделать. Когда они закрываются, они, кажется мне, смыкаются наподобие захлопнувшейся крысоловки. И помимо нескольких других различий, которые мне удалось заметить, спереди на голове выступают два или три небольших пучка жестких волосков или шипов, которых я не вижу у Anceus maxillaris и других описываемых вами видов. Я хотел бы также отметить поразительное сходство между хвостом, или задней частью, этого вида и аналогичной частью Praniza Edwardii».

В подтверждение своих взглядов Эдвард отправил мистеру Бейту для осмотра новые экземпляры предполагаемого самца. Нам не удалось отыскать ответ мистера Бейта. Он, несомненно, был утерян, как и многие пропавшие письма. Но из более позднего письма Эдварда мы узнаем, что мистер Бейт счел эти экземпляры Anceus rapax. «Ни разу не видя описания или иллюстрации этого вида, — говорил Эдвард, — я ничего не могу сказать по этому поводу…. Но называйте его как хотите, я более чем уверен, что он — ладный маленький супруг Praniza Edwardii; и в таком качестве я теперь намерен соединить их вместе и соответственно дать им название».

THE CRUSTACEA.

Многие из собранных Эдвардом ракообразных не принадлежали к отряду сидячеглазых, который изучал и классифицировал мистер Бейт. Этих ракообразных он отсылал другим наблюдателям. Например, когда мистер Бейт собирался отправиться в Париж для изучения типичных ракообразных Мильн-Эдвардса, он получил от Эдварда письмо с несколькими энтомостраками (ветвистоусыми), собранными из желудка скумбрии. «Я сам, — ответил мистер Бейт, — не изучаю ракообразных-энтомострак; поэтому я отдал часть присланных вами [образцов] мистеру Лаббоку, а часть — доктору Бэрду из Британского музея, и я надеюсь, что вы услышите от обоих».

SHORT SUN FISH PARASITES.

В одном из последующих писем Эдвард переслал мистеру Бейту червеобразных паразитов, обнаруженных на круглом скате-луне, пойманном около Банффа. «Этот род, — сказал Эдвард, — в нашей стране очень малоизвестен. До сих пор он встречался только на летучих рыбах. Однако он, по-видимому, паразитирует на рыбе-луне. Раньше об этом известно не было. Как только эти существа крепко цепляются, стряхнуть их или избавиться от них невозможно — они погружаются глубоко в тело животного. Из шеи, близко к голове, выступают два-три длинных зубца, которые, судя по всему, выполняют точно такую же функцию, что и бородка на рыболовном крючке. Один такой экземпляр, который я вырезал (а это было непростым делом), погрузил голову по меньшей мере на полтора дюйма в жировой гребень рыбы. В Illustrated London News от 10 июля 1858 года приведена иллюстрация летучей рыбы с паразитом на спине, к которому прикрепилось множество морских уточек. Сообщается, что изображенная здесь рыбина выпрыгнула из моря в бизань-ванты ост-индского судна Monarch во время его годового плавания из Калькутты домой. Паразит в том случае сильно отличался от того, что добыл я у рыбы-луны. Там он именовался Pennella Blanvillii».

THE MICROSCOPE.

В одном из своих посланий Эдвард переслал мистеру Бейту паразитов, снятых с жабр краба. Многие найденные им ракообразные были настолько крошечными, что их едва ли можно было детально рассмотреть невооруженным глазом. Соответственно, мистер Бейт с величайшей добротой подарил Эдварду микроскоп, чтобы тот мог продолжать свои микроскопические исследования. «Это, — говорил мистер Бейт в письме, извещающем об отправке посылки, — так называемый простой микроскоп, и я думаю, вы найдете его удобным для исследования предметов как в помещении, так и на улице. Он сделан портативным и может использоваться как на скалах, так и в гостиной. Он похож на тот, что я сам использую для всего, кроме тех случаев, когда изучаю структурную анатомию. Я не смог, — добавил мистер Бейт, — оплатить его пересылку дальше Бристоля, поэтому позвольте вложить несколько марок, которые, надеюсь, покроют расходы на остаток пути».

Эдвард поначалу испытывал трудности с обращением с микроскопом, в ответ на что мистер Бейт прислал ему длинное письмо с иллюстрациями-схемами, объясняющее, как им пользоваться. «Уверен, — писал он, — вы слишком сообразительный малый, чтобы не разобраться во всем досконально после этих нескольких подсказок…. Я пришлю вам также карманную лупу, которую вы сочтете очень полезной…. В такую холодную погоду (24 ноября) вам будет удобнее принести что-либо домой и затем разглядывать это на досуге, чем изучать на морском берегу».

A POSSIBLE SUB-CURATORSHIP.

Мистер Бейт, должно быть, был исключительно добрым и великодушным человеком. Возможно, он слышал что-то об обстоятельствах жизни Эдварда и теперь подыскивал для натуралиста какое-нибудь более достойное призвание, чем «дамский сапожник». Преподобный Джордж Гордон, тоже зоолог, поддерживавний постоянную связь с мистером Бейтом, вполне мог рассказать ему о стремлении Эдварда получить должность куратора или помощника куратора в каком-нибудь важном музее. Отсюда и последовало письмо мистера Бейта Эдварду. Сообщив, что мистер Лаббок вскоре попросит его составить коллекцию ракообразных, и посоветовав отправить определенных рыб в консервирующем спирте в Британский музей, он продолжил:

«Мне нужно сказать вам еще кое-что, но я пишу, не зная ваших обстоятельств, а потому, если наступлю на мозоль, прошу прощения. Меня спросили, не могу ли я порекомендовать человека в Колледж хирургов, в чьи обязанности будет входить прислуживать кураторам и профессорам, делать анатомические препараты и выполнять другую работу по естественной истории. Жалованье составляет 1 фунт 10 шиллингов в неделю. Если такое дело вам подходит, дайте мне знать, и я напишу, чтобы предложить вашу кандидатуру. Если место еще не занято, думаю, его можно получить».

Это письмо заронило искру надежды в сердце Эдварда. Неужели его усилия в естественной истории наконец будут вознаграждены назначением, которое позволит ему общаться с людьми науки? Стоит упомянуть, что Эдвард уже был назначен хранителем музея Научного общества в Банффе с жалованьем в 2 фунта 2 шиллинга в год. Это, конечно, было чисто символическое вознаграждение, и такая работа никак не утоляла жажду Эдварда к дальнейшему познанию естественной истории. Поэтому он с готовностью согласился на предложение мистера Бейта и направил свое заявление вместе с рекомендательными письмами профессору Кьюкетту из Королевского колледжа хирургов.

EDWARD’S DISAPPOINTMENT.

К сожалению, мистер Бейт был дезинформирован относительно характера предлагаемой должности. «Я опасаюсь, — писал профессор Кьюкетт в письме к Эдварду, — что кто-то из ваших добрых друзей дезинформировал вас о характере вакантной должности. Это всего лишь место четвертого музейного швейцара. В обязанности входит: содержать помещение в чистоте, вытирать пыль с банок и т. д. при жаловании в одну гинею в неделю. Теперь же, судя по тому, что я узнал о вас из ваших рекомендательных писем, и по тому, что я слышал о вашей репутации и высоком авторитете как натуралиста, я считаю, что подобная должность недостойна вашего внимания».

Надежды Эдварда в очередной раз рухнули. Наука ничего не могла для него сделать, и он снова вернулся к своему сапожному табурету. Он привык к разочарованиям; тем не менее он продолжал заниматься трудом натуралиста. По сути, он стал работать еще упорнее, чем прежде. Поскольку мистер Бейт занимался лишь одной ветвью ракообразных — сидячеглазыми, а другие натуралисты исследовали прочие направления морской зоологии, Эдварда перенаправили к этим джентльменам, в особенности к преподобному А. Мерлу Норману из Седжфилда, Феррихилл, графство Дарем; мистеру Дж. Гвину Джеффрису из Лондона и мистеру Джошуа Алдеру из Ньюкасла-апон-Тайн, — и все они были заядлыми исследователями морских глубин с помощью драги.

ZOOLOGISTS.

Зоологи обычно выбирают какую-то особую тему и разрабатывают ее. Они свободно переписываются с коллегами-зоологами в разных частях страны с целью получить их помощь, в которой редко или никогда не отказывают. В этом отношении среди натуралистов существует некое подобие масонского братства. Так, когда мистер Дж. Гвин Джефрис завязал переписку с Эдвардом, он сказал: «Никакие рекомендации между натуралистами не нужны». В то время как художники и литераторы образуют клики и поливают друг друга грязью в кругу знакомых и на страницах газет, натуралисты, напротив, стоят выше подобных соображений зависти и недоброжелательности.

REV. A. M. NORMAN.

Кроме того, между ними существует дух товарищества, и они готовы помогать друг другу самыми разными способами. Так, когда мистер Спенс Бейт сообщил Эдварду, что преподобный мистер Норман работает над британскими ракообразными-энтомостраками, включая рыбных паразитов, Эдвард немедленно принялся прочесывать побережье, брести по прибрежной полосе при набегании волн и нырять в приливно-отливные лужи, чтобы добыть животных, которых разыскивал мистер Норман. Он делал это, не щадя ни своего здоровья, ни своего кошелька.

Между Эдвардом и мистером Норманом уже шла долгая переписка; но в самый ее разгар Эдвард снова слег с болезнью, которая продлилась около шести недель. Переписка на время прервалась, но впоследствии возобновилась. Мистер Норман в письме от 12 мая 1862 года отмечал: «Я отсутствовал дома с тех пор, как получил вашу последнюю записку, иначе ответил бы раньше. Мне чрезвычайно жаль слышать о причине — вашем тяжелом заболевании, — которая помешала вам ответить на два моих последних письма и, казалось, оборвала переписку, приносившую мне столько радости, ибо я обрел в вашем лице родственную душу, любящую природу. Тем не менее я рад, что Бог милостиво поднял вас на ноги после стольких страдания и что к вам возвращаются благословения здоровья и сил.

Большое спасибо за обещание содействовать мне в добывании рыбных паразитов. Наши знания о них в настоящее время весьма ограничены, и я убежден, что при должных поисковых усилиях можно обнаружить множество новых для нашей фауны видов. Поэтому я надеюсь, что вы распространите свое знакомство с ракообразными Морри-Ферта и на эту ветвь темы».

Упоминание всех писем, полученных Эдвардом от мистера Нормана и мистера Спенса Бейта в период публикации их трудов, заняло бы слишком много места. Но в них есть несколько фактов, заслуживающих внимания. Возникли определенные трудности с одним ракообразным. Это была Mysis spinifera, которую Эдвард впервые обнаружил в Морри-Ферте в 1858 году. Он отправил ее одному из своих корреспондентов, чтобы тот дал ей название. Но она оставалась незамеченной и неизвестной около четырех лет, пока ее вновь не открыл в Швеции господин Гёс, который тут же опубликовал этот факт. «Таким образом, — говорит Эдвард, — и первооткрыватель, и страна, где это ракообразное было найдено впервые, оказались проигнорированы в научных летописях».

NEW SPECIES DISCOVERED.

Эдвард открыл множество новых видов, некоторые из которых прежде не встречались вовсе, а другие — в Британии. Одни были признаны и получили названия, другие — нет. «Количество собранных мной экземпляров, — говорит Эдвард, — было огромным. Иначе и быть не могло, учитывая разнообразие применявшихся мной методов их добычи и то обстоятельство, что я никогда не упускал ни единой возможности заполучить хотя бы один предмет, если его удавалось раздобыть. Труд, время, холод, сырость, лишения — все это не имело значения, лишь бы заполучить искомый экземпляр…. До сих пор существуют несколько новых видов, открытых и отправленных мной джентльменам много лет назад. Все, что я знал о них из пришедших в ответ писем, сводилось к тому, что они новые; но были ли им когда-либо присвоены названия или стали ли эти открытия достоянием общественности, я не знаю».

THE VIBILIA BOREALIS.

Мистер Спенс Бейт полностью воздал должное Эдварду за открытия новых видов, сделанные в связи с его направлением сидячеглазых ракообразных. В одном случае Эдвард поймал лишь переднюю половину маленького ракообразного (Protomedeia hirsutimana), и тем не менее мистер Бейт включил его в свой список и привел его рисунок. Мистер Бейт также воздал должное точным описаниям повадок этого вида, пересланным ему Эдвардом. Например, Эдвард открыл новый вид Vibilia borealis в Морри-Ферте, по поводу которого мистер Спенс Бейт замечает:

«До сих пор представители этого рода добывались исключительно в пелагиали тропических или субтропических широт. Интересен тот факт, что этот вид был пойман у берегов Банффа, откуда его прислал нам столь успешный наблюдатель мистер Эдвард, который пишет: "Я мало что могу сказать о его повадках. Я поймал одиннадцать особей и держал несколько живыми в течение короткого времени, но не заметил в их поведении ничего выходящего за рамки того, что можно увидеть у большинства видов. Я обеспечил их вдоволь песком, а также несколькими морскими растениями, но они не казались ни роющими, ни лазающими, поскольку никогда не зарывались в песок и, казалось, не обращали внимания на растения. Тем не менее они немного плавали. Это они делают несколько на манер Callisoma crenata; иными словами, они постепенно поднимаются со дна, пока не достигают поверхности; затем, приложив больше усилий, они кружат по сосуду. При внимательном наблюдении я заметил, что верхние усики держались довольно высоко и очень широко разведены, тогда как нижние всегда были направлены вниз. Все ноги держались согнутыми. Я никогда не видел их вытянутыми. После этого они снова опускались на песок на дне. Там они отдыхали — иногда несколько минут, иногда дольше, — после чего снова повторяли свои произвольные эволюции. Впрочем, они не всегда поднимались к самой поверхности. Путь иногда проделывался примерно до середины воды. В живом виде это потрясающе красивый по окраске вид, пестрый, не в пример Urothroë elegans, и не уступающий этому животному по яркости оттенков. Однако я поймал одну особь, которая сплошь была ярко-красного цвета. Мне говорили, что этот вид никогда не встречался вне медуз. Как бы то ни было, все мои экземпляры были добыты именно там. И самое необычное то, что в этом сезоне у нас не было медуз"». Эдвард обнаружил еще один новый для Великобритании вид — Themisto Crassicornis, который в июле, августе и сентябре встречается в больших количествах. Мистер Бейт говорит: «Мистер Эдвард сообщает нам, что видел экземпляры этих ракообразных, выброшенные на берег в необычайно больших количествах. После ночного шторма он наблюдал, как они образовывали полосу глубиной в полтора дюйма и протяженностью в тридцать ярдов вдоль пляжа» [49].

EDWARD’S CLOSE OBSERVATION.

Мистер Бейт настолько восхищался энтузиазмом Эдварда в деле естественной истории, что не раз призывал его публиковать свои наблюдения: «Несколько дней назад, — пишет он, — я получил от вас в песке посылку с Eurydice pulchra, и живой оказалась лишь одна особь. Я с огромным интересом наблюдал за ее активными повадками и тем, как она зарывается в песок…. Хотелось бы, чтобы вы написали несколько статей о повадках этих существ. Подержите несколько особей дома в наилучших из возможных условий. Уверен, о них еще многое предстоит узнать. Я не знаю никого лучше вас, кто мог бы разработать эту тему. Например, добудьте немного Podocerus capillatus и выясните, как он прядет паутину для построения гнезда, и пристально проследите за всеми его привычками».

EDWARD’S DIFFICULTIES.

Эдвард, без сомнения, мог бы написать и опубликовать множество статей в научных журналах. Он мог бы снискать похвалу, славу и почет. Но что для него значило это? Главное, в чем он нуждался, — это время; время не только для исследований, но и для того, чтобы зарабатывать деньги на содержание семьи. Теперь у него на попечении были жена и одиннадцать детей. Наукой он не зарабатывал ничего: все зарабатывалось шилом сапожника. Что мог Podocerus capillatus сделать для его семьи? Абсолютно ничего! Весь его труд был безвозмездным. Строго говоря, натуралисты должны быть джентльменами с независимым достатком. Во всяком случае, у них должна быть какая-то профессия, на доход от которой можно жить, тогда как у Эдварда не было ничего, кроме его нищенски оплачиваемого сапожного ремесла. Удивительно, как при всех своих болезнях, проистекающих главным образом от воздействия непогоды, он успевал сделать так много и так долго продолжал свои самоотверженные исследования. Но, судя по всему, на протяжении всего пути его поддерживали научный энтузиазм и непреклонная решимость.

NESTS OF NEST-BUILDING CRUSTACEA.

NEST-BUILDING CRUSTACEA.

Podocerus capillatus, на которого мистер Бейт неоднократно обращал внимание Эдварда, представляет собой весьма интересное ракообразное. Оно достигает в длину около четверти дюйма. Оно красиво окрашено в пестрые тона и строит свои гнезда на манер птичьих в подводных лесах. Эдвард обнаружил его в приливных лужах у Банффа, где оно строило гнезда на Corallina officinalis. Гнездо состоит главным образом из тонкого нитеподобного материала, сплетенного и переплетенного между собой. Форма гнезда овальная, вход неизменно находится сверху. «Эти гнезда, — говорит мистер Бейт, — очевидно, используются в качестве убежища и надежного места, где родитель защищает и держит свое потомство до тех пор, пока оно не станет достаточно взрослым, чтобы обходиться без материнской заботы». Сопроводительная иллюстрация взята из книги мистера Бейта и мистера Вествуда. В том случае гнезда были построены в гидроидах рода Plumularia у Полперро, Корнуолл.

Несколько выдержек из писем мистера Нормана и мистера Бейта послужат демонстрацией многочисленных новых видов, которые Эдвард продолжал пересылать этим выдающимся зоологам.

Мистер Норман (24 сентября 1862 г.) пишет: «Упомянутая в моем последнем письме Mysis не описана; и я предлагаю назвать ее Mysis longicornis. Могу ли я оставить этот экземпляр себе? Во всяком случае, я задерживаю его на время, чтобы составить описание и сделать рисунок.

NEW SPECIES FOUND.

С тех пор как я писал в последний раз, я сделал важнейшее открытие. Взглянув еще раз на экземпляры (паразитов, взятых Эдвардом у рыбы-луны), я обнаружил, что свалил в кучу два вида под названием Læmargus muricatus и проглядел как самец этого вида (осматривая их лишь невооруженным глазом) совершенно отдельный вид, который является новым для Британии и которому я пока не могу дать название».

SHRIMPS AND PARASITES.

Мистер Норман написал снова (3 января 1863 г.): «Спасибо за гиперию (Hyperia), которая принадлежит к другому виду, нежели присланные вами ранее. Пока я не могу их назвать. Кольчатый червь — малый весьма любопытный — мне незнаком. Морского паука я назову Nymphon. Однако сокровищем этой склянки была маленькая белая креветка. Она нова для Британии и, возможно, для науки. Мы назовем ее, по крайней мере пока, Thysanopoda ensifera, новый вид. Род этот очень интересный, и до сих пор в наших морях был известен лишь один вид — Thysanopoda couchii».

Несколько дней спустя мистер Норман написал Эдварду: «Я с радостью принимаю ваше предложение назвать тизаноподу T. Batei (вместо ensifera), и мне так же приятно, как и вам, сделать этот комплимент мистеру Бейту…. Ваши наблюдения за повадками тизаноподы очень интересны».

Эдвард явно обеспечивал своего корреспондента обильными образцами, ибо 27 января 1863 года мистер Норман пишет: «Паразит на плавнике — это Anchorella rugosa, вид не распространенный. Надеюсь, вы добуде еще. На спине у Pagurus cuanensis находился экземпляр крайне интересного рода паразитических ракообразных — Peltogaster. Эти экземпляры не принадлежат к видам, до сих пор признаваемым в наших морях; возможно, они еще не описаны».

Мистер Бейт также писал Эдварду в том же январе: «Думаю, ваша последняя длинноногая креветка может оказаться новым родом. Если так, я предлагаю назвать ее Polledactylos…. Есть и другие весьма интересные вещи. Обязательно постарайтесь собрать образцы молоди крабов и т. д. Ваш вид Stenothoë clypeatus нов для Британии».

MORE SPECIMENS WANTED.

В течение следующих нескольких месяцев Эдвард находился в постоянной переписке с мистером Бейтом и мистер Норманом, которые определяли для него огромное количество ракообразных. Многие из них были новыми для Великобритании, некоторые — новыми для науки. 6 марта мистер Бейт пишет: «Малыш оказался Pettidium purpureum. Длинноногие мизиды — красавцы. Вторая, полагаю, — Œdiceros sasignatus: если это так, она поймана в Британии впервые».

Несколько дней спустя мистер Бейт изучает зеленую склянку и пишет Эдварду письмо, в котором приводит названия семнадцати ракообразных, содержавшихся в ней. Мистер Бейт был столь же ненасытен до новых открытий, как и сам Эдвард. В письме от 10 декабря 1863 года, после рассказа о различных трудах, над которыми он работал, он говорит: «Теперь, поскольку я упорно тружусь на том пути, который вы так любите и на котором столь усердно трудитесь, прибавляя тем самым славы и вам, не говорите, что я не заслужил результатов ваших изысканий».

Слава! Эта «мнимая жизнь в дыхании чужих уст»! Что могла слава сделать для бедного Эдварда? Как насчет его куска хлеба с сыром?

Как ни странно, упомянутое последнее письмо дошло до Эдварда не сразу. Оно было переслано мистеру Бейту повторно с примечанием: «Это только что вернулось ко мне как недоставленное письмо, потому что в почтовом отделении Банфф был неизвестен».

PUZZLING SHRIMPS.

Мистер Норман также продолжал снабжать Эдварда названиями его различных ракообразных, хотя некоторые из них определить не мог. Например, 13 мая 1863 года он писал Эдварду: «Присланные вами креветки ставят меня в полный тупик. Мне придется немного подождать, пока я не разгадаю эту тайну. Я полагаю, что все они принадлежат к одному виду, однако налицо три, если не четыре, отчетливые формы. Общие признаки настолько совпадают, что я не могу думать о существовании двух видов…. Но самое любопытное то, что я до сих пор не видел ни единого экземпляра этого вида, вынашивающего икринки. Надеюсь, вы все же отыщете таковые, поскольку будет крайне интересно прояснить не только вопрос пола, но и выяснить способ вынашивания икринок. Эти формы — одни из самых интересных вещей, виденных мной за долгое время, поскольку создается впечатление, будто перед нами ракообразное с тремя фазами, точно так же как у пчелы — самец, самка и рабочая особь». Перечислив ряд названий, мистер Норман продолжает: «И наконец, паразит с обычной морской малоротой рыбы (триглы) — это вид, новый для Британии».

В своем следующем письме мистер Норман сообщает Эдварду, что снова отправляется на Шетландские острова в экспедицию с драгированием вместе со своим другом мистером Джеффрисом. Они собираются плыть на пароходе и «должны проделать хорошую работу». Как же Эдвард завидовал им — отправляющимся посуху, сытым, хорошо одетым и на пароходе, — в то время как он работал вдоль берега, не имея никаких инструментов, кроме собственных рук и сачка.

ZOOLOGISTS IN ECSTASIES.

Мистер Норман вернулся из Шетландии в июле и немедленно возобновил переписку с Эдвардом. «Одна из ваших креветок, — сообщил он, — это Caligus isonyx, новый для нашей фауны вид, и весьма интересный. Самец пока неизвестен. Надеюсь, вам удастся его обнаружить». Ближе к концу года Эдвард переслал целый ряд новых для Британии видов — среди прочих Eurycercus hamellatus (добытый из желудка окуня), Chondracantha solex, Mysis mixta и другие. В одной банке с ракообразными были обнаружены три новых вида. Зоологи, очевидно, были в экстазе. Мистер Норман продемонстрировал результаты своих изысканий на ближайшем заседании Британской ассоциации. В письме от 15 сентября 1863 года он отмечал: «Прилагаю список из пятнадцати найденных вами бокоплавов (амфипод) Морри-Ферта, которые мне неизвестны. Если вы сейчас или в будущем сможете одолжить мне экземпляры каких-либо из них, я буду крайне признателен». Экзампляры были впоследствии отправлены мистеру Норману.

6 февраля 1864 года мистер Бейт писал Эдварду: «Вы будете рады узнать, что ваш маленький экземпляр — это Opis Essichtii, и что прежде в Британии он не находился. Я передумал насчет маленькой гиперии и считаю, что вы правы; ваши замечания убеждают меня в том, что мое первоначальное мнение было более верным. Поэтому вы будете называть ее Hyperia Medusarum».

THE SESSILE-EYED CRUSTACEA.

Мистер Бейт в то время выпускал частями свой труд The Sessile-eyed Crustacea. Он высылал Эдварду отдельные части по мере их выхода в свет. Примерно в начале 1855 года мистер Бейт пишет: «Скоро вы получите новую часть по ракообразным, и тогда обнаружите, что все мое время и внимание были заняты изоподами. Так что постарайтесь высмотреть что-нибудь из них и оставьте амфипод в покое на некоторое время».

И далее: «Пожалуйста, никогда не извиняйтесь за то, что пишете мне об естественной истории. Мы теперь столь давние корреспонденты, что если я не получаю от вас вестей время от времени, то начинаю думать, будто меня забыли. Ваши письма всегда доставляют мне радость. Ракообразное, о котором вы говорите, — это Vibilia, впервые пойманная на Британских островах. Пожалуйста, дайте мне знать о месте ее обитания и обо всех ее повадках, какие только сможете узнать».

Тем временем мистер Норман обращался к нему с просьбой прислать экземпляры иглокожих, поскольку собирался подготовить статью на эту тему. «Мне нужна ваша помощь, — говорил он, — и я знаю, что вы охотно мне ее окажете. Urothoë крайне сложны, и мне нужны экземпляры из как можно большего числа точек побережья, всех разновидностей и размеров, со всех глубин воды. Не могли бы вы собрать для меня экземпляры из вашей окрестности, от самых маленьких до самых крупных, какие только сможете встретить, отделив тех, что с мелководья, от тех, что с большой глубины? Важно, чтобы они были хорошо сохранены…. Пожалуйста, раздобудьте эти экземпляры как можно скорее и отправьте мне их по железной дороге».

EDWARD’S INDUSTRY.

Эдвард повиновался требованиям своих многочисленных корреспондентов. Он обшаривал приливные лужи, ловил сачком вдоль берега и находил все новые образцы, которые отсылал друзьям. Но он не мог найти иглокожих на глубине, ибо у него не было средств туда добраться. У него не было ни лодки, ни драги. Возможно, его корреспонденты забыли — а возможно, и никогда не знали, — что он был бедным, тяжело работающим человеком, трудившимся на своем ремесле днем и имевшим лишь несколько часов ранним утром и несколько часов ночью, которые он мог использовать им на службу.

Он не только так усердно работал на своих корреспондентов, но и трудился на благо других, к кому они его направляли. Так, мистер Норман просил его отправлять губки мистеру Бауэрбанку, а асцидий — мистеру Алдеру из Ньюкасла, которые занимались разработкой этих тем. Исследователи не знали — поскольку никто из них никогда не видел его в лицо, — что Эдвард испытывает величайшие трудности с тем, чтобы заработать достаточно денег на содержание своей многочисленной семьи. Иногда, по правде говоря, он находился на грани голода. И тем не менее он работал для своих друзей-натуралистов так же охотно и тяжело, пожалуй, даже тяжелее, чем если бы был джентльменом с независимым состоянием.

MR. BATE’S EULOGIUMS.

Когда вышла History of the Sessile-eyed Crustacea, помощь, оказанная Эдвардом мистеру Бейту, была полностью и великодушно признана. Пусть кто угодно заглянет в эту книгу, и он увидит, сколь полезен был Эдвард мистеру Бейту во время подготовки работы к печати. Мистер Бейт часто отзывается об Эдварде как о «нашем ценном, способном и внимательном наблюдателе». В дополнение к уже упомянутым ссылкам на Эдварда мы можем привести следующие. Говоря о Lysianassa longicornus, мистер Бейт отмечает, что она «была прислана ему этим любезным и неутомимым натуралистом, мистером Эдвардом из Банффа»; что единственный его экземпляр Anonyx obesus был прислан ему мистером Эдвардом; что Phoxus Holbelli был прислан ему из Банффа «этим неутомимым любителем природы, мистером Эдвардом»; что вид Darwinia compressa был впервые пойман мистером Эдвардом у входа в Морри-Ферт; что первый экземпляр Calliope Ossiani был получен от мистера Эдварда, «из какового экземпляра и было составлено первоначальное описание в каталоге Британского музея». Мистер Бейт также заявлял, что ему известен род Eurisus лишь по несовершенному экземпляру, добытому мистерom Эдвардом в Морри-Ферте, «первому и единственному британскому представителю этого рода, которого мы видели». То же самое касается и рода Protomedia, от которого «было собрано в Банффе всего два экземпляра мистером Эдвардом». Половина экземпляра была получена от первого вида, который назвали Protomedia hirsutimana. Во втором случае было добыто целое ракообразное, рисунок и описание которого сделал мистер Бейт, назвав его Protomedia Whitei «в знак признательности мистеру Адаму Вайту, автору популярной истории британских ракообразных». Лишь единственный экземпляр Cratippus tenuipes был прислан ему мистером Эдвардом, который ничего не знал о его повадках. Мистер Бейт также заявлял, что «видел лишь три экземпляра Phoxus fusticaudatus, которые были обнаружены его ценным корреспондентом, мистером Эдвардом из Банффа, прикрепленными к жабрам обыкновенного рака-отшельника».

EDWARD’S DISCOVERIES.

Помимо этих открытий, Эдвард нашел в Морри-Ферте огромное разнообразие ракообразных других отрядов, которые прежде никогда не обнаруживались. Некоторые из них были новыми для Великобритании, некоторые — новыми для науки. Но мы не будем сбивать с толку читателя, перечисляя труднопроизносимые названия вновь открытых ракообразных. Однако мы сочли правильным упомянуть некоторых из тех, что вошли в труд мистера Бейта и мистера Вествуда History of the Sessile-eyed Crustacea, с целью подтверждения сделанных нами утверждений о неутомимом энтузиазме Эдварда в занятиях естественной историей. Следует также упомянуть, что сидячеглазые ракообразные составляют лишь один отряд, по одну сторону от которого располагаются десятиногие ракообразные (сталькоглазые), а по другую — ракообразные-энтомостраки.

THE FLOATING MEDUSA.

Однако есть один момент, о котором необходимо упомянуть, прежде чем мы завершим эту тяжелую главу. Одно время бытовало мнение, что гиперии (Hyperiidæ) являются паразитами медуз. В 1862 году мистер Бейт подтвердил получение ракообразного, названного им Hyperia medusarum. Он сказал: «Если я не ошибаюсь, мне впервые довелось зафиксировать его как британское».

Преподобный мистер Норман также связался с Эдвардом примерно в то же время и сообщил ему, «что Atylus не является паразитическим видом, хотя существуют некоторые ракообразные (Hyperia), паразитирующие на медузах».

NEW CRUSTACEA FOUND.

После дальнейших исследований Эдвард пришел к выводу, что гиперия является паразитом медузы не больше, чем ворона является паразитом дерева лишь потому, что иногда садится на него. Поскольку имя Эдварда теперь часто упоминалось в зоологических вопросах, он подумал, что обнародование результатов его наблюдений по этому вопросу может принести некоторую пользу. Отсюда и появление его «Разрозненных заметок о некоторых мелких ракообразных», которые вскоре вышли в свет в «Журнале Линнеевского общества» [50].

Вполне вероятно, что изложенные Эдвардом факты в этой статье оказали некоторое влияние на профессора Вествуда и мистера Спенса Бейта, поскольку Hyperia medusarum отсутствует в их перечне сидячеглазых ракообразных, последняя часть которого была опубликована в конце 1868 года.

Чтобы дать представление о неутоimом трудолюбии Эдварда в его изысканиях среди ракообразных, стоит упомянуть, что из 294 видов, найденных в Морри-Ферте, не менее двадцати шести новых видов были добавлены самим Эдвардом!

ГЛАВА XVI. ОТКРЫТИЯ СРЕДИ ЗООФИТОВ, МОЛЛУСКОВ И РЫБ.

В то же самое время, когда Эдвард был занят поисками новых видов ракообразных для мистера Спенса Бейта и мистера Нормана, он также собирал морских обитателей для других натуралистов. Он находил многочисленных морских звезд, зоофитов, моллюсков и губок, которых отправлял своим корреспондентам-натуралистам для определения.

Эдвард всегда старался приносить пойманных им рыб, ракообразных и других морских обитателей живыми с целью наблюдения за их повадками и образом жизни. У него всегда было наготове множество плошек, наполненных морской водой: в одних на дне был песок, в других — ил, в третьих — кусочки гравия, а в остальных — фрагменты скал, причем последние были покрыты водорослями или зоофитами. В один из таких сосудов он помещал своих живых подопечных, чтобы наблюдать за ними и узнавать что-то новое об их различных особенностях. Некоторые из его наблюдений были опубликованы в журнале Zoologist и расценивались как чрезвычайно интересные, причем многие из них были новыми для науки.

Иначе и быть не могло, ведь его привычкой было сначала наблюдать, а потом уже умерщвлять. Странствуя с ружьем и ловушками, он никогда не преследовал корыстных целей; он жаждал лишь познания; и то, что он наблюдал, он излагал так просто и понятно, насколько мог, не зная, печатались ли его наблюдения прежде или нет. Он лишь сожалел, что у него остается так мало времени на публикацию своих описаний повадок животных, рыб и ракообразных.

THE STAR-FISH.

Одним из самых восхитительных занятий для Эдварда было изучение морских звезд. Он опубликовал на эту тему статью в журнале Zoologist. Своей целью при этом, по его словам, он ставил побудить других тратить свободное время на обнаружение морских звезд, обитающих вдоль побережья Банффшира, и делать их достоянием общественности. «Если бы это, — говорил он, — делалось повсеместно по всей стране, мы бы вскоре смогли сформировать нечто вроде адекватного представления о том, чем мы действительно обладаем; но пока это не сделано, мы не можем надеяться прийти к хоть сколько-нибудь полному пониманию того, из чего состоит наша британская фауна и где именно можно обнаружить эти объекты. Пусть же натуралисты и наблюдатели природы повсеместно обратят на это внимание и заметят это, дабы все желающие могли извлечь пользу».

THE BRITTLE STARS.

Эдвард относился к морским звездам с таким же энтузиазмом, как и к любому другому живому существу. Он не позволял называть ни одну из них «обыкновенной». Все они были достойны самого тщательного изучения, а также глубокого восхищения. О фиокоме прекрасной (Ophiocoma bellis) он говорит: «Это самые красивые представители этого прекрасного семейства, которых я когда-либо видел. Их диски значительно отличаются от дисков обычных морских звезд: они имеют пирамидальную или коническую форму, иногда напоминая известную раковину Trochus tumidus. По цвету они напоминают самый лучший полированный махагони с красивым узором; их диски украшены тончайшей резьбой. Лучи короткие по сравнению с размером диска — крепкие и густо усаженные короткими, толстыми, твердыми шипами. Могу добавить, что экземпляры, о которых я упоминаю, были добыты из этого разнородного хранилища морских объектов — желудка трески, пойманной примерно в тринадцати милях от берега».

Дети Эдварда также помогали ему добывать морских звезд. «Помню, — говорит он, — как моя юная подруга Мэгги и три ее сестры однажды принесли мне большой груз зернистых офиур (Ophiocoma granulata) — почти две сотни штук, которые они собрали там, где рыбаки чистят свои снасти. Помню, меня особенно поразило огромное количество ярких цветов, представленных в этом грузе: они демонстрировали все оттенки — пожалуй, даже больше, чем можно назвать — от ярко-алого до глубокого черного, и едва ли можно было найти две одинаковые. Их диски также были удивительно разнообразны: некоторые имели идеальную овальную форму, другие — пятиугольную; некоторые были плоскими, в то время как другие были в некоторой степени пирамидальными и, по правде говоря, могли быть названы треугольными».

THE NEW STAR-FISH.

Из всех дочерей Мэгги, по-видимому, была самой полезной. Она ходила в Гарденстон, чтобы получить отходы от рыбацких снастей, собирать рыбу, ракообразных и тому подобное, и отправлять их домой отцу с возчиком. Иногда она сопровождала его вдоль побережья до Фрейзербурга и Питерхеда. Однажды вечером, когда Эдвард ужинал, вошла Мэгги и радостно обратилась к нему: «Отец, у меня для тебя новая морская звезда, с шестью ногами!» «Надеюсь, Мэгги, — ответил он, — но сомневаюсь». Закончив ужин, он сказал: «Ну, Мэгги, давай посмотрим на это твое чудо». Посмотрев на нее, он сказал: «Как я и думал, Мэгги, это не новый вид — это всего лишь Ophiocoma Ballii, но довольно своеобразная, имеющая, как ты сказала, «шесть ног» вместо пяти».

О розовой антидоне (Comatula roseacea), которую Эдвард долго искал и наконец нашел, он говорит: «Какое прелестное создание! Но какое хрупкое! И о, какое красивое! Удивляется ли кто-нибудь, как я когда-то, когда слышит названия «каменная лилия» или «звездчатая лилия» применительно к этому роду? Пусть тогда он увидит эту звезду, и я уверен, что его удивление сменится восхищением. И как любопытно! Когда-то считалось, что они были «самыми многочисленными обитателями океана», тогда как сейчас можно найти лишь около дюжины живых видов — и только один в британских морях, да и тот встречается крайне редко. Что ж, я горжусь тем, что могу зафиксировать ее появление на побережье Банффшира. Экземпляр, о котором я говорю, был извлечен из желудка трески».

THE GREAT SEA-CUCUMBER.

Но еще более удивительным является тот редкий вид, большая морская кубышка (Cucumaria frondosa), король семейства голотурий, найденный на побережье Банффшира. Экземпляр Эдварда был поднят на рыбацкие снасти. «В состоянии покоя, — говорит он, — она достигает полных шестнадцати дюймов в длину. Она очень темно-пурпурного цвета везде, кроме нижней стороны, которая сероватая. Это самое удивительное и в то же время самое интересное животное. Какие странные формы и любопытные очертания оно принимает по своему желанию! Сейчас оно кажется похожим на грушу, а в другой раз — на большой кошелек или длинную колбасу. Иногда оно выглядит как две огромные картофелины, соединенные концами, — из чего оно превращается в одну луковицу без видимых присосок; а иногда выглядит длинным, как моя рука, грубым и бородавчатым. А его щупальца, как они любопытны! Простые на вид, но какие совершенные и при этом красивые. Какие странные формы, какие прекрасные существа и невообразимые вещи существуют в океанских глубинах! Как жаль, что мы не можем пересечь его скрытые поля и исследовать его нехоженые пещеры!»

THE DEAD-MAN’S PAPS.

Эдвард нашел вдоль побережья множество зоофитов, которые вызывали у него восхищение почти такое же, как и морские звезды. Об одном виде, называемом «мертвецкие пальцы» и т. д. (Alcyonium digitatum), он говорит: «Рыбаки часто приносят их на берег, прикрепленными к раковинам и камням. Любопытно наблюдать за странными и причудливыми формами, которые эти существа порой принимают. Большинство людей испытывают к ним отвращение, когда находят их на песке. Но если бы их можно было увидеть в их родной стихии, с красивыми листовидными щупальцами маленьких полипов, тысячи которых составляют живую массу, эти чувства отвращения сменились бы удивлением и восторгом. Коснитесь одного из этих полипов, и он мгновенно сокращается и втягивает щупальца, в то время как остальные продолжают свои движения. Но коснитесь их снова и снова, и они сожмутся и спрячутся в своем мясистом доме, который значительно уменьшится в объеме. Подождите немного, и вы заметите, что нарост принимает свой естественный размер, а поверхность становится шероховатой и покрывается небольшими бугорками. Из этих неровностей теперь можно заметить многочисленных полипов, медленно и почти незаметно появляющихся один за другим; и, достигнув достаточной высоты, их тонкие и хрупкие руки, или щупальца, также начнут осторожно расправляться, что, когда они почти полностью развиты, придает всей массе очаровательный вид букета цветов самого богатого оттенка или ярко окрашенного венка из красивых и нежных соцветий, собранных в один пучок, достаточный, чтобы вызвать удивление и восхищение даже у самого невосприимчивого ума».

THE ASCIDIANS.

Не следуя за Эдвардом далее в его описании зоофитов, мы можем перейти к тому, что он некоторое время занимался сбором моллюсков для мистера Олдера из Ньюкасла, который писал статью на эту тему. Заметив большое количество оболочников, или безголовых моллюсков, найденных на рыбацких снастях, Эдвард приступил к сбору и изучению этих низших представителей морской жизни. Как обычно, он хотел, чтобы им дали названия, и отправил мистеру Олдеру большое количество экземпляров для этой цели. Некоторые письма мистера Олдера сохранились, из которых ниже приводятся несколько выдержек:

«Я получил ваше письмо от 16-го числа (октября 1864 г.), а также две посылки с асцидиями. Я буду очень рад получить и определить для вас любых оболочников, которых вы пришлете. Наше общение может быть взаимно полезным, так как я хотел бы получить информацию о оболочниках вашего побережья, поскольку работаю над трудом о британских видах. В первой посылке, которая пришла, я смог найти только один экземпляр, хотя вы упоминаете части двух или трех. Это был, я думаю, Botryllida, покрывающий стебель морской водоросли, но какой именно вид, сказать не могу. Во второй посылке, полученной сегодня утром, есть кусочек Leptoclinum punctatum, а также часть асцидии, которая, по-видимому, является A. parallelogramma. Botryllida очень трудно различить, если они не совсем свежие. Я никогда не слышал, чтобы Aplidium lobatum находили в этой стране. Это вид Красного моря и Средиземного моря... Я очень обязан моему другу мистеру Норману за то, что он порекомендовал вам прислать мне экземпляры, и буду рад снова получить от вас известия».

Экземпляр Aplidium lobatum, который Эдвард отправил мистеру Олдеру, был выброшен на берег в Банффе; хотя его обычная среда обитания — Индийский океан, Красное море и Средиземное море.

В одном из следующих писем мистер Олдер говорит: «Я получил вашу коробку с экземпляром Ascidia sordida (молодой особью), а также зоофитом Alcyonidium gelatinosum, за что примите мою благодарность. Вижу, что вы очень преуспели в обнаружении мелкой рыбы. Ваш отчет о них очень интересен. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь на нашем побережье обращал внимание на такие вещи, но у нас нет никого, кто постоянно живет на побережье и интересуется естественной историей».

WANT OF OBSERVERS.

Впоследствии Эдвард обнаружил прекрасный экземпляр Onychoteuthes Bartlingii или Banksii. Это был первый случай обнаружения в Британии — ареал этого вида, как говорят, простирается от Норвегии до мыса Доброй Надежды и Индийского океана. Этот экземпляр был найден на пляже между устьем реки Деверон и городом Макдафф. Несомненно, многие другие экземпляры этого и других морских животных выбрасывались на берег и раньше, но никто не брал на себя труд искать или наблюдать их. Многие из рыб и морских объектов, которые Эдвард обнаружил первым, вероятно, обитали в заливе Морри-Ферт сотни или тысячи лет; но наука в этом районе еще не родилась, и не было никого, кто обладал бы зорким глазом и наблюдательностью нашего натуралиста из Банффшира.

ANOTHER DISCOVERY.

Эдвард также обнаружил экземпляр Leptoclinum punctatum, который был выброшен на берег во время сильного шторма. Он был красивейшего зеленоватого цвета, с вкраплениями стального синего. Этот экземпляр он отправил мистеру Олдеру, который ответил ему следующим письмом: «Асцидия, которую вы мне прислали, — это Leptoclinum, и, возможно, это новый вид. Немного найдется представителей этого рода со звездчатыми известковыми кристаллами внутри. Вид, который вы прислали, имеет звездчатые кристаллы и отличается по цвету от всех, что я видел, будучи зеленовато-синего цвета. Я поместил его в воду, чтобы увлажнить после прибытия, и он окрасил воду в синий цвет. Поэтому я предполагаю, что он был такого цвета в свежем виде. Судя по водоросли, к которой он прикреплен, это литоральный вид. Буду рад любой другой информации, которую вы сможете мне о нем дать».

Это было последнее письмо, которое Эдвард получил от мистера Олдера. Когда он собирался отправить в Ньюкасл еще один большой груз оболочников, содержащий три новых вида, он получил известие о внезапной смерти мистера Олдера; и, не зная никого другого, кто мог бы определить его асцидий, он перестал их собирать; хотя вдоль побережья Банффшира все еще остается богатое поле для исследователей моллюсков. «Нужны молодые, пылкие и преданные делу работники, — говорил Эдвард, — чтобы вывести такие вещи на свет».

MR. COUCH OF POLPERRO.

Далее мы переходим к исследованиям Эдварда в области новых видов рыб. Обнаружив экземпляр эхиодона Драммонда — первого, когда-либо найденного в заливе, — Эдвард опубликовал отчет о нем в журнале «Zoologist» за апрель 1863 года и предложил натуралистам возможность изучить его. Статья попала на глаза мистеру Джонатану Коучу из Полперро в Корнуолле, который в то время работал над своим знаменитым трудом о британских рыбах; и он вступил в переписку с Эдвардом по этому вопросу. Первое письмо, которое мистер Коуч написал Эдварду, не дошло до него. Оно было возвращено в Полперро. Банфф, по-видимому, не был известен в Главном почтовом управлении. Другое письмо, с добавлением «N. B.», дошло до адресата. Мистер Коуч попросил осмотреть любопытную рыбу, а также предоставить отчет о ее точном цвете в свежем виде и особых обстоятельствах, погодных или иных, при которых было поймано такое большое количество этих рыб. Запрошенная информация была немедленно предоставлена Эдвардом. Доктор Грей также запросил экземпляр для Британского музея, который был отправлен в Лондон.

THE WRASSES.

Теперь, когда Эдвард нашел еще одну возможность для своих открытий, он начал присылать многочисленные новые экземпляры рыб для идентификации мистером Коучем. Мистер Коуч сообщил ему, что работает над губановыми, и Эдвард немедленно начал искать губанов, вскоре отправив их множество в Полперро. Среди экземпляров губана (labrus), которые Эдвард отправил мистеру Коучу, был один, который Кювье описывал как обитающий только в Новой Гвинее, на другом конце света. «И все же, — сказал мистер Коуч после осмотра рыбы, — я не могу предположить, что рыбы из Новой Гвинеи могли посетить вас». Нахождение этой рыбы в Новой Гвинее и в заливе Морри-Ферт послужило лишь еще одной иллюстрацией нехватки наблюдателей в естественной истории; ибо она, безусловно, как и большинство других видов, должна была существовать во многих других частях света, помимо этих.

A JUMPING WRASSE.

Описывая свою маленькую рыбку, Эдвард говорит: «Хотя я не могу сказать много важного о повадках нашего маленького друга, все же есть одна, которую нельзя обойти молчанием. Вот она: выйдя из воды после того, как я поймал этот приз, мне пришлось положить его на песок, пока не была подготовлена бутылка для его приема и исключительного использования, так как я хотел принести его домой живым, чтобы увидеть и узнать как можно больше о его привычках. Пока я был занят этим, я был весьма удивлен, увидев, что он часто прыгает на несколько дюймов за раз. Подумав, что влажный песок мог каким-то образом помочь этому действию, придя домой, я поместил его на сухую доску, чтобы посмотреть, как он будет вести себя там. Он сделал то же самое. Прыжок за прыжком, пока я не убедился, что место не имеет значения; после чего я снова поместил его в его маленький аквариум. Теперь я заметил, однако, что хвост, который довольно велик, был главным и самым важным объектом, используемым для этого. Голова и плечи сначала немного приподнимались, а затем, путем сгибания хвоста, который действовал как своего рода пружина, животное с помощью легкого рывка могло приподняться и продвинуться вперед или в любую сторону, а нередко и перевернуться. В воде, когда его касались чем-либо, вместо того чтобы уплывать, как обычно делают рыбы, он просто прыгал или дергался в сторону, чтобы избежать раздражения. Я не совсем уверен, является ли это гимнастическое упражнение обычной склонностью этого семейства рыб или нет, но это было так с данным экземпляром».

После дальнейших наблюдений Эдвард пришел к выводу, что эти маленькие рыбки являются обитателями наших собственных морей, но они отличаются от тех, что описал Кювье. Он был того мнения, что, исходя из различий, которые он наблюдал между настоящими губанами и рассматриваемой рыбой, после дальнейшего исследования может потребоваться поместить ее в новый или подрод. В этом случае часть названия потребовала бы изменения, и до тех пор Эдвард считал, что ее следует называть «Микроскопический губан залива Морри-Ферт».

A NEW MIDGE.

Еще одна партия маленьких рыб, которую Эдвард отправил мистеру Коучу, привела к интересной переписке. Как только Эдвард находил возможность для дальнейшей работы на морском берегу, он принимался за нее с энтузиазмом. Поскольку мистер Коуч приближался к завершению своего труда, Эдвард, казалось, становился энергичнее, чем прежде. Так, мистер Коуч уже написал и отправил свою историю и описание эхиодона в печать, прежде чем узнал об открытии Эдварда. И вот из Банффа прибыла еще одна партия экземпляров, содержащая маленькую рыбку, которую мистер Коуч объявил новым видом и даже новым родом. Сначала он предположил, что это скумбриевая сельдь, но после тщательного осмотра объявил ее совершенно новой. Мистер Коуч закончил свое письмо, содержащее его взгляды на новую рыбу, такими словами: «Вы заметите, что я придаю большое значение вашим сообщениям, и я позабочусь о том, чтобы упомянуть их, когда буду говорить об этих различных видах».

Эдвард в своем ответе Коучу заметил: «Я знал, что новая рыба — это не скумбриевая сельдь, ибо я исследовал ее. Но это гораздо более великолепный вид; на самом деле, его цвета и блеск равны, если не превосходят таковые у красивой аргентины. Первую, которую я вам послал, я держал живой в течение двух дней. Это была одна из самых беспокойных и бдительных рыб, которых я когда-либо видел. Я поймал ее маленьким ручным сачком, который использую для ловли мелких ракообразных. Сначала я поймал только одну; но через несколько дней я поймал несколько штук вместе. Я также нашел некоторых выброшенными на песок. Те, что я посылаю сейчас, — взрослые и молодые. Есть одна маленькая рыбка, только что вылупившаяся из икринки; у нее все еще прикреплен яичный мешок. Будьте добры, когда будете писать мне, сообщите название рыбы».

COUCHIA THOMPSONI.

Отвечая Эдварду, Коуч сказал: «Ваша последняя коробка дошла до меня, ее содержимое в хорошем состоянии, за что я сердечно благодарю вас. Я уже написал отчет об этой рыбе. Мое намерение — дать ей название Couchia Thompsoni; и так как я буду особо ссылаться на вас, я думаю, что для вас может оказаться полезным получить как можно больше экземпляров, чтобы удовлетворить любые запросы, которые могут к вам поступить... Причина, по которой я не ответил вам раньше, заключается в том, что я был очень опечален потерей моего старшего сына — выдающегося хирурга, жившего в Пензансе, у которого я находился в этом городе в течение двух недель. Он был выдающимся во многих областях науки и умер в возрасте всего сорока шести лет. Вы можете судить по этому, что у меня было мало расположения к активной деятельности в последнее время. Я подчиняюсь, как он был способен сделать, воле Божьей, но трудно сказать от всего сердца: «Да будет воля Твоя».

THE NEW FISH.

Эдвард обнаружил вышеупомянутую новую рыбу в мае 1863 года. Через несколько недель она исчезла с побережья, и больше ее не видели до следующего мая, когда Эдвард поймал несколько экземпляров. Она снова исчезла и появилась вновь к концу августа. «Так как это, — говорит он, — была счастливая случайность, которую нельзя было упустить, я взял значительное количество, не с намерением уничтожить этих прекрасных маленьких существ — ибо они действительно прекрасны, — а с целью выяснить, каков их размер теперь. Убедившись в этом, я снова вернул большинство из них в их родную стихию, и они были очень рады снова обрести свободу. Я обнаружил, что, хотя сезон был поздним, они нисколько не увеличились в объеме по сравнению с теми, что были пойманы весной. Из этого важного и своевременного обстоятельства также теперь мое твердое и решительное убеждение, что их средняя длина не превышает дюйма. По-видимому, это глубоководная рыба, и, подобно сельди, она лишь изредка посещает берег. Как и та рыба, они стайные — то есть ходят небольшими косяками. Они кажутся одними из самых быстрых, активных и бдительных среди рыбьих племен. Помимо того, что я наблюдал в самом море, я держал несколько из них живыми, поместив в окно перед собой, когда работал, так что у меня было как удовольствие, так и удовлетворение наблюдать за их привычками в свободное время; и я был хорошо вознагражден за свое время и терпение».

Как только это открытие стало известно научному миру, Эдварду стали поступать многочисленные запросы на экземпляры «новой рыбы»; и, среди прочих, доктор Грей прислал запрос на несколько экземпляров для Департамента внутренних дел Британского музея.

Эдвард продолжал снабжать мистера Коуча новыми видами рыб. 5 сентября 1864 года он сказал: «Настоящим посылаю вам еще одну маленькую рыбку, о которой, надеюсь, вы выскажете свое мнение на досуге. Я свободно признаюсь, что нахожусь в недоумении по ее поводу. Хотя она маленькая, она настолько хорошо сложена во всех отношениях, настолько твердая и компактная, что я не могу поверить, что это молодой экземпляр. Я поймал ее около двух недель назад в небольшом косяке сельди Томпсона; и хотя с тех пор я каждый день ловлю сетью, я еще не встречал другой».

Мистер Коуч был в таком же недоумении, как и Эдвард. Сначала он сказал: «Похоже, это Wrass labrus, но она не совсем похожа ни на один из известных видов». В своем следующем письме он сказал: «Я думаю, ваша маленькая рыбка — это молодь бычка-подкаменщика». Это не удовлетворило Эдварда. Он ответил, что «рыба, хотя и маленькая, была взрослой; и что это, возможно, одна из ирландских рыб Томпсона». «Нет, — ответил Коуч, — вам будет ясно, что это не ирландская рыба, исходя из собственного описания мистера Томпсона», которое он затем привел. Наконец он решил, что это «настоящая скумбриевая сельдь». Он снова осмотрел маленькую рыбку и окончательно пришел к выводу, что это давно потерянная рыба — сельдь Монтегю, или серебристый гад.

COLONEL MONTAGU.

Полковник Джордж Монтегю был старым солдатом и спортсменом, который процветал в Девоншире около семидесяти лет назад. Живя в сельской местности и на морском берегу, он обратил свое внимание на занятия естественной историей. Сначала это было его хобби, а затем стало его наукой. Он внимательно наблюдал за птицами; это было естественно для него как для спортсмена. Он опубликовал «Орнитологический словарь британских птиц». Но круг его исследований расширился. Морской берег всегда представляет большое притяжение для натуралистов. Море — это удивительный питомник природы. Существа, которые живут в нем и на нем, настолько совершенно отличаются от тех, которых мы встречаем на суше. К тому же, все, что связано с океаном, полно чудес.

MONTAGU’S CLOSE OBSERVATION.

Полковник Монтегю был необычайным наблюдателем. Он был человеком, который обладал зорким глазом. Он не забывал ничего, что однажды ясно видел. Он был одним из лучших натуралистов, насколько это касалось логической остроты ума и серьезных исследований, которых когда-либо видела Англия. Покойный профессор Форбс сказал о нем, что «если бы он получил образование физиолога и сделал изучение природы своей целью, а не развлечением, его имя было бы одним из величайших во всем спектре британской науки. Нет никаких сомнений в идентичности любого животного, которое описал Монтегю... Он был философом, смотрящим вперед; он говорил о каждом существе так, как будто нечто очень похожее на него, но все же отличное от него, будет выброшено волнами в следующий прилив. Следовательно, его описания постоянны». Мы могли бы также сказать об Эдварде, что, хотя он был сравнительно необразован, он обладал точно такими же качествами наблюдения и видения. Ничто из того, что однажды попадало под его глаза, не было забыто. Он помнил и мог бегло и ярко описать форму, привычки и среду обитания огромного разнообразия животных, которые попадали под его наблюдение.

MONTAGU’S MIDGE.

Теперь, этот полковник Монтегю в 1808 году обнаружил на берегу Южного Девоншира ту же самую сельдь, которую Эдвард переоткрыл в 1864 году на берегу залива Морри-Ферт. Полковник Монтегю ясно и отчетливо описал рыбу во втором томе «Мемуаров Вернеровского общества естественной истории»; но он не дал никакого рисунка ее. Он назвал ее серебристым гадом (Gadus argenteolus). Полковник скончался, а вместе с ним и всякое дальнейшее упоминание о его рыбе. Ее больше никогда не наблюдали, пока, пятьдесят шесть лет спустя, она не была переоткрыта Эдвардом. Будущие авторы, писавшие о британских рыбах, игнорировали ее. Они полагали, что полковник Монтегю ошибся и просто описал молодь какого-то уже известного вида. Даже мистер Коуч, самый выдающийся ихтиолог своего времени, вычеркнул ее из своего списка британских рыб. Но Монтегю был слишком внимательным наблюдателем, чтобы ошибиться. Как сказал о нем профессор Форбс: «Нет никаких сомнений в идентичности любого животного, которое он описал; следовательно, его описания постоянны».

EDWARD ITS REDISCOVERER.

Отсюда удивление мистера Коуча при получении от Эдварда той самой рыбы, которая так долго была потеряна. «Вот одна из ваших маленьких рыбок, — сказал он в своем ответе на письмо Эдварда, — о которой я составил мнение и история которой представляет большой интерес. Вы хорошо знакомы с маленькой скумбриевой сельдью, впервые ставшей известной благодаря мне и названной Couchia glauca Томпсоном. Но до этого полковник Монтегю опубликовал отчет о виде, очень похожем на него, но отличающемся наличием только двух усиков на морде. Не похоже, чтобы был дан какой-либо рисунок, но он говорит о них как о встречающихся в Девоншире, где он жил. Никто не видел рыбу, которая соответствовала бы его описанию с того времени — я полагаю, более пятидесяти лет назад; и было решено, что была допущена какая-то ошибка, тем более что он никогда не давал упоминания о сельди с четырьмя усиками. Тем не менее Монтегю был хорошим натуралистом и точным наблюдателем. Он называет свою рыбу серебристым гадом; ибо он писал до того, как Кювье выделил этих рыб в новый род, названный Motella. Но ваша рыба близко соответствует потерянной рыбе Монтегю. Когда я сообщаю вам, что Монтегю дает количество лучей в плавниках, вы можете судить, насколько внимательно он исследовал эту рыбу. Когда моя «История британских рыб» будет закончена, я намерен дать несколько в качестве дополнения, и как установленные слишком поздно, чтобы попасть в обычный порядок. Эта маленькая рыбка найдет там место, когда я позабочусь упомянуть ваше имя как ее переоткрывателя».

В заметке, которую Эдвард впоследствии дал об этой рыбе, он заметил: «Я могу упомянуть, что этот род маленьких рыб, обозначенных названием «сельдь» из-за их малого размера и содержащий три вида, теперь достоверно известен как обитатели залива Морри-Ферт, причем все три, как молодые, так и старые особи каждого, были добыты здесь — обстоятельство, которое, возможно, можно сказать ни об одном другом отдельном районе, кроме нашего собственного. Это не столько из-за отсутствия самих рыб, сколько из-за нехватки искателей этих вещей; ибо мы не можем позволить себе думать ни на мгновение, что они могут быть найдены в столь отдаленных друг от друга местах, как Корнуолл, Белфаст, Девон и здесь, и не встречаться в промежуточных местах. Такая вещь кажется мне одним из тех дел, которые называются невозможностями. Пусть тогда те, кто живет на побережье и имеет время и желание для этих вещей, или независимо от того, есть у них время или нет, если у них есть Воля — пусть такие, я говорю, лучше смотрят вокруг себя, и я не сомневаюсь, что они найдут много этих маленьких жемчужин, а также другие редкости подобной и родственной природы».

MIDGES IN MORAY FIRTH.

Эдвард еще не закончил свое открытие сельдей в заливе Морри-Ферт. В ноябре 1865 года он отправил мистеру Коучу экземпляр маленькой рыбки, которую он поймал и которая казалась ему совершенно новой. Мистер Коуч ответил, что она не только нова для него, но и нова для науки. Мистер Коуч выразил свое сожаление, что сельдь «появилась слишком поздно, чтобы найти место рядом со своим близким родственником, сельдью Монтегю, в его труде, последний номер которого только что был опубликован». Он также добавил: «Так как ваша маленькая рыбка, безусловно, новая, я подумал о том, чтобы отправить отчет о ней в Линнеевское общество, и в этом случае я счел бы лишь актом справедливости приложить к ней ваше имя».

EDWARD’S MIDGE.

EDWARD’S MIDGE—Couchia Edwardii.

Мистер Коуч соответственно подготовил статью для Линнеевского общества, в которую он включил описание Эдвардом рыбы, ее привычек и среды обитания. Он также приложил к ней название сельди Эдварда, Couchia Edwardii. В ходе статьи мистера Коуча он говорит:

COUCHIA EDWARDII.

«Задолго до открытия скумбриевой сельди как отдельного вида, полковником Монтегю был дан отчет о родственной рыбе, которую он считал обычной для побережья Девоншира и которую он описал как отличающуюся наличием только пары лобных усиков; и все же более полувека этот вид сельди оставался в безвестности, пока он не был снова выведен на свет благодаря усердному и острому наблюдению мистера Томаса Эдварда из Банффа, который нашел его в некотором изобилии в заливе Морри-Ферт и любезно предоставил автору экземпляры, что позволило ему дать отчет о нем, с рисунком, в заключительной части четвертого тома его «Истории рыб Британских островов». Пятиусый вид был уже представлен на цветном рисунке в третьем томе той же книги, а также в известных томах мистера Яррелла. Но вакансия все еще существовала в аналогии между видами близкородственных родов Motella и Couchia; и это, опять же, мы можем восполнить благодаря настойчивому усердию мистера Эдварда, чей интеллект позволил ему обнаружить существование другого вида, и чья доброта, вместе с экземпляром, предоставила материалы, которые позволяют автору подготовить, с удовлетворительным сходством, несколько расширенное уведомление о ее действиях, последние из которых будут описаны, насколько это возможно, словами самого этого внимательного наблюдателя. Длина экземпляра, с которого были сделаны мои заметки, составляет один и пять восьмых дюйма; и так как полдюжины других были примерно такого же размера, можно судить, что это их обычная величина, так как она не сильно отличается также от таковой у C. glauca и C. Montagui. По сравнению с последней, ее форма более стройная, грудной плавник несколько более удлиненный и заостренный, брюшные плавники длиннее и тоньше, реснички на спине, вдоль края мембраны, более протяженные, по-видимому, более многочисленные и очень тонкие; усик на нижней челюсти длинный; но что особенно отмечает эту маленькую рыбку как отличную от других видов, это то, что, помимо пары усиков перед головой, есть один одиночный, гораздо большего размера, перед верхней губой, который направлен прямо вперед с легким наклоном вниз, таким образом аналогично отвечая среднему усику, который выступает из морды четырех-усого морского налима (Motella cimbria). Вероятно, в челюстях есть зубы, но их едва можно увидеть, и есть ряд пор вдоль каждого края верхней челюстной кости. Некоторые дальнейшие подробности об этой рыбе я предпочитаю дать словами ее первооткрывателя, который описывает ее цвет как красивый глубокий зеленый вдоль спины при поимке, бока блестяще белые; но когда она достигла меня, сохраненная в спирте, она была синей, с оттенком того же цвета вдоль боковой линии. У некоторых экземпляров, находящихся в распоряжении мистера Эдварда, цвет на спине был бледно-желтым, с узкой полоской голубовато-пурпурного цвета на боку, и у всех них серебристый оттенок нижних частей тела обнаруживается ближе к спине, чем у других видов этого рода. Спина также и голова были густо покрыты очень маленькими, темными, звездообразными пятнами, которые, вместе с двумя узкими желтыми полосками, простирающимися от верхней части головы, над ртом, и расходящимися к глазам, исчезли, когда подверглись моему осмотру. Радужка глаза серебристая, зрачок сине-зеленый; плавники тускло-серые, как и пара усиков; но одиночный на губе у основания почти такого же глубокого цвета, как верхняя часть головы и спина...»

«Я рассматриваю это не иначе как акт справедливости по отношению к первооткрывателю этой рыбы — присвоить ей название сельди Эдварда (Couchia Edwardii), видовой характер которой достаточно очевиден».

Мистер Эдвард последовал за этой статьей более полным описанием сельди после того, как у него появилась возможность наблюдать гораздо большее количество экземпляров.

OTHER NEW FISHES.

Едва ли необходимо подробно описывать большое количество новых рыб, принадлежащих к заливу Морри-Ферт, которые Эдвард впервые распознал и описал. Например, пеламида, тунец — рыбы, по большей части встречающиеся в Средиземном море, — рыба-лоцман, рыба-медведь, короткая рыба-солнце, рыба-лысая, рыба-чешуйчатая и несколько видов акул. Странные рыбы, подобные этим, время от времени находились и раньше; но Эдвард никогда не упускал возможности внимательно наблюдать за ними и описывать их привычки, иногда в «Zoologist» и «Naturalist», а в другое время в «Banffshire Journal». Он также стремился обеспечить как можно больше экземпляров для музея Банффа, куратором которого он был.

BEST AUTHORITIES MISTAKEN.

Когда Эдвард сообщил мистеру Коучу о борьбе и трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться при формировании музея, последний ответил: «Я могу сочувствовать вам, с улыбкой, вашим досадам и разочарованиям в отношении ваших попыток создать музей; но настоящая любовь к природе и даже желание чего-то большего, чем самое поверхностное знакомство с ней, редки; и их едва ли можно привить кому-то, кто не наделен от природы столь великим благословением. С вашим музеем должна быть коллекция книг по естественной истории... То, что вы говорите о новой сельди, напоминает мне о том, что произошло, когда я впервые объявил об открытии скумбриевой сельди. Статья о ней была зачитана перед Линнеевским обществом, но они колебались, публиковать ли ее — полагая, я верю, как и в настоящем случае, — что рыба была молодой стадией какого-то другого известного вида... Есть много такого во внутреннем строении рыб, что не известно в целом, но что может быть установлено только путем вскрытия. На самом деле, богатства природы неисчерпаемы; но если мы не можем открыть все, нет причин, по которым мы не должны продолжать наш поиск новых из них. Самая неудовлетворительная часть предмета — это обнаружить, насколько сильно в некоторых случаях ошибаются наши лучшие авторитеты».

THE LINNEAN SOCIETY.

Труды мистера Коуча и мистера Спенса Бейта были теперь опубликованы, и оба этих джентльмена были так обязаны исследованиям Эдварда, что обоим пришло в голову попытаться добиться его избрания членом Линнеевского общества в качестве награды за его труды. Мистер Коуч в своем письме Эдварду от 1 ноября 1865 года говорит: «Есть еще одна вещь, которую я считаю достойной вашего внимания; ибо, как идет мир, честь имеет некоторую ценность; и честь, о которой я говорю, имеет внутреннюю ценность, в то же время она не будет стоить вам ничего. В Линнеевском обществе есть компания членов-корреспондентов (A.L.S.), ограниченная тридцатью; но в это время, я думаю, их не более двадцати восьми. Эти члены-корреспонденты имеют право на несколько привилегий в обществе; и для того, чтобы быть избранным, необходимо получить рекомендацию по крайней мере трех действительных членов, которую, я полагаю, вы можете получить. Я буду рад подписать необходимое заявление, и, если к нему обратятся, я не сомневаюсь, что доктор Грей сделает то же самое».

Мистер Бейт горячо поддержал это предложение. Заявление было составлено, подписано и отправлено в Линнеевское общество. Доктор Грей был того мнения, что аналогичное заявление должно было быть сделано в Зоологическое общество для приема Эдварда в качестве члена-корреспондента. Но, по-видимому, этого сделано не было. Наконец настал день выборов, и 5 апреля 1866 года Эдвард был единогласно избран членом-корреспондентом. Мистер Коуч написал, чтобы поздравить его. Он сказал: «Число членов-корреспондентов теперь ограничено немногими, так что очень трудно быть избранным, но тогда это большая честь».

Беда не приходит одна. Несколько месяцев спустя Эдвард был единогласно принят в члены Общества естественной истории Абердина на его ежемесячном собрании, состоявшемся в Маришал-колледже; а в марте 1867 года он получил диплом Общества естественной истории Глазго.

PROPHET WITHOUT HONOUR.

«Но пророк не без чести, кроме как в своем отечестве». Хотя Банфф обладал «Институтом науки, литературы и искусств, и для поощрения местных гениев и талантов», члены его даже не избрали Эдварда почетным членом. Линнеевское общество — возможно, самая выдающаяся ассоциация натуралистов в мире — обнаружило гений и талант Эдварда и избрало его членом-корреспондентом. Но ученые люди Банффа сторонились местного сапожника. Можно, однако, добавить, что Банффский институт, не найдя ни местного, ни какого-либо другого гения и таланта для поощрения, прекратил свое существование в 1875 году и передал свою коллекцию корпорации, чьей собственностью она теперь является.

ГЛАВА XVII. ДРЕВНОСТИ — КУХОННЫЕ КУЧИ.

Эдвард теперь работал около десяти лет вдоль морского берега — собирая ракообразных, моллюсков, рыб и морские объекты. Он завоевал свои почести и потерял здоровье. Его лечащий врач часто предупреждал его прекратить ночную работу и избегать всякого рода переохлаждения. Но хотя Эдвард прекратил ночную работу и частично восстановил свое здоровье, он не хотел бросать изучение природы.

Теперь он был, однако, вынужден оставить это совсем. Врача вызвали снова, и он нашел его совершенно истощенным. Это была старая история — лихорадка и боль в горле, результаты переохлаждения, а возможно, и недостаточного питания. Его болезнь была теперь более серьезной, чем прежде. Со временем, однако, он выздоровел. Врач снова серьезно поговорил с ним. Он даже пригрозил ему сумасшедшим домом, если он не оставит совсем свои исследования на открытом воздухе.

Когда Эдвард смог передвигаться, он узнал к своему невыразимому горю истину, которую хотел бы скрыть от самого себя, что его карьера закончилась в том, что касалось его дальнейших исследований тайн природы. Хотя его ум оставался таким же энергичным, как и всегда, его телесная конституция была серьезно подорвана. Он потерял эластичность мужества и никогда больше ее не восстановил.

STUDIES GALVANISM.

Эдвард был настолько сломлен, что был в значительной степени неспособен работать по своей профессии. Что же ему было делать? Его врач думал, что для него было бы лучше оставить профессию сапожника и попробовать что-то другое. Он посоветовал ему изучать электричество с целью создания гальванической батареи. Он дал Эдварду книги с целью изучения предмета. Но, обдумав дело, Эдвард пришел к выводу, что он недостаточно знает механизм и экономику человеческой системы, чтобы применять эту силу в лечебных целях. Все же врач настаивал. Многочисленные пациенты приходили к нему, чтобы пройти гальванизацию, и у него не было времени заниматься ими самому; он хотел отправить всех своих клиентов к Эдварду. Но у Эдварда не было желания быть шарлатаном и вливать гальванизм, о котором он мало знал, в тело, о котором он знал еще меньше. Наконец он пришел к решению не заниматься системой лечения болезней электрическими методами.

Затем ему посоветовали получить какое-нибудь место в связи с естественной историей — например, куратора музея. Он уже был куратором музея Банффа, но вознаграждение было почти номинальным. В 1852 году он был назначен куратором с жалованьем в две гинеи в год. После примерно двенадцати лет службы его жалованье было увеличено до четырех гиней в год. Даже это было лишь номинальным вознаграждением. Эдвард, естественно, желал получить какую-нибудь должность с жалованьем, достаточным для его содержания. Но он не обладал никаким влиянием; он был слишком застенчив, чтобы пробиваться вперед; у него не было никого, кто помог бы ему получить какое-нибудь место; и в конце концов он оставил это как безнадежный проект.

PRACTISES PHOTOGRAPHY.

Его внимание затем обратилось к фотографии. Он получил трактат по этому предмету; он читал и изучал его; а затем он приобрел химикаты и камеру. Чтобы получить их, он снова воспользовался своим сберегательным счетом, продав еще одну часть своей коллекции по естественной истории. Он нашел занятие фотографией очень приятным, и в конце концов смог сделать вполне приличный портрет. Но он обнаружил, что действительно хорошие портреты нельзя сделать иначе, как в помещении со стеклянным окном, предусмотренном для этой цели. У него не было такого помещения, и у него не было достаточно денег, чтобы построить его. Его портреты были сделаны на открытом воздухе. Возможно, также, ему не хватало той ловкости рук и деликатности обращения, которые, будь он моложе, он освоил бы легче. Ибо к этому времени Эдвард становился старым и с жесткими руками. Кроме того, в городе были другие фотографы, лучше обеспеченные капиталом и оборудованием, и вряд ли стоит удивляться, если его торговля фотографическими снимками была невелика. И все же некоторые из его портретов, более особенно его самого и его семьи, сделаны чрезвычайно хорошо.

ANTIQUITIES OF BANFF.

Тем временем, однако, активность его ума и тщательность его наблюдения не позволяли ему оставаться в покое. Он сделал все, что мог, для науки. Но были и другие вещи, о которых стоило подумать и написать. Одним из предметов, который привлек его, были древности; и он начал с древностей Банффа. Несколько статей на эту тему появились в «Banffshire Journal», которые были представлены редактором следующим образом: «Мы недавно упоминали, что наш горожанин, мистер Томас Эдвард, был занят подготовкой заметок о древностях города и окрестностей. Мы с удовольствием приводим следующую выдержку из его рукописей. Выдержка, как будет видно, воплощает два важных практических предложения — одно относительно получения и восстановления в городе старого креста города; и другое относительно возведения питьевого фонтана».

То, что Эдвард сказал о древнем кресте Банффа и предложенном питьевом фонтане, лучше всего привести его собственными словами:

THE CROSS OF BANFF.

«Банфф, как и любой другой город, имел свой «Крест». Где эта наша древняя реликвия стояла во время различных революций города, мы не знаем. Нам говорят, однако, что ее последнее местоположение было на Лоу-стрит, почти напротив подножия Стрейт-Пат. Отсюда, как мы полагаем, ей позволили быть удаленной (к нашей похвале как сообщества, надо сказать) украсить вершину голубятни примерно в миле от города, и на земле, с которой публика не имеет ничего общего. Наведя справки, мы узнаем, что она все еще является собственностью города. Если это верно, тогда мы говорим: верните ее. Да, мы говорим, верните наш почтенный и освященный временем Крест. Никто не может не заметить почти всеобщего восстановления старых произведений древности, которое происходит по всей стране. Хотя ничего подобного здесь еще не произошло, наш древний Крест должен быть искуплен, и чем скорее это будет сделано, тем большая заслуга будет принадлежать тем, кто это осуществит».

«Наши благотворительные завещания, как хорошо известно, многочисленны и ценны. Тем не менее нам не хватает по крайней мере одного — того, которое стоило бы немного, и в то же время было бы всеобщим благом. В городе и принадлежащих к нему есть много очень богатых лиц, некоторых из которых, возможно, еще можно убедить дать нам этот desideratum. Мы имеем в виду питьевой фонтан. Эти вещи, также, надо помнить, становятся всеобщими, хотя у нас нет ни одного из них. Мы утверждаем, что это было бы великим и неоценимым благом для этого места».

THE DRINKING FOUNTAIN.

«Но некоторые могут спросить, какое отношение это имеет к древностям? Ну, возможно, пока не много, но мы надеемся, что скоро будет. Мы сказали, что питьевой фонтан стоил бы немного. Однажды возведенный, процент с небольшой суммы ежегодно оплачивал бы воду и поддерживал место в исправности. И помимо того, что он был бы благословением для тысяч, он был бы интересным и заметным украшением города — и одним из самых освежающих, которое современная изобретательность и благодарность могли бы придумать или воздвигнуть. Предполагая, что некоторые из наших филантропических друзей, которые могут пожелать, чтобы их имена были переданы будущим поколениям как благодетели и любители своего вида, могли бы еще подумать о нашем предложении и дать нам фонтан — нельзя ли было бы поместить наш Крест на него как венчающий камень? Мы так думаем. И мы уверены, что никакой лучшей эмблемы, ни более выразительной, нельзя было бы дать месту такого рода. Но хотя ничего подобного может и не произойти, все же мы бы настоятельно призывали к восстановлению нашего старого и почтенного Креста».

Статья не принесла никаких результатов. Предложение относительно Креста задело интересы некоего лица, обладавшего местным влиянием, и идея его восстановления была вскоре подавлена. Питьевой фонтанчик также до сих пор не установлен.

KJÖKKEN-MÖDDING.

Эдвард добился больших успехов в своих исследованиях кухонной кучи в Бойнди — гораздо более интересного памятника древности. Кухонные кучи, или груды отбросов, были обнаружены в большом количестве вдоль берегов датских островов. В Дании их найдено уже не менее ста пятидесяти. Они состоят главным образом из выброшенных раковин — устриц, мидий, сердцевидок и литорин, — перемешанных с костями четвероногих, птиц и рыб. Некоторые из них также содержат фрагменты керамики и обожженной глины, а также грубые орудия из камня и кости, которые, очевидно, были обронены теми, кто принимал пищу поблизости от этих куч или выбросил их за ненадобностью.

Эти ракушечные курганы различаются по высоте, ширине и длине. Их высота составляет от трех до десяти футов, а длина иногда достигает тысячи футов при ширине от ста до двухсот футов. Из этих остатков очевидно, что некие доисторические люди имели обыкновение жить вдоль морского побережья или посещать его, когда пропитания во внутренних районах не хватало, и питались моллюсками и рыбой. То, что они выходили в море на каноэ, выдолбленных из ствола одного дерева (подобные иногда находят в датских торфяниках), следует из того факта, что костные остатки глубоководных рыб, таких как треска, сельдь и скат, время от времени встречаются в ракушечных кучах. В них не было найдено никаких следов сельскохозяйственной продукции или домашних животных (за исключением собаки); поэтому вполне вероятно, что люди, населявшие тогда эту землю, были исключительно охотниками и рыболовами и ничего не знали о скотоводстве или земледелии.

THE LAPPS OR FINNS.

Кем были эти древние люди — предмет многочисленных догадок. Вполне вероятно, что они были лапландцами или эскимосами. Самые древние черепа, найденные в Дании рядом с ракушечными курганами, — маленькие и круглые, что указывает на небольшой рост этих людей. Сэр Чарльз Лайель говорит, что они имеют значительное сходство с черепами современных лапландцев. Вероятно, большая часть Европы была изначально заселена лапландцами и что они были вытеснены на север приходом более цивилизованной расы с востока. Остатки лапландцев до сих пор существуют на острове Мальмён у побережья Швеции, в Северном Коннахте и на острове Аран в Ирландии, на острове Льюис у западного побережья Шотландии и на нескольких Шетландских островах.

Когда открытия в Дании стали достоянием общественности и были переизданы в этой стране, начались исследования по выявлению подобных ракушечных курганов на британском побережье. Мы не знаем, проводились ли первые исследования вдоль берегов залива Морри-Ферт, но они являются первыми, о которых у нас есть какие-либо сведения. Многочисленные ракушечные кучи давно наблюдались вдоль побережья. Они возвышались над уровнем самых высоких приливов, и преобладало мнение, что они были собраны там в какой-то ранний период морским водоворотом. Ракушечные отложения также приводились в доказательство поднятия морского берега.

KITCHEN-MIDDEN AT BOYNDIE.

Кухонная куча в Бойнди, недалеко от Банффа, давно была известна как знаменитое место скопления раковин. Отсюда, вероятно, и ее название «Шелли-буш». Около сорока лет назад внимание Эдварда привлек к ней человек, который в детстве собирал там ракушки. Эдвард про себя решил, что это старая береговая линия, и, хотя часто проходил мимо нее во время своих прогулок по морскому берегу, никогда не думал о ней иначе. Когда профессор Макгилливрей из Абердина прогуливался с Эдвардом вдоль песчаных дюн около 1850 года, последний указал ему на этот ракушечный вал. Профессор заметил, что он не похож ни на один другой поднятый пляж, который ему доводилось видеть.

Прошли годы; но из-за того, что по нему ездили телеги, а грубые руки растаскивали его, раковины и кости, которые он содержал, в конце концов стали более отчетливо видны. Тем не менее, его по-прежнему считали лишь древним морским пляжем. Затем пришли новости из Дании о кухонных кучах. Статья мистера (ныне сэра Джона) Лаббока появилась в журнале «Natural History Review» за октябрь 1861 года, что возымело эффект, направив внимание археологов на эту тему. «Замечание Макгилливрея, — говорит Эдвард, — мгновенно всплыло в моей памяти. Я посмотрел на раковины из Шелли-буш в нашей коллекции и сравнил их с поднятыми пляжами Кинг-Эдварда и Гамри. Я в одно мгновение увидел разницу и улыбнулся собственной глупости. Я отправился к куче, и счастливым результатом стало то, что, прежде чем вернуться, я испытал невыразимый восторг, убедившись, что старый морской пляж был ничем иным, как настоящей кухонной кучей».

SPYNIE CASTLE AND LOCH.

THE LOCH OF SPYNIE.

Преподобный доктор Гордон из Бирни, недалеко от Элгина, уже обнаружил подобное скопление раковин на старой границе озера Спини — бывшего морского залива. Курган расположен в небольшой роще на ферме Бригзес. Он был значительно уменьшен, так как его содержимое вывозили из центра кучи в качестве удобрения или подкормки для прилегающих полей. Курган — или, вернее, пара курганов, поскольку он был разрезан на две части — должен был быть значительных размеров. Он составлял около ста ярдов в длину и около тридцати в ширину. Самой распространенной найденной раковиной была литорина, или съедобный «баки», как его обычно называют. Следующей по численности была устрица; и должно быть, это были великолепные местные экземпляры. Залив Спини был тогда продуктивным местом для дноуглубительных работ. На обширной равнине вокруг него, везде, где вырыт канал или канава, до сих пор можно встретить раковины устриц, по-видимому, в тех самых местах, где они обитали. И все же устрица, как и первобытные люди, которые ею питались, давно исчезли.

CONTENTS OF SHELL-MOUND.

Третьей по счету раковиной в этом валу является мидия, а затем сердцевидка — все они съедобны. «В этих курганах достаточно доказательств, — говорит доктор Гордон, — чтобы показать, что они были делом рук человека, а не следствием какого-либо приливного течения или иной естественной причины. Моллюски, представленные этими остатками, почти без исключения съедобны и продолжают употребляться в пищу по сей день. Во всех отложениях у моря есть множество видов, которые всегда отвергались как пища. Раковины — это полностью выросшие или взрослые особи. В коллекциях, собранных морем, молодые особи многочисленны и часто преобладают. Теперь, никакие движения ветра и воды не могли бы так отобрать съедобное и взрослое, оставив позади вредное и молодое. Они должны были быть собраны человеком для удовлетворения своих нужд. Было приведено много других аргументов, чтобы доказать это, так что теперь в этом вопросе нет никаких сомнений. Одно веское доказательство заключается в том, что литорина и устрица никогда не встречаются живыми и смешанными в одной и той же части моря. Первая обитает между приливными отметками, вторая — на глубине. Сердцевидка любит песок; мидия должна быть прикреплена к скале или твердому дну. В разных частях скоплений раковин в Бригзес можно увидеть много камней, которые подвергались значительному нагреву. Вероятно, они использовались в этом состоянии для приготовления пищи, как это, как известно, практикуется среди людей с первобытными привычками и по сей день».

CONTENTS OF BOYNDIE MOUND.

Раковины, найденные Эдвардом в кухонной куче в Бойнди, в значительной степени соответствовали тем, что были найдены преподобным мистером Гордоном в Бригзес. Так, он нашел литорину, высоко ценимый баки, морское блюдечко, «конский баки» (в некоторых местах называемый собачьей литориной), мидию; кости различных видов диких животных, таких как олень, заяц и кролик; остатки нескольких видов рыб, например, кости ската; несколько представителей семейства крабов; фрагменты керамики и мелкие кусочки обугленного дерева и золы. Зола точно такая же, как та, что остается от костра из дерева или торфа. Были также найдены мелкие камни, частично почерневшие, как будто они использовались для приготовления пищи. Одним из очень распространенных ингредиентов среди рыб была та часть головы, которая известна как «лаг-бин» — кость, которую обычно дают погрызть детям в семье.

BOYNDIE KITCHEN-MIDDEN.

«Примечательный факт, — говорит Эдвард в своем отчете о кухонной куче в Бойнди, — и не упомянутый ни в одном описании подобного места, заключается в том, что, в то время как некоторые раковины рассыпаются в пыль почти от малейшего прикосновения, другие все еще настолько тверды, что потребовались бы пальцы великана, чтобы раздробить их. Эмаль некоторых раковин морского блюдечка и мидий до сих пор настолько прекрасна, что почти убеждает в том, что животное было извлечено совсем недавно. С другой стороны, некоторые настолько разрушились и стали такими мягкими, что ощущаются как кусок влажной промокательной бумаги. Но что кажется наиболее примечательной особенностью в этих двух совершенно противоположных крайностях, так это то, что упомянутые раковины можно найти в одной и той же горсти и из одного и того же места. Еще одна очень поразительная черта заключается в том, что при работе со старой «грязью» пальцы вскоре становятся почти черными, как чернила. Здесь также, как и во всех других ракушечных скоплениях, крупные кости сломаны — не разрезаны, а сломаны вдоль, или, что правильнее было бы назвать, расщеплены. Это было сделано, как полагают, чтобы добраться до жира или костного мозга, к которым эти древние люди, по-видимому, были очень неравнодушны. Они ломали кость точно так же, как мы ломаем каким-нибудь тяжелым инструментом крупные клешни омара или краба, чтобы добраться до еды».

HUMAN BONES.

М. Энгельхардт, описывая кухонные кучи Дании, говорит, что среди ракушечных куч не было найдено человеческих костей. Сэр Джон Лаббок также сказал, что «отсутствие человеческих останков удовлетворительно доказывает, что первобытное население Севера было свободно от практики каннибализма». Однако недавние исследования вызвали некоторые сомнения в этом утверждении. Например, мистер Лэйнг, член парламента, зачитал доклад перед Этнологическим обществом 14 декабря 1864 года, в котором описал результаты своих исследований кухонных куч в Кейссе в Кейтнессе, примерно в восьми милях к северу от Уика. Были найдены большие массы раковин литорин и морских блюдечек, смешанные с костями, осколками кремня и костяными орудиями самого грубого типа. Среди костей была обнаружена часть челюсти ребенка, которая была сломана, как будто чтобы добраться до костного мозга; это дает основание предполагать, что каннибализм был распространен или, по крайней мере, время от времени практиковался среди расы, к которой относятся эти останки.

THE STONE PERIOD.

В ракушечных кучах ни в Бойнди, ни в Бригзес не было найдено человеческих костей, так что замечания мистера Лэйнга, в конечном счете, могут оказаться лишь догадкой. «Одно можно заметить, — говорит Эдвард, — что среди наших раковин пока не найдено никаких орудий труда; но указывает ли это на более раннюю или более позднюю дату, было бы преждевременно даже намекать. Кремневые отщепы, часть кремневого ножа и каменный топор или тесло были найдены рядом с некоторыми курганами Морейшира, но не в них самих. Тем не менее, они считаются относящимися к тому же периоду. Таким же образом кремневые отщепы, наконечники стрел, «эльфийские стрелы», найденные в нижней части Банффшира, а также два любопытных грубых куска камня, сформированных как ножи, недавно выкопанные недалеко от Банффа и теперь помещенные в Банффский музей, несомненно, относятся к тем же минувшим дням. Однако у нас есть неоспоримое доказательство того, что те, кто некоторое время пребывал в Бойнди, подобно людям Дании, выходили в море на рыбалку. Мы узнаем это из того факта, что шипы крупных скатов, кости других крупных рыб, таких как треска, мольва и пикша, кусочки старых, изъеденных губкой раковин, таких как морской гребешок (Pecten maximus и opercularis), циприна исландская (Cyprina Islandica) и фузус антиквус (Fusus antiquus), найдены в нашем ракушечном кургане. Теперь, их нельзя достать иначе, как на довольно большой глубине; и хотя никаких следов их судов до сих пор не было встречено рядом с курганом, все же одно каноэ — очень похожее на древнее датское каноэ — было выкопано несколько лет назад из болотистой местности между Портсоем и Калленом.

«Во время недавних раскопок кургана в присутствии одного моего знакомого священника мы наткнулись на два следующих вида раковин, ранее не замеченных нами, — плоскую литторину (Littorina littoralis) и серую пирамидальную раковину (Trochus cinerarius). Оба вида этих раковин в наши дни очень часто встречаются среди камней. Как показывает список, литторина была самой распространенной раковиной в кургане; но мы копали глубже, и чем дальше мы продвигались вглубь берега, тем больше преобладало блюдечко, которое, по сути, было почти единственным видом раковин там».

ANTIQUITY OF SHELL-MOUNDS.

«Принимая во внимание все эти обстоятельства и тщательно взвесив дело, мы не можем прийти к иному выводу, кроме того, что кухонные кучи должны быть очень древнего происхождения. Мы ничего не знаем о людях, которые создали эти груды раковин и костей. Предания и история хранят полное молчание. Археология, по-видимому, бессильна нам помочь, а взор этнологии не в силах проникнуть в глубины этой неясности. Похоже, это одна из тех загадок прошлого, которая ставит в тупик даже мудрейших».

AN OLD BONE.

Эдвард собрал для музея дополнительные образцы предметов, взятых из кухонных куч, включая серию раковин — устриц, сердцевидок, литторин и коричневых трубачей, или букцинумов, — собранных в кучах ракушечника на ферме Бригзес близ Элгина. У него также было несколько других фрагментов древности, собранных в музее, одним из самых интересных среди которых была суставная кость какого-то вымершего животного. История, связанная с этой костью, довольно любопытна.

Еще до того, как Эдвард стал официально связан с музеем, он однажды посетил его вместе со своим хозяином; там он впервые увидел эту необычную кость. Его поразили ее размер, толщина и своеобразная форма. У него мелькнула мысль, что он видел что-то подобное на картинке, но не мог вспомнить где. Заметив его пристальный взгляд, куратор спросил, знает ли он что-нибудь об этом? «Ничего, — ответил он, — кроме того, что мне она кажется полуокаменевшей костью одного из допотопных чудовищ, которых время от времени выкапывают; но что это такое, я сказать не могу». «Мне она кажется, — сказал куратор, — не более чем корнем дерева: на самом деле я уверен в этом. Если бы это была кость, как вы говорите, наверняка кто-нибудь из джентльменов, входящих в Научное общество, знал бы об этом». «Дайте время, — ответил Эдвард, — и кто-нибудь еще сможет рассказать нам все об этом». «Время, и правда! — сказал куратор. — Она пролежала здесь слишком долго. Я часто думал выбросить ее в огонь и сделаю это, как только представится возможность. Она никогда бы здесь не оказалась, если бы не тот старый дурак (называя имя предыдущего куратора), чьей единственной целью, кажется, было заполнить это место бесполезным хламом».

Тем временем можно рассказать о предыстории этой кости. Лет шестьдесят назад, когда в Инверични, в приходе Алвах близ Банффа, расширяли плотину мельницы, один из рабочих наткнулся на темный предмет, застрявший в берегу среди глины и гальки, примерно в шести футах от поверхности. После того как его извлекли, оказалось, что предмет очень похож на большие песочные часы, хотя и не сужается так сильно к середине. Среди рабочих возникли разногласия по поводу природы этой вещи. Один сказал, что это «кость», другой — что это «старый еловый сучок». Один человек попытался разбить его на куски лопатой, но безуспешно. Твердая кость затупила край лопаты. Ее передавали из рук в руки, чтобы узнать, может ли кто-нибудь что-то с ней сделать. Наконец она попала в руки капитана Рида из Инверични. Он показал ее трем самым важным лицам в округе — священнику, врачу и школьному учителю.

CONJECTURES ABOUT THE BONE.

Священник, хотя и не мог ничего сказать о кости, знал, что в водах обитают великие левиафаны, ибо читал о них в Священном Писании; но он никогда не встречал упоминаний о том, чтобы такие вещи находили в глиняных берегах. Врач, осмотрев ее и повертев в руках, сказал, что если это и кость, то, по крайней мере, она не принадлежит человеческому скелету. Школьный учитель, подобно своим ученым друзьям, не смог пролить больше света на этот предмет. Он не думал, что это вообще кость, а лишь чудовищный кусок окаменевшего бамбука! Затем обратились к людям науки из Банффского института, но они смогли понять в этом предмете не больше, чем священник, врач и учитель. Наконец капитан Рид передал ее в музей Банффского научного общества; и там она оставалась до тех пор, пока Эдвард впервые не увидел ее.

THE OLD BONE CONDEMNED.

Однако, по-видимому, куратору надоела эта кость, или что бы это ни было, и он хотел избавиться от нее. Он вынул ее из витрины, где она хранилась, и бросил среди музейного мусора. Когда Эдвард примерно девять лет спустя был назначен помощником куратора музея, его первым естественным порывом было подойти к столу, где лежала кость, но увы! Она была убрана. Он обыскал все помещение, но кости нигде не было. Он испугался, что куратор осуществил свое намерение и сжег ее.

На следующее утро Эдвард получил приказ уничтожить кучу бесполезных вещей, лежавших на полу, состоявшую из сломанных астрономических и философских приборов, изъеденных молью чучел зверей, птиц и рыб, а также других поврежденных экспонатов давно заброшенного музея. Эдвард принялся за работу, и, копаясь в мусоре на дне кучи, он наткнулся на круглый темный предмет. Он вытащил его, и о чудо! Это была «старая кость»! Она не была сожжена! Он почистил ее и положил на прежнее место.

Когда куратор в следующий раз появился, чтобы проверить, как продвигается сжигание, он бросил взгляд на витрину, куда была возвращена кость. Он застыл в изумлении. «Вы снова положили эту вещь на стол!» — закричал он. «Да», — ответил Эдвард. «Знаете ли вы, — добавил куратор, — что тем самым вы оскорбляете меня и джентльменов Общества, которые просили убрать из коллекции все нежелательные предметы?» «Мне очень жаль», — сказал Эдвард. «Тогда немедленно уберите ее и сожгите вместе с остальным». Эдвард убрал ее, но не сжег. Он забрал ее домой и хранил там, пока не смог вернуть в музей.

THE “AULD BEEN.”

THE “AULD BEEN.”

Когда куратор в следующий раз вошел в помещение, он взглянул на то место, где была кость, и, увидев, что она убрана, больше ничего не сказал. Вскоре после этого Эдвард сам был назначен куратором, и, получив контроль над коллекцией в свои руки, он вернул кость на прежнее место. Он по-прежнему очень хотел узнать, частью какого животного она была. Он не упускал случая обратить внимание посетителей на эту кость и спросить их, не могут ли они дать ему какую-либо информацию о ней. Так шло время, и, несмотря на все его старания, кость оставалась неопознанной и безымянной.

SIR RODERICK MURCHISON.

Наконец, в сентябре 1859 года сэр Родерик Мурчисон и профессор Рэмзи удостоили музей своим посещением. Эдвард был уверен, что сэр Родерик сможет рассказать ему все, что он хотел знать о кости. Это была первая вещь, которую он вложил в руки сэра Родерика. «Можете ли вы сказать мне, что это такое, сэр?» Тот взял ее, повертел в руках, осмотрел со всех сторон и заметил: «Это самая необыкновенная кость», а затем спросил, когда и где она была найдена. Эдвард рассказал ему все известные ему факты и добавил: «Но можете ли вы сказать, какому животному она принадлежала?» «Нет, не могу», — ответил сэр Родерик. Профессор Рэмзи тоже ничего не знал об этой кости. «Видите ли, — сказал сэр Родерик, — это не по моей части. Это не совсем геологический образец. Я скорее специалист по камням, чем по костям. К тому же часто бывает трудно различить мелкие фрагменты или отдельные кости скелета, особенно такого примечательного, как этот, и с уверенностью определить, какому существу он принадлежал. Но, — добавил он, — если у вас в коллекции есть неопознанные камни или какая-то конкретная порода в вашей местности, которую вы можете нам показать и в которой вы и местные специалисты по камням сомневаетесь, мой коллега и я с радостью разберемся с ними для вас. Что касается кости, я скажу вам, что делать. Отправьте ее в Лондон, профессору Оуэну. Он ваш человек. Он весь состоит из костей. Он скоро расскажет вам все об этом. И более того, можете передать ему мой поклон, сказать, что вы видели меня и что я велел вам ее прислать».

Однако Эдвард не отправил кость в Лондон. Он знал по опыту, что такие вещи, отправленные так далеко, редко возвращаются. Так было со многими его ракообразными. Поэтому он оставил кость у себя дома и продолжал расспрашивать ученых, которые время от времени посещали музей; но ему так и не удалось получить благоприятного ответа на свои вопросы.

PLESIOSAURUS DOLICHODEIRAS.

Годы шли, а кость все оставалась неопознанной. Наконец, когда Эдвард перебирал старые книги, он наткнулся на второй том «Penny Magazine». Листая страницы наугад, он увидел изображение старых костей, которые так озадачили его мозг лет тридцать назад. И теперь он вспомнил, что именно рисунок костей, изображенных здесь, впервые навел его на мысль, что эта кость в музее — остаток какого-то вымершего животного. И вот перед ним было само существо, от которого была взята эта кость. Это был плезиозавр (Plesiosaurus dolichodeiras); кость в музее оказалась одной из бедренных костей переднего ласта этого давно вымершего монстра.

THE BANFF MUSEUM.

Чтобы убедиться наверняка, Эдвард сделал фотографию кости и отправил ее научному корреспонденту в Лондон; и получил радостное известие, что нет никаких сомнений в том, что эта кость — одна из бедренных костей переднего ласта плезиозавра. Вот, значит, открытие, стоившее всех забот, хлопот и тревог, которые доставила эта кость. Можно также упомянуть, что, насколько известно, ни одного другого фрагмента плезиозавра в Шотландии до сих пор не найдено. Их находили в Англии в отложениях вторичного периода, а на континенте — главным образом в оолитовых и лейасовых слоях. Данная кость теперь является одной из самых ценных реликвий Банффского музея.

BANFF MUSEUM.

ГЛАВА XVIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Труды Эдварда подходили к концу. Он вел борьбу за науку дюйм за дюймом, пока не смог бороться больше. Он также вел борьбу с честной бедностью — великий триумф и великая слава.

The honest man, though e’er sae poor,

Is king o’ men, for a’ that.

Говорят, что человек, который может оплатить свои счета, не беден. Эдвард всегда мог это делать. Он никому не был должен. Он жил по средствам, какими бы малыми они ни были. К концу жизни он мог зарабатывать лишь около восьми шиллингов в неделю. Но его дети теперь подросли; и так же, как он помогал им в юности, они теперь помогали ему в старости.

Он преждевременно состарился. Его здоровье было серьезно подорвано постоянным пребыванием на ночном воздухе. У него были повторяющиеся болезни — воспаления горла и легких, воспаления желудка и кишечника, — каждый приступ делал его слабее, чем прежде, пока, наконец, он полностью не оставил свои исследования и не ограничился сапожным делом, изредка выполняя обязанности куратора в музее.

CRAVING FOR NATURE.

И все же он никогда не мог избавиться от своей любви к природе. Он продолжал восхищаться творениями Создателя так же сильно, как и прежде. Оправившись от одной из своих болезней, он отправился в Хантли для смены обстановки. Его жена сопровождала его. Когда она предложила это, он спросил о причине. «О! — ответила она. — Просто чтобы составить тебе компанию и помочь тебе». И она поехала с ним. Находясь в Хантли, он почувствовал, что к нему возвращается его старая тяга к природе. Он хотел выйти и исследовать леса, болота и ручьи, как прежде; но жена никогда не оставляла его.

Всякий раз, когда он выражал намерение пробраться сквозь живую изгородь или перепрыгнуть через стену, она немедленно вмешивалась. Изгородь порвала бы его одежду, а она не могла сопровождать его при прыжках через канавы. Он возражал и говорил, что если перейдет, то «вернется обратно». Но это не устраивало ее, и она не позволяла ему уйти. Когда приближался вечер, она говорила: «Пора нам возвращаться». Он протестовал, что предпочел бы остаться. «Нет, нет, — говорила она, — я не собираюсь лезть в нору, как дикий зверь; к тому же ночной воздух убьет меня». По сути, как он позже заметил, «он попал в руки филистимлян».

TRAPS AT TARLAIR.

Эдвард по-прежнему находил удовольствие в прогулках вдоль побережья и осмотре мест своих прежних подвигов. Однажды он взял друга в Тарлэр, чтобы посмотреть на скалу, с которой он упал. Стоя на возвышенности над берегом и глядя вниз на скальные бассейны под мысом, он заметил: «Я расставил там много своих ловушек. Я наполнял их морскими водорослями, а иногда куском дохлой рыбы. Море приходило и наполняло мои ловушки, а иногда приносило много редких ракообразных. Я расставлял свои ловушки вдоль побережья на десять миль, от Портсоя до Мелроуз-Хед. Много раз я карабкался среди этих скал. Но когда я заболел и воспаление перешло на мозг, мне пришлось оставить все свои ловушки, и они до сих пор там».

«Какой прекрасный шанс для какого-нибудь будущего ихтиолога, — сказал его друг, — он найдет ловушки готовыми и, возможно, полными новых видов ракообразных!» «Ну, — сказал Эдвард, — может быть, и так; но я не думаю, что найдется такой же дурак, как я, еще много долгих лет!»

Хотя он давно перестал искать на берегу новые виды рыб, ракообразных или моллюсков, у него все же оставалось еще одно открытие, о котором стоило объявить. У него осталась одна новая рыба, о которой совсем забыли. Он поймал ее в 1868 году, исследуя скальные бассейны на песчаных дюнах. Он держал ее живой два дня, а когда она умерла, положил в бутылку, намереваясь отправить мистеру Коучу; но так или иначе бутылка потерялась, и, хотя он перевернул дом почти вверх дном, он так и не смог ее найти.

THE NILSSON’S GOBY.

Всего около года назад, перебирая свои бумаги, чтобы найти письма, упомянутые на предыдущих страницах, он нашел бутылку с новой рыбой на дне ящика. Как велико было его восхищение! Но что ему было с ней делать? Мистер Коуч умер, все его друзья-ихтиологи умерли, и он не знал, к кому обратиться, чтобы назвать новую рыбу. Но так как он собирался отправиться в Абердин, чтобы встретиться с мистером Ридом, который был так любезен, что предложил написать его портрет, он взял рыбу с собой. Мистер Рид через декана гильдии Уокера устроил ему встречу с профессором Николом из Маришал-колледжа. Профессор поначалу не узнал рыбу, но, обратившись к своим трудам по ихтиологии, обнаружил, что это экземпляр бычка Нильссона, вида, который ранее не был известен как обитающий в британских морях.

Несмотря на тысячи экземпляров и сотни ящиков, с которыми Эдварду пришлось расстаться во время своих последовательных болезней, у него все еще осталось шестьдесят ящиков, наполненных примерно двумя тысячами экземпляров природных объектов. За свою жизнь он сделал около пятисот ящиков, не имея других инструментов, кроме сапожного ножа, молотка и пилы; и он сам оклеил, покрасил и застеклил их все.

EDWARD’S DISCOVERIES.

Что касается количества различных видов, которые он накопил за тридцать лет непрерывного труда, то составить оценку, конечно, невозможно, так как он никогда не вел журнала; но некоторое представление о его упорных трудах можно получить из списка фауны Банффшира, приложенного к этому тому.

Многие из его открытий уже стали историческими фактами, но большая часть из них никогда не будет известна. Его экземпляры отправлялись другим для определения, но о многих из них впоследствии ничего не было слышно. Это особенно касалось его креветок, насекомых, зоофитов, кораллов, губок, морских слизней, червей, оболочников или моллюсков в кожистых мешочках, окаменелостей и растений. «Если бы кто-нибудь, — говорит он, — вовремя сжалился надо мной (как это иногда делали с другими) и поднял меня из грязи, я, возможно, смог бы сам определять свои экземпляры и тем самым сам сделать свои открытия известными».

Многие друзья Эдварда говорили ему, что он должен был расширить свои исследования на Абердиншир и северные графства; и что он должен был исследовать побережье залива Морри-Ферт во всех направлениях. Другие говорили ему, что он должен был написать и опубликовать гораздо больше, чем он сделал или когда-либо был способен сделать; и что он должен был предоставить публике гораздо больше фактов. Единственным ответом, который он давал таким советчикам, было то, что у него не было ни возможности, ни средств для этого, так как ему приходилось работать на хлеб насущный все то время, пока он проводил свои исследования.

AT LAST ACCREDITED.

У него была еще одна трудность, с которой приходилось бороться, помимо нехватки времени и средств. Когда он публиковал то, что наблюдал собственными глазами, а не в книгах глазами других, его факты часто оспаривались натуралистами высшего класса. У него сложилось впечатление, что это происходило из-за того, что об этом никогда раньше не слышали, и что теперь они были обнародованы бедным сапожником — человеком, не имеющим никакого положения. Это в значительной степени удерживало его от публикации своих наблюдений, так как он не хотел, чтобы его правдивость ставилась под сомнение. И только спустя годы, когда другие, стоящие выше на лестнице респектабельности, опубликовали те же факты, его наблюдения были признаны — просто потому, что их уже нельзя было отрицать.

Ближе к концу своих трудов Эдвард, оглядываясь назад, сам удивлялся тому, что посреди своих трудностей — нехватки образования, нехватки времени, нехватки книг — он смог совершить то немногое, что сделал. Ему пришлось столкнуться со столькими препятствиями. Его воспитание в детстве и отсутствие школьного образования были очень против него. Затем он начал работать на хлеб насущный в шесть лет и продолжал трудиться без перерыва всю оставшуюся жизнь. Конечно, в нем было нечто гораздо большее, чем просто ручной рабочий. Его разум возвысился над его повседневным занятием. Ибо у него была душа истинного человека. Прежде всего, он любил природу и ее творения.

SELF-RELIANCE.

Нам не нужно говорить о его суровой уверенности в себе и его неукротимом упорстве. Это были одни из выдающихся черт его характера. О его мужестве вряд ли стоит говорить. Когда мы думаем о его ночных блужданиях, его слежке за птицами в течение нескольких дней подряд, его столкновениях с барсуками и хорьками, его лазании по скалам и падениях со скал в поисках морских птиц, мы не можем не думать, что он слишком сильно испытывал свое мужество.

Важным моментом для него была его трезвость. В течение тридцати шести лет он не заходил ни в кабак, ни в питейное заведение. Он не был трезвенником. Трезвость была просто его привычкой. Некоторые из его друзей советовали ему брать с собой «немного виски» в холодные ночи; но он никогда этого не делал. Он сам верит, что если бы он пил виски, то никогда не смог бы выдержать сырость, холод и лишения, которым подвергался в течение стольких лет своей жизни. Когда он выходил ночью, его еда состояла по большей части из простых овсяных лепешек; а пил он воду из ближайшего ручья.

Он никогда не терял ни минуты времени. Когда дневная работа была закончена, он отправлялся на дюны или в поля с ужином из овсяных лепешек в руке; а после того как ночь проходила, он возвращался домой как раз к следующей дневной работе. Он делал чучела птиц или готовил ящики для своей коллекции при свете огня. Он никогда не был без дела ни минуты.

EDWARD’S FAMILY.

Нужно упомянуть еще одну вещь в его пользу — и здесь его жена должна разделить эту честь. Он вырастил свою большую семью из одиннадцати детей достойно и добродетельно. Он дал им образование гораздо лучшее, чем то, которое получил сам. Все они были хорошо одеты и хорошо обуты, вопреки шотландской пословице, утверждающей обратное. Оба родителя, должно быть, чувствовали надежду и радость в будущей жизни своих детей. Это одно из величайших утешений бедняков — видеть, как их семья растет в знаниях, добродетели, трудолюбии, благополучии и добрых делах. Мы могли бы многое сказать о старшей дочери Эдварда, которая не только помогала содержать родителей, но и поддерживать брата в школе и колледже. Именно такие семьи поддерживают характер и составляют славу своей страны.

Но вернемся к Эдварду и его образованию. В одном из самых ранних писем, которые автор адресовал ему, он навел справки о том, каким образом он познакомился с научными трудами, которые так необходимы для изучения естественной истории. «Вы, кажется, удивляетесь, — сказал он в своем ответе, — почему я не упомянул книги в своих мемуарах. Вы можете с таким же успехом удивляться, как я могу связывать несколько предложений вместе или, вообще, как я могу писать. Мои книги, могу я вам сказать, были такими же немногочисленными, как мое образование — кратким и доморощенным».

«Я думал, вы знали — да, я уверен, вы знали, — что любой, у кого есть разум и воля, не должен застревать даже в этом мире. Правда, он может не блистать так сильно, как если бы был лучше отшлифован и лучше образован; но он не должен погрязнуть в трясине окончательно».

HIS POWER OF WILL.

«Вы, весьма вероятно, удивляетесь тому, чего я смог добиться, будучи всего лишь бедным сапожником, — без чьей-либо помощи и с немногими, кто поощрял меня в моих трудах. Многие другие удивлялись, как и вы. Единственный ответ, который я могу дать таким удивленным людям, это то, что у меня была воля сделать то немногое, чего я достиг».

«Если то, что я сделал сам, без посторонней помощи и без помощи книг, превосходит доверчивость некоторых, чего бы я мог достичь, если бы получил помощь от других, которая так часто мне обещалась! Но это время прошло, и нет смысла говорить об этом больше. Если я и терпел лишения, то винить в этом мог только себя и свою любовь к природе».

Ему иногда говорили, что именно его «гордость» мешала ему получить помощь, которую он должен был получить. Его ответ был таков, что он ничего не знает о гордости. Но если она заключалась в том, чтобы не просить помощи, когда он нуждался, и пытаться скрыть свою бедность, даже когда он нуждался в поддержке, — чтобы мир не узнал о тех страданиях, которые испытывали он сам, его жена и его семья, — тогда он не стеснялся сказать, что он и его жена были гордыми. Они никогда не отказывались от доброго подарка, но всегда отказывались от общественной благотворительности.

NEVER DESPAIR!

«Хотя, — говорит он в недавнем письме, — я не знал мук нужды в течение некоторого времени, благодаря моим детям, я едва ли мог бы избежать их в прошлые годы. Было бы сверх обычного порядка вещей, если бы я этого не сделал. Какой рабочий, особенно какой подмастерье-сапожник, мог бы вырастить и дать образование большой семье, не чувствуя временами лишений и давления бедности? Есть другие профессии, у которых бывают периоды затишья; но, в отличие от большинства других ремесленников, сапожники из-за своей низкой оплаты не способны ничего отложить, даже когда у них много работы. И, как следствие, это делало борьбу, когда она все же наступала, еще более тяжелой».

«Из этих фактов и других, о которых я говорил вам ранее, я говорю и готов отстаивать против любой оппозиции, что никто, кто ступает по этой земле или даже ползает по ней, не должен отчаиваться, после того что сделал я, в достижении всего того доброго, на что они однажды настроились. Твердость цели и воля делать и дерзать совершат, я могу сказать, почти все. Воля — это ключ, который открывает дверь к любому пути, будь то наука или природа, и каждый имеет власть выбрать дорогу для себя».

MONEY CONSIDERATIONS.

Несмотря на силу воли и неукротимое упорство Эдварда, а также объем полезной научной работы, которую он совершил, было легко заметить, что он был несколько разочарован результатами своих трудов. Правда, его зоологические труды не позволяли ему зарабатывать деньги: действительно, он не работал ради денежных соображений. Естественная наука всегда нерентабельна, особенно для тех, кому приходится работать на хлеб насущный. И его самоотверженные труды никоим образом не подняли его над своим положением. Он начал жизнь как сапожник и оставался сапожником до конца. Многие называли его дураком, потому что он отдал себя «зверям». Он сам говорит: «Я был дураком для природы всю свою жизнь».

«Если бы не трудолюбие моих детей, — говорит он, — моя жена и я голодали бы уже много лет, так как все, что я зарабатывал, едва ли могло обеспечить меня хлебом. Так что это кое-что значит. Но если я когда-либо жаловался на свою жизнь, я никогда не имел в виду это в таком смысле. Если бы целью моей жизни были деньги, а не природа — если бы я преследовал одно с половиной того рвения и упорства, с которыми я занимался другим, — у меня нет сомнений в том, что к этому времени я был бы богатым человеком».

THINGS HE HAS NOT DONE.

«Но меня огорчает не столько то, что я сделал, сколько то, чего я не сделал. Я чувствую, что мог бы достичь гораздо большего. Мне не не хватало воли, но мне не хватало средств. Именно это соображение ранит меня, когда я думаю об этом, как я иногда делаю. Я знаю, что сделал, и исходя из этого могу представить, сколько еще я мог бы сделать, если бы получил хоть немного помощи. Подумайте сами — только подумайте на несколько мгновений — о бедном неграмотном рабочем, борющемся со всякого рода лишениями в течение стольких лет, не имея другой цели, кроме как просто получить немного знаний о творениях природы, — подумайте об этом и скажите, можно ли меня винить за то, что я иногда скорблю о том, что у меня не было помощи, когда она позволила бы мне сделать гораздо больше, чем я уже сделал. По этим причинам я иногда считаю свою жизнь разрушенной — как алмаз, взятый из шахты, который вместо того, чтобы быть отшлифованным, был раздавлен о землю на тысячу осколков».

EDWARD AT HOME.

И все же Эдвард, в значительной степени, должен был наслаждаться счастливой жизнью. Он был полон надежд и жизнерадостен. У него всегда была какая-то цель, к которой он стремился. Это составляет один из секретов счастья. У него было интересное хобби: это еще один секрет. Естественная история — одно из самых восхитительных хобби. У него были приключения, погоня, поимка и часто триумф открытия. Он должен был находить огромное наслаждение в обнаружении новой птицы, новой морской звезды, нового ракообразного, нового асцидия. Должно быть, для него было также удовольствием состоять в переписке с некоторыми из самых просвещенных людей того времени; получать их поздравления по поводу своих открытий; и быть вознагражденным титульными почестями, которые они могли даровать.

Но что о нем думали дома? Человек может быть доброжелательным вне дома, но совершенно другим в своем семейном кругу. Последуйте за ним домой и посмотрите, каков он там. Мы видели, что Эдвард был счастливым отцом и счастливым мужем. Его дети, как мы уже сказали, были воспитаны хорошо и добродетельно. В Банффе не было семьи, которая вела бы себя лучше. В юности они помогали ему в его трудах среди рыб и ракообразных; а когда повзрослели, они гордились тем, что помогали ему во всем. Разве это не великая черта в характере человека?

Что говорила о нем его жена? Когда ей напоминали о его ночных блужданиях и спрашивали, что она о них думает, она отвечала: «Ну, он проявлял такой интерес к зверям, что я не жаловалась. Сапожники тогда были очень пьющей компанией, но его звери удерживали его от них. Мой муж был трезвым человеком всю свою жизнь; и он никогда не пренебрегал своей работой. Поэтому я оставляла его в покое». Мудрая женщина!

Шотландцы очень сдержанны. Они редко говорят о любви или привязанности. Все это «подразумевается». Говорят, что шотландец никогда не скажет своей жене, что любит ее, пока не будет при смерти. Но всегда можно понять, глядя на внутреннее устройство дома, что представляет собой женщина и как ее муж относится к ней. В этих отношениях можно сказать, что Эдвард, хотя и был беден и ограничен в средствах, всегда наслаждался счастливым домом; а это значит очень многое.

HIS OUTSIDE HELPERS.

Однако не количество любви и уважения, с которыми к человеку относятся дома, удовлетворяет его — столько, сколько уважение, с которым к нему относятся его ближние. Когда человек работает безвозмездно для науки и трудится для продвижения знаний, он, кажется, заслуживает восхищения и уважения. Но Эдвард не считал, что его труды были должным образом признаны. Это, по-видимому, очень огорчало его. Ему часто обещали помощь в виде книг. Но никакой такой помощи никогда не приходило. «Все мои почести, — говорил он, — пришли издалека. Я содержал музей Банффского института около двадцати одного года, можно сказать, почти ни за что; и хотя Линнеевское общество сочло меня достойным избрания в члены-корреспонденты, люди здесь не сочли меня достойным быть почетным членом их Общества. И все же я не жалуюсь. У жителей Банффа не было права делать из меня джентльмена».

Правда в том, что для Эдварда было несчастьем жить так далеко от центров научных изысканий. Банфф был сравнительно малоизвестным местом. В занятиях наукой человеку необходимо общение. Особенно ему необходимо общение с книгами. В этом отношении Банфф мало что мог ему дать. Если бы он жил в более крупном городе, имея в своем распоряжении библиотеку, он мог бы завести дружбу с учеными, которые редко бывают склонны проявлять узость взглядов в своем «поощрении местных дарований и талантов», каким бы бедным ни был исследователь.

HIS FAILURES.

Но Эдварду было трудно переехать в другое место. Ему нужно было содержать семью, а средств на переезд у него не было. Он был привязан к своему месту, как морское блюдечко к скале. И все же он делал все возможное, чтобы улучшить свое положение там, где находился. Он пытался получить должность в полиции, но, не имея связей, потерпел неудачу. Он обращался в Лондонский колледж хирургов за должностью куратора, но после того, как мистер Кьюкетт сообщил ему, что требуется лишь четвертый носильщик, он потерпел неудачу и там. Затем он изучал электричество, чтобы помогать врачу в проведении электротерапии для пациентов, но, подумав, что может убить больше людей, чем вылечить, оставил эту затею. Затем он попробовал заняться фотографией, но, не имея достаточного капитала, бросил и это. Последним его обращением была попытка получить должность помощника куратора в Городском промышленном музее Глазго, но он не получил никакой поддержки.

RESIGNATION.

Оставив фотографию как средство к существованию, он вернулся к своему старому ремеслу. «Как к последнему и единственному оставшемуся источнику, — сказал он в июне 1875 года, — я обратился к своему старому и почтенному другу, другу пятидесятилетней давности, который никогда еще не покидал меня и не отказывал в помощи моему телу, когда оно было утомлено, и в отдыхе моим ногам, когда они уставали, — к моему изношенному сапожному табурету. И вот я все еще на старых досках, делая все, что могу, с помощью своего потрепанного инструмента, чтобы прокормить себя и свою семью; с уверенностью, что вместо того, чтобы я одолел прави́ло и кожу, они очень скоро одолеют меня. И хотя я теперь подобен зверю, привязанному к своему пастбищу, с несколько ослабленными способностями, я все еще могу ценить и восхищаться, как и прежде, красотами и чудесами Природы, явленными в несравненных творениях нашего обожаемого Творца».

“AND HERE I AM STILL.”

ФАУНА БАНФФШИРА.

[На следующих страницах приведена лишь часть фауны. Если бы были включены насекомые, рептилии, морские звезды, зоофиты, моллюски, растения и т. д., найденные Эдвардом в Банффшире, это заняло бы гораздо больше места, чем объем настоящего тома.]

ИЗБРАННОЕ ИЗ ФАУНЫ БАНФФШИРА,

ТОМАСА ЭДВАРДА, ЧЛЕНА ЛИННЕЕВСКОГО ОБЩЕСТВА.

МЛЕКОПИТАЮЩИЕ.

Meles taxus [Badger or Brock]. See p. 102.

Sparingly met with in our wooded districts.

Mustela martes [Pine Marten].

Found chiefly in the higher parts of the county. One was observed,
in 1848, to descend from a tree in the hills of Boyndie,
and go into a rabbit’s hole. The hole was stopped up, and a
spade was brought to dig the animal out. It had, however,
escaped by another outlet from the burrow.

Mustela putorius [Polecat or Fumart].

See page 116.

Mustela vulgaris [Weasel or Whitret].

More frequent than the polecat. Whilst the latter would seem
to delight more in plantations and whins, the other would appear
to think more of old dykes, grassy hillocks, and small
cairns of stones. Both are very destructive, killing much more
than they devour. See p. 111.

Mustela erminea [Ermine or Stoat].

This species is often mistaken for the weasel. They are very
similar during summer, their colours being then the same. In
winter, however, the ermine changes to a pure white, excepting
in a portion of the tail, which is always black. In this state
they are all but universally called “White,” or rather “Fite
Futrates.” The true weasel never changes.

Lutra vulgaris [Otter].

Often met with in suitable localities along the sea-shore, as well
as by many of our streams and streamlets. See p. 115.

Canis vulpes [Fox, Tod Lowric, or Reynard].

A well-known animal, especially in the country districts. See
pp. 109, 219.

Felis catis [Common Wild Cat].

The wild cat is now, perhaps, extinct with us, though at one
time it was frequently found in the woods and rocky glens
of the more alpine portions of the interior. One which I had
the pleasure of seeing, and which was killed in Glen Avon,
measured over four feet in length, and was well proportioned in
every other respect. It was altogether a very formidable
looking animal.

Talpa Europæa [Mole or Mowdiewort].

This harmless creature is often met with. It is very useful to
agriculturists by turning up the fertile soil, yet they constantly
wage war against it. Pure white varieties are sometimes met
with.

Erinaceus Europæus [Hedgehog].

Even since I remember, “hedgey” was altogether unknown, or
at least very seldom seen, in Banffshire. Now he is plentiful,
and seems to be still on the increase. See p. 102.

Vespertilio pipistrellus} [Bat or Backie].

Vespertilio Daubentonii }

These are both to be found here. The first is the most common.
It appears that we have another species of bat here. It is
larger than either of the other two. I have met with it
in our woods.

Sciurus vulgaris [Squirrel].

It is only of late that this agile and tricky little quadruped has
become domiciled in this county.

Myoxus avellanarius [Dormouse].

I am not quite sure whether we have this animal or not; I think
I have taken it, but am not able to ascertain the fact with
certainty.

Mus musculus [Common Mouse].

There is no doubt about this sly little domestic. Specimens of
various colours—such as white, gray stripped with white,
reddish, and yellow—sometimes occur. Musical individuals of
the genus are not infrequent. See p. 110.

Mus sylvaticus [Long-tailed or Wood Mouse].

Is to be found in almost every conceivable situation, except in
towns.

Mus messorius [Harvest Mouse].

This sleek little thing, the smallest of British quadrupeds, is now
well ascertained to be a native of Banffshire. I have myself
taken it several times.

Mus rattus [Black Rat].

This, the native British rat, though at one time very abundant,
is so no longer. It has been expelled or driven back, as the
Celts have been by the Scandinavians, by the Norway rat. The
black rat is seldom seen now. Pure white varieties have been
found.

Mus decumanus [Norwegian Rat or Rottin].

Very plentiful, and bids fair, erelong, to extirpate his weaker
relative, the Black Rat. See p. 113.

Arvicola amphibia [Water Rat].

To be found on the banks of all our streams. It is sometimes
turned up with the plough, at a considerable distance from the
water. It is a curious circumstance that the water rats of
England are mostly of a light brown colour, whilst those of
Scotland are usually jet black.

Arvicola agrestis [Short-tailed Field Mouse].

Plentiful, and very destructive to young trees.

Arvicola pratensis [Meadow Mouse].

Like the last in appearance and habits. It is recognisable by its
much longer tail.

Sorex araneus [Common Shrew].

Plentiful.

Sorex fodiens [Water Shrew].

Found along burnsides, and occasionally in ditches.

Sorex remifer [Black Water Shrew].

Not so frequently found as the last. The water shrew is very
difficult to be taken. I never could manage to trap any of
them. They baffled all my ingenuity. My only resource was
the gun, and even with it I have often had enough to do. I
have sat for from six to seven hours without moving, watching
for an opportunity of shooting the water shrew, and been
doomed to disappointment at last.

Lepus timidus [Common Hare or Maukins].

Very plentiful in the low grounds. See pp. 106, 274.

Lepus variabilis [Blue or Alpine Hare].

This species is only to be met with in the hills and mountains,
except when driven down by stress of weather. In very severe
winters they occasionally descend in great numbers to the
lower part of the county, at which time they are of a pure
white.

Lepus cuniculus [Rabbit].

Very plentiful, in every conceivable spot, from the rocky shore,
the sandbank, the quarry hole, the stony cairn, the old dyke,
the garden, the orchard, and the open field, to the thickest
woods. White, black, cream coloured, stripped, and pied
varieties, occur. See pp. 106, 275.

Cervus elaphus [Stag, Red or Highland Deer].

This, perhaps the fleetest, as he is the noblest of our wild animals,
still holds his place in the county, though not now so
numerous as he used to be.

Cervus capreolus [Roe Deer].

The roe seems to be more widely distributed than the red
deer; and whilst the latter usually inhabits the more
sequestered heath, grassy dells, and wooded glens of the
higher lands, the other is mostly found in the plantations and
copses of the lower levels. See p. 106.

Phoca vitulina [Seal or Selch].

Stray individuals of this aquatic tribe pay us a visit now and then.
They are common in Cromarty Firth.

Delphinus phocæna [Porpoise or Sea Hog].

This is another watery visitant, much more frequently seen than
the seal.

Delphinus delphis [Striped Porpoise or Dolphin].

A specimen of this beautiful porpoise was taken here in 1853.

Delphinus tursio [Bottle-nosed Porpoise].

This species is said to have been taken here, though there are
some doubts as to the fact.

Delphinus deductor [Pilot Whale].

Several of these have from time to time been met with. There
are other species of whales which have been captured here.
One, reported to have been a monster for size, is said to have
been found amongst the rocks, so far back as about the beginning
of last century, betwixt the Boyne and the point known
as the King’s Head, but of what species is not accurately
known. It is stated in the “Statistical Account of the Parish
of Rathven,” which extends about ten miles along the coast
west of Cullen, that the porpoise, the grampus, and the spermaceti
whale, are frequently seen along the shore.

ПТИЦЫ.

Aquila chrysaetos [The Golden Eagle].

The eagle breeds in the highest parts of the county, in the rocky
heights near Ben Avon (see p. 121). They have also been seen
hovering about the sea-braes between Banff and Portsoy.

Aquila albicilla [The Erne or Sea-Eagle] has also been found.

Aquila haliaetus [The Osprey, Fish Hawk, or Fishing Eagle] has
also been found. A very fine male specimen was shot amongst
the high cliffs of Gamrie Head. Another was seen at Melrose,
a few miles from where the other was obtained.

Falco peregrinus [The Peregrine Falcon, Blue or Hunting Hawk].

The Peregrine is one of our native hawks, and breeds annually,
though very sparingly, and usually in inaccessible places in
some of our highest headlands. Peregrine falcons have been
taken from their nests in Troup Head. As to the manner in
which they devour their prey, see p. 223.

Falco æsalon [The Merlin].

A daring little fellow that breeds on several of our hills, more
particularly on the Knock, the Bin (Huntly), Auchindoon, and
Benvennis. When strolling along our sea-braes early one
morning, I heard a tremendous noise of rooks and jackdaws
ahead of me, and on coming to the spot I found them attacking
a little merlin. One would have thought that such a host
would have smothered the little creature in a twinkling. But
such was not the case. The crows did not assail him all at
once, nor yet singly; but three, four, and as many as seven,
would be on him at a time, the main body keeping at a short
distance, encouraging their companions, as it were, with their
cawings. After a while, one of these storming parties would
retire, and then another would sally forth to the charge. The
merlin, however, being of lighter mettle and swifter of wing,
managed, with wonderful dexterity, generally to avoid their
attacks; now rising, now descending, and now turning in a
zigzag direction, first to one side, then to the other; and
succeeding, whilst doing so, in giving one or other of his
adversaries a pretty severe peck, which had the effect of sending
him screaming away. At last, however, a crow, which
seemed more courageous than the rest, rushed at the merlin
with such fury that I actually thought he would have swallowed
him up at once, or sent him headlong into the sea. But
no! the merlin withstood the shock, and contrived to deal his
assailant a thrust as he approached and passed him. The
merlin now rose considerably higher, and was followed only by
this single opponent, who returned with redoubled fury to
the combat. Up, up they soar, fighting as they go. They
close, they scream, they grapple, and their feathers fly like dust.
Down they come, locked in deadly embrace. I run to catch
them both. But no! See! they part, mount again and
again, scream, close, and, as before, fall, but not this time to
the earth; they part and mount again. But ’tis now their
last time; for the hawk, rising several yards above his bold
and venturous antagonist, rushes down upon him with a yell,
such as hawks alone, when irritated, know how to utter, and
with such force that both fell right down into the sea, above
which they were then fighting. I looked to see them rise
again; but they did not. After a little splashing, all was over
with the crow, but not with the hawk: he was still alive,
although in a very precarious situation, from which he made
several unsuccessful attempts to rise, but could not. It would
seem that in dealing the death-blow to his tormentor he somehow
or other got himself entangled, perhaps by his talons
entering some of the bones of the crow, from whence he could
not extract them. Both met with a watery grave, for on my
leaving the place, they were both fast drifting seaward, a breeze
blowing off the land at the time, with the crows hovering over
them and still cawing.

Falco nisus [The Sparrow-Hawk].

This is another daring individual. When standing on our Links
not long since, and speaking to one of our keepers, something
struck me on the breast and fell to the ground. Instantly, and
like a flash of lightning, down rushed a sparrow-hawk, and
picked up a thrush from betwixt us; it rose with its booty,
and was out of sight before we could raise our guns to fire at it.
The keeper grumbled a great deal at our seeming stupidity.

Falco tinnunculus [The Kestrel].

This mouse-, insect-, and caterpillar-eating bird, or hawk if you
will, is very common with us. When a boy I kept, amongst a
host of others, several of this species. I remember that when
a mouse, a young rabbit, a leveret, and a middle-sized rat, were
presented at the same time, either of the former was sure to
be pounced upon, whilst the latter usually lay unheeded. Since
then, during my thirty years of taxidermal practice, I have
often dissected this bird, and found in its stomach the remains
principally of the smaller quadrupeds, insects (chiefly beetles),
and caterpillars. Yet this poor bird is persecuted with as
much severity as birds of the most destructive kind.

Falco palumbarius [The Goshawk].

One was shot at Tomintoul a short time ago, and two others—one
at Hillton, the other at Macduff. It is rather a rare bird.

Falco milvus [The Kite].

This bird was once plentiful here, but it is now rarely seen. A
splendid specimen was recently shot at Eden, about four miles
from Banff.

Falco buteo [The Buzzard]. Occasionally met with.

Falco lagopus [The Rough-Legged Buzzard].

More frequent than the last. One in my collection was killed on
the hill of Dunn, and another in the museum was shot at Forglen.
The nests of this species have also been found in the
neighbourhood, though rarely.

Falco apivorus [The Honey Buzzard].

A still rarer species. A splendid specimen was shot at Gamrie a
few years ago. They are usually termed “Gleds” with us.

Falco æruginosus [The Marsh Harrier].

Specimens of these birds are occasionally shot in this neighbourhood.

Falco cyaneus [The Hen Harrier].

Occasionally met with. The male is known here by the names of
gray, blue, and lead hawk; the female by the name of ring-tail.

Falco cinerascens [Ash-coloured Harrier].

I have only met with one of this species here. It was a first-rate
specimen,—a male, and a very pretty bird.

Strix otus [The Long-eared Horned Owl].

Plentiful. I once found a nest of this bird with eggs about the
middle of March. See p. 121.

Strix brachyotus [The Short-eared Owl, Woodcock, or Grass Owl].

A migrating species with us. Specimens are frequently met with
by sportsmen when out shooting snipes, woodcocks, etc.

Strix flammea [The Barn Owl].

This bird, though common in England, is very rare with us. I
know of only four being procured within twenty-four years.
One is in my own collection.

Strix aluco [The Tawny or Brown Owl].

Almost equal in numbers to the long-eared owl, which is plentiful.

Strix nyctea [The Snowy Owl].

One of the most magnificent of the owl tribe. What a splendid
and showy bird! I think the term “glistening” or “spangled”
might, with all truth and justice, be applied to this shining
species. What a noble-looking bird! What beautiful eyes!
the pupil dark, and the iris like two rings of the finest burnished
gold, set, as it were, in a casket of polished silver. I am glad,
nay proud, of being able to give this king of British owls a
place in my list, and of being able, perhaps for the first time,
to say that at least one pair have been known to breed within
the district. A few miles west of Portsoy, and not far from
Cullen, stands the bold and towering form of Loggie Head. In
connection with this rocky promontory, and about midway
up its rugged height, there is a narrow cave or chasm called
“Dickie Hare.” In this cave a pair of these owls bred in 1845.
Unluckily, however, for them, a party of fishermen belonging
to Cullen, returning one morning from their vocation
discovered their retreat, by observing one of the birds go in.
This was too good to lose sight of, so up the dangerous and
jagged precipice scrambled one of the crew, and managed to
reach the aperture where the bird disappeared; but instead of
only one, as he expected, he was not a little surprised to find
that he had four to deal with, two old and two young ones well
fledged; and the apartment was so narrow that only one person
could enter at a time, so that help was out of the question;
and his ambition grasped the whole. What was he to do, or
what could he do? Turn?—then the birds would have flown.
No! but, just as I would have done had I been in his place,
he set upon them all; and, after a prolonged and pretty severe
battle, in which he got himself a good deal lacerated and his
clothes torn by the claws of the birds, he succeeded in capturing
them all alive, except one of the young ones, which fell a
sacrifice to the struggle. The state of excitement which the
little town was in as the man landed with his prizes, and the
news of his morning’s achievement spread, may in some
measure be imagined, but can hardly be described.

Strix passerina [The Little Owl].

I give this bird a place on the authority of a Mr. Wilson, who
informs me he saw one in a wood near this place.

Muscicapa grisola [The Spotted Fly-Catcher].

It is somewhat strange, but not less strange than true, that this
sylvan and garden-loving species should also be found nestling
and inhabiting our wild and rocky ravines; yet such is the case.
I have met with them twice.

Muscicapa atricapilla [The Pied Fly-Catcher].

I have a specimen of this bird, a male, in my possession, which
was shot about thirteen miles from this place.

Cinclus aquaticus [The Dipper, or Water-Cockie].

Every means has been put in requisition to destroy this little bird.
It was abundant thirty years ago; but it is now rarely to be seen.
It was supposed to destroy the young salmon, hence it has been
shot down wherever found. But I have never as yet found
anything appertaining to fish in its stomach, and I have dissected
about forty,—water insects and their larvæ being what I have
most frequently observed.

Turdus viscivorus [The Missel Thrush].

About twenty years ago such a bird was scarcely known among
us, but now it bids fair to outnumber the common species; for
as the one gains ground, the other seems to lose it.

Turdus pilaris [The Fieldfare].

A winter visitor. We call them “Hielan’-pyats,” that is “Highland
piets.” They arrive in October, and depart in April. Some
seasons they occur in thousands, but in others only sparingly.

Turdus musicus [The Song Thrush or Mavis].

Usually very common in this neighbourhood, but becoming superseded
by the missel thrush. (For its singing propensities see
p. 269.) There is one fact in connection with the rearing of
these birds which I must not omit to mention,—namely, that if
any of the young refuse to open their mouths to receive food
when offered, the old one knocks them soundly on the head
with his bill until they did so. I have observed this frequently,
and was not a little amused at it.

Turdus iliacus [The Redwing].

A winter visitor, like the fieldfare, but not nearly so numerous.

Turdus merula [The Blackbird, Blackie].

Generally distributed, but not in great plenty in any place. White
varieties have occasionally been met with, as well as pied.
When the winter storms send the thrushes to the sea-shore
to seek for food, this bird betakes himself to farm-steadings and
stable-yards, so that he never suffers so much as the thrushes do.

Turdus torquatus [The Ring Ouzel].

Rare. A few breed now and then among the higher districts of
the county.

Accentor modularis [The Hedge Sparrow].

Generally distributed, but nowhere in abundance.

Sylvia rubecula [Robin Redbreast].

This rather bold, red-breasted gentleman, or cock-robin as we call
him here, is somewhat more numerous than the last.

Sylvia phœnicurus [The Redstart].

Frequents our gardens, and breeds there.

Sylvia tithys [The Black Redstart].

I am only aware of two of these birds having been seen in our county.

Sylvia rubicola [The Stonechat].

Sylvia rubetra [The Whinchat].

Neither of these birds are very numerous with us; but they may
occasionally be seen in suitable localities,—the first is with us
all the year, and the other, though migratory, is occasionally
seen in winter.

Sylvia œnanthe[The Wheatear].

A summer visitor. Wheatears generally appear on the sea-coast
first, from whence they disperse inland. They are called with us
the “Stone Chatterer.”

Sylvia phragmitis [The Sedge Warbler].

Comparatively rare. It is only of late years that this bird has
visited us. How pleasant and enchanting it is to wander by
the margin of the running stream either at latest even, or at
earliest morn, or even during summer’s midnight hours, and
hear the sedge warbler pouring forth his long harmonious song,—himself
all the while hid in some neighbouring bush. See
pp. 51, 125.

Sylvia atricapilla [The Blackcap].

Rarer even than the last. A most noble songster, though I
prefer the thrush.

Sylvia cinerea [The Whitethroat].

More numerous than either of the two last. It arrives about the
same time.

Sylvia sibilatrix [The Wood Wren].

Very rare. It is only seen at intervals, though it is supposed to
breed here.

Sylvia trochilus [The Willow Wren].

Common throughout the whole county. It is found in plantations,
whins, brooms, and in gardens and orchards. It generally
nests on the ground. It is a very lively songster.

Sylvia rufa [The Chiffchaff].

The only bird of this kind that I have seen, is one that I took
myself in the Duff House policies.

Regulus cristatus [The Golden-crested Regulus or Wren].

Wherever there are suitable woods, this bird is to be found among
us in pretty fair numbers.

Parus major [The Great Titmouse],

Parus cæruleus [The Blue Titmouse],

Parus ater [The Cole Titmouse], and

Parus caudatus [The Long-tailed Titmouse].

These birds all exist in the county in about equal numbers. It
is rather an interesting and pleasant sight, and one which I
have often witnessed, to see small bands of these lively, active
little birds, together with the goldcrests and creepers, all in
company, foraging about amongst the leafy trees in winter;
the tits on the branches, the creepers on the trunk, and, if there
is no snow on the ground, the goldcrests generally lower down,
near about the roots. All is life, bustle, and animation, each
cheering the other with its tiny note. See p. 69.

Parus palustris [The Marsh Titmouse].

This bird is very seldom seen among us.

Parus cristatus [The Crested Titmouse].

This rare British Tit is an inhabitant of the higher and middle
districts of the county, where it breeds occasionally.

Bombycilla garrula [The Waxwing].

This bird is an occasional winter visitor. Some seasons large
flocks appear, then only a few; then, again, perhaps none;
and this may be the case for many succeeding seasons.

Motacilla yarrelli [Pied Wagtail].

Wherever there is a stream or a quarry, you will meet, in summer,
with a pair or two of these active little insect-eaters.
During winter, they are invariably to be seen on lawns, or
about mills and farm-steadings. They remain with us all the
year round.

Motacilla boarula [The Gray Wagtail].

This is our yellow wagtail, being known by no other name.
Though generally distributed throughout the country, it is not
nearly so abundant. It sometimes breeds in company with the
sand martin.

Motacilla campestris [Ray’s Wagtail].

Only an occasional visitor with us. They breed plentifully
amongst the hillocks which stretch along the line of coast
between the Don (Aberdeenshire) and Newburgh,—then again
from Peterhead to Fraserburgh.

Anthus arboreus [The Tree Pipit].

This bird is frequently seen; it breeds near Inverkeithnay,
Rothiemay, and Inveraven.

Anthus pratensis [The Meadow Pipit].

Plentiful throughout the whole county.

Anthus obscurus [The Rock Pipit].

Known all along our coast.

Anthus ricardi [Richard’s Pipit].

I have only seen this bird once, at the foot of the Knock Hill.

Alauda arvensis [The Skylark or Laverock].

Universally distributed along the whole length and breadth of the
county. It is, I think, the most numerous bird we have.
Towards the months of October and November a great diminution
of its numbers takes place. But a little after New Year’s
Day they again begin to make their appearance. Where they
have been in the meantime, I have never been able to ascertain;
one thing is certain, however, that I have seen them returning
from the east and from the north, in immense numbers.
(See pp. 127, 269.)

Alauda arborea [The Wood Lark].

I have seen but one of these birds, in the avenue of Duff House.
It was alone and in song at the time—May 27, 1850.

Emberiza nivalis [The Snow Bunting].

Seen in large flocks during winter, and exhibiting a motley mixture
of pure white, jet black, dull tawny, and deep chestnut,—a
beautiful band across the wings being conspicuous only in
flight. They arrive about the beginning of November, and
depart about the first of April. They sing beautifully, in a
sweet low lilt.

Emberiza miliaria [The Corn Bunting].

This bird is not very numerous with us.

Emberiza schœniclus [The Black-headed Bunting or Ring Fowl].

It frequents the mosses. I have found their nests in bushes,
amongst reeds, or on the ground. It is called the “Moss
Sparrow” by the country people. I once saw a black variety
of this bird, and another almost yellow.

Emberiza citrinella [The Yellowhammer].

More numerous than either of the two last. The common name
here is “Skite.” It is not particular as to the place where it
builds its nest. I have seen one built in a rut on a cart-track,
close by the wayside. On passing afterwards, I found the
nest had been destroyed by a cart-wheel passing over
it.

Emberiza Cirlus [The Cirl Bunting].

Very rarely found in this quarter.

Fringilla cœlebs [The Chaffinch]. Abundant.

Fringilla montifringilla [The Brambling].

A winter visitor. A few may be met with every season.

Fringilla montana [The Tree Sparrow].

To be found in several localities throughout the county.

Fringilla domestica [The House Sparrow]. Numerous.

Fringilla chloris [The Green Finch].

Pretty generally distributed throughout the country, and especially
in woody places. The bird is easily tamed.

Fringilla coccothraustes [The Hawfinch].

A rare bird with us.

Fringilla ciris [The Painted Finch].

A migratory species. Only one specimen has been seen.

Fringilla carduelis [The Goldfinch].

These birds have in a great measure been captured by the bird-catchers.
(See p. 270.)

Fringilla spinus [The Siskin].

Fewer than before. They have been thinned by the bird-catchers.
A tamable bird.

Fringilla cannabina [The Linnet].

There is no house bird that possesses so many names as this one.
It is the rose lintie so long as it retains its red breast; but
when that is gone or wanting, it is then the gray lintie, the
whin lintie, the brown lintie, and so on. Cultivation is driving
the linties away, by tearing down every whin, knoll, and brae,
where it is possible for the plough and spade to work their way.

Fringilla linaria [The Lesser Redpole].

This is found most plentifully in the higher districts of the
county; but in severe winters, large flocks of them descend to
the lower grounds.

Fringilla borealis [The Mealy Redpole]. A rare species.

Fringilla montium [The Twite].

Another mountain as well as sea-shore rocky species. It is the
most elegant of all our linnets.

Loxia pyrrhula [The Bullfinch].

This is another prize for the trapper. But great numbers are
annually destroyed by gardeners and nurserymen, who believe
that they are destructive. Yet their principal food consists of
insects; and insects are also the chief food for their young. I
hope a better day will arrive for these lovely little birds, when
they will be cherished and encouraged rather than hated and
destroyed. The bullfinch is easily taught to whistle, or to
“pipe” familiar tunes.

Loxia curvivostra [The Crossbill].

This bird is on the increase. They nest with us, and have done
so for some years. There is a great diversity of colour and
size amongst them.

Loxia pytiopsittacus [Parrot Crossbill].

While walking one morning round the Whinhill, and just as I
reached the south side, I was rather surprised at hearing the
voice of what I knew to be a stranger. On looking to a low,
bare wall, about three or four yards in front of me, I beheld,
in all his pride and beauty, a male parrot crossbill. This is
the only instance, to my knowledge, of its existence amongst
us.

Loxia leucoptera [White-Winged Crossbill].

About fifty years ago, a large flock of these birds suddenly made
their appearance on the “Castle trees,” in this neighbourhood.
Their strange appearance and gaudy plumage soon attracted
notice,—nearly the whole town flocking to see the “foreigners.”
They appeared quite exhausted, many of them dropping from
the trees.

Sturnus vulgaris [The Starling].

The starling has been rapidly increasing of late years. At one time
single starlings were rarely to be seen, whereas flocks of this
bird now appear towards the close of every season.

Sturnus predatorius [The Red-Winged Starling].

A pretty bird which occasionally visits this county.

Pastor roseus [Rose-Coloured Pastor].

This is another rare beauty, occasionally seen in this county.

Corvus corax [The Raven].

A few of these birds inhabit the precipitous parts of the coast,
where they breed in company with the falcon, kestrel, gull,
guillemot, etc. The raven will tame pretty well; it will talk
hoarsely, and do mischievous tricks.

Corvus corone [Carrion Crow], and

Corvus cornix [Hooded Crow].

Both occur in about equal numbers. (See p. 271.)

Corvus frugilegus [The Rook].

Many large rookeries exist in the county. (See p. 126.)

Corvus monedula [The Jackdaw].

Very plentiful. (See p. 25.)

Corvus pica [Magpie].

One of the most bashful of birds. It is very sparingly distributed,
and in some places is scarcely known. Our keepers both shoot
and trap them wherever found.

Picus major [Greater Spotted Woodpecker].

Several pairs of this showy bird have been procured within our
district. It is also found in the higher parts of the county.
A specimen was shot near Banff, and when dissected, its
stomach was found crammed with two species of grub, of a
creamy or grayish colour. It contained also several beetles and
a small spider.

Picus minor [Lesser Spotted Woodpecker].

More rare than the last. One sent to me, fourteen years since,
from Mayen, where it was shot, and another seen on the Lodge
hills, are all that I am aware of. Very probably others have
occurred.

Yunx torquilla [Wryneck].

The late Professor Macgillivray, of Marischal College, Aberdeen,
informed me that one was taken at or near Portsoy, by a pupil
of his. One, now in the Banff Museum, was taken six years
ago, about fourteen miles from the town.

Certhia familiaris [Creeper].

Wherever there are suitable woods, these birds are sure to be
found. We sometimes read and hear as extraordinary occurrences,
that nests have been found in the hearts of trees that
have been sawn up. Now, to those acquainted with the facts,
these occurrences are easily accounted for. I know a tree
myself which contains two nests, both with eggs. About seventeen
years ago there was in the side of this tree a small aperture,
about six feet from the ground, which led downwards to a cavity
in the centre of the trunk. The opening was so narrow outwardly
that it only admitted two of my fingers, but widened as
it proceeded to the bottom, a distance of about eighteen inches.
In this hole, at the time referred to, a pair of creepers built
their nest and laid eggs, after which they disappeared. Next
season a pair of blue titmice acted in a similar manner; and
they also disappeared, doubtless in consequence of being tormented
by boys, and of the narrowness of the entrance. The
growth of the tree caused the hole to get less and less every
year, and it has been for several years so completely closed that
the point of the finest needle cannot be inserted. The tree,
a sturdy beech, has the two nests and eggs in its very core. It
is thus evident how easily these “extraordinary occurrences”
may be accounted for.

Troglodytes Europæus [Wren].

The dear little wren, the lion of small birds, with his short, jerking
little tail, I have known and admired from childhood. Who
that has trod the woods in spring or summer has not heard a
very loud, though by no means inharmonious song, proceeding
from some bush or bank, and not admired it?—and who is there,
if he did not know the bird, that would not be surprised beyond
measure at so small a creature being able to make such a loud
noise? Of all the deserted nests I have ever met with, those of
the wren would, I am sure, count twenty per cent over any
other species. I am unable to account for this, but perhaps it
arises from their building several before they get one to please
them. I once found one of their nests in an old tin kettle,
which had become fixed amongst the branches of a holly. The
wren, like other birds, does not sing so well in confinement.
When in their native haunts, there is a pathos in their voice
and a music in their melody, which makes the heart thrill with
pleasure.

Upupa epops [Hoopoe].

Three or four of these pretty birds have occurred here: one was
taken at Duff House, in 1832, by a Mr. Mackay, in such a state
of exhaustion as to allow itself to be captured by hand; another
was seen by myself, a few years back, in the same place; and
two others are said to have been since obtained in other parts of
the county.

Cuculus canorus [Cuckoo].

This is another sweet and darling gem. Well do I remember,
when only a little fellow, rummaging about the Den of Rubislaw,
near Aberdeen, how surprised I was on hearing the sound of
“Cuckoo, cuckoo,” from a small plantation close by, and how
overjoyed I was when I obtained a sight of the bird; and now
that I am old, the sweet voice of the harbinger of sunny days
still cheers me. They are not very numerous with us along
the sea-coast, but are very frequent in the higher districts.
They generally appear about the end of April. It is said that
they can retain their eggs for a number of days after they are
ready for extrusion. I will relate, without comment, a circumstance
of this sort which came under my own observation:—A
female specimen, shot in a garden here, was brought to me to
be preserved. On dissecting it, I was agreeably surprised at
finding in the oviduct an egg as perfect as if it had been obtained
from a nest.

Coracias garrula [Roller].

I am only aware of one specimen of this pretty and rare bird being
obtained in our county; it was a splendid specimen killed on the
hills of Boyndie.

Merops apiaster [Bee-Eater].

I give this species a place here from having heard that a greenish
bird, somewhat less than a thrush, with a longish bent bill, and
with two feathers of the tail longer than the rest, was killed in
a garden between Huntly and Dufftown, about seven years ago.
It has since been found at the hills of Boyndie, about two miles
from Banff.

Alcedo ispida [Kingfisher].

Several of these sparkling gems have been taken here at different
times. (See p. 52.)

Hirundo rustica [Swallow], and

Hirundo riparia [Martin].

These birds are in about equal numbers. The latter generally
nestles in the corners of windows, the former in barns, etc.;
they also breed along the sea-shore wherever there is a cave or
projecting rock suitable. White and cream-coloured varieties
are sometimes met with.

Hirundo urbica [Sand Martin].

Wherever there is a bank of any height and not too hard, whether
along the sea-shore or river-side, or a quarry or sand-hole, a
colony of these active little creatures are almost sure to be met
with during summer. It is surprising to see how they perforate
these places, and the depth to which they will sometimes go,
especially when we consider the remarkably feeble instruments
with which they do it—namely, a very small and slender bill,
and feet equally small and tender.

Cypselus apus [Swift].

Of all our migratory species this is generally the last to arrive, and
the first to depart. Next to the skylark, the swift appears to
ascend highest in his aerial flights; and a very beautiful sight it
is to see it, on a clear, still evening, gambolling about so far
above the earth, and, it may be, screaming its farewell requiem
to the departing sun. The swift is the first to depart, towards
the end of August or beginning of September, and it returns
about the middle of May; the sand martin next, or about the
second or third week in September, and it usually returns about
the third week in April; and the swallow and house martin
commonly about the first week or middle of October, and it reappears
about the 1st of May. Before I part with this interesting
tribe I must become a little arithmetical. We are frequently
told, and justly, of the great benefit swallows and other insect-feeders
do, by the countless herds of noxious creatures which
they destroy. I will relate an instance of my own experience
in this respect. Picking up a swallow which had been
shot by a friend, I found that its mouth was crammed with
gnats and flies. Some of them were alive. They all seemed
attached to the mouth by a glutinous fluid. The bird had
apparently been catering for its young. Being desirous of
making a further examination, I wrapped it in paper and put
it in my pocket. On reaching home I opened the paper,
when a number of the gnats buzzed out into my face, much to
my regret; but I succeeded in counting upwards of 70, and I
am quite sure there were more than 100 in all. Now it is a
well-known fact that both birds assist in rearing their young.
Well, say that they visit the nest every ten minutes (which is
under the mark), and that every time of doing so, each bird
conveys 70 insects; this in an hour amounts to 840; in a day
of twelve hours, which is but a short day for a swallow at that
season of the year, to 10,080; in a week of seven days, to
70,560; and in a fortnight, to 141,120. But if we carry the
calculation a little further, by supposing that the birds rear two
broods in a season, although the number is often three, we
have, at the ratio at which we have been counting, a total of
282,240 insects destroyed in one year by two birds alone, while
rearing their two broods!

Caprimulgus Europæus [Nightjar].

Of late years this species would appear to have become more
numerous, but it is still very far from plentiful.

Columba palumbus [Ring Dove].

Or, as we have it, Cushie Doo. This bids fair to become one of
the greatest pests of the farmers. The wild pigeons have increased
amazingly within the last few years, and the damage
they do is incalculable. This increase is caused by the almost
total destruction of the hawk tribe, which tended greatly to thin
their numbers.

Columba livia [Rock Dove].

A few pairs breed in the caverns along our coast. It is a rare case,
however, to get a pure specimen; as domestic pigeons from the
farms near, sometimes breed with them. I have seen white
specimens, as well as those of a sand colour.

Columba turtur [Turtle Dove].

Three or four specimens of this species are said to have been seen,
and some of them obtained, within the county; but whether wild
ones, or individuals that had escaped, has not been ascertained.

Phasianus colchicus [Pheasant].

Introduced, but seems to thrive very well; it is a beautiful ornament
to parks and woods. Partially pied varieties sometimes
occur, and another called the “silver pheasant.”

Tetrao tetrix [Black Grouse].

Exists chiefly in the higher districts.

Tetrao Scoticus [Red Grouse].

Exists on all our moors and hills, but not in great numbers.

Tetrao lagopus [Ptarmigan].

Less frequent than either of the two last. Ptarmigans inhabit
the summits of our highest mountains; they are seldomer seen
than those which frequent the lower ground. Like all others
of the grouse tribe, they are yearly decreasing in number.

Perdix cinerea [Partridge].

Pretty common. A very cunning and faithful mother is the
female; for when she has eggs she never goes out, if time permits,
without hiding them so carefully that it is almost impossible
to detect their whereabouts; and if you take her by surprise,
away she hobbles on one leg, and a wing trailing on the
ground as if wounded. (See p. 254.)

Perdix rufa [The Red-legged Partridge].

Commonly called the French Partridge; it has been recently found
in Banff.

Perdix coturnix [Quail].

That this species is a regular visitor I am not prepared to say;
but that it is an occasional visitor and breeds here is beyond
all doubt. Nests and eggs of this species are sometimes met
with in cutting grass; they are generally passed over as those of
the landrail.

Charadrius pluvialis [Golden Plover].

Where moorfowl occur, the golden plover is generally to be met
with. When the hills, heaths, and fields are covered with snow,
the plover comes down from his alpine abode, and stays at the
sea-side, where great numbers fall an easy prey to the gun of
the sea-side fowler.

Charadrius morinellus [Dotterel].
Occasionally met with. On once asking an old keeper from the
higher grounds as to where this species breeds, he replied,
“On the gray slopes of the highest mountains, far above all the
other birds, except the ptarmigan.” I am doubtful whether it
breeds with us at all.

Charadrius hiaticula [Ringed Plover].

These breed with us, and remain all the year round. I have found
their eggs on the sand by the beach, and forty miles inland.
They likewise nestle on the shingly banks and islands along our
river-courses. They are known here by the names of “sea
lark” and “sanny liverock.”

Vanellus melanogaster [Gray Plover].

Rather rare, and I believe only a winter visitor.

Vanellus cristatus [Lapwing].

Found on heaths and moors, and in fields, where they breed.
Many of them leave us towards winter. This is another species
which endeavours to mislead you when searching for its eggs.
Of all our field and heath birds, the lapwing is one of the most
useful in destroying destructive insects, such as Zabrus
gibbus, etc.

Strepsilas interpres [Turnstone].

An occasional visitor, generally in winter. (See p. 242.)

Calidris arenaria [Sanderling].

A regular visitor, generally arriving in August, a few of them
remaining through the winter. I have met with them, too, in
summer, when their predominant colour, instead of being
whitish, is a most beautiful reddish fawn. On their first
arrival here they are very tame, allowing you to approach
within a yard or two. (See p. 175.)

Hæmatopus ostralegus [Oystercatcher].

Why this bird is called oystercatcher, I cannot understand. Had
it been named “limpetcatcher” I could have understood it. I
have crawled amongst the rocks in order to see them feed; when
I have seen the limpet driven from its hold, and scooped out of
its shell with as much apparent ease as I could have picked up
a Gammaris locusta; but I have never seen it attempt to catch
an oyster. On this part of the coast its food generally consists
of the limpet, and very rarely of Acmæa testitudinalis. I have
counted as many as forty-one of the former in the stomach of a
single bird, whilst of the latter I have not met with more than
three or four examples. The oystercatcher is a summer visitor
with us, arriving here to breed. Now and then it may be seen
during winter. Large flocks visit us some seasons, generally in
September, and after remaining for a day proceed farther south.
“Sea piet” is the name the bird is known by here.

Ardea cinerea [Heron].

We have some small spots where these birds breed, but which
hardly deserve the name of heronries. At one time, however,
they were in greater numbers. I remember taking from the
stomach of one a large water-rat, three middle-sized trout, and
fifteen minnows. Some time ago, a person belonging to this
town, whilst passing through one of the streets, was startled at
being hit on the head by something which had fallen from
above, and which proved to be a small fish, the five-bearded
rockling, apparently quite fresh. On looking up he saw
nothing but a “craigie” passing over the houses, pursued by a
number of crows. Of course the fish had dropped from the
heron; but the man could not be persuaded that it had not
dropped from the clouds.

Ardea purpurea [Purple Heron].

One of these birds is said to have been shot about thirteen miles
from hence. My late friend, the Rev. Mr. Smith, saw fragments
of the bird some time afterwards, and believed it to be of this
species.

Ardea egretta [Great White Heron].

Two of these birds were observed to frequent various parts of our
coast about twenty-six years ago; but a specimen has not since
been procured.

Ardea stellaris [Bittern].

Three or four of these birds are known to have paid us a visit.
One in the Banff Museum, a very pretty one, was killed near
Banff about twenty-four years since; another in the Moss of
Park, and one or two at Balveny.

Platalea leucorodia [Spoonbill].

One of these rarities was found in a ditch in a wood near here, by
a young naturalist; he says it could easily have been shot, for
he approached quite close to it, and it did not appear at all shy.
It has since been found in this neighbourhood.

Ibis falcinellus [Glossy Ibis].

On one occasion I perceived three of these birds hovering about
the coast for a whole day, but I could not get a shot at them;
it was in winter and during a very severe storm.

Numenius arquata [Curlew].

Plentiful in certain localities along the shore in winter; they retire
in spring to the alpine and sub-alpine districts Their note
in winter is simply “Whaup,” with sometimes a loud scream when
come upon suddenly. In summer, however, and whilst among
the moors and hills, it is more varied, being then “Poo-l-ie,
poo-l-ie,” then “Coor-lie, coor-lie,” with a long “Wha-a-up”
at the end. They are not then so shy as when seen by the
sea-shore.

Numenius phæopus [Whimbrel].

Seldom a summer passes but a whimbrel or two may be met
with along the shore, and sometimes in some of our mosses. I
think they breed with us. They are generally very shy, and not
easily approached. Their call-note at once distinguishes them
from the curlew.

Totanus caldris [Redshank].

We have this red and long-legged gentleman rather sparingly with
us, but we have him all the year. There are certain spots coastwise
not much frequented, where, for seven or eight months in
the year, you will seldom if ever fail to meet with a few; and
when disturbed their wild scream accords well with the solitary
places which they frequent, especially where there is a low
hollow murmuring from the ocean. This is another species,
which, lapwing-like, will flap about you when in the way of their
nest, and for noise they exceed them completely. They generally
breed in marshy and boggy places and about the grassy
margins of lochs, but I have also found them amongst bents
and dry sandy places by the sea-shore.

Totanus hypoleucos [Common Sandpiper].

The common sandpiper (or, as we have it, “Kittie-needie,” from
its cry) is one of our summer birds; there is scarcely one of our
streams but has its “kittie-needies” in the season. They breed
on the banks.

Totanus glottis [Greenshank].

This is a rarity with us. I have one in my possession, out of two
which were shot in the moss of Banff.

Recurvirostra avocetta [Avocet]. More rare than the preceding.

Limosa melanura [Blacktailed Godwit].

Only two specimens have been taken here.

Limosa rufa [Bartailed Godwit].

A few of these may generally be observed every autumn, either by
the sea-side or in our mosses. They do not stop long with us;
a few days at most sufficing. Perhaps we have not suitable
localities for them.

Machetes pugnax [Ruff].

Rare. Three, I think, have been obtained, all birds of the year,
and all in autumn.

Scolopax rusticola [Woodcock].

Though a pair or two have been known to breed, the woodcock
can hardly rank with us but as a winter visitor. In some
seasons they are more numerous than in others. Does the snow
affect the colouring of this species? My reason for asking this
question is because, in very severe and snowy weather, I have
seen many of them of a remarkably light colour; but in milder
seasons, and when there were little or no storms or frost, I have
never seen any of them with the same gray-like coating.

Scolopax gallinago [Common Snipe].

Though many of these breed and remain with us all the year, still
we receive great additions annually from elsewhere, and generally
towards the end of autumn; but neither during summer
nor winter are they so plentiful as they were. Drainage is said
to be the cause of their comparative scarcity.

Scolopax grisea [The Brown Snipe].

Some specimens of this bird have been met with near Banff, but it
is rarely seen.

Scolopax gallinula [Jack Snipe].

A winter visitor only, so far as I am aware,—and by no means so
numerous as the preceding. The jack snipe would appear to
be a solitary animal; at least I have never seen more than two
of them together (of course in winter), but more commonly only
one; in fact, they are nearly always seen single. Unlike the
others, however, I have seen them return to the same spot three
times, after being as often fired at.

Tringa subarquata [Curlew Sandpiper].

I have only met with one specimen of which I can speak with
certainty.

Tringa canutus [Knot].

A few generally visit us every autumn on their southward passage.
They are remarkably easy of approach.

Tringa minuta [Little Stint].

A very fine little fellow. I once had a desperate hunt after one.
(See p. 140.)

Tringa temminckii [Temminck’s Stint].

Mr. Taylor, gamekeeper to the Earl of Fife, once shot a specimen
on the Deveron bank.

Tringa variabilis [Dunlin].

This bird breeds in a few of our marshy places, and may now and
then be met with along the coast. Towards autumn large
flocks appear, but they do not remain long. Specimens may be
picked up occasionally, during winter, almost pure white, except
the bill, legs, and feet, which retain their usual colour. This
species appears to differ considerably in size, the legs and bills
included,—the larger birds often having the shortest bills.

Tringa maritima [Purple Sandpiper].

A rock-loving species whilst with us, never leaving the rocks unless
from necessity. They are gregarious, and huddle so closely
together that I have known as many as twenty-three killed at
one shot. I have killed them occasionally during summer, their
colour being then of a rufous or rusty character, or more like
that of the dunlin, the purple gloss and dark gray plumage of
winter having all but disappeared.

Gallinula crex [Landrail].

“Corn craig” or “crake.” Very sparingly distributed here. It
arrives generally at the beginning of May, and departs usually
in September, but I have seen it as late as December. These
birds often feign themselves dead, when hard pressed, rather
than fly,—a fact that may seem incredible to those who have
paid no attention to such things. Is it possible that these
birds remove their eggs on its coming to their knowledge that
their nests have been discovered? I knew of a nest which contained
seven eggs. I took one, and, wishing to get all that the
hen would lay, left the remainder untouched; I also carefully
obliterated all my foot-marks, to prevent others from suspecting
anything if the nest was found. I went back three days afterwards,
when, although there were no signs of human footprints,
all the eggs were gone.

Gallinula pusilla [Little Crake].

Only one of this British rarity has been procured here, so far as I
know. It occurred at a place called Thornton, on the banks of
the Isla.

Gallinula chloropus [Moorhen].

The “waterhen.” In consequence of our having but few lochs,
and those very small, we have not many of this species. As
skulkers, they almost rival the landrail.

Rallus aquaticus [Water Rail].

Far more scarce than the last; in fact it is almost a rarity.
Perhaps their skulking habits prevent their being oftener seen.

Fulica atra [Coot].

An occasional visitor. On the loch of Strathbeg (Aberdeenshire),
where they are pretty numerous, they breed, and remain all
the year round. In very wet summers the water of this loch
rises at times considerably above the usual level; on such
occasions I have seen the coot sailing nobly along with her
nest beneath her.

Phalaropus platyrhynchus [Gray Phalarope].

Three specimens were procured on the sands of Sandend.

Phalaropus hyperboreus [Rednecked Phalarope].

One specimen, a male, was shot on the beach here, in the spring
of 1855.

Anser.

Of the genus Anser we are remarkably scanty. Several kinds of
geese have from time to time been procured, and not an autumn
or spring passes without many large flocks being seen passing
and repassing, but to what species they belong it is difficult
to say. That the Graylag (Anser ferus), the Brent (A.
bernicla), the Egyptian (A. Ægyptiacus), and the Spur-winged
(A. gambensis), have been met with, is beyond doubt;
but that these are all that have visited us, it is hard to say.
The Brent is very numerous in certain seasons along the coast.

Cygnus.

The genus Cygnus is still more scantily represented. Some of
them visit us in passing to and from their breeding grounds.

Anas tadorna [Common Shieldrake].

This pretty bird is only a winter visitor with us, and then not in
large numbers.

Anas clypeata [Shoveller].

This pretty bird is quite a rarity here. In the latter part of
the winter of 1837-8, which was of great severity, a mutilated
specimen of the shoveller was found dead amongst the rocks at
Blackpots.

Anas strepera [Gadwall].

Another great rarity, so far as I am aware; one, a female, procured
in the Deveron by Dr. Leslie, about the time the shoveller above
alluded to was picked up, is the only one I know of.

Anas acuta [Pintail Duck].

I remember being roused rather early one morning, many years
ago, by a loud knocking at the street door, and a person calling
at the top of his voice, “Rise, man, Tam! I’ve brought a rare
bird t’ ye—a Duke.” Being awake, I immediately jumped up.
On seeing the bird, I was delighted to observe a beautiful male
pintail. It had been shot that night on the Deveron.

Anas boschas [Wild Duck].

Plentiful, especially in winter. Among the sandy bents almost
close to the ocean’s verge, and on the tops of our heath-clad
hills and moors, I have found this species breeding; as well as
on a tree about thirteen feet from the ground, and on a rock in
the craigs of Alvah. This latter nest was placed on a ledge fully
thirty feet above the water, and had eight or nine feet of perpendicular
rock above it. There is a hill near here, which I
believe they used frequently to nestle on, but which they have
now quite deserted—viz. Fern or Whin Hill, better known as
Gallow Hill. It was on this hill,—or rather piece of ground, for
it hardly deserves the name of hill,—that the celebrated free-booter
M’Pherson finished his earthly career. It is a rough
and stony place where he lies, covered with heath and whin.
The pheasant and wild duck used not unfrequently to breed on
his very grave. On a small island on the Deveron stood a tall
old poplar. About five feet from the ground it divided into
two arms, one stretching upwards, whilst the other bent over
the river, and it is with this one that I am now concerned. In
1839 the Deveron, like the other rivers in Scotland, rose far
above its usual height, so far indeed that it reached the arm
of the tree alluded to, on which it deposited a good deal of
rubbish. A female wild duck built her nest, a few years afterwards,
amongst the debris thus left, and succeeded in rearing a
brood of thirteen young ones. Neither nest nor bird, though
known of by some salmon-fishers who had a station close by,
was disturbed. One morning the female was observed by
these men to leave her nest and fly up and down the water in
an unusual manner. Presently she was joined by the male,
and both disappeared beneath a bank a little above where the
nest was. The fishermen, who had watched them, observed the
female reappear alone, and, after flying up and down once or
twice, again settled down on the water, just below the tree
which contained the nest. After sailing about for a few
minutes, she was heard to give a “quack,” when down went
something into the water, and presently a young one was seen
by her side. Away she swam with it to the bank referred to,
consigning it to the charge of the male; after which she returned,
and, having again sailed about for a short time, gave
another “quack,” when down came another youngster, which
she also led away to the bank. In this way she continued until
all were safely removed. The female never gave more than one
“quack,” and she never carried more than one young one at a
time; nor did she return after taking away the thirteenth.

Anas querquedula [Garganey].

Two specimens of this species were shot in December 1840; and
one is said to have been obtained at Cullen, in the spring of
1841.

Anas crecca [Teal]. Occasionally met with in winter.

Anas Penelope [Wigeon].

One of our rarest duck visitors. A splendid male specimen was
killed at Boyndie in September 1853.

Anas Americana [American Wigeon].

A mutilated male specimen of this rare duck, shot on the Burn of
Boyndie, in January 1841, was for many years in my possession.

Anas marila [Scaup Duck]. Pretty frequent during winter.

Anas fuligula [Tufted Duck]. Very rare.

Anas clangula [Goldeneye].

A regular winter visitor, generally coast-wise, but they are also
met with on mill-dams some miles inland.

Anas glacialis [Long-tailed Duck].

Abundant, but always keeping near the coast. I have shot them
when in their full breeding dress, which gives them quite a
different appearance. In spring they are very clamorous,
pursuing each other through the water, and diving and skipping
about like Merry Andrews. The noise they make on such
occasions is so loud that I have heard it, on a still morning,
nearly three miles off. They are generally among the first birds
to arrive and the last to leave.

Mergus cucullatus [Hooded Merganser].

I was told by an old gunner and bird-stuffer that he had shot a
specimen of this species, but I cannot vouch for his accuracy.

Mergus serrator [Redbreasted Merganser].

Not very plentiful. All along the coast, in suitable localities,
they are met with, singly, and two or three together, rarely
more.

Mergus merganser [Goosander].
A winter visitor. The male is a very showy gentleman. As
many as seven or eight specimens were procured at one shot, on
the Deveron. I have seen as many as live or six together.

Podiceps cristatus [Great Crested Grebe]. An occasional visitor.

Podiceps rubricollis [Rednecked Grebe].

Of more frequent occurrence, but generally in immature plumage.

Podiceps auritus [Eared Grebe]. Less frequent than the last.

Podiceps minor [Little Grebe].

A winter seldom passes without an opportunity occurring to
obtain this species. It is one of the most expert divers we have.

Colymbus glacialis [Great Northern Diver].

Some seasons pretty plentiful. Splendid specimens are at times
procured, but they are generally immature.

Colymbus arcticus [Blackthroated Diver], and

Colymbus septentrionalis [Redthroated Diver].

Winter visitors, in about equal numbers. A few of them gradually
fall victims every spring to getting entangled in the bag-nets
set for salmon. They not unfrequently visit our larger streams,
where they make great havoc among the smaller of the finny
tribe.

Uria Brunnichii [Brunnich’s Guillemot] has been once met with.

Uria troile [Common Guillemot],

Uria lachrymans [Ringed Guillemot],

Uria grylle [Black Guillemot],

Mormon fratercula [Puffin], and

Alca torda [Razorbill].

All these species breed with us, but the black guillemot only
rarely. I have procured several ringed guillemots both in
winter and summer; I have also been shown places in the cliffs
where the fishermen say they breed.

Alca alle [Little Auk].

A winter visitor. In December 1846 a terrific sea-storm raged
here for the greater part of the month; at its termination I
counted between the Burn of Boyne and Greenside of Gamrie,
a distance of about nine miles, nearly sixty of these little birds
lying dead, besides a number of guillemots and razorbills.
Great numbers were also found dead in the fields throughout
the county.

Carbo cormoranus [Cormorant].

Frequent, except for a short time during summer. A pair or two
may breed with us, but that is all. Like the divers, they
destroy great numbers of fish.

Carbo cristatus [Shag].

Only, I believe, an occasional visitor.

Sula bassana [Gannet].

A spring and autumn visitor, and occasionally during summer and
winter. When overtaken, as they sometimes are, by strong
north winds, I have known them driven to great distances
inland, where they are frequently seen lying dead. Immature
specimens are now and then procured during their autumnal
passage. From their different plumage they are looked upon as
distinct from the “solan goose,” as the gannet is here called.

Sterna cantiaca [Sandwich Tern].

An occasional visitor, generally in summer.

Sterna Dougallii [Roseate Tern].

Two specimens have been obtained between Banff and Cullen.

Sterna Hirundo [Common Tern].

Sterna arctica [Arctic Tern].

Annual visitors, generally in autumn. During some seasons
they come in immense numbers. Although they do not breed
with us, they do so on part of the sandy shores of the adjoining
counties of Aberdeen and Moray.

Sterna minuta [Lesser Tern].

This pretty little lady-like bird does not breed with us, but does
so in the places mentioned for the two preceding. It is only
an occasional visitor.

Sterna nigra [Black Tern].

I know of only one instance of its having been found here.

Larus Sabini [Sabine’s Gull].

I had an exciting chase after a specimen, but failed in capturing
it; it was the only one I have seen or heard of here.

Larus minutus [Little Gull].

I believe only two specimens have been met with.

Larus capistratus [Masked Gull].

I am informed that two of these birds were killed about thirty
years ago.

Larus ridibundus [Black-headed Gull].

Like the common and arctic terns, this species, although it has
no breeding-grounds with us, breeds on either side in great
numbers, and is a frequent visitor here, chiefly in spring and
autumn.

Larus tridactylus [Kittiwake].

Breeds with us, but not in such numbers as formerly.

Larus eburneus [Ivory Gull].

Several specimens have been shot near Gamrie. It is a polar bird,
almost pure white.

Larus canus [Common Gull].

Abundant during winter and spring. The gull may be met with
all the year round, though I believe it does not breed with us.

Larus leucopterus [Iceland Gull].

Sometimes, during winter, a specimen of this northern bird may
be obtained, but mostly in an immature state of plumage.

Larus fuscus [Lesser Blackbacked Gull].

Met with now and then, but not in great plenty. It does not
nestle here.

Larus argentatus [Herring Gull].

Breeds at Gamrie Head and at Troup. Numbers are taken when
young by the fishermen and their children, and brought up
quite tame, walking about the villages like poultry.

Larus marinus [Great Blackbacked Gull].

Like his lesser brethren, this gentleman is but a visitor here, and
generally goes before he gets his black coat.

Larus glaucus [Glaucous Gull].

A female, in an immature state of plumage, was killed in Gamrie.

Lestus catarractes [Common Skua], and

Lestus Richardsoni [Richardson’s Skua].

Both are to be met with as visitors, the latter the rarer of the two.

Procellaria glacialis [Fulmar Petrel].

An occasional winter visitor. I had a specimen sent me from
Gamrie, which approached a boat so closely that one of the
fishermen knocked it down with an oar; this was several miles
out at sea.

Puffinus major [Great Shearwater], and

Puffinus obscurus [Dusky Shearwater]. Only winter visitors.

Thalassidroma pelagica [Stormy Petrel].

A visitor, like the rest of its kindred, but more frequent, and may
be met with at intervals all the year round. The superstitious
dread of this little bird by sailors and fishermen is well known.

На качурке заканчивается мой список птиц Банффшира. Многие виды, указанные как «редкие», могут оказаться часто встречающимися, а многие, указанные как «случайные посетители», могут оказаться местными обитателями. Также в список птиц графства, возможно, придется включить виды, не упомянутые здесь; и никто не будет более рад услышать о таких дополнениях, чем я сам.

РЫБЫ.

Labrax lupus [The Basse or Sea Perch].

This is a rare species with us, only three having come under my
notice. One of these, a beautiful specimen, was found dead in
our river, the Deveron, not far from its mouth, in 1839.

Acerina vulgaris [The Ruffe or Pope].

One is said to have been obtained off Troup Head about forty-two
years ago.

Trachinus draco [The Great Weever].

Occasionally found. The fish is said to be possessed of very
poisonous qualities, insomuch that a prick or even a mere scratch
from either of the rays (which are hard and spinous) of the first
dorsal or back fin, causes the severest pain imaginable. On
the continent, where they are more numerous than they are here,
and where they are used as an article of food, there is a very
stringent law which forbids them being brought to market, or
even exposed for sale in any shape whatever, unless these spines
are all cut off; and in order to enforce obedience, parties found
transgressing the law are severely punished.

Trachinus vipera [The Little Weever].

Specimens of the little weever are not unfrequently met with;
which would seem to indicate that they are more numerous in
the Firth than the preceding.

Mullus barbatus [The Bed Surmullet].

This and the striped red mullet (M. surmuletus) have both
been obtained, the latter being the most frequent.

Trigla cuculus [The Red Gurnard] is pretty frequent; as is also

Trigla hirundo [The Sapphirine Gurnard].

Some splendid specimens of this latter fish are annually brought
on shore by our fishermen towards the end of autumn.

Trigla gurnardus [The Gray Gurnard].

This is our commonest gurnard; and, judging from the numbers
taken, must be very numerous. They are known here by the
term of ‘Crunack.’ They are not much esteemed as an article
of food, even among the peasants; and they are, in consequence,
seldom brought to market.

Trigla pœciloptera [The Little Gurnard].

Somewhat rare. I remember once taking one from the stomach of
a great northern diver, which was shot between Findochtie
and Speymouth, in the spring of 1840, and which was sent me
for the purpose of being preserved.

Cottus scorpius [The Short-spined Cottus].

Pretty frequent.

Cottus bubalis [The Long-spined Cottus].

Rather plentiful. I find them in abundance, in pools left by
the tide, or beneath stones at low water. Many of them
exhibit some most beautiful markings.

Cottus quadricornis [The Four-horned Cottus].

I have never found this species but in the stomachs of other fish;
which leads me to conclude that they generally inhabit deep
water; or, at least, that they do not come so near the shore as
the preceding species.

Aspidophorus Europæus [The Armed Bullhead].

This is another stomach species. But I have found these, also,
though very sparingly, amongst the rocks at low tide.

Gasterosteus trachurus [The Rough-tailed, Three-spined Stickleback]
and

Gasterosteus leiurus [The Smooth-tailed Stickleback] are both
plentiful. The former along the coast, and the latter in our
streams and rivulets.

Spinachia vulgaris [The Fifteen-spined Stickleback].

Common amongst the pools along the shore. I have seen this
species with sixteen and seventeen spines. They are known
amongst our fishermen by the very peculiar denomination of
“Willie-wan-beard.”

Chrysophrys aurata [The Gilt-head].

I have only seen two specimens of this fish which have been procured
with us. The one was taken off Buckie in 1841; and
the other was brought on shore at Portsoy, in 1839. They
appear to be scarce, from the fact that the fishermen do not
know them.

Pagellus centrodontus [The Sea Bream].

This is a more common species,—numbers appearing annually.
In some seasons they appear in greater abundance than in others.
They are sold here under the name of “Perch.”

Brama Raii [Ray’s Bream]. Rare.

Cantharus griseus [The Black Bream].

A few of these are generally procured every autumn, or about the
beginning of winter. They are known and sold here under the
term of “Old Wife.”

Dentex vulgaris [The Four-toothed Sparus].

Although this species, like many more, bears the name “vulgaris,”
or common, it is not so with us. I am only aware of one specimen,
which was taken off Troup Head.

Scomber scomber [The Mackerel].

This beautiful and highly prized fish generally appears on our
part of the coast about autumn,—in some seasons, in great
plenty,—in others, not so numerous.

Scomber colias? (The Spanish Mackerel?)

As will be seen, I have placed this species here as doubtful. A
mackerel differing in many respects from the one noted above,
and which agrees very well with Scomber colias, was taken off
Portknockie, but by the time I had the pleasure of seeing it, it
was a good deal disfigured. Still, as I have already said, it
exhibited many of the markings and other characteristics of
the Spanish Mackerel.

Thynnus vulgaris (The Tunny).

Several specimens of this fish have, from time to time, been taken
with us. A very large one was captured in a salmon-net at
Portsoy. It measured over nine feet in length, and six feet in
girth.

Xiphias gladius [The Sword Fish].

A small specimen of this fish—rare on this part of the coast—was
caught in our harbour by a shrimper.

Naucrates ductor [The Pilot Fish].

A very fine specimen of this rare and rather peculiar fish was
taken in our bay some years ago, and was exhibited as a curiosity.
It was unknown in the place, and also to the person who
took it; but an old tar chancing to see it, who had seen some
service abroad, having hitched up his trousers, and rid his
mouth of a yard or two of tobacco juice, exclaimed, with something
of a knowing air—“Well, I’ll be blowed if that aint a
Pilot; and a pretty one it is, too. We used to see them often,
when sailing in the Mediterranean.”

Caranx trachurus [The Scad or Horse Mackerel], or, as it is
termed here, the “Buck Mackerel,” is not very numerous, and
is very seldom used as an article of food. Its appearance
here, is usually about the time of herring-fishing. I once
found a rather strange variety of this species. It was about
the usual size; but it was all over of a most beautiful golden
yellow, finely striped and variegated with numerous lines of
the brightest blue, except the fins, which were of the finest
carmine.

Lampris guttatus [The Opah or King Fish] has occurred on several
occasions; as off Troup Head, at Black Pots, on the shore near
Portsoy, and at Buckie.

Mugil capito [The Gray Mullet].

I am only aware of two specimens of this Mullet which have been
procured within our limits; the one at Gardenstown, the other
at Cullen.

Blennius Montagui [Montagu’s Blenny].

One specimen taken from the stomach of a haddock.

Blennius gattorugine [The Gattoruginous Blenny].

I have met with this species only on two occasions.

Blennius Yarrellii [Yarrell’s Blenny].

Rarely met with. I have a splendid specimen in my collection,
which was found cast on shore between Gardenstown and
Crovie.

Blennius pholis [The Shanny or Smooth Blenny],

Gunnellus vulgaris [The Spotted Gunnel], and

Zoarces viviparus [The Viviparous or Green Blenny].

Are all to be met with amongst the low-lying rocks along our line
of shore.

Anarrichas lupus [The Wolf Fish].

Frequent, but seldom used as food. I find them pretty often
cast on shore dead, after a storm; which would seem to indicate
that their habitat is not always in deep water.

Gobius niger [The Black Goby].

These inhabiting the rocky parts of the coast, become, at times,
the prey of the haddock, etc. Though they do not seem to be
numerous in this arm of the sea, I meet with them occasionally
in the stomachs of fishes.

Gobius minutus [The Freckled or Spotted Goby].

This is another stomach species; as also the

Gobius Ruthensharri [The Double Spotted Goby], which appears to
be the rarest of the three.

Callionymus lyra [The Gemmeous Dragonet].

This splendidly coloured fish is frequently met with; and the so-called

Callionymus dracunculus [Sordid Dragonet] is found in about
equal number; for it is a general maxim, that where the husband
is, there also should the wife be. Ichthyologists cling to
the idea that these fish are distinct species. Out of about
one hundred specimens which I have dissected, I have never
yet found anything like roe or ova in those having the long rays
on the first dorsal, and which are known as the Gemmeous;
and in like manner I have never yet met with anything at all
pertaining to a milt in those having the short rays, and which
are known as the Sordid Dragonet. My conclusion is that they
are only male and female of the same species.

Lophius piscatorius [The Angler or Fishing Frog, or, as it is called
here, the Sea Devil] is frequently met with, but is not used as
an article of food.

Labrus bergylta [The Ballan Wrasse].

Pretty frequent during summer.

Labrus mixtus [The Blue Striped Wrasse].

Rare. A very pretty specimen was taken off Macduff.

Crenilabrus melops [The Gilthead]. Rare.

Crenilabrus rupestris [Jago’s Goldsinny].

I have only seen one of this species in the neighbourhood. A
beautiful specimen which I found one winter’s day, was cast on
shore at the links.

Acantholabrus exoletus [The Small-mouthed Wrasse].

Like the last, only one specimen of this fish has, as yet, come
under my notice, and that one was captured off Troup Head.

Cyprinus auratus [The Gold and Silver Carps, as they are termed],
have been introduced, and have thriven pretty well, as at
Macduff, where they have propagated to an amazing degree.

Leuciscus phoxinus [The Minnow].

This pretty active little fish is to be found in most of our streams.
It is curious to see it stated in works on Ichthyology that this
species is not to be met with north of the Dee, Aberdeenshire.

Belone vulgaris [The Gar Fish, or, as it is called here, “The
Greenbeen,”] is by no means scarce, at certain seasons.

Scomberesox saurus [The Saury Pike].

Not so often met with as the last. In fact, it must be termed
rare.

Salmo salar [The Salmon].

This valuable and highly-prized fish is found both along our coast
and in our fresh waters. At one time, they were very numerous
in the Deveron. From a pot or hole which once existed a
little below the bridge which spans the river, at a little distance
from the sea, and not far from the town, as many as one hundred,
and sometimes more, have been taken at a haul. This was
before stake and bag nets were so thickly planted along our
sea-shore as they are now.

Salmo eriox [The Bull or Gray Trout].

Some large individuals of this species are often taken.

Salmo trutta [The Salmon Trout].

These were at one time believed to be the young of the Salmon;
and the tacksman gave orders that they should not be taken.
Previously, they had been fished for with small-meshed nets,
and sold as Trout, under the name of “Finnock.” Time passed
and the river beheld another tacksman, who, differing from
his predecessor, gave orders that they should be again taken.
Accordingly, they are now annually fished for, and are once more
sold as “Sea Trout,” “White Trout,” and “Finnock.”

Salmo fario [The Common Trout].

In all our streams. These also are taken, and sold with the
last mentioned.

Osmerus eperlanus [The Smelt]. Rare with us.

Clupea harengus [The Herring].

This species abounds along this coast, towards the middle of
summer, and the beginning of autumn. The fry of this fish is
met with nearly all the year round.

Clupea Leachii [Leach’s Herring].

A rather smaller-sized herring than the common species. It is
generally met with in small shoals in May and June.

Clupea sprattus [The Sprat or Garnet Herring].

This is also met with about the same time, but in smaller numbers.

Alosa finta [The Twaite Shad].

Rare. A very fine specimen was taken in our river last summer,
about a mile from the sea.

Alosa communis [The Alice Shad].

The same may be said of this species,—it is rare. They are
termed, “rock herring.”

Morrhua vulgaris [The Cod].

It is to the stomach of this species that I am most indebted for
many of the rarer of the testaceous and crustaceous specimens
which I possess. (For the cod’s bill of fare see p. 284.) The
cod is extensively fished for along this part of the coast, and
may be termed the poor man’s salmon. Great numbers are
salted and dried, and in that state sent to the southern markets.
I have occasionally met with a cod of a red colour, in all save
the fins, which are generally of a yellowish tinge, and never
larger than a common sized haddock. They are known here by
the name of “rock codlings.”

Morrhua œglefinus [The Haddock].

Like the cod, it is extensively taken, and largely cured and forwarded
south. Our Buckie haddocks are well known for their
excellence, and are far famed for their superior qualities.
Like the cod, the stomach of this species is also a rich mine
for the Naturalist.

Morrhua lusca [The Bib or Whiting Pout].

Frequent; but not often brought to market, although they are
most excellent eating. The fishermen generally cut them up
and use them as bait.

Morrhua minuta [The Power Cod].

Not known as an inhabitant of the Firth until recently. They
are excellent eating. It is a great pity that they are so small
and scarce.

Merlangus vulgaris [The Whiting].

Often taken, but not so much admired as the Haddock.

Merlangus pollachius [The Pollack or Lythe]. Frequent.

Merlangus carbonarius [The Coal-fish].

Like the last; when young, great numbers of them are occasionally
taken in our harbours, in small-meshed nets. They are termed
“Gerrocks.”

Merlucius vulgaris [The Hake]. Found occasionally.

Lota molva [The Ling].

Fished for with the cod, and cured in the same manner. When
salted and dried they are called “Kealing.”

Motella quinquecirrata [The Five-bearded Rockling].

Frequent among the pools left among the rocks by the tide.

Motella cimbria [The Four-bearded Rockling].

Rare. I have not met with it often.

Brosmius vulgaris [The Torsk or Tusk].

Taken with the cod and ling, and cured in the same fashion.

Phycis furcatus [The Great Forked Beard].

This fish is of rare occurrence with us, and that only at long intervals.

Platessa vulgaris [The Plaice].

Plentiful, and highly prized by many for its very delicate flesh
and agreeable flavour.

Platessa flesus [The Flounder], or as it is called here, the Common
Fluke, and the

Platessa limanda [The Saltwater Fluke] are also pretty frequent.
In the stomachs of these fish I occasionally find, among other
matters, Tellina fabula, T. tenuis, T. punicea (a most beautiful
little shell), Natica Montagui, N. Alderi, Philine scabra,
Cylichna truncata, C. cylindracea, etc.

Platessa microcephala [The Smooth Dab] and

Platessa pola [The Pole Dab] are not so often met with.

Platessa limandoides [The Yellow or Rough Dab], and the

Platessa elongata [Long Flounder] are of rare occurrence.

Hippoglossus vulgaris [The Halibut] and

Rhombus maximus [The Turbot] are both met with, inhabiting
deep water. They are seldom taken near the shore. The
former is the more plentiful. The latter is known here as the
Roan Fluke, and always commands a ready sale and a high
price. The other is called the Turbot; and though it sells
well, it is not so valuable as the true turbot, nor yet so eagerly
sought after by the higher classes.

Rhombus vulgaris [The Brill or Pearl Turbot].

This species is occasionally taken along with the two preceding,
but must rank as rare with us.

Rhombus hirtus [Muller’s Topknot] occurs at intervals along our
whole line of coast.

Solea vulgaris [The Sole] is not so common with us as its name
would seem to indicate.

Solea pegusa [The Lemon Sole]. Rare.

Monochirus linguatulus [The Solenette] is of more frequent occurrence.
I have found it in the stomach of the cod and
haddock.

Lepidogaster Cornubiensis [The Cornish Sucker].

I remember finding a small fish, on one occasion, where our fishermen
clean their lines, and which resembled the above in almost
every particular. It is the only specimen that has come under
my notice.

Lepidogaster bimaculatus [The Two-spotted Sucker].

Brought on shore, now and then, amongst the refuse entangled in
the fishermen’s lines, and occasionally in old shells, such as
Fusis antiquus, Buccinum undatum, and Cyprina Islandica, etc.

Cyclopterus lumpus [The Lump Sucker].

Frequent. Known here by the name of “Paddle Cock.” Not
used as an article of food.

Liparis vulgaris [The Unctuous Sucker]. Of partial occurrence.

Liparis Montagui [Montagu’s Sucker].

I have only once met with this beautiful little fish here, and that
but lately. It was brought on shore in an old shell. I should
think it rare in the Firth.

Anguilla acutirostris [The Sharp-nosed Eel] and

Anguilla latirostris [The Broad-nosed Eel] are both found. The
former is the most numerous, and brings the highest price.

Conger vulgaris [The Conger or Great Eel].

This large species is often met with, but is not used as food.

Ammodytes Tobianus [The Sand Eel], and

Ammodytes lancea [The Sand Lance].

The latter the most numerous. Both these are used by our fishermen
for bait.

Syngnathus acus [The Great Pipe Fish] and

Syngnathus typhle [The Lesser Pipe-fish] are both met with, and
are accounted by the fishermen to be superior to any other bait.

Syngnathus lumbriciformis [The Worm Pipe-fish] is met with;
and is not so rare as one might expect.

Hippocampus brevirostris.

This rare and peculiar horse-headed looking creature has been met
with here. Two were found cast on shore at the sands of
Boyndie, near Banff, after a severe sea storm.

Orthagoriscus mola [The Short Sun-fish] and

Orthagoriscus oblongus [The Oblong Sun-fish] have been occasionally
met with. Several have been brought on shore by the
fishermen of Gardenstown, Crovie, and other places.

Acipenser sturio [The Sturgeon].

Rare. One has been taken in a salmon net.

Scyllium canicula [The Small Spotted Dog-fish].

Found occasionally.

Galeus vulgaris [The Tope].

I am only aware of two instances in which this fish has been
found within our limits: the one near Buckie, the other in
the bay of Banff.

Acanthias vulgaris [The Picked Dog-fish].

Plentiful; often too much so.

Scymnus borealis [The Greenland Shark].

In May 1849 a large specimen of the above shark was captured
by some fishermen belonging to Pennan, off Troup Head. When
brought on shore, it measured thirteen feet nine inches in length,
and eleven feet in circumference where thickest.

Echinorhinus spinosus [The Spinous Shark]. (See pp. 228, 231.)

Squatina vulgaris [The Angel Fish], or as it is here called (like
the Angler), “the Sea-devil,” is sometimes procured. A large
specimen was cast into our harbour during the winter of 1851.

Torpedo vulgaris [The Cramp-fish or Electric Ray].

A specimen of this fish is said to have been taken about six miles
off Loggie Head, near Cullen, in 1817. Others are stated as
having been caught.

Raia oxyrhynchus [The Sharp-nosed Skate].

Large individuals of this species are sometimes taken, with the
more frequent of our Rays. One measuring upwards of seven
feet in length, and over five in breadth, was captured by our
fishermen some years ago.

Raia intermedia [The Flapper Skate].

A small skate, agreeing in many essential points with the flapper,
was taken, in a bag-net set for salmon, some years ago, said to
be a young one of the above species, and as such I include it
here.

Raia batis [The Blue or Gray Skate] and

Raia clavata [The Thornback].

Taken, occasionally, In great numbers; the former being the most
numerous and the most prized.

Raia radiata [The Starry Ray].

This small species is picked up now and then.

Petromyzon marinus [The Lamprey], or, as it is called here, the
Lamper Eel, is often met with.

Petromyzon fluviatilis [The River Lamprey].

Considered rare. A very fine specimen was taken in the Deveron,
some years since.

Petromyzon Planeri [Planer’s Lamprey or Lampern] has also
occurred. These fish are generally termed “Nine-ee’d Eels,”
and are by no means held in high estimation.

Gastrobranchus cæcus [The Myxine or Glutinous Hag].

This very curious and singular animal, whether you call it a fish
or a worm, is of frequent occurrence.

ДОПОЛНЕНИЯ.

Perca fluviatilis [Perch].

Several of these fishes have been taken in the Deveron.

Trigla Blochii [Bloch’s Gurnard] in the Moray Firth, at Banff.
An example of this gurnard (or, as we call them, “crunacks”)
was captured here in a rock-pool. (See p. 281.) I am not
aware of the species ever having been detected on this part of
the coast before.

Sebastes Norvegicus [Norway Haddock].

One taken off Buckie in 1859 is the only instance of this fish
having been taken on our coasts.

Thynnus pelamys [Stripped Tunny].

A fine specimen of this tunny is in our Museum, taken off Whitehills
in 1867.

Auxis vulgaris [The Plain Bonito].

Several of these have now come under my notice. One taken in
a herring-net off Cullen measured over 20 inches in length and
12 in circumference behind the first dorsal. One very peculiar
feature connected with it was, that if stroked down when wet it
gave the hand all the appearance of having come across a piece
of metal newly black-leaded. I am not aware of this peculiarity
being mentioned in Yarrell or elsewhere.

Zeus faber [The Dory].

I have now ascertained that many of these fish have been taken
here, chiefly in salmon-nets. It would seem that the dory
is by no means an uncommon summer visitor on this part of the
coast.

Capros aper [Boar-fish].

At least one example of this curious-looking fish is now known to
have found its way to our shores. It was taken in a bag-net
near Crovie in August 1862, and was sent here to be stuffed
and named.

Trichiurus lepturus [Silvery Hair-tail or Bald Fish].

A very fine specimen of this fish, which is rare in the British seas,
and especially on the east coast of Scotland, was found in the
Firth here in April 1876. Although the head and tail were a
good deal injured, it measured over 12 feet in length.

Gobius gracilis [Slender Goby]. Frequent.

Gobius albus [White Goby].

Frequent also. Numbers of these little fish are to be met with in
our rock and sandy pools, whilst others are only to be found at
extreme low water.

Gobius Nilssonii [Nilsson’s Goby]. (See pp. 375-6.)

Labrus Donovani [Donovan’s Wrasse].

A specimen of this wrasse was captured in the bay of Boyndie
in August 1863. The fishermen said that there were more,
but they only managed to hook the one, and looked upon it
as a curious species of mackerel. It was mostly of a beautiful
pea-green colour, but striped with numerous yellowish lines.

Labrus microscopicus [Microscopical Wrasse].

It was during the summer of 1861 that I first observed this
minute species. It was not, however, until 1864 that I had an
opportunity of submitting a specimen for examination to some
of our best ichthyologists, amongst whom was Mr. Couch. (See
p. 334.)

Tinca vulgaris [Common Tench].

One specimen taken in our bay in 1864 is the only example I
have seen. It is now in our Museum.

Scopelus Humboldtii [Argentine].

This beautiful little creature would seem to be a regular winter
visitor with us. I took it first in January 1863; and, since
then, I have never missed it during that month. It is of
various sizes. I have taken Argentines from under one inch
to about three inches in length. I have never seen them in
summer.

Couchia glauca [The Mackerel Midge].

Of all the little fish that I have yet found, this one resembles the
Five-bearded Rockling, more than any of the Midges do the
other Rocklings.

Couchia Thomsoni [Thomson’s Midge].

I first took a few of this species in May 1863. They were new
to me, and as I could not find them in Yarrell, nor in other
works of the same kind which I had an opportunity of consulting,
I thought they might prove an undescribed form. Since
that time, however, I have seen Mr. Thomson’s work, and
have now no doubt but that my fish are identical with those
taken by that gentleman in Strangford Lough, County Down,
in July 1838, and named as above. (See p. 337.)

Couchia Montagui [Montagu’s Midge].

I first obtained this species in October 1864. (See p. 341.)

Couchia Edwardii [Edward’s Midge].

First taken at Banff, November 1865. (See p. 344.)

Raniceps trifurcatus [Tadpole-fish].

Several of these are now known to have been found in this part of
the Firth.

Rhombus megastoma [The Whiff].

This species seems to be rather rare with us. I have a very fine
specimen which I found at the place where our fishermen clean
their lines.

Rhombus arnoglossus [The Scaldfish or Smooth Sole].

This would appear to be another very scarce species with us. I
have never met with it but in fish stomachs, and very seldom
there. It is about the smallest of British flat-fish.

Monochirus variegatus [Variegated Sole].

This species would appear to be met with occasionally. Two
pretty large ones were exposed for sale in our market in September
1860.

Echiodon Drummondii [Drummond’s Echiodon].

In March 1863 I took the first specimen of this strange-looking
fish that I had ever seen. Since then, however, I have met with it
several times, and always in winter,—save once, when I obtained
it in summer. They were unknown in the Firth before.
Specimens from here are now in the British Museum, London.

Acestra æquorea [Equorial Pipe-fish]. This species and the

Acestra anguinea [Snake Pipe-fish] are both occasionally found.
The latter, however, are seemingly the most frequent.

Chimæra monstrosa [Northern Chimæra].

A specimen of this deep-sea and rather rare species was brought
into our harbour in 1859 on board a herring-boat. It was
found floating, and quite dead. The first dorsal was somewhat
injured, and the cord-like portion of the tail was wanting. It
was unknown to the fishermen who found it, and who, for want
of a better name, called it the “devil.”

Scyllium melanostomum [Black-mouthed Dog-fish].

I am led to believe that this species does occasionally occur with
us. It is generally mixed up with the commoner sorts.

Zygæna malleus [Hammer-headed Shark].

A specimen of this strange-looking animal was found dead on the
shore about two miles beyond Whitehills in 1861. It was a
middling-sized specimen, measuring about five feet in length and
about eighteen inches across the head. It had lain some time,
for the skin was blackish, and had the appearance of charred or
burnt leather.

Lamna cornubica [Porbeagle].

It is now well known that the Porbeagle finds his way here occasionally,
and usually about the herring season. There is a very
fine specimen in our Museum.

Alopias vulpes [The Fox Shark].

So far as I have been able to learn, this shark appears to be very
rarely met with here. It has, however, been found.

Notidanus griseus [Brown or Mediterranean Shark].

A large specimen of this shark was taken in the Firth here, and
brought on shore at Whitehills in December 1857. After being
exhibited in Banff by the fishermen, its captors, as an unknown
monster, it was bought for the Banff Museum, where it
now is. This shark is the first known to have been found in
the British seas.

Raia miraletus [Homelyan Ray]. Occasionally met with.

Raia Spinosa [Sandy Ray].

This species is well enough known to the fishermen, but they do
not often take it.

Raia chagrinea [Shagreen Ray]. This is also occasionally taken.

Ammocætes branchialis [Pride or Mud Lamprey].

We have, at least, one species of this peculiar genus as an inhabitant
of the Deveron.

РАКООБРАЗНЫЕ.

Stenorhynchus Rostratus.

Stenorhynchus tenuirostris.

Inachus Dorsetensis.

Inachus leptochirus.

Hyas Araneus.

Hyas coarctatus.

Eurynome aspera. Из глубоких вод.

Cancer pagurus [Партен].

Pirimela denticulata. В скальных бассейнах и из глубоких вод.

Carcinus mœnas. См. стр. 271.

Portumnus latipes. Среди песка во время отлива.

Polybius Henslowi.

Portunus puber.

Portunus holsatus.

Portunus corrugatus.

Portunus depurator.

Portunus marmoreus.

Portunus longipes.

Portunus pusillus. Из желудков рыб.

Pinnotheres pisum. Внутри Mediola mediolus.

Pinnotheres veterum. Однажды из Гамри; внутри Pinna pectinata.

Ebalia tuberosa.

Ebalia cranchii.

Ebalia tumefacta или Bryerii.

Atelecyclus heterodon.

Dromia vulgaris.

Lithodes maia.

Pagurus Bernhardus. Обычен в скальных бассейнах в молодом возрасте.

Pagurus Prideauxii.

Pagurus Cuanensis. Оба вида приносятся из глубоких вод.

Pagurus lævis. Часто встречается в желудках камбаловых.

Pagurus ferrugineus. Этот малыш был добавлен в список только в 1866 году.

Porcellana longicornis. В скальных бассейнах.

Galathea squamifera.

Galathea strigosa.

Galathea dispersa.

Galathea nexa.

Galathea Andrewsii.

Munida Bamffica. Из глубоких вод.

Callianassa subterranea.

Gebia stellata.

Gebia deltura.

Calocaris Macandrei.

Homarus vulgaris.

Nephrops Norvegicus.

Crangon vulgaris.

Crangon spinosus.

Crangon sculptus.

Crangon trispinosus.

Crangon Allmanni.

Nika edulis.

Athanas nitescens.

Hippolyte spinus.

Hippolyte или Doryphorus Gordoni.

Hippolyte varians.

Hippolyte Cranchii.

Hippolyte Thompsoni.

Hippolyte Pandaliformis.

Pandalus annulicornis.

Mysis flexuosa.

Mysis Lamornæ.

Mysis vulgaris.

Mysis spiritus.

Mysis mixta. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе в 1863 году Т. Э.

Mysis Spinifera. Роет норы в песке. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э. в 1862 году, а несколько лет спустя в Швеции — М. Госом.

Mysis aculata.

Mysis hispida. Новый вид. Обнаружен в Банффе Т. Э. в декабре 1863 года.

Cynthilia Flemingii.

Thysanopoda Couchii.

Thysanopoda longipes.

Thysanopoda Norvegicus.

Thysanopoda alata.

Thysanopoda ensifera. Новый вид. Обнаружен в Банффе Т. Э. в 1863 году.

Thysanopoda Batei. Новый вид. Обнаружен в Банффе Т. Э. в 1862 году.

Diastylis Rathkii.

Diastylis echinata.

Cuma scorpioides.

Cuma costata. Роет норы в песке.

Cuma lucifera. Новый для Британии. Найден в Банффе Т. Э. в июле 1865 года.

Halia trispinosa.

Venilia gracilis.

Talitrus locusta.

Orchestia littorea.

Orchestia Mediterranea.

Orchestia Deshayesii.

Orchestia brevidigitata. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Allorchestes Nilssonii.

Allorchestes Imbricatus.

Nicea Lubbockiana.

Opis quadrimana. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Montagua monoculoides.

Montagua marina. С яйцами в декабре.

Montagua Alderi.

Montagua Pollexiana. Глаза красные. С яйцами зеленоватого цвета в ноябре и декабре. Очень красивый пестрый вид.

Montagua Norvegica. Впервые обнаружен в Банффе как британский вид Т. Э.

Lysianassa Costæ.

Lysianassa Audouiniana.

Lysianassa atlantica.

Lysianassa longicornis. С молодью в декабре.

Anonyx longicornis. Соломенного цвета, в крапинку с красным. Глаза большие, продолговатые; белые с красными отметинами.

Anonyx Edwardsii. Глаза красные, с черными пятнами. С яйцами в декабре.

Anonyx obesus. Новый вид. Глаза красные, круглые и маленькие. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Anonyx denticulatus.

Anonyx Holbolli.

Anonyx minutus.

Anonyx Plautus. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе как британский вид Т. Э.

Anonyx longipes.

Anonyx ampulla. Глаза красные.

Callisoma crenata. С яйцами в ноябре.

Lepidepecreum carinatum. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Ampelisca Gaimardii. С яйцами зеленого цвета в декабре.

Ampelisca Belliana.

Phocus simplex.

Phocus Holbolli. С яйцами в декабре и марте.

Phocus plumosus. Два других новых вида этого рода были обнаружены в Банффе Т. Э., но еще не получили названий.

Westwoodilia cæcula.

Westwoodilia Hyalina.

Œdiceros parvimanus. С яйцами ярко-оранжевого цвета в сентябре, октябре и ноябре. Роет норы в песке.

Œdiceros saginatus. С яйцами красноватого цвета в январе. Впервые обнаружен в Банффе как британский вид Т. Э.

Monoculodes longimanus. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Monoculodes carinatus. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Monoculodes Stimpsoni.

Kroyera arenaria. С яйцами в августе и сентябре.

Kroyera altamarina.

Amphilochus manudens.

Darwinia compressa. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Sulcator arenarius.

Urothoe Bairdii. Глаза черные; с яйцами в декабре.

Urothoe marina. С яйцами в декабре.

Urothoe elegans. Роет норы в песке.

Liljeborgia Zetlandica.

Phædra antiqua.

Isæa montagui.

Iphimedia obesa.

Iphimedia Eblanæ.

Otus carinatus.

Pereionotus testudo.

Acanthonotus Owenii.

Dexamine spinosa. С яйцами зеленоватого цвета в апреле.

Dexamine Bedlomensis. Цвет глубокий и блестящий оранжевый, иногда смешанный с красным и коричневым. Глаза, которые слегка приподняты, круглые и ярко-малиновые. Самка, похожая на самца, имеет яйца горохово-зеленого цвета в апреле и мае, а также в октябре.

Atylus Swammerdamii. С яйцами коричневатого цвета в сентябре.

Atylus gibbosus.

Atylus bispinosus.

Phersua bicuspis.

Phersua fucicola.

Calliope læviuscula.

Calliope Ossiani. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Calliope grandaculis.

Eusirus Helvetiæ. Новый вид. Обнаружен в Банффе Т. Э., первый представитель рода, найденный в Британии. Роющий вид, очень вялый в своих повадках.

Leucothoe articulosa.

Leucothoe furina. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе Т. Э.

Hora gracilis.

Stimpsonia chelifera.

Microdeutopus gryllotalpa.

Microdeutopus Websterii.

Microdeutopus anomalus.

Microdeutopus versiculatus.

Protomedeia Hirsutimana. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Protomedeia Whitei. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э. С яйцами очень тускло-зеленого цвета в ноябре.

Bathyporeia pilosa. Глаза красные.

Bathyporeia Robertsoni.

Bathyporeia pelagica. Глаза красные.

Melita palmata.

Melita obtusata.

Melita proxima. С яйцами пурпурного цвета в декабре. Глаза коричневатые.

Melita gladiosa.

Eurystheus Erythrophthalmus

Eurystheus bispinimanus. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Amathilla Sabini.

Gammarus marinus.

Gammarus Camptolops.

Gammarus locusta.

Gammarus tenuimanus.

Gammarus Edwardsii.

Gammarus pulex.

Megamdera semiserrata.

Megamdera longimana.

Megamdera Othonis.

Megamdera Alderi.

Megamdera brevicaudata.

Eiscladus longicaudatus.

Amphithoe rubricata.

Amphithoe littorina.

Sunamphithoe hamulus.

Podocerus pulchellus.

Podocerus variegatus.

Podocerus capillatus.

Podocerus pelagicus. Глаза черные.

Podocerus ocius.

Podocerus falcatus.

Cerapus abditus.

Cerapus difformis.

Dercothoe (Cerapus) punctatus. С яйцами в июне.

Siphondecetes typicus.

Siphondecetes crassicornis.

Nænia tuberculosa. С яйцами в декабре. У самки ладони двух первых пар гораздо уже, чем у самца.

Nænia rimapalmata.

Cratippus tenuipes. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Corophium longicorne.

Corophium Bonellii.

Vibilia borealis. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э.

Themisto crassicornis. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе Т. Э. Огромные полчища этого вида время от времени посещают эту часть побережья, и большое их количество иногда погибает из-за того, что они подходят слишком близко к берегу.

Lestrigonus exulans. Иногда в огромных количествах.

Lestrigonus Kinahani.

Hyperia Galba.

Hyperia oblivia. Огромными косяками в определенные сезоны. Это единственные виды этого семейства, которые я когда-либо находил на медузах. Я считаю Lestrigonus Exulans самцом Hyperia Galba, а L. Kinahani — самцом H. oblivia.

Hyperia tauriformis. Новый вид.

Hyperia prehensilis. Новый вид.

Hyperia cyanea. Новый вид.

Все эти три новых вида были впервые обнаружены в Банффе Т. Э.; были добыты самцы и самки всех трех видов. Самцы мало чем отличаются от самок, за исключением того, что они несколько крупнее.

Dulichia porrecta.

Dulichia falcata.

Я рассматриваю их как самца и самку одного и того же вида.

Protomedia pedata.

Protomedia Goodsirii.

Protella phasma.

Caprella acanthifera.

Caprella lobata.

Caprella typica.

Tanais vittatus. На корнях ламинарии.

Paratanais forcipatus.

Paratanais rigidus. На корнях ламинарии.

Anceus maxillaris.

Anceus (Praniza) cæruleata.

Я считаю их самцом и самкой одного и того же вида.

Anceus (Praniza) Edwardii. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э. Здесь встречается еще один вид Anceus или Praniza, который я считаю самцом A. или P. Edwardii. Я нахожу их вместе, и у них точно такие же повадки. (См. стр. 299.)

Phryxus abdominalis.

Phryxus fusticaudatus. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э. на Pagurus Bernhardus и Cuanensis.

Aega tridens.

Aega psora.

Aega monophthalma.

Cirolana Cranchii.

Cirolana spinipes.

Eurydice pulchra.

Jæra albifrons.

Munna Kroyeri.

Janira maculosa.

Asellus aquaticus.

Limnoria Lignorum.

Arcturus longicornis.

Arcturus gracilis.

Idotea tricuspidata.

Idotea pelagica.

Idotea emarginata.

Idotea linearis.

Sphæroma rugicauda.

Dynamene rubra.

Næsea bidentata.

Campecopea Cranchii.

Ligia oceanica.

Philoscia muscorum.

Philoscia Couchii.

Philougria riparia.

Philougria rosea.

Platyarthrus Hoffmanii.

Oniscus asellus.

Oniscus fossor.

Porcellio scaber.

Porcellio pictus.

Porcellio armadilloides.

Porcellio pruinosus.

Armadillo vulgaris.

ДОБАВЛЕНИЯ.

Cheirocratus mantis.

Helleria coalita.

Nebalia bipes. Из глубоких вод. Роет норы.

Phoxichilidium coccineum. В скальных бассейнах.

Nymphon gracile. }

Nymphon hirtum. } Морские пауки.

Nymphon grossipes. }

Pallene brevirostris.

Pycnogonum littorale. В скальных бассейнах.

Anomalocera Patersonii.

Cetochilus septentrionalis.

Оба вида иногда встречаются летом в миллионных количествах.

Notodelphys ascidicola. Найден в жаберной полости Ascidia mentula и communis.

Peltidium purpureum. Из глубоких вод.

Caligus diaphanus.

Caligus rapax.

Caligus minutus. Разновидность предыдущего.

Caligus micropus.

Caligus curtus. Все они встречаются на различных рыбах.

Caligus isonyx. На обыкновенном морском петухе. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе в 1864 году Т. Э.

Lepeophtheirus pectoralis. На различных камбаловых.

Lepeophtheirus Nordmannii. На короткой рыбе-луне.

Chalimus scombri.

Trebius caudatus. Найден на мольве, Lota malva.

Monima fimbriata или fimbricata. На короткой рыбе-луне. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе в 1862 году Т. Э.

Læmargus muricatus. На короткой рыбе-луне.

Cecrops Lattreillii. Прикрепляется к жабрам рыбы-луны, как короткой, так и продолговатой.

Chondracanthidæ soleæ. На жабрах Platessa vulgaris. Впервые обнаружен как британский вид в Банффе в августе 1863 года Т. Э.

Lernentoma cornuta. На жабрах Platessa vulgaris.

Lernentoma asellina. На жабрах Trigla gurnardus.

Lerneopoda salmonea. Прикрепляется к жабрам лосося.

Basanistes salmonea. На жабрах обыкновенной форели.

Brachiella bispinosa. На жабрах Trigla. Новый вид. Впервые обнаружен в Банффе Т. Э. в мае 1863 года.

Anchorella uncinata. Прикрепляется к различным рыбам, таким как треска, пикша, мерланг и т. д.

Anchorella rugosa.

Lernea branchialis. Прикрепляется к жабрам трески и пикши.

Pennella fibrosa? Найден на короткой рыбе-луне.

EDWARD’S HOUSE, LOW SHORE, BANFF.

СНОСКИ:

[1] Некоторые антиквары придерживаются мнения, что «Грин» был местом расположения древнего Абердина. Например, сэр Сэмюэл Форбс из Фоверана в своем «Описании Абердиншира» (1715 г.) говорит: «От конца вышеупомянутой прямой улицы [Верхний Киркгейт] идет другая, на юг и наискосок [Нижний Киркгейт], также ведущая к городским церквям, и заканчивается довольно широкой улицей, лежащей на равнине и называемой Грин, местом древнего города; где река Ди принимает небольшой ручей, называемый Денберн, покрытый мостом с тремя арками». — Тюррефф, «Антикварные находки», 290.

[2] Cruive — свинарник.

[3] Возник вопрос: как ребенок попал к свиньям? Он не мог перелезть через ограду; его должны были перенести. У бывшего ополченца была старая возлюбленная, которую он бросил ради Маргарет Митчелл. Считалось, что она злонамеренно перенесла ребенка через ограду и бросила его к свиньям, скорее всего, из мести своему бывшему возлюбленному.

[4] На севере loons и queans — это мальчики и девочки.

[5] Произношение абердинширского диалекта своеобразно. Например, far — это where (где); fat — what (что); tee — to (к); dee — do (делать); feel — fool (дурак); peer — poor (бедный); byeuk — book (книга); been — bone (кость) и т. д. Говорят, что Джейн Максвелл, статная и красивая герцогиня Гордон, имела обыкновение развлекать Георга III, повторяя фразы на абердинском дорийском наречии; и что Его Величество гордился своей способностью их толковать. Однажды герцогиня испытала его способности следующей фразой: «A gangrel bodie oot o’ the toon o’ Stanhive was i’ the way o’ wan’erin the kwintra wi’ a bit basket owre ’er gardie, crying, ‘Fa’ll buy my black doctors fulpit in a peel?’” Бродяга был продавцом пиявок из Стоунхейвена, и, конечно, «доктора» были «выведены» в луже.

[6] Lum — дымоход.

[7] Nickem — человек, склонный к озорным выходкам. Слово также используется как ласковое выражение: my bonnie nickem равносильно my little dear (мой милый).

[8] Cooch — собачья конура.

[9] Gruize — озноб, обычно предшествующий простуде или лихорадке.

[10] Gaun gyte — сходить с ума или вести себя глупо.

[11] Водяные крысы.

[12] Den — лощина, овраг или небольшая долина.

[13] Byke — пчелиное гнездо.

[14] Speer — задать вопрос.

[15] Преподобный Джеймс Гордон в своем «Описании обоих городов Абердина» (1661 г.) говорит: «Ручей под названием Ден-Берн течет под западной стороной города; на его берегу, в том месте, где ручей впадает в реку Ди, у кармелитов в старину был монастырь, чья церковь и весь прилегающий участок зданий были сровнены с землей в тот самый день, когда были разрушены остальные церкви и монастыри Нового Абердина. Сейчас осталась только одна печь, которая стоит в самом южном углу города, известная по сей день под названием Фрир-Килн».

[16] «Taws» представляют собой кожаный ремень длиной около трех футов, разрезанный на концах на полоски. Иногда концы обжигают, чтобы они сильнее били. Их применяют к спине или к «palmies» — то есть к ладони.

[17] Старый мост также называют Бриг-о-Балгони. Байрон, который в детстве несколько лет жил в Абердине, говорит: «Мост Дона, недалеко от «старого города» Абердина, с его одной аркой и черным глубоким лососевым потоком, стоит в моей памяти, как вчерашний день. Я до сих пор помню ужасную пословицу, которая заставляла меня остановиться, прежде чем перейти его, и все же наклониться над ним с детским восторгом — будучи единственным сыном, по крайней мере со стороны матери —»

‘Brig o’ Balgownie, wight (strong) is thy wa’;

Wi’ a wife’s ae son on a mear’s ae foal

Down thou shalt fa’.’“

[18] Также называют английским пересмешником и шотландским соловьем.

[19] Beild — укрытие.

[20] Stravaigin — праздное блуждание или прогулка.

[21] Головастики и лягушки.

[22] «Penny Magazine» был опубликован в 1832 году, когда Эдварду было около восемнадцати лет.

[23] Maingie — многие — «очень много». От немецкого слова Menge.

[24] Это оказалась бурая перламутровка.

[25] Dyke или dike на Севере означает каменную или земляную стену, а не канаву, как на Юге.

[26] Fumart, от старого французского ful merde.

[27] Столкновение между орлом и хорьком в лесу Глен-Эйвон, Банффшир, описано в «Новом статистическом отчете Шотландии» следующим образом: «Орел строит свое гнездо на какой-нибудь неприступной скале и из года в год продолжает высиживать птенцов в одном и том же месте. Несколько лет назад была убита одна из этих благородных птиц, размах крыльев которой составлял более шести футов. Один из лесничих, лежа однажды на склоне холма, наблюдал за орлом, кружившим в поисках добычи, и, внезапно спикировав вниз, тот схватил хорька, с которым взлетел и полетел в направлении огромного утеса на противоположном холме. Он не успел далеко улететь, как лесничий заметил, что орел замедлил ход и начал спускаться по спирали, пока не достиг земли. Любопытство заставило его направиться к этому месту, которое находилось примерно в миле от него, и там он нашел орла совершенно мертвым, с когтями, вонзенными в хорька. Хорек был также мертв, с зубами, вонзенными в горло орла».

[28] Кельтское название для «Большой головы».

[29] Lum, или дымоход.

[30] Современная церковь находится в Новом Абердуре, ближе к центру поселения; но кладбище в Старом Абердуре до сих пор используется как приходское место захоронения. Нет ничего более позорного, чем состояние некоторых сельских кладбищ в Шотландии. Могилы в Абердуре покрыты болиголовом и крапивой! И все же, кажется, были потрачены некоторые деньги на «украшение» этого места. Руины древней церкви были фактически «оштукатурены» — то есть забрызганы смесью извести и гравия! Подумать только о «штукатурке» аббатства Мелроуз! Деньги, потраченные на побелку руин, безусловно, были бы лучше потрачены на удаление кусков старых гробов, вырубку болиголова и крапивы и приведение кладбища в лучший порядок. Королева подала хороший пример, приказав благоустроить кладбище в Крати. Но кладбище в Бремаре все еще находится в плачевном состоянии, будучи покрытым болиголовом и крапивой.

[31] Их раса — кельтская, тогда как жители морского побережья по большей части скандинавского происхождения. Их язык — гэльский, тогда как язык остальной части графства — шотландско-английский. Их религия — римско-католическая, тогда как религия нижней части графства — протестантская. В Шотландии есть много районов, куда из-за труднодоступности дорог Реформация так и не дошла.

[32] Links — песчаная равнина, иногда покрытая травой, лежащая вдоль морского побережья.

[33] Впоследствии выяснилось, что посетителем был доктор Кейденхед, один из главных врачей и окулистов города.

[34] Мастера-сапожники в те времена нанимали мужских мастеров (то есть тех, кто делал мужскую обувь), женских мастеров, сапожников и мастеров по изготовлению туфель, в зависимости от того, в какой области они работали. Тех, кто отличался мастерством, называли «донами». Эдвард был «доном» по изготовлению туфель. Мало кто превосходил его в этой части дела. Именно по этой причине его хозяин возражал против того, чтобы он так часто покидал мастерскую ради своих экскурсий по естественной истории; поскольку он не мог найти никого другого, кто делал бы эту часть работы так же хорошо.

[35] Sutor — сапожник.

[36] Это место так хорошо описано в «Джонни Гиббе из Гашетнюка». «Там был также маленький домик у подножия северного берега, где в экстренных случаях можно было как-то достать глоток виски, например, когда пациента «раздувало» от обильных возлияний соленой воды, выпитой ранее, или когда вкус лежал в этом направлении; но это не было частью признанного режима».

[37] Feel chiel — глупый парень.

[38] Разжигание огня.

[39] «Суеверное представление о том, что паук, запертый без еды на год, превращается в алмаз, вероятно, стоило жизни многим из этих насекомых; и если искоренение древних предрассудков так же полезно для науки, как открытие новых истин, бедные пауки могут утешиться честью мученичества так же справедливо, как и бесчисленные лягушки, которые выдали среди своих мучений тайну гальванизма. В этом, как и в других вещах, люди получили очень разный и, возможно, более важный результат, чем ожидали. Оказывается, хотя пауки не превращаются в алмазы, они могут долго жить без еды. Насекомое этого вида, помещенное в коробку для этой рациональной цели, было найдено живым после того, как о бедном страдальце забыли на пять лет». — «Ackermann’s Repository», январь 1815 г.

[40] Zoologist, 1850 : 2915.

[41] Zoologist, 1851 : 3057.

[42] Сначала в «Banffshire Journal», 31 декабря 1850 г.; а затем скопировано мистером Смитом в «Zoologist», апрель 1851 г.

[43] 22 августа 1854 г.

[44] «Прошло всего около девяти месяцев с тех пор, как я извлек из желудка трески камень весом более трех фунтов, к которому все еще были прикреплены остатки актинии».

[45] «Naturalist», 1855 г.

[46] Большая часть переписки Эдварда была потеряна, уничтожена или использована для «разжигания огня». У него никогда не было ни малейшего представления о том, что старые письма могут быть полезны. Когда автор навел о них справки, Эдвард сказал: «Боюсь, здесь будет большой пробел. Я не знаю, когда начал переписываться; а что касается хранения писем, у меня не было для этого причин; все же у меня могут быть некоторые, и я постараюсь их найти». Примерно через неделю он сказал: «Я еще не нашел старых писем; но моя жена говорит мне, что видела коробку около двух лет назад на старом чердаке, в которой, как она думает, могут быть какие-то бесполезные старые бумаги. Я постараюсь достать ее и поискать. У меня могли бы быть многие сотни, если не тысячи, если бы я их сохранил. Почтальон, а также мой хозяин и товарищи по мастерской были удивлены тем огромным количеством писем, которые я получал в течение многих лет». Наконец, коробка на чердаке была обнаружена, и в ней была найдена небольшая коллекция писем, которую автор использовал при написании последней части этих мемуаров.

[47] «Annals of Natural History», том ii.

[48] «История британских сидячеглазых ракообразных», ii. 201.

[49] «История британских сидячеглазых ракообразных». Спенс Бейт и Дж. О. Вествуд. Том ii. стр. 525-6.

[50] Журнал Линнеевского общества («Зоология»), том ix. стр. 143-7.

[51] Журнал Линнеевского общества; «Зоология», том ix. стр. 38.

[52] «Несколько дополнительных сведений о Couchia Edwardii. Томас Эдвард, член Линнеевского общества». Журнал Линнеевского общества; «Зоология», том x.

[53] Изучая записи Линнеевского общества, мы обнаруживаем, что 1 февраля 1866 года Томас Эдвард был выдвинут в члены-корреспонденты Спенсом Бейтом, Джонатаном Коучем, А. Хэнкоком, У. Н. Брэди, Дж. Э. Греем и М. У. Бэрдом. Он был избран тайным голосованием 5 апреля 1866 года.

[54] Это должно было произойти в начале 1868 года. Последнее письмо, которое Эдвард получил от мистера Спенса Бейта, было датировано 3 марта 1868 года. В этом письме мистер Бейт упоминал некоторые экземпляры Eisclados и Themisto, которые Эдвард прислал ему примерно за три месяца до этого. После этого переписка прекратилась.

[55] Примечательный пример пагубных последствий лечения болезней электричеством без медицинских знаний можно найти в «Жизни преподобного Ф. У. Робертсона» из Брайтона.

[56] Когда музей был передан корпорации, жалованье Эдварда в мае 1866 года было увеличено до 13 фунтов 13 шиллингов. Семь месяцев спустя Эдвард уволился с этой должности.

[57] Доктор Беддо в своей работе «Рост и телосложение человека на Британских островах» пишет: «Черноволосые жители Шетландских островов низкорослы, с чертами лица, приближающимися к финскому типу, и меланхолическим темпераментом» (стр. 13). Остров Льюис на Гебридах также указывает на аборигенный пласт населения финского типа и низкого роста.

[58] После того как в 1867 году он расстался с большей частью своей третьей коллекции, доктор Грей из Британского музея написал ему: «Жаль, что я не знал, что у вас есть одна или несколько коллекций на продажу, так как я был бы очень рад приобрести экземпляры моллюсков, кольчатых червей, морских звезд, голотурий, морских ежей и мелких рыб с побережья Банффшира, поскольку мне нравится получать образцы из разных частей побережья. Если у вас есть еще, пожалуйста, дайте мне знать». Но просьба поступила слишком поздно.

[59] «Сапожники и дети сапожников всегда хуже всех обуты».

[60] Souter — сапожник. Ne sutor и т. д.

[61] С сожалением отмечаем, что покойный мистер Джонатан Коуч, для которого Эдвард провел так много своих исследований в Банффе, скончался в стесненных обстоятельствах, из-за чего его дочерям пришлось искать работу.

         WORKS BY THE SAME AUTHOR         

By the same Author, Post 8vo, 6s.,

SELF-HELP;

WITH ILLUSTRATIONS OF CHARACTER, CONDUCT,

AND PERSEVERANCE.

————————

«Если бы я прочитал эту книгу, когда был молодым человеком, моя жизнь сложилась бы совсем иначе». — Такое замечание сделал мне друг, возвращая «Вспомоществование» Смайлса, которое я дал ему почитать. Я был очень поражен этим наблюдением; и, размышляя об огромном влиянии, которое эта несравненная книга оказала в Англии, и о повсеместно благоприятном приеме, который получил итальянский перевод в нашей стране, я получил письмо от синьора Дж. Барберы, в котором он пригласил меня написать книгу, подобную английской, но проиллюстрированную итальянскими примерами. Я был очень удивлен тем, что он счел меня способным на эту работу, но его ценное предложение очень обрадовало меня, и я принял его с большой сердечностью. — Микеле Лессона в «Volere è Potere».

«Volere è Potere» («Воля — это сила»). Таково название весьма интересного популярного труда, только что выпущенного выдающимся флорентийским издателем Дж. Барберой. История этого произведения довольно любопытна. Возможно, не всем известно, что самый значительный литературный успех, достигнутый за последние годы в Италии (где литературные успехи — большая редкость), выпал на долю замечательной книги мистера Сэмюэла Смайлса «Вспомоществование», итальянская версия которой, опубликованная некоторое время назад в Милане, с тех пор выдержала несколько изданий и, по-видимому, до сих пор пользуется постоянным спросом. Идея книги была в новинку для итальянцев, а мораль, которую она внушает, настолько заслуживает того, чтобы ее донести до всех слоев итальянской публики, что вскоре возник вопрос: не было бы целесообразно расширить сферу ее полезности, способствуя публикации подобной книги, специально предназначенной для итальянских читателей, в которой примеры терпеливого трудолюбия и неутомимого упорства в достижении поставленной цели были бы взяты из отечественного материала. Ассоциация, основанная во Флоренции с прямой целью стимулирования образовательного движения среди народа, предложила премию в 3000 франков за лучшее произведение такого рода, и все литераторы Италии были приглашены принять участие в конкурсе. М. Лессона, приятный автор популярных работ, уже вступил в состязание и напечатал свой труд («Volere è Potere»), не дожидаясь решения комитета, назначенного для выбора между соперниками. — Standard.

«Великая мудрость, которую можно было бы назвать великолепием здравого смысла, подобно тому как Платон определял прекрасное как великолепие истины, — таков характер, который прежде всего отличает «Вспомоществование». Эта книга, столь популярная у наших соседей, удивительно хорошо отвечает идеям англосаксонской семьи. Получит ли она у нас такой же прием? Я надеюсь на это, но боюсь, что ей придется бороться не с одним старым предрассудком. Не слишком ли много во Франции полагались на политические институты, несмотря на эфемерную продолжительность правительств? Государство может сделать любого встречного министром, но оно не может сделать его великим человеком или даже честным и способным чиновником. Поэтому полезно искать в других источниках те моральные силы, которые развивают и возрождают общество». — Revue des Deux Mondes.

«Книга мистера Смайлса мудра сверх мудрости почти всех книг, что нам доводилось читать. Главу об использовании и злоупотреблении деньгами мы должны порекомендовать читателю для самостоятельного изучения. Она наполнена практической мудростью и содержит, кроме того, несколько превосходных замечаний о непредусмотрительности рабочего класса и о зле, порождаемом погоней за вульгарной «респектабельностью» среди их так называемых начальников. «Вспомоществование» — одна из самых здравых, мудрых, поучительных и полезных работ, которые мы открывали за долгое время». — Leader.

By the same Author, post 8vo, 6s.,

THRIFT:

A BOOK OF DOMESTIC COUNSEL.

————————

«Нет книги среди современной литературы, которую мы предпочли бы видеть в руках молодого человека, чем эту. Хотя каждый человек в своем повседневном опыте должен сталкиваться со многими примерами глупости расточительства, особенно среди бедных слоев населения, частота этого явления и, как можно опасаться, склонность века делают урок бесполезным. Домоводство как искусство и наука — предмет неизученный, и немногие писатели сочли его достойным своих размышлений. Поэтому мы не можем не быть достаточно благодарны талантливому автору «Вспомоществования» за то, что он обратил на него свое внимание и попытался языком, который не только обладает литературным очарованием, но и несет на себе печать филантропической серьезности, пробудить интерес, а тем самым и размышления британской публики о столь важном вопросе национального благосостояния. Достоинство труда, необходимость привития привычек к сбережению, порочность расточительного образа жизни, опасности процветания и отсутствие сочувствия между работодателями и наемными работниками — это темы, о которых мистер Смайлс говорит жесткие и, возможно, неприятные истины, подкрепляя их множеством иллюстраций. Пожалуй, ни одна часть книги не является столь ценной, как развенчание суеверной веры в удачу, а также глава об искусстве жизни. Мы надеемся, что эта работа найдется в каждой деревенской и публичной библиотеке, чтобы ее принципы могли быть широко распространены среди нашей молодежи; и мы можем заверить всех, что они смогут насладиться в ней многими часами приятного и полезного чтения». — Spectator.

«В своей последней книге мистер Смайлс дает нам нечто большее, чем иллюстративный трактат об этой простой и превосходной добродетели — бережливости. Он рассматривает некоторые из ведущих социальных вопросов дня, таких как кооперация и ассоциация. Он беспощадно описывает санитарное движение, высмеивает женские глупости в модных кругах и, наконец, завершает книгу превосходным эссе о том, что можно назвать эстетикой обыденной жизни. Мы все знаем, какой обязательно будет книга мистера Смайлса: анекдотичной, практичной и изобилующей здравым смыслом и житейской мудростью — книга, которая обязательно развлечет старых и научит молодых». — Academy.

«Мистер Смайлс создал интересный том. Его страницы изобилуют мудрыми наставлениями и превосходными иллюстрациями добродетели, которую он взялся внушить своим соотечественникам. Безусловно, есть широкое поле для разумной проповеди о бережливости. Богатство Англии никогда не было столь велико, как в настоящее время, и бездумная непредусмотрительность англичан никогда не была столь заметна. Мистер Смайлс жалуется, и вполне справедливо, на чудовищную глупость высокооплачиваемых ремесленников, которые тратят половину своего заработка на эгоистичные удовольствия; и он показывает, что большие доходы таких людей не являются доказательством процветания, так как они лишь добавляют им расточительности и служат для удовлетворения животных инстинктов. Деньги, как и политическая власть, в руках необразованных людей обязательно будут использованы во зло. . . . В целом, том мистера Смайлса отмечен здравым смыслом, выраженным кратко и энергично. Мало найдется читателей, которые не извлекут из него не один полезный урок; а молодым людям он может оказаться особенно полезным». — Pall Mall Gazette.

«Написав еще одну хорошую книгу в наши дни, когда многое из того, что не имеет литературной ценности, пользуется благосклонностью масс, мистер Смайлс добавил долговечности блеску имени, которое давно стало у нас «нарицательным», и заслужил возобновленную благодарность каждого, кто заинтересован в процветании, счастье и благополучии общества. . . . Пусть урок, который он преподает, будет глубоко внедрен в умы подрастающего поколения, которому мы особенно рекомендуем внимательное прочтение и изучение представленной перед нами работы». — Derby Advertiser.

«Мистер Смайлс сделал кое-что на заключительных страницах этого тома, чтобы дать нам дополнение, которого, как многие думали, не хватало его учению. Они полны высочайших мыслей, изобилуют благородными чувствами, основанными на истинном представлении о человеке как о существе, которое только начинает свою жизнь здесь, внизу. . . . Книга во многих отношениях дополняет предыдущие; и в одном отношении, по крайней мере, она превосходит их». — Nonconformist.

By the same Author, post 8vo, 6s.,

CHARACTER:

A COMPANION VOLUME TO ‘SELF-HELP’ AND ‘THRIFT’.

————————

«Эта работа настолько точно подходит в качестве подарочной книги (и, действительно, школьник или мальчик, покидающий школу, не пожелал бы лучшей), что мы склонны упомянуть ее здесь. Ценность характера превыше всякой интеллектуальной культуры, благословенность труда, необходимость мужества и самообладания, чувство долга как путеводная звезда жизни — вот некоторые из тем, обсуждаемых в «Характере», — однако не как абстрактные положения, а с помощью множества иллюстраций, взятых из биографий великих людей. Книга обладает, если можно так выразиться, жизненной силой и вряд ли не сможет стимулировать читателя. Главы под заголовками «Общение с книгами» и «Общение в браке» будут прочитаны с особым интересом». — Pall Mall Gazette.

«Любителям чистой и здоровой литературы этот бодрящий и высокоморальный том из-под пера автора «Вспомоществования» доставит истинное и подлинное удовольствие. В ясном и привлекательном стиле, который сделал его предыдущие сочинения столь заслуженно популярными, мистер Смайлс показал здесь, до какой высоты умственного и морального совершенства может достичь наша слабая и несовершенная природа и сколько истинного благородства характера она может развить и поддержать. . . . Последние две главы, об общении в браке и дисциплине опыта, составляют достойное завершение столь превосходной книги и полны интереса и уроков высочайшей мудрости. Широта и здравость взглядов, высказанных в первой из них по некоторым деликатным, но повсеместно важным темам, особенно похвальны и должны быть прочитаны и обдуманы всеми, кто видит в возвышении семейной жизни и более широком культивировании домашних добродетелей весьма пренебрегаемый источник счастья для людей». — Leeds Mercury.

«Идентичный по размеру с очень популярным «Вспомоществованием» автора, этот труд выдержан в том же тоне и духе размышлений. Полагая, что характер — это великая сила в мире, автор рассматривает различные моменты, в которых он может развиваться или которые его вызывают. Отсюда у нас есть главы о силе дома, общении, темпераменте, браке, опыте и обильные цитаты примеров, так что работа полна интереса. Действительно трудно ограничить то добро, которое может возникнуть от этих честных, серьезных книг, полных правильных мыслей; простых, разумных и не слишком сентиментальных». — Publishers’ Circular.

«Читателям «Вспомоществования» не потребуется дальнейшего побуждения, чтобы отправиться на поиски новой работы автора этой очаровательной книги. . . . Было бы трудно выбрать книгу, более подходящую в качестве подарка молодому человеку или молодой женщине в начале жизни. Очарование стиля неотразимо; переданная мораль совершенно безупречна». — Manchester Courier.

«Автор «Вспомоществования» выпустил еще одну маленькую книгу, которая скоро разойдется по всей стране и поможет вдохновить подрастающее поколение благородными чувствами. В нашем голоде по фактам мы не должны упускать из виду ценность идей. В то время как мы стремимся дать нашей молодежи технические знания, мы не должны забывать учить их быть правдивыми, высокомыслящими, благородными мужчинами и женщинами. Мы должны развивать их способности, но не забывать о характере. . . . Мистер Смайлс в этом очень очаровательном томе собрал мнения и высказывания добрых и мудрых людей всех времен относительно различных качеств, которые формируют характер. . . . Результат — ценная книга, рассчитанная как на то, чтобы доставить удовольствие, так и на то, чтобы принести пользу». — Builder.

«Мистеру Смайлсу повезло с выбором темы: и как работа мудрого совета и вдумчивого наставления новая книга столь же успешна, как и любая из предыдущих работ автора. И она ничуть не менее занимательна. Она буквально кишит уместными и интересными анекдотами, а стиль писателя настолько живой и достойный, что, с одной стороны, он никогда не становится сухим, как бы серьезно и вдумчиво он ни обсуждал жизнь и долг; а с другой стороны, он никогда не опускается до легкомыслия в своих самых забавных иллюстрациях». — Manchester Examiner.

By the same Author, post 8vo, 6s.,

INDUSTRIAL BIOGRAPHY:

IRON-WORKERS AND TOOL-MAKERS.

————————

«Мистер Смайлс наткнулся на богатую жилу руды и разрабатывает ее с большим успехом. Он владеет искусством биографии, которое отнюдь не так легко достижимо, как можно было бы подумать, судя по количеству людей, пытающихся заниматься этим видом сочинительства. Мемуаров бесчисленное множество, но количество биографий, которые можно признать успешными произведениями искусства, очень мало. Мистер Смайлс не только искусный мастер, он выбрал новую область работы. До сих пор великие биографии писались о солдатах и моряках, государственных деятелях, поэтах, художниках и философах. Казалось бы, только они и были великими людьми мира, как будто только они были благодетелями человечества, чьи дела достойны памяти. Возникло подозрение, что, в конце концов, могут быть и другие герои, помимо героев пера, скипетра и меча. Действительно, есть люди в различных сферах жизни, чьи следы достойны того, чтобы их проследить; но, конечно, учитывая, что такое Англия и чем мы обязаны большей части нашего материального величия, жизни наших инженеров особенно достойны того, чтобы быть написанными. «Истинный эпос нашего времени, — говорит мистер Карлейль, — это не оружие и человек, а инструменты и человек — бесконечно более широкий вид эпоса». Наша техника сделала нас; наши металлургические заводы, несмотря на прогресс других наций, все еще удерживают баланс в наших руках. Кузнечное дело во всех его отраслях — двигателестроение, машиностроение, изготовление инструментов, ножевое производство, железное судостроение и металлообработка в целом — наша главная слава. Англия — хозяйка мануфактур, а значит, королева мира, потому что это страна кузнецов; и биографии мистера Смайлса — это история великого семейства кузнецов. Многие факты, которые он представляет нам, совершенно новы и получены из самых достоверных источников. Так, партнер Модсли мистер Джошуа Филд и его ученик мистер Нэсмит предоставили материалы для его биографии. Мистер Джон Пенн предоставил основной материал для мемуаров Клемента, и так же для других мемуаров; хотя они неизбежно проходят по хорошо проторенной дороге, они содержат также много оригинальной информации, выраженной с большой ясностью и с практическим мастерством, которое гарантирует читателю развлечение на каждой странице». — Times.

«Это не очень большая книга, но удивительно, сколько индивидуального, добросовестного и совершенно оригинального поиска потребовалось для ее составления и сколько интересного материала она содержит, который мы не имеем ни в каком другом виде. Мистер Смайлс спасает от забвения не имена, а многие истории. Его герои известны и с благодарностью вспоминаются за блага, которые они принесли человечеству, но наши знания о наших благодетелях до сих пор ограничивались в основном нашими знаниями о благе. Мистеру Смайлсу было суждено открыть в мастерской героев, столь же истинных, как те, что бросали свои батальоны через поле битвы, и представить нам многострадальных, многостремящихся и храбрых людей там, где до сих пор мы довольствовались бесплотными, почти бессмысленными именами. Настоящая работа далее отличается, не от своих предшественников, а от большей части текущей литературы, изысканно прозрачным английским языком, энергичным, но ненавязчивым стилем, в котором излагаются повествования; ценность работы перед нами удваивается, а время, необходимое для чтения и особенно для консультации с ней, сокращается вдвое благодаря полному и подробному указателю, в котором систематизировано ее содержание». — Edinburgh Daily Review.

«Это одна из самых восхитительных книг, которые мы когда-либо читали. Она одновременно практична, поучительна и наводит на размышления. Кто бы ни пожелал принести пользу своим молодым друзьям, подарит каждому из них экземпляр этой книги. Пусть каждый борющийся механик, который, чувствуя, что есть что-то за пределами того, что он сейчас знает или может выполнить, все же колеблется или боится, прочитает эту книгу. Это верная панацея от сомнений или трусости. Кто бы ни находил удовольствие в наблюдении за развитием знаний и в установлении источников привилегий, которые его окружают, пусть он приобретет эту книгу, и мы можем обещать ему удовольствие неординарного характера». — Sheffield Daily Telegraph.

By the same Author, Crown 8vo, 7s. 6d.,

LIFE OF GEORGE STEPHENSON,

INCLUDING A MEMOIR OF HIS SON ROBERT STEPHENSON.

Illustrated with Two Steel Portraits, and numerous Engravings
on Wood.

————————

«Это удивительная судьба, что некоторые из величайших благодетелей мира должны уходить из мира, когда их история остается сравнительно незамеченной . . . и мы справедливо радуемся, когда требования любого из них оправдываются — когда из скрытой компании Бриндли и Уаттов, людей, поднявшихся из низов, чтобы совершить всемирное служение и попутно стать архитекторами позднего величия своей страны, мы можем получить достоверную историю такого творца, как Джордж Стефенсон. Не будет преувеличением сказать, что мистером Смайлсом, который выполнил эту задачу с выдающимся успехом, заполнен значительный пробел на страницах современной истории. Мы видим огромные масштабы наших современных достижений и эпическую историю этого века железа, более чем наполовину состоящую из подвигов его самого сильного и успешного работника. Сам работник, с его благородной простотой и энергией, его рвением к своему роду, его врожденной мягкостью и неукротимым упорством, вероятно, был бы выдающимся в любую эпоху или состояние общества; но в силу его реальных достижений и препятствий, которые он преодолел, его борьбы и триумфов, мы можем назвать его героем и спросить, в защиту этого произвольного титула, какие реальные условия героизма отсутствовали?» — The Times.

«Мы прочитали эту книгу с нескрываемым удовлетворением. Мы вряд ли помним, чтобы когда-либо читали биографию, столь совершенно лишенную аффектации. Нет никакого выпячивания самого автора — он никогда не встает между нами и своим предметом. Книга — это бесхитростная попытка изложить характер и карьеру одного из самых искренних, честных, решительных, простых и добрых людей. Мы благодарим мистера Смайлса за то, что он заставил человека пройти перед нами в самой реалистичной картине. Весь стиль работы неамбициозен, ясен, совершенно мужественен и хорош». — Saturday Review.

«Мы хотели бы видеть эту биографию в руках всех наших молодых людей. Читая эту книгу, вдыхаешь здоровую, бодрящую атмосферу. Она ставит перед нами прекрасный пример успеха в жизни, достигнутого исключительно благодаря проявлению подлинных качеств. В Джордже Стефенсоне не было никакой фальши. . . . Он был великим и добрым человеком, и мы не можем дать «Жизни» более высокой похвалы, чем сказать, что она достойна своего предмета. Мистер Смайлс настолько стремится справедливо представить характер и карьеру Стефенсона своим читателям, что совершенно забывает о себе. . . . Мы не знаем, жил ли когда-либо человек, которому каждый отдельный житель Великобритании обязан столь многим реальным, осязаемым преимуществом». — Fraser’s Magazine.

«Немногим людям, даже тем, кто является самыми выдающимися общественными благодетелями, суждено быть известными и оцененными поколением, в котором они живут. Слава Джорджа Стефенсона распространялась медленно, и, какой бы великой она в конце концов ни стала, мы не можем сомневаться, что она будет продолжать расти со временем. Он не только удивительный пример рабочего, поднявшегося до богатства и известности без единого преимущества, кроме того, что он получил от собственного гения; но и направление, которое принял этот гений, запечатлело его имя на самом замечательном достижении нашего века. . . . Он умер, оставив после себя высочайшую репутацию простоты, доброты сердца и абсолютной свободы от всякой корысти. Его добродетели очень красиво проиллюстрированы и отнюдь не преувеличены в его «Жизни» мистером Смайлсом. . . . Едва ли найдется хоть одна страница работы, которая не была бы наводящей на размышления и на которой не было бы полезно провести исследование результатов прошлого опыта по сравнению с нынешней практикой. Вся почва нова и представляет высочайший интерес». — Quarterly Review.

«Автор железнодорожной системы — уже принятой в каждой цивилизованной стране и повсюду приносящей огромные социальные изменения — настоящий герой полувека. Эта поучительная и глубоко интересная история его юности будет способствовать поддержанию надежд, побуждению к упорству, поощрению трудолюбия и формированию ума будущих поколений. Это одна из тех историй, которые «мир не захочет добровольно забыть». Реалии жизни Стефенсона, которые до сих пор не нашли биографа, более поразительны, чем фантазии даже восточных поэтов. . . . Его жизнь — восхитительная модель для молодежи, предоставленная одним из трудящихся масс, в то время как его усилия помогут избавить их от чрезвычайных трудностей, которые ему пришлось преодолеть». — Economist.

By the same Author, in 5 vols. crown 8vo, with 9 Steel Portraits
and 342 Illustrations on Wood,

LIVES OF THE ENGINEERS.

WITH AN

ACCOUNT OF THEIR PRINCIPAL WORKS,

INCLUDING A

History of Inland Communication in Britain, and the Invention and

Introduction of the Steam-Engine and Railway Locomotive.

A New and Revised Edition.

Vol. 
I.—
Embankments and Canals—Vermuyden, Myddelton, Perry, Brindley.

”
II.—
Harbours, Lighthouses, and Bridges—Smeaton and Rennie.

”
III.—History of Roads—Metcalfe and Telford.

”
IV.—
The Steam-Engine—Boulton and Watt.

”
V.—
The Locomotive—George and Robert Stephenson.

⁂ Each volume is complete in itself, and may be had separately.

————————

«Глава английской истории, которую нужно было написать и которую, вероятно, никто не смог бы написать так хорошо. Мистер Смайлс получил массу оригинальных материалов. Не будет преувеличением сказать, что теперь у нас есть Пантеон инженеров с последовательным повествованием об их последовательных мелиорациях морских, болотистых и топких земель; история роста внутренних коммуникаций Великобритании посредством ее дорог, мостов, каналов и железных дорог; и обзор маяков, волнорезов, доков и гаваней, построенных для защиты и обеспечения нашей торговли с миром». — Times.

«Мы не можем не упомянуть мимоходом увлекательные и поучительные тома, которые мистер Смайлс посвятил «Жизням инженеров», запись, не предпринятая ранее, о достижениях расы людей, которые принесли высочайшую честь и самые обширные выгоды своей стране. «Кто великие люди нынешнего века?» — сказал мистер Брайт в Палате общин, — «Не ваши воины — не ваши государственные деятели; это ваши инженеры». — Edinburgh Review.

«Мистер Смайлс глубоко изучил и счастливо описал в своих ясных и поучительных биографиях ту замечательную череду одаренных умов, которые не случайными догадками, а непрестанным трудом и пожизненным размышлением постепенно воздвигли тот благородный пример господства человека над землей — науку инженерии; и мы гордимся тем, что знаем, что среди нас все еще есть люди, которые могут владеть оружием непобедимых рыцарей прошлого и которые не оставят после себя более скудной памяти». — Quarterly Review.

«Мистер Смайлс может по праву претендовать на заслугу создания одной из самых интересных и поучительных работ. Он открыл почти нетронутую почву и обработал ее с таким мастерством и успехом, что его читатели узнают в его томах иллюстрацию правдивости высказывания лорда Маколея о том, что история, личная или национальная, может, если ее правильно написать, быть сделана столь же интересной, как любой роман». — London Review.

«Прослеживая историю английской инженерии с самого начала, мистер Смайлс фактически дает историю английской цивилизации. Он создал своего рода философскую биографию, прогресс открытий и промышленных завоеваний неизбежно имеет общее соответствие с умственным развитием великих представителей внешнего действия человека. Мы считаем, что мистер Смайлс сделал то, что стоило сделать, с мастерством, честностью, целью и вкусом». — Westminster Review.

«Здесь может быть много тех, кто ознакомился с книгой, которую нельзя слишком широко доводить до сведения общественности — я имею в виду недавнюю публикацию популярного автора, мистера Смайлса, под названием «Жизни инженеров». Здесь могут быть те, кто читал «Жизнь Бриндли» и изучал запись о его разочаровании в медлительности собственного ума, а также во внешних обстоятельствах, с которыми он решил вступить в борьбу и над которыми одержал триумф. Здесь могут быть те, кто читал о подвигах слепого Меткалфа, который строил дороги и мосты в Англии в то время, когда никто другой не научился их строить. Здесь могут быть те, кто с интересом останавливался на достижениях Смитона, Ренни и Телфорда. В этой книге мы видим, из какого материала сделаны англичане. Эти люди, которые теперь стали знаменитыми среди нас, не имели механического института, библиотек, классов, экзаменов, чтобы подбодрить их на пути. В величайшей бедности, трудностях и разочарованиях их энергии оказались достаточными для их работы, и они вписали свои имена на выдающуюся страницу истории своей страны». — Достопочтенный У. Э. Гладстон в Манчестере.

«Я только что читал работу большого интереса, которую рекомендую вашему вниманию — я имею в виду «Жизни инженеров» Смайлса. За последние годы не было опубликовано более интересных книг, чем книги мистера Смайлса — его «Жизни инженеров», его «Жизнь Джорджа Стефенсона» и его восхитительная маленькая книга о «Вспомоществовании» — ценнейшее руководство». — Достопочтенный сэр Стаффорд Норткот в Эксетере.

«Мистер Смайлс поступил мудро, связав имена Болтона и Уатта вместе в томе перед нами. Чем больше мы читаем переписку между этими двумя великими людьми во время рождения новой движущей силы, тем больше мы убеждаемся, что мир должен быть благодарен за их счастливое партнерство. Болтон, казалось, по какой-то счастливой случайности обладал всеми качествами ума, которых не хватало Уатту. . . . Из груд пыльных бухгалтерских книг в конторе в Сохо автор извлек материалы для этих глубоко интересных жизнеописаний и так распорядился ими, что создал том, который достойно венчает его усилия на этом самом интересном, потому что ранее не пройденном, поприще в литературе». — Times.

«Болтон был дополнением активного интеллекта Уатта. . . . Его память — это то, чем лидеры промышленности в Великобритании могут по праву гордиться. Его добродетели были общими добродетелями, которые делают английский характер уважаемым во всем мире, но в нем они были объединены с восхитительной гармонией и не были запятнаны никакими из тех пороков, которые слишком часто унижают репутацию наших соотечественников. Мы не можем читать о великой борьбе мистера Болтона за то, чтобы ввести паровой двигатель в дальнейшее использование, без чувства чистой гордости. . . . Мы откладываем этот том с чувством гордости и восхищения тем, что Англия имела честь произвести в одно и то же время двух таких людей, чьи труды будут продолжать приносить пользу человечеству до самого отдаленного поколения, и с благодарностью к выдающемуся биографу, который сохраняет для наставления времен грядущих картины их, столь полные жизни и реальности». — Daily News.

«То, что жизнь мистера Смайлса станет стандартной биографией великого инженера, является просто необходимостью его большего искусства как промышленного биографа. Его мастерство в сплетении анекдота и описания, представлений о том, что было известно, с четкой спецификацией того, что было внесено его героем; его драматическая сила, в этом томе особенно, проявленная в контрасте двух партнеров — сангвинического, спекулятивного характера Болтона; тревожного, болезненного, осторожного темперамента Уатта — один полон надежды в самых темных обстоятельствах, другой полон страха в самых ярких — придают тому удивительное очарование. Жизнь Уатта — великий эпос открытия: повествование о нем мистера Смайлса — художественная и законченная поэма». — British Quarterly Review.

«Мы осмелимся думать, что эта, самая последняя работа мистера Смайлса, достигнет еще большей популярности, чем те, что предшествовали ей. Мы впечатлены этой книгой тем фактом, что до сих пор, как бы высоко публичные ораторы и писатели ни восхваляли Уатта и его достижения, широкая публика на самом деле мало или ничего не знала об истории, жизни и характере этого великого человека. Они восхитительно и графически изображены в томе перед нами; при подготовке которого автор, по-видимому, имел доступ к огромной массе аутентичных документов, которыми он отлично воспользовался». — Observer.

Just Published, by the same Author, in Crown 8vo, 7s. 6d.

THE HUGUENOTS:

THEIR SETTLEMENTS, CHURCHES, AND INDUSTRIES IN

ENGLAND AND IRELAND.

A NEW EDITION, REVISED AND ENLARGED

————————

«Хитрость руки мистера Смайлса никогда не подводит его. Он выбрал прозаическую сторону истории гугенотов и сделал ее такой же увлекательной, как роман. Он не пытался изобразить религиозный героизм или социальную трагедию истории гугенотов — он ограничил себя экономическим влиянием их миграций, и он сделал статистику и генеалогии — которыми полна его работа — такими же интересными, как списки кораблей и героев Гомера или как массив полубогов ада Мильтона. Процесс кажется очень простым и легким, но его можно спасти от полной скуки только совершенным искусством. Мистер Смайлс проводил свои исследования с трудолюбивой тщательностью, достойной Статистического общества и Геральдической коллегии; и все же невозможно пропустить страницу, как и при чтении его жизни Стефенсона». — British Quarterly.

«С редким национальным бескорыстием и чувством справедливости, которое невозможно слишком поощрять, английский писатель приходит сегодня, чтобы вернуть иностранцам то, что богатая и трудолюбивая Англия XIX века должна иностранцам. М. Смайлс — историк пара и всех полезных открытий; его герои — изобретатели, знаменитые ремесленники, инженеры, все те, одним словом, кто украл у природы секрет или силу, чтобы расширить царство человека над материей. Завоевания промышленности и торговли занимают его гораздо больше, чем победы английских армий. . . . По складу своих идей и порядку своих исследований М. Смайлс был, таким образом, подготовлен к тому, чтобы рассмотреть этот интересный предмет — рождение полезных искусств у великого народа, который изначально не имел промышленности». — Revue des Deux Mondes.

«Работа мистера Смайлса охватывает предмет, который никогда не был адекватно рассмотрен, по крайней мере в английской литературе — а именно историю французских и фламандских протестантских беженцев в этой стране и их потомков.

«О мощном влиянии, оказанном этой иммиграцией на нашу промышленность, торговлю, искусства, литературу, даже наши обычаи и способы мышления, мало кто знает. Предмет отнюдь не является знакомым среди нас. Вся революция, так сказать, произошла так постепенно, новое население слилось так легко и тщательно со старым, что люди едва ли придавали явлениям, которые проходили перед их глазами, их реальное значение. Отчет мистера Смайлса об этом, следовательно, удивительно рассчитан на то, чтобы передать не только новые знания, но и действительно новые идеи большинству из нас.

«Для читателей, которые любят останавливаться на героических превратностях, а не на простых деталях экономического прогресса, отчет мистера Смайлса о преследовании во Франции, страданиях многих и чудесных побегах немногих окажется самой привлекательной частью его работы.

«Как эта благородная армия эмигрантов ради совести — самая истинная аристократия, возможно, которая когда-либо развивалась — постепенно и мирно слилась с той массой английского народа, которую они сделали так много, чтобы обогатить и обучить, мистер Смайлс полностью показал. Он рассказывает об их эвтаназии, если это можно так назвать, как он делает об их подъеме. Одной из великих причин их успеха, и не только в Англии, он отдает должное. Они были, как группа, чрезвычайно хорошо образованы; и они ревностно передавали это наследство, которое они принесли из Франции, своим детям. Самый бедный гугенотский беженец был почти всегда культурным человеком. Отсюда их большое преимущество в честной гонке промышленности». — Pall Mall Gazette.

«Книга мистера Смайлса о «Гугенотах» — это улучшение всего, что он сделал до сих пор, и она заслуживает успеха, которого, в силу своих достоинств, мы боимся, у нее нет шансов достичь. Предмет открывает почву, которую почти можно назвать залежной. Многие главы английской истории, и эти не самые интересные или важные, впервые написаны с заботой и широтой, которых они заслуживают, мистером Смайлсом». — London Review.

Transcriber’s Notes:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены. В Приложении знаки повтора заменены на фактические слова.

Страница xiii, «Pertinaceous» изменено на «Pertinacious» (Pertinacious Rats)

Страница xiv, «Locustra» изменено на «Locusta» (Locusta migratoria)

Страница xv, «Entomostracea» изменено на «Entomostraca» (Bate—Entomostraca—Parasites)

Страница xvi, «Thompsonii» изменено на «Thompsoni» (Couchia Thompsoni)

Страница xix, Список иллюстраций, «Village of Pennan» на самом деле находится после страницы 258. Список будет ссылаться на фактическую иллюстрацию.

Страница 44, «ask» изменено на «asp» (an asp, but it)

Страница 207, боковая заметка, «LOCUSTRIA» изменено на «LOCUSTA» (LOCUSTA MIGRATORIA)

Страница 253, слово, первоначально разделенное на две строки после первого «con», «concontributor» изменено на «contributor» (afterwards became a contributor)

Страница 328, «Holothuriadæ» стало «Holothuridæ» (of the Holothuridæ family)

Страница 428, круглые скобки изменены на квадратные. ([Edward’s Midge].)

Страница 429, «Chimaera» изменено на «Chimæra» ([Northern Chimæra])

Страница 432, «oth» изменено на «other» ( Two other new species)

Страница 442, «whch» изменено на «which» (it contains which we possess)

Страница 443, «laboure» изменено на «labourer» (example of a labourer)

back

back