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ВТОРЖЕНИЕ В ЗОНУ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ




ПАРИЖ, 8 августа 1916 г.

[image: F]Франция сегодня четко разделена на две части; в пределах большей из них вы можете передвигаться почти так же свободно, как и до войны. Все, что для этого нужно, — это пропуск, который легко получить у комиссара полиции и который у вас никогда не попросят предъявить. Но другая часть — это Zone des Armées, или, говоря обыденным языком, военная зона! Во Франции есть только одна вещь, с которой сложнее вступить в контакт, — это представитель средней или мелкой буржуазии.

Уже почти три месяца я чувствую себя снобом-перевертышем, пытающимся втереться в доверие или хотя бы познакомиться с представителями той любопытной касты, которая существует только во Франции; касты замкнутой, гордой, подозрительной, ограниченной, ненавидящей иностранцев лишь немногим меньше, чем аристократию, и питающей отвращение к любому разнообразию. Если у вас есть хотя бы одно рекомендательное письмо в высшее общество, будь то во Франции или в любой другой европейской столице, все двери перед вами открыты, ибо высшее общество привыкло к чужакам и разнообразию и часто скучает само по себе; чего, по крайней мере, никогда не скажешь о французской буржуазии. Поэтому, если в ходе этих и других писем я буду, пусть даже мимоходом, упоминать принцесс и герцогинь, избавьте меня от готовой демократической усмешки; но если я с притворной небрежностью буду время от времени упоминать имя без территориального титула, тогда, если хотите, обменивайтесь насмешливыми взглядами и восклицайте: «Ага! Значит, она «добралась» и хочет, чтобы мы поверили, будто она воспринимает это как должное». Впрочем, вернемся к зоне военных действий.

Я не пыталась проникнуть в этот запретный регион в течение шести или семи недель после своего приезда, так как мне нужно было изучить тысячу и одну грань женской работы в тылу войны. Но когда эти исследования подошли к концу, я начала строить планы, как попасть на фронт — другое слово здесь не подходит, если только женщина не является медсестрой Красного Креста. Сначала я обратилась к ряду влиятельных американцев, состоящих в более или менее близких отношениях с властями. Я быстро обнаружила, что, какими бы любезными и заинтересованными они ни были, их собственные возможности имеют предел. В начале войны попасть на фронт было сравнительно легко, но барьер становится все выше с каждым днем.

Один из них направил меня к французу, обладающему большим влиянием и питающему особую симпатию к американцам. Он самым дружелюбным образом сказал мне, что, как только я получу разрешение на поездку на фронт, он предоставит мне необходимые письма, но поскольку я американка, я должна получить это разрешение через свое посольство. Я даже не стала рассматривать этот вариант. Я провела значительную часть своей жизни в Европе и давно пришла к выводу, что все американские посольства считают, будто они созданы лишь для того, чтобы выглядеть важными и торжественными и устраивать приемы. Они никогда и ни при каких обстоятельствах ничего не делают для других американцев, кроме случаев крайней опасности, и тогда они ведут себя очень достойно.

Я безуспешно пыталась обратиться к паре представителей высшей буржуазии, а затем изложила свои проблемы одной герцогине. Здесь мне повезло больше. Молодая герцогиня д'Юзес превратила свой замок под Амьеном в госпиталь — шестой или седьмой, который она основала с начала войны, — и поэтому находится в дружеских отношениях с Медицинской службой армии (советом военной госпитальной службы). Она попросила одного из главных секретарей этой службы встретиться со мной за завтраком, и мне удалось развеять его подозрения, что я просто хочу «посмотреть» фронт, заверив его, что мой священный долг — посетить базовые госпитали от имени новой благотворительной организации (Le Bienêtre du Blessé), основанной графиней д'Оссонвиль, президентом первого отделения Красного Креста, для снабжения выздоравливающих в военных госпиталях на фронте деликатесами, которые они смогли бы усвоить в своем ослабленном состоянии.

Я сказала ему, что, поскольку согласилась заниматься рекламой этой организации, я чувствую, что должна увидеть все своими глазами, хотя бы для того, чтобы мои призывы к помощи были интересными. Он согласился, что это вполне разумный довод, попросил мой вид на жительство и регистрационную карту и пообещал, что на следующей неделе я получу свой красный пропуск и поеду с герцогиней в Амьен.

Я прождала почти месяц. Я получала лишь утешительные обещания и ничего больше. Тем временем я не могла выехать за пределы Парижа, так как без вида на жительство не могла получить пропуск. (Если вы потеряете вид на жительство, вы не сможете покинуть Париж до конца войны.)

Наконец, один из заместителей председателя Le Bienêtre du Blessé (благополучие раненых) подал прошение, и я получила записку из Военного министерства с просьбой предоставить две фотографии, подобные той, что в моем паспорте, и вложенным документом для подписи. Два дня спустя меня вызвали в офис Медицинской службы армии. У меня были дела, но я безжалостно их отменила. Мы все так делаем, когда вызывает Военное министерство. Даже королевские особы не стали бы считаться.

Заместитель председателя Le Bienêtre du Blessé, который просил их поторопиться, пошел со мной, и после того, как мы побродили по огромному зданию на бульваре Сен-Жермен, мы наконец оказались в приемной на верхнем этаже. Она была полна терпеливых людей, но мы передали наши имена и не заставили себя ждать. Там двое очаровательных джентльменов (а в мире нет людей любезнее и очаровательнее, чем высокопоставленные чиновники во Франции, когда они джентльмены) сказали мне, что я могу поехать в Руан и Мо.

Это была шутка. Это было как гора, родившая мышь. Руан полностью отдан британцам, и, как бы я ни восхищалась британцами, я приехала во Францию, чтобы писать о французах. Что касается Мо, хотя поле битвы на Марне в любой его точке интересно для хороших американцев как место окончательного краха германских надежд на мировое господство, моей целью был «фронт», а не кусочек будущего рая для туристов.

Я твердо и со всей доступной мне красноречивостью заявила о своих желаниях, к счастью, имея возможность использовать свой родной язык с этими образованными джентльменами. «Я хочу поехать в Амьен, и немедленно», — заключила я.

Увы, если бы это было хотя бы на месяц раньше — до начала битвы на Сомме. Теперь это было совершенно невозможно. Главная ставка (кратко для Жоффра) никогда бы не согласилась. Амьен был слишком близко к тяжелым орудиям. Я уместно ответила, что подала заявку почти месяц назад. Увы! Требуется так много времени, чтобы заявка такого рода прошла по извилистым путям Военного министерства. Но, конечно, я должна увидеть что-то еще, кроме Мо (я наотрез отказалась ехать в Руан), и если я составлю список других названий, они сделают все возможное, чтобы получить для меня необходимое разрешение. Я попросила свою спутницу составить список, так как она знала, какие базовые госпитали лучше всего посетить в интересах организации. Она продиктовала: Шалон-сюр-Марн, Витри, Ревиньи и Бар-ле-Дюк. Последнее название было единственным, вызывающим оживление, так как его каждые несколько дней обстреливают немецкие самолеты. Я добавила, что от себя лично хотела бы посетить Верден, Нанси, Реймс и Танн. Мой новый друг был очень сочувствующим и внимательным. Он сделает все возможное, но Верден — американская леди! Он опасался, что Главная ставка не возьмет на себя ответственность. Он был уверен, однако, что сможет получить для меня что-то гораздо лучшее, чем Мо.

И я ушла со своим красным пропуском, этой драгоценной маленькой красной книжечкой, полной чистых разрешений, каждое из которых заполняется по очереди.

Французская подруга, мадам Камилла Лион, поехала со мной в Мо. Поле битвы на Марне — одно из самых впечатляющих зрелищ в мире. Представьте себе бескрайние поля колышущегося зерна, нарушаемые нерегулярно, но с печальной частотой, поникшими и выцветшими флагами, отмечающими могилы павших. На крестах под флагами нет имен, только цифры, варьирующиеся от пятидесяти до трехсот и четырехсот. Была вырыта небольшая траншея, заполненная телами, засыпанными негашеной известью, но, несмотря на спешку, о холмике, кресте и флаге не забыли, а идентификационные жетоны были тщательно сохранены.

Есть также три или четыре кладбища, одно из них новое, заполненное только опознанными погибшими — конечно, офицерами; и старые кладбища, наполовину заполненные еще до войны. Поскольку они были окружены высокими стенами, их использовали как укрепления. Повсюду видны грубые отверстия, показывающие, что маленький отряд был окружен немцами и, пригнувшись, вел огонь из пулеметов через защитные стены. Церковь в Барси — руина, как и три или четыре дома, но, учитывая, что она столько дней находилась под огнем, удивительно, что от нее вообще что-то осталось. Мэр рассказал нам, что он, его семья и все жители деревни, которые не убежали, не покидали его подвал в течение шести дней; и все это время снаряды не переставали с визгом пролетать над головой. «Впрочем», — философски добавил он, — «это было не так плохо, как в 70-м».

Несколько дней спустя меня снова вызвали в Военное министерство, и мои вежливые и очаровательные друзья сказали мне, что мне милостиво разрешено поехать в Шалон, Витри и Бар-ле-Дюк. Что касается остальных, ну, может быть, позже. Может быть — также — когда я окажусь внутри этой китайской стены, я смогу убедить какого-нибудь генерала взять меня ближе к фронту. Я фыркнула и проворчала, но не получила ничего, кроме сочувствия. Тот самый чиновник, которому меня поручили для этих интервью и который является самым вежливым человеком, которого я когда-либо встречала, посмотрел для меня поезда, подсчитал, сколько денег мне лучше взять, был вдохновлен (как оказалось, к счастью) написать письмо с просьбой к военным властям зоны, которую я собиралась посетить, оказать мне всяческое содействие, и отправил его, чтобы получить внушительную печать Военного министерства; а затем заверил меня, что сделает все возможное, чтобы получить военный автомобиль для поездки ближе к линии фронта.

Поскольку я более восприимчива к манерам, чем к чему-либо другому в мире (я думаю, это одна из причин, почему я так ненавижу немцев, чьи манеры — худшие в мире), я ушла вполне счастливой и решив извлечь максимум из этой поездки. В конце концов, в Бар-ле-Дюке обязательно должно было что-то произойти, а Шалон однажды обстреливали из дальнобойного орудия. У меня не было желания вступать в тесный контакт с тяжелыми орудиями или даже немецкими самолетами, но я хотела что-то увидеть и услышать после трех месяцев наслаждения комфортом Парижа. В течение первой недели битвы на Сомме я могла отчетливо слышать орудия днем и ночью, но в остальном, если не считать слепых и безногих людей, которых постоянно встречаешь на улицах, здесь не было никаких внешних признаков войны.

Я была вынуждена отправиться в эту поездку одна, но, хотя я сожалела, что моя прежняя очаровательная спутница не смогла составить мне компанию, я размышляла, что это не имеет большого значения; уникального опыта будет достаточно. Великий вокзал — Восточный вокзал — был, как обычно, переполнен солдатами. Я уже совершила несколько поездок за пределы Парижа, и эти вокзалы неизменно забиты людьми в форме, которые выглядят здоровыми и довольными. Проезжаешь также сотни военных поездов, из окон которых свисают ряды солдат в «голубом горизонте». Задаешься вопросом, не ушел ли весь фронт в отпуск.

Солдаты едут во втором и третьем классах, офицеры — в первом. Поскольку мой вагон был полон офицеров, а поездка до Шалона длилась два часа, у меня снова было время спокойно понаблюдать за этими людьми, в руках которых находятся судьбы Франции. Снова меня поразил их рост: ни один не был ниже пяти футов десяти дюймов, а многие — шесть футов и выше. Некоторые из них худощавы, но в большинстве своем они хорошо сложены и очень подтянуты, что является результатом не только военной подготовки, но и занятий спортом на открытом воздухе, которые в последнем поколении стали популярнее, чем когда-либо среди сельских дворян. По цвету волос они были скорее светлыми, чем темными, но редко блондинами. Они очень мало разговаривали друг с другом, если только не стояли в коридоре. Я была единственной женщиной в поезде, и, без сомнения, они приняли меня за шпионку и наблюдали за предупреждением, напечатанным на каждом шагу: «Молчите. Будьте осторожны. Вражеские уши слушают вас».

Они все направлялись на фронт и могли не остаться в живых на следующий день. Они выглядели как люди, едущие на вечеринку в выходные, а когда не читали журналы и романы, то спали. Это поразило меня сильнее, чем любое другое впечатление: это была раса людей с крепкими нервами. На самом деле я сомневалась, есть ли они у них вообще; конечно, не в те моменты, когда нервы были нежелательными спутниками. Француз разложил свой мозг по герметичным отсекам. Когда он на фронте или по пути туда, он — боевая машина, деловитая и бесстрастная. Во время своего шестидневного отпуска он наслаждается жизнью так же полно, как если бы войны никогда не было; в кругу семьи или иначе. Даже французские солдаты, исчерпав первую радость воссоединения, садятся и изучают свои книги, если они лавочники, или чинят мебель, или пашут поля. Кажется, это было в начале 1914 года, когда какой-то немецкий генерал сказал, что войну выиграют те, у кого крепче нервы. После двух лет самых тяжелых боев, которые когда-либо знал мир, и самого страшного напряжения, когда-либо выпавшего на долю человеческой выносливости, у французов нервы из чистой стали. Они не толстая раса, как немцы, и сами думают своей головой. Что было не так с французами в 70-м — вопрос другой. Сегодня они непобедимы.

Шалон выглядел многообещающе. На вокзале были извозчики и трамвай. Показав свой красный пропуск, я получила разрешение покинуть депо, и чиновники, дежурившие там для проверки документов, направили меня в отель с громким названием: «Haute-Mère-Dieu». Он располагался на большой площади, на которой не было видно ничего, кроме ряда серых военных автомобилей и трех или четырех извозчиков. Верхние окна вокруг площади были закрыты. Магазины выглядели очень тихо. Это была серая сцена, и тишина была гнетущей, зловещей.

Впрочем, отель был довольно привлекательным. Войдя в сводчатый проход, я увидела, что он построен вокруг двора, и мельком увидела приятную чайную. Войдя в дверь слева, я оказалась в офисе консьержа, и в его кресле сидела девушка лет двадцати двух, которая читала роман. Если бы она была американкой, она бы жевала жвачку. Я спросила ее, могу ли я получить номер на ночь, и она спросила, была ли я в Бюро места и получила ли разрешение остаться в городе. Я не могла получить номер, пока мой красный пропуск не будет проштампован этим сановником. Могу ли я выпить чашку чая (было 2:30, и я пропустила обед), а затем оставить свою сумку в офисе, пока я буду выяснять, будет ли мне милостиво позволено остаться на ночь или меня отправят обратно в Париж? Она зевнула, кивнула, нажала на звонок, сделала заказ на чай и вернулась к своему роману.

Я выпила очень хорошую чашку чая, а затем вышла и наняла извозчика по часам, так как у меня было письмо к префекту от господина Жозефа Рейнака, а также я хотела осмотреть город. В Бюро места внушительный чиновник прочитал мой красный пропуск, посмотрел на мою фотографию и запись на первой странице, а затем повернулся ко мне с суженными веками. Я коротко вздохнула и переступила с ноги на ногу. У французов очень проницательные глаза, и когда они прищуриваются, чувствуешь себя так, будто уворачиваешься от лезвия ножа. Если бы у меня была какая-то преступная тайна во время этой поездки в зону военных действий, я бы ее выдала. Действительно, так часто я сталкивалась с этим взглядом, что начала с тревогой задаваться вопросом, не со мной ли что-то не так, нет ли во мне глубин предательства, о которых я до сих пор не подозревала, не совершила ли я действительно в какой-то момент заблуждения проступок против Франции. Такова сила внушения, постоянного пребывания в атмосфере подозрения. Но я напомнила себе, что несколько дней назад слышала, что в Германии за мою голову назначена цена, и набралась смелости.

«Зачем вы приехали в зону военных действий?» «Посетить базовые госпитали». «А?» «Нет, я не медсестра. Я провожу инспекцию от имени своей организации, Le Bienêtre du Blessé. Я также пишу книгу о женщинах Франции в военное время». «А!» Снова это стальное лезвие между суженными веками. Я вспомнила о письме от военного министра. Атмосфера прояснилась как по волшебству. Мой красный пропуск был проштампован, и меня проводили не только с привычной мне вежливостью, но и с откровенными, широко открытыми глазами и практической информацией относительно формальностей отъезда.

После того как я нанесла визит префекту и проехала по серому, тихому, заколоченному городу, не увидев практически никаких признаков жизни, кроме сотен армейских фургонов (за городом есть траншеи, но ни одно разрешение не позволило бы мне туда попасть), я задалась вопросом, что мне делать до завтрашнего дня. Моей целью остановки в Шалоне было сделать его штаб-квартирой, из которой я могла бы посещать другие города, но, как я обнаружила, это было невозможно; я никуда не могла поехать в тот день и вернуться на ночь. Было всего 3:30. У меня не было намерения посещать госпитали в Шалоне, так как в Бар-ле-Дюке было два, в которые у меня были личные письма. Я сказала кучеру ехать на торговую улицу, если таковая имеется. Он привез меня на улицу, где было несколько магазинов. В одном я нашла роман Дюма и купила его — «Ожерелье королевы!» Затем я вернулась в отель и снова поговорила с молодой леди на стойке регистрации. Она все еще читала роман, но соизволила осмотреть мой красный пропуск и дать мне свое собственное разрешение провести ночь в отеле. Однако я не могла получить номер с окнами на улицу; все они были заняты офицерами. Она позвонила в звонок, и слуга проводил меня через двор, в котором под одной из сторон отеля находилась конюшня, и вверх по шаткой лестнице в мрачную комнату на втором этаже. Я немедленно осмотрела кровать — я привезла с собой бутылку скипидара, — но горничная с гордостью объявила, что простыни стирают после каждого гостя и что отель славится своей чистотой. Я спросила ее, является ли естественный цвет одеяла серым, и она кивнула с обнадеживающей улыбкой. Белье, безусловно, было чистым, и, по правде говоря, скипидар был излишним. Однако я до сих пор питаю сомнения насчет одеял.

Что мне было делать в этом военном городе в семнадцати километрах от безмолвного фронта (мне говорили, что когда Верден гремел, люди качались в своих кроватях)? Было слишком жарко, чтобы гулять, и больше нечего было смотреть. Действительно, не было иного ресурса, кроме ожерелья Марии-Антуанетты.

Комната была темной, с окном в одном углу. Я перенесла самый удобный стул к этому окну, и там, среди могильной тишины и ароматов конюшни, я читала историю 1784 года. Это была зона военных действий, до которой потребовались недели планирования и самое мощное влияние.

Впрочем, впереди был завтрашний день и Бар-ле-Дюк.



УЖАСЫ ОТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ В ЗОНЕ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

ПАРИЖ, 8 августа.

[image: L]Глядя из окон поезда между Парижем и Шалоном, я видела мало признаков войны, кроме суровых часовых с винтовками наперевес, стоящих вдоль путей с интервалами в двести-триста ярдов — двое у мостов, которые были восстановлены и снова стали каменными. Но на следующий день, после проезда Витри, кресты среди пшеницы стали многочисленными, а между Ревиньи и Бар-ле-Дюком, очевидно, не было попыток возделывать поля, которые имели странный выжженный вид. Это, как мне потом сказали, было связано с ядовитыми газами и частыми бомбардировками. Более половины Ревиньи лежит в руинах, а обломки усеивают путь к гораздо более важному городу, который остался нетронутым.

Поезд, который отправился из Парижа и направлялся в Нанси, снова был переполнен офицерами и солдатами, но многие вышли в Бар-ле-Дюке, несомненно, чтобы ехать на автомобиле в Верден или по веткам к другим пунктам вблизи фронта. Во всяком случае, я покинула поезд с такой массой синих мундиров, что прошло много времени, прежде чем я смогла добраться до выхода, а затем, поскольку я была единственной чужестранкой, меня задержали, пока не нашли более важного чиновника для проверки моего красного пропуска. Поскольку он был очень любезен и быстро пропустил меня, я попросила его назвать лучший отель в Бар-ле-Дюке. Он вскинул руки. Mon Dieu! Лучший! Есть место под названием Hotel du Commerce. Но! Что ж, в Шалоне мне сказали, что это «наименее плохой», и я отправилась туда с покорностью. В конце концов, человека не приучают ожидать роскоши в зоне военных действий, а отель в Шалоне был сносным.

Я вышла на большое открытое пространство за вокзалом. Оно было заполнено той странной бурлящей массой солдат, которые со временем начинают казаться почти «реквизитом». Было также два или три серых военных автомобиля, но ни одного извозчика, ни трамвая, ни носильщика. Я поинтересовалась, можно ли найти мальчика, чтобы донести мою сумку. Нет. Посетители были редкостью. Мальчики не приходили на вокзал в надежде заработать франк. Где Hotel du Commerce? Смутный взмах руки в сторону разбросанной серой дали. К счастью, моя сумка была легкой, так как в такие вылазки берешь минимум вещей, но американские женщины ненавидят носить тяжести, а у меня еще были книга и зонтик. Однако альтернативы не было, и я отправилась вниз по длинной, извилистой, пыльной дороге без деревьев — термометр показывал около 80 градусов, и было половина первого — в сторону города.

Как и все французские города, он кружился вокруг себя, сворачивался, внезапно разворачивался и уходил в никуда. Насколько это было возможно, я шла прямо, и каждый солдат, у которого я спрашивала дорогу, отвечал, что он тоже здесь чужой и ничего не знает об Hotel du Commerce. Наконец я встретила невысокого толстого человека в штатском, который прервался — он яростно жестикулировал другу, прибывшему на поезде, — и сказал мне свернуть на длинную улицу чуть выше и идти дальше. Это была очень длинная улица, и так много похожих улиц отходило от нее, что было трудно понять, где какая. И она была скучной, грязной, серой и пустынной, если не считать прогуливающихся солдат.

Тем не менее, у нее был свой характер! Каждые сто ярдов вдоль основания домов я замечала кучу мешков с песком и плакат, напечатанный крупными черными буквами и цифрами: «Cave voutée, pour 100 (или 50) personnes». Было очень жарко, но мой мозг не был затуманен. Бар-ле-Дюк подвергается частым воздушным налетам, и многие погибли от бомб, которые, кстати, не зарываются в землю, а взрываются при соприкосновении и сеют смерть повсюду. Это были те самые знаменитые каменные погреба, в которые население сваливается вперемешку, как только взвизгивают свистки. Я задалась вопросом, суждено ли мне провести несколько часов в одном из этих сырых «погребов» с массой потных людей. Почти что я предпочла бы бросить вызов немецкому самолету.

Я, должно быть, прошла целый километр от вокзала, когда, в очередной раз попросив указать дорогу к Hotel du Commerce, мне сказали, что я стою перед ним. Я подняла глаза и увидела выцветшие буквы, подтверждающие этот факт, а затем осмотрела нижнюю часть фасада в поисках двери. Единственный способ входа, большая арка, по-видимому, вела на задний двор. Поскольку я не люблю задавать слишком много вопросов, я исследовала этот сводчатый проход и наткнулась на дверь сбоку. Я открыла ее без церемоний и оказалась в самой грязной кассе, которую когда-либо видела.

Девушка была еще более дерзкой и безразличной, чем та, что в Шалоне. Поскольку девушки сейчас в дефиците в зоне военных действий, нет сомнений, что немногие оставшиеся избалованы излишним вниманием. Дальше была столовая, и я решила утолить свой полуденный голод, прежде чем пускаться в дальнейшие приключения. Есть две вещи, которые французы, независимо от степени, морали, манер или характера, неизменно понимают, — это вежливость и формальность. Вы ничего не добьетесь резкостью или высокомерием; напротив, вы рискуете потерять все. Когда американцы пытаются фамильярничать с незнакомцами, они получают презрение. Помня об этом принципе, во Франции никогда нельзя ошибиться.

Поскольку столовая, а, несомненно, и сам отель были переполнены офицерами, у молодой женщины было явное намерение обращаться со мной так, будто меня не существует. Поэтому я в своей лучшей манере поинтересовалась, могу ли я оставить свои вещи в офисе и пообедать. Она кивнула, и я вошла в длинную, низкую, переполненную столовую, которая, если бы не мундиры, выглядела бы точно как западный сарай для еды. За одним из длинных столов было свободное место, к которому я и направилась без сопровождения. Всю компанию обслуживали два мальчика лет 16. Они выглядели растерянными. Скатерть была грязной, но я была готова принять незначительные отклонения от обычных стандартов с невозмутимостью. Я привлекла внимание одного из мальчиков, и, будучи предоставленной самой себе на некоторое время, мои глаза, побродив по комнате, снова упали на стол. Я сделала еще одно открытие. Он был покрыт мухами. Большими, вялыми, липкими мухами. У меня возникло видение, как эти мухи поднимаются темным облаком с полей сражений под Верденом и путешествуют в Бар-ле-Дюк на вершинах сотен крытых армейских фургонов, которые ежедневно ездят туда и обратно.

Пока я переваривала этот ужасный факт, передо мной поставили тарелку картофеля, плавающего в масле. Я отодвинула ее. Масло для меня более отвратительно, чем молоко. За ним последовало блюдо из рубца. Я закрыла глаза и содрогнулась. C’est la guerre. О да. Но — Mon Dieu!

Мне удалось перекусить бараниной, которая на вкус была как будто ее убили час назад, и сухим картофелем, но я не осмелилась притронуться к воде и встала из-за стола в кратчайшие сроки, решив выполнить цель своего визита во второй половине дня и вернуться в Париж в ту же ночь. Я даже не хотела смотреть на верхние этажи. Скипидар, как я чувствовала, не поможет в этом отеле, который выглядел тысячелетним и воскресшим из мертвых.

Я вернулась в офис. Там теперь была женщина постарше, и, умудренная годами и соперничеством молодости, она ответила на мои вопросы любезно. Нет, в городе нельзя было достать никакого транспорта. Как же тогда мне найти комиссара полиции и поставить визу на мой красный пропуск, как посетить госпитали, которые находились за городом? Она не могла сказать. Тогда я снова вспомнила о письме, данном мне Военным министерством. Я пойду прямо в военную штаб-квартиру и попрошу у них автомобиль. Она смутно указала мне направление, и я снова отправилась в путь, оставив свои вещи на ее попечении. Женщина сказала мне повернуть направо. Когда я уходила, девушка крикнула, что я должна повернуть налево. Я крутилась с тем беспомощным чувством, которое иногда возникает в зоне военных действий, и они обе начали говорить одновременно, как это принято у французских людей этого класса, когда они дают советы. Если бы их было десять, они бы все говорили одновременно и советовали мне по-разному.

Я сбежала на улицу и, увидев седовласого мужчину, стоящего перед продуктовым магазином, подошла и попросила его направить меня. Он не только сделал это разумно, но и пробежал квартал за мной с непокрытой головой, чтобы рассказать о лучшем повороте. Я прошла добрую полмили и наконец достигла прекрасного здания, расположенного в парке. Я вошла на территорию без препятствий, но солдат преградил путь, когда я попыталась пройти под аркой, ведущей к офисам вокруг двора. Он выглядел изумленным. Я показала свой красный пропуск. Он сузил веки, и я столкнулась со знакомой сталью. Меня не запугать простым солдатом, но, чтобы сэкономить время, я показала письмо. Он был вполне вежлив, но теперь расслабил свою военную маску и улыбнулся. Весь персонал ушел на обед, и я не могла войти до их возвращения, но если бы я могла милостиво посидеть под деревьями——.

Под деревьями было прохладно, и я была рада отдохнуть. Солдат время от времени посылал мне ободряющую улыбку и наконец сделал триумфальный сигнал, указывающий, что военные шишки идут. Мгновение спустя мимо прошли несколько внушительных фигур. Они любезно болтали, и я была благодарна, что судьба распорядилась так, что я буду просить их об одолжении после обеда. Я знала, что они не обедали в Hotel du Commerce.

Меня немедленно вызвали к ним. Они вели себя именно так, как я и ожидала, ибо они были французами, джентльменами и чрезвычайно важными персонами. Конечно, они сразу прочитали письмо; на самом деле, я сунула его им под нос, прежде чем они успели сказать «Как дела?», и когда я попросила автомобиль, они немедленно согласились.

«Вы отдадите приказ своему человеку доставить меня обратно на вокзал к поезду в 5:20?» — спросила я. — «Я не буду спать в этом отеле или есть там еще один обед, если мне придется идти пешком обратно в Париж». Они сочувственно рассмеялись и заверили меня, что я выполню цель своего визита с комфортом и успею на свой поезд. Шофер позаботится обо мне наилучшим образом.

Так и вышло. Я посетила оба больших госпиталя, Савоньер и Центральный госпиталь, в течение часа, ибо военный автомобиль едет как молния и ни перед кем не сворачивает. Первый госпиталь расположен в красивом парке на некотором расстоянии от Бар-ле-Дюка, а больший — в чаше холмов и выглядит как новый западный шахтерский городок. Там около двадцати или тридцати бараков, два из бетона; но это так безошибочно госпиталь и ничего больше (во Франции), что немецкий самолет недавно без труда выбрал главное здание и сбросил бомбу в операционную. Она убила двух человек на столах.

В мои намерения не входит описывать госпитали здесь. Я посетила их от имени Le Bienêtre du Blessé и позже, когда буду писать более подробно об этой организации, опишу эти и другие военные госпитали, которые принимают раненых прямо из Вердена. За последние два или три дня их было немного, сказали мне, и орудия все еще молчали.

Мой любезный шофер затем повез меня на прогулку в черте города, и я снова увидела тихий заколоченный город. Без сомнения, большая часть населения была эвакуирована (военный эвфемизм для «выставлены вон»), но я видела тысячи военных фургонов (camions) и дорожный указатель со стрелкой, на которой было написано «à Verdun». Это приблизило его довольно близко, но я размышляла, что это примерно так близко, как я смогу подобраться. Когда мы подъехали к вокзалу, я заметила, что крыша выглядит так, будто побывала в урагане, и мой водитель кивнул. Да, они сбрасывают туда бомбу время от времени. Обычно они прилетали около 5 часов. Сейчас было 3 часа, и у меня было два часа двадцать минут ожидания на этом вокзале.

Однако выбраться оттуда было легко, небо было таким синим и ясным, что немецкие самолеты были видны издалека, и я, конечно, не собиралась ждать до 5:20 в этом отеле. Я забрала свои вещи, посетила полицию, и мне оставалось только устроиться как можно удобнее и читать Дюма.

Вокзал был уже забит солдатами, ожидающими различных поездов. Они двигаются так постоянно, эти французские солдаты, что производят впечатление неописуемого хаоса. Я никогда не видела, чтобы они проявляли хоть малейшее волнение, так же как никогда не видела выражения тревоги на их веселых лицах, но покой их офицеров им неведом. Их тела и языки никогда не перестают двигаться. Я часто задаюсь вопросом, чувствуют ли они когда-нибудь усталость. Они выглядят так, будто могли бы выдержать Вердены до конца своих естественных жизней.

Там была небольшая комната ожидания первого класса, и я укрылась в ней. Офицер спал на скамейке. Другой разговаривал со своей матерью, и в комнате были еще две женщины. Вскоре вошел пьяный алжирский солдат. Он был очень пьян и нес винтовку почти такую же высокую, как он сам. Поскольку ему не место в женской комнате ожидания, вошли два солдата и попытались убедить его уйти. Он выкрикнул вызов и, подняв винтовку, бросил ее на пол с грохотом. Это произвело такой шум, что солдаты снаружи хлынули к дверям. Нам в заслугу можно поставить то, что ни одна из женщин не вздрогнула. Он повторил это представление четыре раза, а мы сидели совершенно спокойно и смотрели на него с любопытством.

Если бы кто-нибудь сказал мне месяцем раньше, что я буду сидеть невозмутимо, пока пьяный солдат бросает заряженную винтовку на пол передо мной — дважды она была направлена прямо на меня, — я бы отвергла его как презренного льстеца. Но есть что-то в этой военной зоне — ну, вы просто не испытываете никаких ощущений вообще. Вы находитесь в зоне смерти. Человеческая жизнь не имеет никакой ценности. Вы тоже внезапно становитесь такими же черствыми, как будто вас привили.

Его вывели, и я открыла свою книгу. Но в комнате было очень тепло. Я попросила привратника позволить мне ждать поезд на платформе рядом с путями. Конечно, он отказался. Мелкие чиновники никогда не отступают от своих железных правил. Однако он был комиссованным, с одной рукой, и я решила воспользоваться этим низким преимуществом. В следующий раз, когда ему пришлось открыть дверь, я была за его спиной, вышла и села на скамейку на свежем воздухе. «Теперь», — сказала я, — «вот я здесь, и здесь я останусь. Что вы собираетесь мне сделать?» На мгновение он нахмурился на меня, затем пожал плечами и ушел. Несколько минут спустя другие женщины последовали моему примеру, и мы сидели и разговаривали, время от времени поглядывая вверх через разбитую стеклянную крышу; особенно когда приближался час 5.

Одна из женщин, которая выглядела как жена фермера, судя по ее одежде и большой корзине, которую она держала на коленях, рассказала мне, что приехала с юга Франции в Центральный госпиталь слишком поздно, чтобы увидеть своего сына, который умер от брюшного тифа. Раз или два она выглядела так, будто собирается заплакать, но не заплакала. Матери Франции — стоики в эти дни.

Никаких немецких самолетов не появилось, и я спала в Париже. На следующий день я понесла свой гнев в Военное министерство. Теперь у меня есть обещание военного автомобиля для поездки в Ревиньи, Нанси и Ремиремон. Никакого Реймса, никакого Вердена — если только мы не сможем задобрить какого-нибудь генерала внутри линий. Удивительно, какую высокую ценность французы придают жизни простой женщины. Джеймс М. Бек посетил Амьен по пути из Англии в Париж и через два дня после прибытия отправился в тур по непосредственному фронту. На следующий день после возвращения он снова отправился с Оуэном Джонсоном навестить генерала Жоффра. Я напомнила своим друзьям в Военном министерстве, что мужчин убивают так же легко, как женщин, даже американских мужчин. Но они, кажется, думают, что взрыв американской женщины, особенно если она «известная личность», наделал бы слишком много шума в мире, чтобы быть приятным. У них и так достаточно проблем.



ЗОНА ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ НА АВТОМОБИЛЕ

ПАРИЖ, 18 августа.

[image: O]Меня снова вызвали в Военное министерство, на сей раз чтобы сообщить: хотя они и хотят, чтобы я осталась довольна и действительно увидела нечто из этой великой драмы, они не возьмут на себя ответственность отправлять меня так далеко в военную зону, если я не заручусь личным сопровождением офицера американской армии. И где, спросила я, мне найти офицера американской армии в Париже? Они предложили обратиться в Американский распределительный центр.

Я пришла со своими заботами к мистеру Битти, через чьи умелые и щедрые руки прошли миллионы пожертвований на благо страждущей Франции и который, кажется, автоматически откликается на самые неразумные просьбы. Для меня он нашел офицера американской армии ростом шесть футов, весьма внушительного и статного, и вопрос был решен.

Мы отправились в путь в следующий вторник — майор К., г-жа Лион, механик и наш водитель, месье Г. Б., которого я буду называть лейтенантом, чтобы избежать путаницы, хотя на самом деле, к его естественному огорчению, на его рукаве не было никаких нашивок. Получив отказ в приеме на военную службу из-за детской травмы плеча, которая мешала ему правильно обращаться с оружием, он предложил свои услуги в качестве водителя в самом начале войны. Как и многие другие, он рассчитывал на короткую войну, иначе он пошел бы переводчиком в британскую армию (он выпускник Оксфорда); там возможен карьерный рост, а для водителя — никакого. Поскольку он молодой человек, состоятельный, избалованный, живший в свое удовольствие до августа 1914 года, он, несомненно, сейчас наслаждается новым для себя опытом тяжелой и непрерывной работы, постоянной опасности и неукоснительной дисциплины без надежды на награду. Это было нам на руку, ибо он был совершенно очарователен, и невозможно было его жалеть, так как, веселый и суровый, он был твердо намерен сделать все, что в его силах, для своей страны.

Маркиза д'Андинье (урожденная мисс Годдард из Провиденса), президент Le Bienêtre du Blessé, должна была быть в составе группы, но, поскольку в последнюю минуту ее задержали, меня попросили посетить госпитали вместо нее и выяснить, какие из них получили припасы и в чем каждый из них нуждается больше всего. Мы выехали из Парижа в 7:30 при прекрасной погоде.

Путешествовать на автомобиле в зоне военных действий гораздо сложнее, чем на поезде. Даже в серой военной машине, с двумя людьми в форме цвета «горизонт» на переднем сиденье, вас останавливают при въезде и выезде из каждого города и деревушки, а часто и на полпути, внезапным появлением часового посреди дороги, держащего ружье горизонтально над головой. Его сопровождают двое других, которые проверяют ваши документы, и если они обладают средним уровнем сообразительности, свойственным их народу, то быстро с этим справляются. Если же первый по званию оказывается медлительным, добросовестным и подозрительным, он будет изучать бумаги минут пять, а нередко и вовсе исчезнет с ними в своей будке. Однажды нас так долго продержали под палящим солнцем, что наш лейтенант, человек нетерпеливый, заглянул в одну из этих крошечных штаб-квартир и потребовал объяснить, в чем дело, в то время как даже майору К. уже мерещилось, что нас развернут обратно. Они не давали ответа, пока лейтенант не вторгся туда во второй раз, и тогда они сообщили ему, что не могут понять, почему в документах указаны четверо мужчин и одна женщина, а в автомобиле находятся две женщины. Имя г-жи Лион — Мартен! Почему они не могли выйти и спросить, вместо того чтобы тратить свое и наше время, можно объяснить лишь тем, что для француза время — ничто.

Все это, если не считать жары, меня совершенно не касалось. У меня не было ни капли ответственности в этой поездке. Майор К. и лейтенант везли документы, и хотя я феминистка и не признаю никакого превосходства мужчин, кроме физической силы, лично я, когда рядом есть мужчина, готовый позаботиться обо мне, становлюсь кроткой, как ягненок. Пусть забирает себе всю ответственность и всю работу. Я никогда не докучаю ему своими предложениями. Наш американский офицер в форме цвета хаки, сидевший как натянутая струна на одном из одиночных сидений в задней части кузова, вызывал и любопытство, и уважение, и проводил добрую часть дня, отдавая честь.

Наши приключения были почти слишком незначительны, чтобы о них упоминать. Я, увы, талисман. Если бы меня привезли на фронт и предоставили гостеприимство в окопе, я уверена, что пушки по какой-то непостижимой причине были бы парализованы. Всегда казалось, что меня окружает какая-то таинственная сила, позволяющая видеть все необходимое для моей работы на безопасном расстоянии, но оберегающая даже мои нервы от потрясений. Во время землетрясения в Сан-Франциско я была в Беркли! Это очень досадно. Мне хотелось бы прожить полную приключений жизнь.

Тем не менее поездка, длившаяся четыре дня, была более чем интересной. Она была максимально непохожа на передвижение по зоне военных действий на поезде. Во-первых, дороги, которые, как я ожидала, будут изрезаны (и я это почувствую) огромным количеством артиллерии и тяжелых военных грузовиков, грохотавших по ним постоянно в течение последних двух лет, были в идеальном состоянии. Не знаю, когда они успевают работать на этих дорогах, но пока мы были в зоне военных действий, лишь один короткий участок находился на ремонте, и они были такими же пыльными, как калифорнийские дороги летом. Должно быть, за эти четыре дня мы проехали мимо не менее нескольких тысяч этих крытых армейских фургонов, больших и малых, которые доставляют на фронт все военные товары, от солдат до говядины. Я спросила нашего лейтенанта, сколько таких грузовиков у Франции, и он сказал, что, хотя никогда не видел официальных данных, каждый из них пронумерован, и он видел номера до 130 000. Это, конечно, включало все виды транспортных средств, и мы видели много полевых кухонь. Повара, кстати, входят в число героев войны и гибнут в больших количествах.

Если во время моих первых двух визитов в зону военных действий я была вынуждена жаловаться на неестественное затишье, то в этой поездке я сполна получила и шума, и непрерывного движения. Помимо серых громоздких грузовиков в облаках пыли, каждые несколько миль встречались «парки» артиллерии, знаменитые 75-миллиметровые пушки, сотни их, либо проходящие ремонт, либо ожидающие отправки. Конечно, эти парки были заполнены солдатами и их офицерами, и, признаться, к концу этих четырех дней мне казалось, что в тыловых районах зоны военных действий должно быть столько же людей, практически ничего не делающих, сколько и на самом фронте.

В некоторых более крупных городах, которые по понятным причинам называть нельзя, улицы были так забиты солдатами, что машине приходилось ползти. Все эти люди откровенно бездельничали. Некоторые из них отдыхали после положенного количества дней в окопах, но многие другие никогда не были на фронте вовсе. Их направили в зону военных действий, чтобы они были под рукой, когда понадобятся, но тем временем они развлекались как могли, и большинство выглядело скучающими. В одном красивом маленьком городке, через который немцы не проходили во время своего отступления с Марны, я видела множество солдат, сидящих на берегу ручья и удящих рыбу. Единственное волнение, которое им достается, — это частые визиты немецких самолетов, но пользуются ли они погребами, гостеприимно помеченными «Cave Voutée», я спросить забыла. Вероятно, нет.

Каждое небольшое кафе, каждый ресторан и «терраса» перед ним с маленькими круглыми белыми столиками были переполнены, так же как и извилистые улочки и частые площади, этими солдатами в выцветшей синей форме, которая на расстоянии, кажется, растворяется на глазах. Они свешивались из окон, сплетничали у водоразборной колонки, предавались раздумьям на мостах, а в полях прямо за городом выстраивались в шеренги, упражняясь в гимнастике: раз, два, три, четыре. Офицеры также прогуливались группами по трое-четверо. Даже в деревнях, тех старых серых деревнях, состоящих из одной длинной кривой улицы, расширяющейся в центре в площадь и охватывающей несколько ферм, часто было много солдат, приехавших в отпуск, курящих перед своими домами или играющих с детьми.

С другой стороны, мы проезжали через многие другие деревни, не видя ни одного мужчины. Женщины сидели на улице за шитьем, а дети кишели повсюду. Именно буржуазия снизила рождаемость во Франции. У аристократии и бедняков семьи большие. С самого момента моего прибытия я почти ежедневно слышу о семьях рабочего класса, где от пяти до шестнадцати детей. В больших долинах, через которые мы проезжали, эти дети играли с непокрытыми головами, но в Вогезах, где большую часть времени идут дожди, все маленькие мальчики носили военные фуражки.

Я также видела большое количество солдат на мирных полях рядом с шумными дорогами, и мне сказали, что власти прислали их на помощь в уборке урожая. Я всегда буду рада, что видела «своими глазами» часть того огромного количества людей (а я видела лишь малую часть зоны), которые у Франции все еще есть в распоряжении и которых она еще не успела использовать. И, как я уже говорила, почти все они — крупные ребята. Только люди с юга, из Миди, невелики ростом, да и то далеко не все.

Забавная история пришла из Болгарии, пока я была в Париже, и была отправлена Жозефом Рейнаком в «Фигаро». Кронпринц Германии пригласил двух старших сыновей болгарского царя посетить его штаб-квартиру под Верденом и присутствовать при его падении. Молодые люди приняли приглашение, пробыли там месяц, а затем, изрядно заскучав, извинились и уехали домой. «Что вас больше всего впечатлило?» — спросил их отец. Они ответили одновременно: «Сопротивление французов».

Поля, свободные от солдат, представляли собой живописное зрелище: женщины в синих ситцевых платьях и белых чепчиках от солнца. Старые и молодые, они усердно работали на жатве, а дети играли среди снопов. В некоторых отелях, где мы останавливались на ночь или на обед, мы видели офицеров и их семьи, которые приехали сюда, чтобы сэкономить два или более драгоценных дня своего короткого отпуска. И было там не одна пара молодоженов. Странный медовый месяц под звуки пушек, обещавших скорую разлуку. Лица жен постарше выглядели философски спокойными, но лица молодых женщин были осунувшимися и бледными. Жизнь начиналась с трагедии; и, несомненно, двадцать лет спустя они будут так же терзаться тревогой за своих отсутствующих сыновей.

Именно в большом и красивом отеле в Нанси (чем меньше сказано о среднем отеле в зоне военных действий, тем лучше), где мы провели первую ночь нашего путешествия, я видела так много этих пар и воссоединившихся семей; поскольку он управлялся так же безупречно, как в мирное время, я хотела бы назвать его имя, но воздержусь, чтобы он не навлек на себя справедливый гнев врага.

Нанси находится чуть более чем в пяти милях от фронта, так что гул пушек слышен отчетливо. Его время от времени бомбят из пушек, но я разминулась с одним из этих деликатных знаков внимания на два дня. Укрытия обозначены двойным крестом Лотарингского дома, ибо немецкие самолеты в Нанси — повседневная обыденность.

Майор К., наш лейтенант и я ужинали в обеденном зале около восьми часов (мадам Лион уже легла спать), когда железные ставни были поспешно опущены, и метрдотель подошел к нашему столику и торжественно произнес: «Мой долг сообщить вам, что над городом немецкий самолет, и попросить вас спуститься в погреб». «Вы идете?» — спросила я своих спутников. «Конечно, нет», — ответили они одновременно, не поднимая глаз от своего превосходного ужина. Я решила, что светлый ресторан, где меня защищают двое мужчин, бесконечно предпочтительнее темного, сырого, кишащего крысами погреба, и осталась на месте. Через мгновение мы услышали залпы; орудия искали захватчика. Но сбросил ли немецкий самолет бомбу или нет, никто не удосужился узнать!

На следующее утро в шесть часов мадам Лион, услышав шум, открыла окно и выглянула наружу. Группа людей смотрела вверх, и, проследив за их взглядом, она увидела немецкий самолет, окруженный пятью французскими аэропланами, которые в конце концов прогнали его. Я, увы, пропустила это захватывающее зрелище, ибо, хотя я не спала, я так внимательно прислушивалась к пушкам на фронте, всего в девяти километрах, что больше ничего не слышала.



КАМЕННЫЕ ЖЕРТВЫ «МАРНЫ»


ПАРИЖ, 15 августа.

[image: I]В Нанси мы встретили мисс Полк и мисс Этель Крокер из Калифорнии, которые вместе с принцессой Понятовской (также калифорнийкой и сестрой миссис Уильям Крокер, но много лет прожившей во Франции) занимаются проектом реконструкции. Ее цель — собрать крупную сумму денег в своем родном штате и отстроить заново определенное количество разрушенных городов и деревень в зоне военных действий. Это поистине великая идея, которая принесет славу Калифорнии, которая, как и весь Запад, сильно отстает от Нью-Йорка и других восточных штатов в проявлении практического сочувствия к пострадавшим в этой войне; но все же я надеюсь, что они оставят руины в покое и построят новые города рядом с ними. Во-первых, эти руины должны стать источником дохода для Франции от туристов после окончания войны, исчисляемым миллионами франков (говорят, Аррас при лунном свете — самое красивое зрелище на земле), а во-вторых, определенный тип самодовольных американцев, которые без опыта и воображения отказываются верить в сопутствующие ужасы войны, должны быть поощрены посетить эти намеренно разрушенные города и услышать из первых уст истории куда страшнее тех, что напечатал лорд Брайс. Это тот тип людей, который всегда спрашивает: «Ну, вы когда-нибудь встречали кого-то, кто действительно видел эти вещи, или кто-то слышал это от кого-то другого?» и т. д. Что ж, пусть эти праведники, нажившие капитал на европейской войне, совершат автомобильную поездку по разрушенному району год спустя и проведут час-другой с выжившими.

Конечно, законно бомбить любой город во время битвы, если проявляется осторожность, чтобы пощадить великие памятники, но не намеренно поджигать его, дом за домом, отступая в ярости после того, как победа ускользнула на волосок. Путешествуя через полные руины целых городов, таких как Сермез и Жербевиллер, не говоря уже о бесчисленных деревнях и городах, наполовину уничтоженных, как Ревиньи и некоторые части Нанси, было естественно вспомнить пророческие слова Гейне о своей собственной стране: «Христианство в некоторой степени смягчило этот грубый воинственный пыл германцев, но оно не смогло его уничтожить, и когда Крест, этот талисман, который держит его в оковах, будет сломлен, тогда свирепость древних бойцов вырвется наружу вновь. Тогда — и, увы, этот день тоже придет — старые боги войны восстанут из своих мифических гробниц и смахнут пыль веков со своих глаз. Тор восстанет и своим гигантским молотом разрушит готические соборы».

Меня не пустили в Аррас, так как, хотя он и опустел, он находится под постоянным обстрелом, в то время как Нанси в эти дни лишь изредка удостаивается внимания тяжелых орудий, а на немецкие самолеты никто не обращает внимания. Поэтому, хотя Сермез и другие места достаточно впечатляющи и шокирующи, самой интересной и красивой руиной, которую я видела, несмотря на всю ее печаль, был маленький городок Жербевиллер между Нанси и Ремирамоном. Расположенный на крутом склоне холма, с его неровными улицами, спускающимися с гребня и снова поднимающимися, два года назад один из самых красивых и процветающих малых городов Лотарингии, теперь он представляет собой груду разбитых стен на фоне неба, уже смягченную временем и вьющимися растениями.

Автомобилю приходилось медленно пробираться между обломками, устилавшими обе стороны узких улиц, и я заметила, что семьи снова начали вести хозяйство в погребах и даже открыли лавки. До войны его население составляло около 2000 человек (хотя, как это часто бывает, он был достаточно велик для вдвое большего числа жителей). Все мужчины, которые не были мобилизованы или не бежали при приближении врага, были расстреляны во время того ужасного отступления; но я видела нескольких, философски курящих в тени стен перед своими лавками. Однако бизнес здесь, как и везде, ведется в основном женщинами. Одна старушка, казалось, неплохо торговала открытками, хотя, поскольку чужаков мало, несомненно, ее основная поддержка исходит от проходящих мимо солдат. Здесь живет героическая Сестра Жюли, награжденная крестом Почетного легиона за спасение своего госпиталя перед лицом прусской ярости. Но ее история должна быть рассказана в другом месте. Около восьмисот человек вернулись в Жербевиллер (было облегчением услышать, что большинство молодых девушек успели спастись до вторжения) и живут либо в погребах, либо в немногих домах, окружающих госпиталь, спасенный Сестрой Жюли. Во всех направлениях достаточно места для их новых домов, не жертвуя при этом одной из самых живописных и значимых руин войны.

Кажется, именно в Сермезе, проехав через несколько улиц, столь же полностью разрушенных, как Жербевиллер, мы внезапно наткнулись на ряд совершенно нетронутых домов. Мы поинтересовались причиной такой странной снисходительности и узнали, что эти особняки принадлежали немцам, которые были предупреждены до начала войны и бежали. Естественно, их дома были пощажены их лояльными соотечественниками. Германия не только знала, кому принадлежит каждый квадратный дюйм земли во Франции, но и где было установлено каждое произведение искусства, великое и малое. Одна женщина, жившая в скромной квартире в Париже, показала мне свое единственное редкое достояние — древнее серебряное кадило, которое было в немецком списке, когда они наступали на Париж. Если бы французская армия сдалась и они пощадили город, они намеревались разграбить его, и их шпионы годами выслеживали каждый предмет, достойный захвата.

Даже до того, как положение Германии стало совершенно безнадежным, мне кажется, им порой должно было быть очень грустно, когда они оглядывались на прошлое и вспоминали множество желанных объектов, которые им не удалось захватить. За пределами Нанси можно увидеть высокий холм, где однажды прекрасным сентябрьским утром 1914 года германский император и его штаб сидели верхом на лошадях, облаченные в длинные белые плащи и сверкающие шлемы — поистине великолепное зрелище, — ожидая известий о том, что французская армия в полном отступлении и пришел час их триумфального входа через исторические ворота Нанси. Но генерал Кастельно, как знает весь мир, перевернул этот театральный финал, и они в спешке умчались в Страсбург.

Вторую ночь мы спали в Ремирамоне после влажной поездки через Вогезы, умеренно красивую горную цепь, насколько нам было позволено проникнуть. Ближе к фронту они достаточно грозны. До того как американские санитары покорили их на своих маленьких «Фордах», раненых вывозили на мулах, и они, как правило, умирали. Ремирамон — это штаб снабжения, и мы видели там много офицеров, но мало французских солдат. Майор К., зная, что я хочу поехать в Танн, город на той небольшой полоске Эльзаса, отвоеванной в первые дни войны, провел утро в военном штабе, где у него были друзья (он один из пяти американских офицеров во Франции по приказу правительства Соединенных Штатов), ожидая возвращения генерала. Поскольку шел дождь, остальные из нас проводили время, сплетничая в маленькой гостиной отеля или прогуливаясь под аркадами главных улиц. Когда майор К. вернулся и сказал, что генерал, отказавшись брать на себя ответственность, позвонил в Главную ставку, я поняла, что все кончено. Они твердо заявили, что я не могу ехать ни в один город, находящийся под постоянным обстрелом, а военный ум, раз приняв решение, подобен стальной маске, от которой потеряли ключ.

Есть только один способ, которым женщина может попасть в любой из этих обстреливаемых городов: Реймс, Танн, Верден. Если, уже находясь в зоне военных действий, она случайно знает одного из тамошних генералов, знает его довольно хорошо, так что он испытывает к ней некоторую степень дружбы, и если он случайно пребывает в очень хорошем настроении, и если обстрел в этот момент оказывается слабым или отсутствует, как это было, когда я была в Шалоне и Бар-ле-Дюке, тогда он посадит ее в автомобиль и промчит через знаменитую мишень. У нее едва ли будет время испытать ожидаемый трепет, прежде чем она окажется снаружи, но, по крайней мере, она сможет сказать, что была там.

Я, увы, не знала ни одного генерала, и хотя лорд Нортклифф писал мне, что у меня будет письмо к генералу Жоффру, как только я обращусь за ним в его парижский офис, мне не хотелось беспокоить героя войны еще одним американцем, тем более что его уже «записали» до смерти. Да и во Франции я была недостаточно долго, чтобы завязать дружеские узы с кем-либо из других; поэтому я въехала в зону военных действий, смирившись с маршрутом, по которому, в конце концов, немногим женщинам разрешалось проезжать.

Но майор К. не терял надежды и был очень расстроен, когда пришло известие, что он может поехать в Танн, если хочет, но я должна остаться в Ремирамоне. Конечно, он был слишком галантен, чтобы ехать без нас, даже если бы не было его долгом не выпускать меня из виду, но он почти не разговаривал два часа. Ничто так не раздражает американского мужчину, настоящего американца старой закалки, как неудача в попытке получить для женщины то, чего она особенно желает и что он обязался достать. Наш очаровательный лейтенант был почти так же раздосадован, когда я обратила его внимание на этот факт, и сказал, что никто так не ненавидит разочаровывать женщину, как француз, но если он и казался философски спокойным, то лишь потому, что никогда не питал надежд. Майор К., не падая духом, предпринял еще одну попытку в Бар-ле-Дюке убедить военные власти позволить нам поехать в городок под названием Дюньи, в четырех милях от Вердена, но с тем же результатом. Они были на грани согласия, когда решили, что безопаснее (для них самих) позвонить генералу Жоффру, и, услышав это, я вышла из машины с г-жой Лион и отправилась на поиски чего-нибудь поесть.

Ничто не заставило бы меня снова войти в тот отель, и после моего описания г-жа Лион была столь же неохотна, хотя мужчин это ничуть не смутило. Поэтому мы пошли в булочную и купили хлеб, сыр и пирожные, и после некоторых уговоров она согласилась сесть на один из стульев, предназначенных для клиентов, снаружи отеля «дю Коммерс». Французы, при всей своей гибкости ума и активности, крайне консервативны. Никому не разрешалось сидеть за этими столиками, кроме клиентов; это было бы недопустимо. И кто, спросила я, может нас остановить? Те двое мальчишек, обслуживающих около пятидесяти офицеров, или та девушка за стойкой, которая не сдвинулась бы с места, пока в отеле есть офицер, на которого можно посмотреть? Но так не принято. У американцев слишком мало уважения — я ответила тем, что села и съела кекс, и в конце концов она, поскольку было жарко, последовала моему примеру. Никто нас не потревожил, и в любом случае было бы просто обеспечить столик чашкой кофе. Однако — консерватизм сплачивает нацию.

Газетный мальчишка лет восьми, выглядевший на пять, имел такое привлекательное личико, что я дала ему пенни. Его более высокий спутник выглядел таким тоскующим, что я дала монету и ему. Через пять минут я была окружена по меньшей мере восемью мальчишками-газетчиками, все смотрели на меня с вкрадчивыми улыбками или умоляющими глазами. Никто из них не просил милостыню. Они были слишком независимы, но обладали всем обаянием своей расы и знали, как получить желаемое, не жертвуя гордостью. Меня поразило их несходство во всем остальном. Ни одно из этих лиц маленьких сорванцов не было похоже на другое, и я вспомнила, что сделала то же наблюдение, путешествуя в поездах с офицерами. Во Франции действительно нет единого типа. Это раса индивидуальностей.

Вскоре после того, как мы покинули Бар-ле-Дюк, майор К., утешенный моим заверением, что мне на самом деле нисколько не хотелось ехать ни в Танн, ни в Дюньи и что я в восторге от перспективы добраться до Парижа в тот же вечер (это было неправдой, но неважно), рассказал нам забавную историю об одном из своих прежних визитов на фронт. Он был очень близко, и обстрел был непрерывным. Тем не менее, в его честь в штаб-квартире, которая из-за требований момента находилась в большом погребе, устроили званый обед. Сводчатый потолок, который делает эти каменные «погреба» такими безопасными убежищами, был украшен китайскими фонариками, присутствовали все доступные высшие офицеры, и это был один из самых веселых приемов, на которых он когда-либо бывал. Это его не удивило, но обед — да. Он был изысканным. Он не пробовал ничего подобного во Франции. Не еда была примечательна, ибо, естественно, на этом маленьком посту продукты были ограничены. Это была подача, которая напомнила ему некоторые истории, чей стиль маскировал скудость идей. Наконец, после того как он внес свой вклад в пир, коробку первоклассных гаванских сигар, он попросил объяснить этот феномен. Он был снедаем любопытством, ибо обедал в штаб-квартирах раньше, и много раз. «О, — сказал его хозяин, — это легко объяснить. У нас здесь шеф-повар принца фон Бюлова, чей стол, как вы, возможно, слышали, был знаменит. Этот человек — эльзасец, и француз в душе. Вскоре после начала войны он сумел бежать через линию фронта и попросил разрешения записаться в армию. Мы приняли его услуги, и — вот результат!»

Днем наш лейтенант пригласил нас заехать к нему домой в Эперне на чай, и здесь мы стали свидетелями необычного инцидента. Пока мы были в столовой, вошел его метрдотель и протянул ему листок бумаги, который, как он сообщил с той небрежностью, что рождается на войне, немец сбросил утром с самолета. Он был датирован Берлином, 26 июля, и шел семнадцать дней. Поскольку ни у кого в Эперне не хватило предприимчивости отправить его в парижскую газету, я привожу его здесь впервые, хотя и вкратце; он был тевтонски многословен:


Французы! Ваши авиаторы, сбрасывая бомбы далеко от фронта, в Германии, убили много мирных жителей, мужчин, женщин и детей. В Карлсруэ 22 июня 1916 года было сорок восемь смертей, среди них тридцать невинных детей. Мюльхайм подвергся бомбардировке 22 июня, Фрибург — 16 июля и т. д. Во всех этих атаках число жертв было прискорбным как среди погибших, так и среди раненых. Все эти города не имеют никакой военной ценности, как вы можете убедиться, взглянув на свою карту.

Германские военные власти колебались, веря, что французское правительство и военные власти способны на такие преступные и варварские акты, которые не имеют ничего общего с ведением войны. Считалось, что ваши авиаторы совершили ошибку при выполнении своей миссии.

Французы! Ваши авиаторы не совершили ошибки. Мы узнали сегодня, что налеты были спровоцированы президентом Пуанкаре, чье ухо было открыто для низких советов англичан.



Здесь следует привычное утверждение, что немцы знают, как устали французы от войны, и являются лишь жалкими жертвами дьявольского Альбиона. Затем, в очередном приступе праведности:


Германия воюет против армий Франции, а не против гражданского населения, женщин и детей. Она надеется, что это предостережение будет достаточным, чтобы предотвратить любые будущие атаки подобного варварского характера. В противном случае она будет вынуждена принять ответные меры.

Теперь вы знаете, французы, что этот раб Англии, г-н Пуанкаре, будет нести ответственность за кровь, пролитую невинными жертвами, и что именно варварство англичан вынудит нас нести разрушение и смерть вашим городам далеко от фронта.



Странные, затуманенные мозги, жертвы перетренированности, оставившей целые участки полностью атрофированными. Этот документ был бы просто смешным, если бы не ужасная проблема, с которой сталкивается цивилизованный мир, имея дело с этим ненормальным видом, который вырос в его среде и который никогда не может быть истреблен до основания.

Пока мы смеялись над ультиматумом, прочитанным вслух нашим лейтенантом, мы услышали громкий шум у подножия холма за домом и подошли к окну. Проходил военный эшелон. Он был украшен зелеными ветвями, и все окна были заполнены солдатами, поющими и размахивающими фуражками. Они направлялись на Сомму.



LE BIENÊTRE DU BLESSÉ 

[image: I]Во второй половине мая несколько дам встретились в доме маркизы де Талейран-Перигор в Париже, чтобы основать благотворительную организацию для большего комфорта выздоравливающих офицеров и солдат в зоне военных действий, и из той первоначальной группы официальные должности приняли маркиза д'Андинье (Мадлен Годдард из Провиденса), г-жа де Талейран (Элизабет Кертис из Нью-Йорка), графиня де Русси де Саль (американка), принцесса Понятовская (Элизабет Сперри из Калифорнии), г-жа Эрнест Малле, жена президента Банка Франции; г-жа генерала По и г-жа Уоддингтон, которая, как знает весь мир, была Мэри Кинг из Нью-Йорка.

Г-жа д'Андинье, завоевавшая репутацию исполнительного и добросовестного человека во всем, за что берется, была избрана президентом, а г-жа Пуанкаре стала почетным президентом.

В совет входят тридцать девять имен: французских, франко-американских и американских. Среди последних — миссис Блисс из американского посольства, миссис Риджли Картер, миссис Герман Харджес, миссис Лоуренс Слейд, миссис Уильям Крокер, мисс Крокер, миссис Белл, миссис Ли Чайлд, миссис Поттер, миссис Харпер, миссис Хайд и миссис Сэмюэл Уотсон, жена американского священника в Париже. Французские имена — одни из самых выдающихся во Франции, и ни один список какой-либо благотворительной организации не был выбран более тщательно как для воздействия на общественность, так и для полезности; появившись так поздно, организация чувствовала себя в некотором невыгодном положении.

Ее окрестили «Le Bienêtre du Blessé, Société Franco-Américaine pour Nos Combattants» (Комфорт, или Благополучие раненых; Франко-американское общество для наших солдат), и она должна существовать на протяжении всей войны и в течение шести месяцев после прекращения боевых действий. Люди на высоких постах, по обычаю, стали ее покровителями, Военное министерство предоставило ей «барак» в Entrepôt des Dons, где все крупные благотворительные организации имеют свои склады и центральное бюро. Парижский банкирский дом Munroe & Co. принял на себя обязанности казначея и получает все пожертвования. Адрес этой фирмы в Нью-Йорке: 30 Pine Street, и любой, кто будет так добр, что ответит на этот призыв пожертвованием, пожалуйста, отправьте его туда.

Признаюсь, я забрела на то предварительное собрание совершенно случайно, будучи под впечатлением, что меня пригласили просто выпить чаю и побеседовать, и когда я обнаружила, что формируется комитет, я бы сбежала, если бы могла. Я поехала во Францию, чтобы писать о работе ее женщин на войне и в надежде сделать что-то для этой великой страны по-своему, но с твердым намерением не быть втянутой ни в какую организацию. Возможно, никто на свете не ненавидит сидеть за столом комитета так, как я. Однако побег был невозможен тогда или позже; и постепенно я заразилась их энтузиазмом. После моих визитов в военные госпитали в зоне военных действий я охотно пообещала г-же д'Андинье, что сделаю все возможное, чтобы продвинуть это дело в своей стране.

Ни одна благотворительная организация с начала войны не была важнее этой. Когда человек потерял литр-другой крови после изнурительного периода в окопах или перенес тяжелую операцию, нервы его желудка находятся в сверхчувствительном состоянии. Но в военных госпиталях диетическая кухня содержит только молоко и яйца. У многих людей сильная антипатия к обоим. Лично я бы легла и умерла, прежде чем выпить стакан молока, и недавняя болезнь заставила меня оценить тот факт, что все врачи мира не смогли бы спасти меня, если бы мне не предложили никакой другой диеты, кроме молока и яиц.

Военная дисциплина неумолима. В зоне военных действий сотни таких госпиталей, и для всех должно быть одно правило. Тысячи могут пить молоко и есть яйца, нравится им это или нет, и никаких исключений быть не может для тех, кто предпочел бы умереть от истощения, чем прикоснуться к тому или другому. Человек хрупкого телосложения в окопе не получает поблажек; он должен выполнять свою часть работы или быть уволенным как комиссованный второй категории, а в госпитале человек должен идти на те же риски. На момент написания этой статьи Франция все еще тратит два миллиарда франков в месяц, и введение дополнительного налога в пользу улучшенной диетической кухни, возможно, привело бы к недопониманию со стороны большого невозмутимого класса, который скорее всего перепутал бы «деликатесы» с «предметами роскоши».

Французы — самая экономная из наций, и крестьянство и буржуазия испытывают фундаментальную антипатию к слову «роскошь». Низшие классы, в частности, слишком долго привыкали жить на самую малую сумму, откладывая остальное в семейную кубышку, чтобы сочувствовать капризным аппетитам. Другие нации не слишком отличаются в этом отношении, и во всех предыдущих войнах группы дам снабжали военных выздоравливающих деликатесами, которые спасают так много жизней и ускоряют выздоровление. Но эта война идет в слишком огромном масштабе. Благотворительные дамы заботятся о госпиталях в Париже и провинциальных городах, но в том великом районе, известном как Зона армий, переполненном госпиталями, где так много городов наполовину в руинах и в значительной степени эвакуированы жителями, где мало какие магазины открыты, порой становится проблемой найти апельсин, чтобы удовлетворить последнее желание умирающего. Никто, кто не был в этих серых бесплодных городах и деревнях зоны военных действий, не может представить, насколько печальным местом пребывания они являются для раненых, слишком больных, чтобы их отправили в Париж.

Но если военная машина была вынуждена казаться черствой, индивидуально она признавала необходимость дополнительной кухни, если многие из ее лучших людей должны были быть спасены для Франции. Прошлой весной Медицинская служба армии (Министерство войны) попросила г-жу д'Оссонвиль сформировать великую благотворительную организацию, с помощью которой все госпитали в военной зоне могли бы снабжаться по добровольной подписке необходимыми деликатесами. Когда читаешь список этих требуемых продуктов, можно ясно увидеть, что это деликатесы, а не предметы роскоши — куриный или говяжий бульон, какао, мука для каши, сахар, печенье, рис, консервированные фрукты, желе, варенье, апельсины, сардины и ветчина. Сгущенное молоко, поскольку оно в некоторых случаях легче усваивается, чем обычное, также является желанным продуктом.

Никто не знал лучше г-жи д'Оссонвиль о печальной необходимости в этих простых продуктах питания, ибо она периодически ездит в зону военных действий с инспекционными поездками по госпиталям. Во многих местах миллион франков не купил бы ни одной из этих вещей, хотя старшие медсестры часто в отчаянии выходят и пытаются купить на свои собственные деньги что-то, чего жаждет больной человек. Одна сказала мне, что всего два дня назад пыталась тщетно купить несколько кусочков сахара в Бар-ле-Дюке, городе с населением более 17 000 человек до войны, известном своими консервами. Но сахар во Франции в дефиците и очень дорог.

В июле я посетила прекрасный госпиталь Савоньер недалеко от Бар-ле-Дюка, и он только что получил партию груза от Le Bienêtre du Blessé. Г-жа Фор, старшая медсестра, сказала мне, что ничего более желанного еще не было и что дух людей резко поднялся. Прежде всего, французский выздоравливающий жаждет варенья, полагая, несомненно, что только его усталое небо жаждет ласки, но на самом деле его организм жаждет стимуляции и энергетических качеств сахара.

Этот госпиталь находится в великолепном поместье, арендованном правительством вскоре после начала войны. Более или менее укрытые деревьями от неутомимого немецкого самолета, восемь или девять «бараков» были возведены, и вдоль их длинных сторон стоят ряды коек, которые выглядят такими же удобными, как и опрятными. Столько пациентов, сколько можно было переместить, лежали в длинных креслах под большими дубами и липами. У входа в парк был ряд низких зданий, построенных для всегда необходимого «бюро», аптеки, склада хирургических перевязочных материалов и т. д., все управлялось с методом и точностью, характерными для французов. Это была тихая и лесная сцена, когда я видела ее, но когда пушки на фронте гремят, напоминая этим людям, что их товарищи по оружию падают ежеминутно, или немецкие самолеты барабанят над головой, выискивая бараки, мне кажется, что поддерживать оптимизм должно быть трудным подвигом. Если деликатесы, всегда желанные больными, поднимут дух людей, которые были ранены и, возможно, изувечены на службе своей стране, и нарушат печальную монотонность их жизни, те, кто наслаждается здоровьем и свободой, не могут работать слишком усердно, чтобы собрать необходимые деньги. И пусть никогда не забывают те, чей лозунг в дарении, как и в других вещах, — «Америка прежде всего», что если бы не военный гений французов в битве на Марне, в мире сегодня не было бы такой вещи, как свобода.

Я не видела ничего более интересного в этих госпиталях, чем ванны для раненых, доставленных прямо с фронта. Даже офицеры, которые были в окопах несколько дней, мягко говоря, не чисты, и первое, что нужно сделать перед операцией, — это дать им ванну. Если они тяжелораненые, они должны получать как можно меньше манипуляций. Следовательно, их переносят с их собственных носилок на те, что покрывают верх очень большой ванны, полной теплой воды. Эти носилки опускаются механически сверху вниз, не сотрясая раненого. Как только он становится чистым и освеженным, носилки поднимаются, и его переносят на другие, заворачивая в простыню; затем, когда он сухой, его несут на операционный стол.

Одна из многих старших медсестер, с которыми я разговаривала, сказала мне, что есть вторая и обязательная причина для частной кухни. Военная дисциплина закрывает каждую госпитальную кухню в зоне военных действий (как основной рацион, так и облегченный) ровно в 6 вечера и не открывает ее до 7 утра следующего дня. Если раненого привозят после 6, нет даже чайной ложки молока, чтобы дать ему, и если, как иногда случается, его переводят в другой госпиталь рано утром, он уезжает, не получив никакой пищи. Трудно для невоенной нации, как наша, осознать сухую консервативную дисциплину нации, которая была военной веками и разработала экономию в деньгах, еде, времени и людях до такой степени, что практически нет отходов.

Свидетельство тому — бессмертная тактика Жоффра, который уничтожил максимум немцев с минимумом французов. Но, как я уже говорила, никогда не было войны такого масштаба, как эта, и это первый раз, когда власти, всегда полагающиеся на гражданских лиц в выполнении своей части работы, столкнулись с новой проблемой в диетической кухне.

Теперь, однако, если у медсестер есть частные запасы, это простое дело — приготовить чашку бульона или какао на спиртовке для человека, привезенного после 6 часов и обессилевшего от боли и потери крови. Это делается за пять минут и может спасти ему жизнь. В других отношениях я не видела ничего, что можно было бы критиковать в этих военных госпиталях, хотя мне сказали, что некоторые из меньших и новых очень нуждаются в подушках, которые, кажется, в дефиците во Франции. Но те, что я инспектировала, были чистыми, воздушными, работали как часы, а обычная кухня (основной рацион) для тех, кто на пути к выздоровлению, была обильно снабжена. В одном госпитале за пределами Ремирамона я даже видела женщину, занимающую большую комнату в одиночку. В этом маленьком городке не осталось врачей, и ее привезли в военный госпиталь для лечения. Когда я заглянула в дверь и увидела ее серое лицо, окруженное редкими седыми волосами, я ни на мгновение не могла представить, что это, так мало я ожидала увидеть женщину после того, как прошла через двадцать палат, заполненных мужчинами; большинство из них, кстати, с ногами, поднятыми на деревянных рамах — изобретение, как мне сказали, доктора Блейка. Я никогда не видела никого, кто выглядел бы более больным. У нее было тринадцать детей, и теперь у нее была блуждающая почка. Несколько ее сыновей пали, и еще больше были в окопах. Я часто задавалась вопросом, выжила ли она.

Центральный госпиталь прекрасно расположен в высокой долине прямо за Бар-ле-Дюком и выглядит как новый шахтерский город. Он распланирован улицами, и там должно быть тридцать деревянных бараков, помимо двух павильонов — длинных сооружений из штукатурки, выкрашенных в белый цвет. Они — прекрасные мишени для немецких самолетов, и я не могу понять, почему их не покрасили в коричневый. Все эти здания, кроме одного, находятся в ведении отделения Красного Креста г-жи д'Оссонвиль, Французского общества помощи военным раненым; исключение управляется вторым отделением, Обществом французских дам. Эти женщины, как из дворянства, так и из высшей буржуазии, отдают свои услуги и работают как рабы.

Старшая медсестра, мадемуазель де Сезий, и главный врач провели меня через каждое из этих зданий, кроме тех, что отведены под инфекционные случаи. День был жарким, и я уже прошла мили, но врач был неумолим. Он не хотел показывать мне госпиталь, даже несмотря на то, что я принесла личное письмо к мадемуазель де Сезий, но сдался, когда я предъявила свое письмо из Военного министерства, в котором мне было предоставлено право посещать госпитали в зоне военных действий. Поэтому он решил, что я должна получить свое сполна.

Однако каждый шаг пути был интересен. Здесь людей привозили оставаться до тех пор, пока они не станут достаточно здоровыми, чтобы вернуться на фронт или быть переведенными в Париж, слепых — пока их тела не станут достаточно сильными, чтобы дать им мужество для деликатных операций или снова встретить жизнь. Люди в постелях были защищены сеткой от отвратительных мух, которые кишат в этом районе, и каждое покрывало было таким же белым, как накрахмаленные халаты медсестер. Выздоравливающие в павильонах сидели в коридорах, которые пересекают фасад, читая или глядя на очаровательный пейзаж; если слепые — просто грелись на солнце. Только они, из всех изувеченных, выглядят грустными.

Мадемуазель де Сезий показала мне свой барак с большой гордостью, и это было, безусловно, неожиданное зрелище в базовом госпитале. Его коридоры были украшены пальмами и цветущими кустарниками, каждое окно имело свои ящики, а над кроватями были картины. Каждая палата, по сути, была откровением вкуса или кошелька своей старшей медсестры. Некоторые были строгими, но во многих была сделана попытка облегчить бесплодность палаты военного госпиталя, где люди должны лежать неделями или месяцами, почти не имея ничего, кроме как смотреть на проблеск холмов, и во время долгой тишины, не нарушаемой ничем, кроме хриплого голоса войны. Нет сомнений, что раненые в украшенных палатах выглядели более чем обычно бодрыми, ибо француз не только имеет страсть к красоте, но и является самым благодарным из всех раненых солдат. И он вежливо ответил бы на самый глупый вопрос, даже если бы его в этот момент потрошили.

Мадемуазель де Сезий показала мне шкаф, заполненный первой партией от Le Bienêtre du Blessé, которую мы смогли отправить, и снова я услышала, как она была желанна. «Это хорошо и для морального духа людей, — добавила она. — Бедняги, какими бы мужественными они ни были и веселыми по темпераменту, часто подавлены. Нет ничего лучше аппетитной еды, как немедленной, так и ожидаемой, чтобы поднять дух выздоравливающего. Никакое лекарство так не ускоряет выздоровление, и они никогда не ждут с таким нетерпением удовольствий здоровья, как чашки бульона или какао, или ломтика ветчины и блюда варенья». Затем, как и все остальные, кого я встречала во Франции, занятые в какой-либо благотворительной работе, она говорила с глубочайшей благодарностью о практическом сочувствии американцев, об их огромной щедрости. Я сказала ей, что восточные штаты пока несли основную тяжесть и что Калифорния сделала хорошо, но что я жду, когда Запад проснется.

Несколько американцев спрашивали меня, почему богатые люди Франции не управляют этой организацией сами. Ответ достаточно прост. Во Франции не осталось богатых людей, во всяком случае, в нашем понимании богатства. Между мораторием, который отрезал их доходы, мобилизацией их батраков или рабочих, налогами, возросшей стоимостью жизни и постоянными требованиями, на которые они откликались с первого дня войны (я знаю одну женщину, которая содержит три госпиталя на юге Франции из своего собственного кармана), они обнаруживают себя в начале третьего года с малым количеством средств. Некоторые закрыли большую часть своих красивых квартир или особняков и живут в минимально возможном количестве комнат, на минимально возможную сумму, раздавая каждый пенни, который могут выжать из своих истощенных доходов.

Возьмем случай одного француза, из старого дворянства, женатого на американке. Она принесла ему большое приданое, но он был богат, и это был брак по любви. Французские окопы проходят через его северное поместье, и ему не будет позволено ступить на него до конца войны, если только его полк не будет направлен туда. В любом случае оно разрушено. Его южное поместье нетронуто, но он не получает арендной платы от своих арендаторов, и все его трудоспособные мужчины на фронте — или мертвы. Конечно, женщины и мальчики работают в полях, но так они делали и до войны, и нет никого, кто мог бы занять место отсутствующих мужчин. Из своего инвестированного капитала он должен платить высокие и все более высокие налоги, его каждый день в неделю просят о подписке, и я полагаю, он содержит госпиталь. Он бы улыбнулся, услышав, что его называют богатым человеком сегодня.

Есть так много добрых сердец и умных умов среди читателей такой газеты, как «Таймс», что я не пыталась быть красноречивой или делать сентиментальный призыв. Я просто старалась сделать дело как можно более ясным в надежде, что все, кто может позволить себе дать один доллар или многие тысячи из своего нового процветания, откликнутся на гораздо более тонкий призыв далекого солдата, страдающего в благодарном молчании за «Вечную Францию».

 

 



 

Примечание транскрибатора:

 
 

Миссис Риджли Картер также пишется как миссис Риджли Картер [ред. не знаю, что правильно]

 

Миссис Герман Харджес также пишется как миссис Герман Харджес [ред. не знаю, что правильно]

 

стр. 5 Quatier ==> Quartier (2 места)

 

стр. 5 Général ==> Générale

 

стр. 11 euphenism ==> euphemism

 

стр. 11 miliary ==> military

 

стр. 12 Remiremont ==> Remiramont

 

стр. 13 uremitting ==> unremitting

 

стр. 16 sde ==> side

 

стр. 17 elsewhree ==> elsewhere

 

стр. 20 Marquise de Talleyrand-Perigord ==> Marquise de Talleyrand-Périgord

 

стр. 20 Mrs. Mrs. Herman Harges ==> Mrs. Herman Harges

 

стр. 20 Franco-Americaine ==> Franco-Américaine

 

стр. 21 volunatry ==> voluntary

 

стр. 22 are no clean ==> are not clean

 

стр. 22 mininum ==> minimum

 

стр. 23 flowering shrugs ==> flowering shrubs
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