СОДЕРЖАНИЕ.

1 мая 1845 г.

ЭССЕ.

«Когда человек здоров, он не понимает, как бы он мог существовать, если бы заболел; а когда он болен, он принимает лекарства с готовностью: болезнь сама разрешает это. У него больше нет тех страстей и желаний развлечений и прогулок, которые давало здоровье и которые несовместимы с потребностями болезни. Природа тогда дает страсти и желания, соответствующие нынешнему состоянию. Только страхи, которые мы сами себе внушаем, а не природа, тревожат нас; потому что они соединяют с состоянием, в котором мы находимся, страсти того состояния, в котором мы не находимся». — Паскаль.

ЖИЗНЬ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

ЭССЕ. АВТОР: БОЛЬНОЙ.

“For they breathe truth that breathe their words in pain.”—Shakspere.
“The saddest birds a season find to sing.”—Robert Southwell.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. ЛОНДОН: ЭДВАРД МОКСОН, ДОВЕР-СТРИТ. MDCCCXLIV. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
To —— | vii
The Transient and the Permanent in the Sick-Room | 1
Sympathy to the Invalid | 11
Nature to the Invalid | 43
Life to the Invalid | 64
Death to the Invalid | 104
Temper | 126
Becoming Inured | 146
Power of Ideas in the Sick-Room | 155
Some Perils and Pains of Invalidism | 176
Some Gains and Sweets of Invalidism | 197

ПОСВЯЩАЕТСЯ —

“Passion I see is catching; for mine eyes,
Seeing those beads of sorrow stand in thine,
Began to water.”
Shakspere.

“When we our betters see bearing our woes,
We scarcely think our miseries our foes;
Who alone suffers suffers most i’ the mind,
Leaving free things and happy shows behind.
But then the mind much sufferance doth o’erskip,
When grief hath mates, and bearing fellowship.”
Shakspere.

Пиша эти строки, я не могу не задаваться вопросом, когда и как вы их прочтете и вызовет ли у вас хоть малейший трепет мысль о том, что они могут быть предназначены вам. Вы были в моих мыслях на протяжении почти всего времени, пока рождались мысли, которые вы найдете в этой книге. Если бы не ваше сочувствие — на которое я уверенно рассчитывала, хотя никогда о нем не просила, — не знаю, хватило бы у меня мужества запечатлеть их ход и записать их порядок. Я чувствовала, что если мне и суждено говорить об этих вещах, то только с таким же страдальцем — с тем, кто обрел этот опыт раньше меня или вместе со мной; и, имея вас своим спутником на всем пути (пусть даже вы сами того не осознавали), я высказала многое, о чем вряд ли могла бы говорить иначе: ведь с другом можно говорить гораздо свободнее, даже в присутствии других, чем обращаясь к кому-то одному из множества. Чаще всего, однако, я забывала, что меня могут слышать, и беседовала так, словно мы были одни.

В этом смысле не имеет значения, что мы никогда не встречались — что каждый из нас не знает, кроме как взором разума, с каким лицом другой встретил необычную участь, уготованную нам обоим. Пока я была так же занята, как и все остальные, на солнечной равнине жизни, я услышала о вас, отстраненной от дел в тенистом уединении, куда наше солнце надежды и радости никогда не могло проникнуть; и с благоговением, а не с жалостью, я спрашивала тех, кто мог знать, есть ли у вас особые небесные огни, подобные тем, что существуют для таких обителей, как ваша. Когда я сама была удалена в такую обитель, если я и научилась жалеть больше, чем прежде, то это было с еще более возросшим благоговением перед вашим давним опытом. По мере того как беды затянувшегося нездоровья обрушивались на меня одна за другой, я знала, что все они уже давно посетили вас; и я чувствовала, будто они принесли мне привет от вас. По крайней мере, для меня вы страдали не напрасно. Хотелось бы, чтобы в этом томе нашлось хоть что-то, что позволило бы вам сказать то же самое обо мне!

Во всяком случае, есть что-то приятное и утешительное в этом содружестве. Хотя мы бы, если могли, вынесли что угодно, лишь бы освободить другого — хотя мы бы с благодарностью взяли на себя любые страдания, которые могла бы вынести природа, ради мысли, что никто другой не способен постичь наши беды, — все же, поскольку это невозможно, мы можем извлечь максимум из утешения нашего общения. В наши часы ночного бодрствования, когда здоровые и счастливые спят, мы можем окликать друг друга из наших уединений, чтобы узнать, как дела у каждого; и, независимо от того, тоскливо нам в этот момент или мы пребываем в покое, может быть, ангелы витают вокруг (возможно, посланники наших собственных сочувствий), которые могут нести наши взаимные приветствия и ронять их во время своих обходов. Часто это было моей фантазией, когда образы, окружающие меня, были достаточно ужасающими; и когда, в самой гуще этих ужасов, я искала какой-нибудь амулет или талисман, чтобы избавиться от них, и какой-то голос молитвы внезапно доносился до меня из храма на самом дальнем горизонте моей жизни — или какой-то сладкий или торжествующий гимн покорности или хвалы доносился до слуха моего духа с далеких берегов моего детства — я надеялась, посреди небес, таким образом низведенных вокруг меня, что те же утешения посещают и вас, кто в такой же нужде, я знала, обратился бы с тем же призывом.

Но бывают времена, когда чувство содружества еще дороже. Вы, несомненно, так же хорошо, как и я, знаете пустоту утешения, когда наши сочувствующие друзья, со всей любовью и искренностью, напоминают нам о том, что мы делали своими усилиями, когда были здоровы и активны, и что мы все еще делаем для мира, сохраняя достойное спокойствие посреди наших бед. Вы знаете, как и я, насколько иссушающим было бы чувство нашей собственной никчемности, если бы мы пытались найти утешение в собственном достоинстве и полезности. Вы знаете, как и я, как далеко мы можем видеть с нашего места на краю жизни, через ее просторы, и как нелепо, если бы это не было шокирующим, было бы любое самодовольство на основании того, что мы следовали инстинктам нашей природы трудиться, пока труд был возможен, — результаты такого божественно назначенного инструментария полностью осуществляются и направляются Тем, Кто создал и привел нас в действие. Вы знаете, как и я, насколько полезно для людей иметь перед глазами примеры всех переживаний; и мы оба готовы, поработав, пока могли, теперь страдать, как можем, чтобы помочь нашему роду иным способом. Мы чувствуем, что это небольшое служение — быть назначенными, привыкнув к нашей опоре на шаткой доске над глубокой темной рекой, — вести вперед и поддерживать твердой рукой тех, кто может быть назначен следовать за нами, а возможно, и обогнать нас на ней.

Но, соглашаясь в этом, наше самое счастливое содружество, я думаю, должно заключаться в том, чтобы видеть, с ясностью, которой мы никогда не могли бы достичь иначе, необъятность и неизбежность прогресса, к которому мы имеем так мало отношения. Я не верю, что люди, пребывающие в здравии и деятельности, могут проследить, как мы, те силы добра, которые действуют в жизни и в мире. Или, если они и могут, кажется, что это восприятие сопровождается замирающим страхом — ужасом быть, если не раздавленным, то унесенным куда-то, поспешно направленным в новые регионы, к которым они не готовы и к которым, какими бы хорошими они ни были, они предпочли бы привычное. Вы и я, и наши товарищи по несчастью, видим иначе, видим ли мы дальше или нет. Мы знаем и чувствуем, до самого центра наших душ, что божественные процессы не сопровождаются никакой спешкой, никаким сокрушением, никаким опустошением. В то время как мы видим, как вся система человеческой жизни поднимается и поднимается в более высокий регион и к более чистому свету, мы осознаем, что о каждом атоме заботятся так же, как и о целом. В то время как мы используем наше новое прозрение, чтобы показать нам, как все делается, — и серьезно улыбаемся, видя, что это происходит благодаря тому, что каждый человек переоценивает результаты своего непосредственного занятия, чтобы посвятить ему все свои силы (без чего ничего никогда не было бы сделано), — мы улыбаемся с другим чувством, осознавая, как усердие и забота свыше компенсируют каждому человеку его ошибку, давая ему побочные блага, когда он упускает прямое добро, которое искал, — давая ему и его помощникам богатство идей всякий раз, когда их планы оказываются в своих заявленных целях бесполезными. Когда мы видим людей, напрягающих все силы, чтобы достичь заманчивых яблок, которые окажутся прахом и пеплом в их устах, мы видим также, в силу нашего положения, летящего посланника, который спускается с амброзией, предназначенной для питания их бессмертной части. Мы можем сказать, что пока революции величественно действуют, благодаря которым жизнь и мир со временем изменят свой облик, — пока прогресс продвигается вперед, к которому, как теперь едва ли можно представить, мы когда-либо мечтали приложить руку, — нет ни одной нашей мимолетной мысли, которая не была бы предопределена, — ни одного вздоха усталости, оставшегося без внимания, — ни одного усилия терпения, которое не было бы встречено на полпути божественной жалостью, — ни одного благородного порыва торжества в улучшении мира, который не был бы освящен божественным сочувствием, вечно живущим и дышащим вокруг нас. Эта наша особая привилегия — видеть и чувствовать нечто от одновременной необъятности и мелочности промысла Божьего — это то, в чем мы больше всего наслаждаемся сочувствием; — по крайней мере, я: — и в этом, следовательно, я нахожу ваше несомненное содружество наиболее драгоценным.

Здесь я заканчиваю свое приветствие — за исключением того, что вся книга является поистине беседой с вами. Я не буду направлять ее в ваши руки, а доверюсь самой непогрешимой силе во вселенной — человеческому сочувствию, — чтобы эти слова попали на ваши глаза. Если они будут обладать силой вызвать мысли, которые могут хоть на час смягчить ваше ложе, пристыдить и изгнать ваших врагов — уныние и боль, и привести вашу комнату в святой порядок и некое радостное убранство, я могу удостоиться чести быть вашей сиделкой, хотя сама я прикована к постели — хотя сотни миль разделяют нас, и хотя мы никогда не сможем узнать лица или голоса друг друга.

Ваша, —

ПРЕХОДЯЩЕЕ И ПОСТОЯННОЕ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

“Lasting! what’s lasting?
The earth that swims so well, must drown in fire,
And Time be last to perish at the stake.
The heavens must parch; the universe must smoulder.
Nothing but thoughts can live, and such thoughts only
As god-like are, making God’s recreation.”
I. Knowe.

«Скорбь производит терпение, терпение — опытность, а опытность — надежду». — Апостол Павел.

“All places that the eye of Heaven visits
Are to a wise man ports and happy havens.”
Shakspere.

Комната больного становится сценой глубоких убеждений; и среди них, как мне кажется, нет более отчетливого и мощного, чем убеждение в постоянной природе добра и преходящей природе зла. Порой я почти готова поверить, что долгая болезнь или иная беда предназначены для того, чтобы доказать нам именно этот момент — момент, стоящий любой дороговизны доказательств.

Истина может промелькнуть в уме того, кто страдал недолго, — может прийти ему на ум, когда он оглядывается на свой опыт короткой острой болезни или невзгоды. Он может сказать себе, что его временное страдание принесло ему непреходящее благо, открыв ему сочувствие друзей и тесную связь человеческого счастья с вещами невидимыми; но это случайное признание истины — совсем не то, что пребывающее и невыразимо яркое убеждение в ней, которое возникает из состояния затянувшегося страдания. Может показаться парадоксом сказать, что состояние постоянной боли — это то, что превыше всего доказывает человеку преходящую природу боли; но именно это я утверждаю и могу засвидетельствовать.

Кажущееся противоречие заключается в словах «постоянная боль» — это состояние состоит из ряда болей, каждая из которых уничтожается по мере того, как проходит; тогда как все истинное добро имеет существование за пределами момента и, по сути, неразрушимо.

Однодневная болезнь может научить чему-то подобному вдумчивый ум; но даже самый невнимательный человек вряд ли не усвоит этот урок, когда доказательство растянуто на череду месяцев и сезонов. У меня это теперь включает несколько новогодних дней; и чему они меня научили? Тому, чему никакой будущий новогодний ретроспективный взгляд не может противоречить и что должен подтвердить: хотя он вряд ли может проиллюстрировать дальше то, что уже так же ясно, как его луна и звезды.

В течение года, на который я оглядываюсь, все дни и большинство часов дня имели свою долю боли — обычно умеренной — время от времени, в течение нескольких отмеченных часов нескольких отмеченных недель, сильной и поглощающей; в то время как, возможно, дюжина вечеров и полдюжины утр запомнились как времена почти полного облегчения. Столько о теле. Ум тем временем, хотя и ясный и активный, был настолько затронут телесным состоянием, что потерял всю свою веселость и, от неупотребления, почти забыл свое чувство наслаждения. В течение года, возможно, было два сюрприза легкомыслия, на четыре часа в июне и два с половиной часа в октябре, с несколькими отдельными вспышками радости в промежуточные сезоны, при возникновении какой-то волнующей идеи или возрождении какой-то древней ассоциации. Над всем остальным висело густое тяжелое облако заботы, по-видимому, беспричинное, но от этого не менее реальное. Это сумма болей года в отношении болезни. Где эти боли сейчас? — Не только ушли, но и уничтожены. Они разрушены так полностью, что даже память не может удержать их. Факт их возникновения — это все, что даже память может сохранить. Сами ощущения не могут быть удержаны, ни вспомнены, ни возрождены; они являются самыми абсолютно мимолетными, самыми существенно и полностью разрушимыми из всех вещей. Ощущения невообразимы для тех, кто наиболее знаком с ними. Их сопутствующие обстоятельства могут быть запомнены и так ярко представлены, чтобы вызвать эмоции в будущем: но сами ощущения не могут быть представлены, когда они отсутствуют. Эту боль, которую я чувствую сейчас, когда пишу, я чувствовала бесчисленное количество раз прежде; однако, привыкшая развлекать и справляться с ней, само ощущение каждый раз ново; и через несколько часов я буду так же неспособна представить его себе, как и самый здоровый человек в доме. Так уничтожаются все боли года. Что остается?

Все добро остается.

И как это? откуда эта огромная разница между добром и злом?

Потому что добро неразрывно связано с идеями — с невидимыми реальностями, которые неразрушимы. Это верно даже для тех удовольствий чувств, которые сами по себе были бы такими же мимолетными, как телесные боли. Цветы, присланные мне добрыми соседями, не погибли — то есть идея и удовольствие от них остаются, хотя каждый цветок завял месяцы назад. Дичь и фрукты, съеденные в свой сезон, остаются как утешения и роскошь, сохраненные в любви, которая их послала. Каждое письмо и разговор остаются — каждая новая идея моя навсегда; все знания, весь опыт года — это такой же выигрыш. Даже курсы планет, и изменения луны, и сенокос и жатва — это такое же бессмертное богатство, такое же реальное владение, как вся боль года была проходящим призраком. Да, даже быстрые вспышки солнечного света все еще мои. Для одного примера, который хорошо проиллюстрирует то, что я имею в виду, давайте оглянемся назад, так далеко, как весна, и возьмем одну конкретную ночь сильной боли, которая сделала невозможным любой отдых. Короткий перерыв, который позволил мне отправить мою служанку на отдых, закончившись болью, я не хотела причинять дальнейшего беспокойства и бродила, от чистого несчастья, от своей постели и своей тусклой комнаты, которая казалась полной боли, в следующую комнату, где какой-то проблеск сквозь густую оконную занавеску показывал, что снаружи есть свет. Свет, действительно! как я обнаружила, выглянув наружу. Солнце, покоящееся на краю моря, было скрыто от меня стенами старого монастыря: но поток лучей лился через окна руин и хлынул по водам, усыпав их бриллиантами, а затем через зеленый холм перед моими окнами, позолотив его борозды, а затем осветив желтые пески на противоположном берегу гавани, в то время как огород внизу сверкал росой и был занят ранними пчелами и бабочками. Кроме этих пчел и бабочек, ничто, казалось, не шевелилось, кроме самой ранней пташки в округе, которой принадлежит сад. В тот момент она проходила мимо, чтобы покормить своих свиней и выпустить коров; и ее легкая походка, руки в боки, и самодовольный осмотр ее ранней зелени представили мне картину легкости, настолько противоположную моему собственному состоянию, что это неизгладимо впечатлило меня. Я страдала слишком сильно, чтобы насладиться этой картиной в тот момент: но как было в конце года? Боли всех тех часов были уничтожены — так же полностью исчезли, как если бы их никогда не было; в то время как минутный взгляд за оконную занавеску сделал меня обладательницей этой сияющей картины навсегда. Это иллюстрация универсального факта. Тот краткий миг добра поглотил долгие утомительные часы боли. Неопытный наблюдатель мог бы в тот момент счесть условия моего выигрыша достаточно тяжелыми; но условия были не только выполнены, но и уничтожены давным-давно, а сокровище осталось навсегда, не поздравил бы меня мой лучший друг с тем восходом солнца? Предположим, он сияет сейчас и навсегда в душах сотни других больных или скорбящих, которые могли отметить его таким же образом, и кто оценит его славу и его добро!

Ясно, что убеждение, о котором я говорю, возникает из предположения — необходимого и, я верю, почти универсального, — что боль есть наказание Отца; или, по крайней мере, что она каким-то образом предназначена для добра или способствует ему. Опыт людей оставляет эту веру неоспоримой и неоспоренной. В противном случае зло и боль были бы в своем воздействии на страдальцев долгоживущими, если не такими же бессмертными, как добро. Если бы мы верили, что наши страдания причиняются жестокостью или злобой, наши боли немедленно приобрели бы постоянное существование, соединившись с нашими страстями страха, мести и т. д.; хотя все же — как известно исследователям человеческой души, — зло, как бы долго оно ни поддерживалось, должно быть в конечном итоге поглощено добром. Мы, однако, в наш век и состояние общества не имеем дела ни с кем, кто верил бы, что боль причиняется злобой высшего существа. Те, кто не настолько счастлив, чтобы признать в ней лишь маскировку благословений, иначе недостижимых, принимают ее, согласно некоторым из различных теорий необходимого несовершенства, как нечто неизбежное, а потому принимаемое спокойно, если не с благодарностью. Они признали бы, так же радостно, как и почитатели наказывающего Отца, богатство моего состояния, когда я лежу в канун Нового года, окруженная сокровищами уходящего года — доброго года, который полностью уничтожил для меня так много ужасного и тяжкого, в то время как он оставляет мне все новые знания и силу, все учения свыше, и любовь издалека и вблизи, и даже самый хрупкий на вид цветок удовольствия, который он в любой момент бросил мне на колени.

Так череда этих дружественных лет теперь посещала меня и уходила: и, насколько мы можем видеть, так каждый будущий год будет повторять этот урок. Если кто-то спорит, никто не может опровергнуть результат, выработанный, как он есть, естественным опытом. Это не противоречие, что некоторые ожесточаются от страданий. Их боли, как и мои, ушли; и вместе с ними, как и у других, остаются идеи; а идеи по своей сути добры, часть неразрушимой внутренней жизни, которая должна, по самой своей природе, рано или поздно расстаться со своим злом через опыт преизобилующего добра вселенной. Если человек, ожесточенный болью, умирает в этом настроении, идеальная часть его — это то, что остается, чтобы быть перенесенным в новую сцену, где настроение не может питаться опытом, который питал его здесь. Если он живет достаточно долго, чтобы изменить свое настроение, есть вся вероятность, что благотворные влияния, которые постоянно действуют во всей жизни и природе, растворят и рассеют его беды, как восточные огни, дыхание утра и щебет птиц проникают в чувства встревоженного спящего и, овладев его разумом, убеждают его, что страдания ночного времени были лишь сном.

Истинным и утешительным, как это ни может быть для него и для тех, кто вокруг него, обнаружить таким образом, что «скорбь может длиться ночь, но радость приходит утром», они не полностью усвоили уроки комнаты больного, если не осознают, что, хотя беды того ночного времени так же верно пройдут, его продукт мыслей и опыта должен сохраняться, пока звезды, которые смотрели на эту сцену, не растворились в своих курсах. Созвездия, сформированные в человеческой душе из хаоса боли, должны иметь продолжительность, по сравнению с которой те, что на небосводе, — лишь как искры, рассыпанные над морем восходящим солнцем. Для того, кто все еще в этом хаосе, — если он только видит, как продвигается творческий процесс, — не может быть разумным поводом для жалоб то, что его путь пролегает в это время через такой регион; и он будет чувствовать почти стыд даже за самую мимолетную тревогу о том, как скоро ему может быть позволено выйти.

СОЧУВСТВИЕ БОЛЬНОМУ.

«Сущность дружбы — целостность; полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы обожествить обоих».

Эмерсон.

“Our hands in one, we win not shrink
From life’s severest due:—
Our hands in one, we win not blink
The terrible and true.”
Milnes.

Если всякая печаль учит нас, что нет ничего более универсального, чем сочувствие, то долгая и неизлечимая болезнь ясно доказывает, что нет ничего более разнообразного, чем его виды и степени; или, может быть, чем проявления сочувственной скорби, которую разделяют все. При острой болезни в несколько дней или недель все добрые и хорошие люди действуют и говорят почти одинаково; они заняты и изобретательны в ускорении выздоровления и обеспечении облегчения тем временем. Именно тогда, когда нельзя ожидать смерти, но и здоровья тоже, применяется испытание; что с обеих сторон проявляются гениальность и неловкость утешения, с огромной градацией между этими крайностями. Легко и приятно быть благодарным за все и ценить любовь и жалость, которые их вдохновляют; но невозможно наслаждаться всем в равной степени или отдавать такое же восхищение тому, что изливается полно и свободно, и тому сочувствию, которое подавлено, ограничено или каким-либо образом изменено, прежде чем оно достигает своего объекта.

О! какое небесное утешение для души — свободное сочувствие в час нужды! Есть только одно, что может соперничать с ним; и это одно, по правде говоря, есть усиление тех же эмоций. Общение с

“Mercy, carried infinite degrees
Beyond the tenderness of human hearts,”

есть, действительно, высшее, невыразимое наслаждение, о котором можно только упоминать, потому что никакое чувство о нем не может быть передано языком; но, поскольку оно родственной природы, хотя и отделено неизмеримым расстоянием, утешение человеческого сочувствия стоит следующим после этого. Какое трепетание сердца, подобное тому, что бывает при открытии новой истины или вступлении в новое предприятие в юности, сопровождает откровение страдальцу о каком-то гениальном штрихе в утешениях одного из многих, кто скорбит о его недуге!

Многие отдают свои лучшие мысли, чтобы обеспечить облегчение — будь то в форме лекарств или лакомств для ума или вкуса, для глаза или уха; и сладостно наслаждение добротой, которая обеспечивает, можно ли насладиться этой роскошью или нет. Какая-то добрая душа оказывает еще лучшую услугу, предоставляя страдальцу возможность служить другим страждущим; облегчить какую-то нужду бедности или другую потребность. Это сладостно; но бывают времена, когда личное испытание нуждается в утешении более близком и прямом, чем это. Тогда наступает час, когда боль сочувствия в сердцах друзей побуждает их искать облегчения и искушает их говорить о надежде страдальцу, у которого нет надежды, или нет никакой, совместимой с тем видом утешения, который они пытаются предложить. Возвращаясь к тем дням, когда я сама была сочувствующей, я помню, как сильно искушение вообразить и заверить больного, что его боль не продлится; что придет время, когда он снова будет здоров; что он уже лучше; или, если невозможно сказать это, что он привыкнет к своему недугу и найдет его более терпимым. Как же я не видела, что такие предложения утешения должны быть чисто раздражающими для того, кто не чувствовал себя лучше, не верил, что когда-либо будет лучше, и не был в состоянии быть ободренным любыми предположениями о том, станет ли его боль более терпимой со временем или нет! Точно пропорционально рвению, с которым навязывались такие соображения, должна была быть ясность восприятия страдальцем замаскированного эгоизма, который диктовал темы и слова. Я (как я отчасти подозревала в то время, из своего чувства сдержанности и беспокойства) пыталась утешить себя, а не своего друга; потакала собственной трусости, собственному уклонению от болезненной истины, за счет чувств страдальца, о котором болело мое сердце. Я, у которой не было таланта к утешению, по крайней мере в случаях болезни, была молчаливо исправлена самым благодатным из упреков — опытом этого таланта в мой собственный сезон немощи.

Проявления сочувственного чувства так же разнообразны, как и другие чувства; но различия отмечаются теми, кого они касаются, с остротой, пропорциональной голоду их сердца. Больному человеку иногда даже приходится убеждаться в скорби своих друзей по их молчанию с ним об обстоятельствах, которые он не может не считать наиболее важными. Их письма, охватывающие месяцы и годы, возможно, не содержат упоминания о его испытании, никакой ссылки на его состояние, ни строчки, которая показала бы его душеприказчикам, что годы, в течение которых они распространялись, были годами болезни. Хотя он может объяснить это подавление самой любовью своих друзей, это не приносит ему особого утешения. Другие, возможно, расточают похвалу; — похвала, которая является последним, что может принять смиренный страдалец; — похвала его терпению или стойкости, которая, возможно, прибывает в момент, когда его решимость полностью уступила, и слезы могут течь из его глаз, а восклицания муки вырываться из его губ. Такие утешения требуют снисходительности, как бы она ни была смешана с благодарностью. Совсем другой была моя эмоция, когда кто-то сказал мне, с лицом, подобным лику ангела: «Почему мы должны настаивать на том, чтобы вам стало лучше, и составлять для вас светлую перспективу? Я не вижу в ней никакой яркости; и время, кажется, прошло для ожидания, что вы когда-нибудь будете здоровы». Как поднялось мое настроение в одно мгновение при этом признании истины!

И снова — когда я слабо останавливалась на соображении, которое долгое время беспокоило меня, что многие из моих друзей приписывали мне гораздо более сильную боль, чем я испытывала, и что я таким образом чувствовала себя своего рода самозванкой, неоправданно посягающей на их сочувствие, — «О! не бери в голову!» — был ответ. «Это может быть более чем уравновешено в будущем. Вы будете страдать больше со временем — или вам будет казаться, что вы страдаете больше; и тогда у вас будет меньше сочувствия. Мы устаем от отчаяния и думаем все меньше и меньше о таких случаях, разумно или нет; и у вас может быть меньше сочувствия, когда оно вам нужнее. Тем временем вы не отвечаете за то, что чувствуют ваши друзья; и это хорошо для них — естественно и правильно — считаете ли вы это точным или нет».

Эти слова вдохнули в меня новую жизнь, отбросили мои сомнения по поводу избытка богатства настоящего часа и укрепили мою душу для будущей нужды — час которой, однако, еще не настал. Это комфортное время, если оно может длиться, когда друзья перестали надеяться неразумно и не «устали от отчаяния».

Другой друг, наделенный как природой, так и опытом силой, о которой я говорю, дал мне силу на месяцы — на все мое испытание — смелым произнесением одного слова: «Да». В ответ на надеющегося утешителя я сказала правду факта, которая звучала мрачно, хотя, поскольку это был факт, я говорила это не в мрачном настроении; и гений рядом со мной, подтверждающим «Да», открыл моему взору целый мир помощи в перспективе от души, столь проницательной и столь истинной.

Я знаю, утверждается, что есть страдальцы, недостаточно сильные, чтобы вынести правду, — которые любят, чтобы их успокаивали надеждами, обоснованными или нет; которые находят немедленное утешение в том, что им говорят, что они избавятся от своей боли и будут в покое. Если такие есть, я никогда их не знала; и я сомневаюсь в их существовании. Я верю, что тенденция преувеличивать телесные недомогания, на которой основано так много сатир (некоторые справедливы), сильно усугубляется, если не вообще вызывается, тенденцией здоровых и счастливых отрицать боль и печальную перспективу. Дети, слабые и неопытные страдальцы, как они есть, оказываются неспособными к утешению предложенным способом. Мы все знаем историю маленького мальчика на улице, плачущего от боли после падения, который, когда добродушный прохожий заверил его, что он не должен плакать, потому что завтра он будет здоров, ответил: «Тогда я не буду плакать завтра».

Самые слабые страдальцы — это именно те, кто наименее способен присвоить будущее и его блага. Если это верно в отношении слабых, и если сильные находят раздражающим, когда их лечат мягкими вымыслами или преподносят что-либо, кроме здравой истины, популярный метод утешения, по-видимому, исключается полностью. Если бы моя собственная жизнь должна была быть прожита заново, я бы, из силы этого убеждения, превратила большинство ее слов предназначенного утешения в гораздо более утешительное соболезнование. Никогда больше страдающий дух не должен был бы отворачиваться от меня, как я боюсь, он часто делал — если слишком нежен, чтобы раздражаться, — все же тошнея от пустых слов обещания, когда нужно было мгновенное сочувствие; и скорбно думая, хотя слишком добр, чтобы сказать это: «Сердце знает свою горечь», и мое должно терпеть в одиночестве». Справедливое возмездие не последовало, ибо никогда я не была оставлена чувствовать это.

Здесь мне вспоминается своего рода утешение, часто предлагаемое, которое я совсем не понимаю. Я не ссорюсь с ним, однако, ибо оно может подойти другим, менее нечувствительным к его притязаниям. Уединенным страдальцам, чей срок деятельности окончен и которые, по-видимому, должны только терпеть, как могут, и учиться и наслаждаться, чем могут, пока не получат свой призыв вступить на новый путь, предлагается для утешения обратиться к своей совести — к своему сознанию услуг, оказанных обществу, и долга, выполненного в активные дни. Я сильно сомневаюсь, была ли Совесть когда-либо назначена на функцию Утешителя. Я больше чем сомневаюсь; я не верю в это. Согласно моему собственному опыту, предельное наслаждение, на которое способна совесть, — это негативное состояние, состояние покоя. Ее способность к страданию сильна; и ее естественное и лучшее состояние, я полагаю, есть состояние простого покоя; но для наслаждения и утешения, я верю, мы должны смотреть на другие силы и восприимчивости нашей природы.

Для меня невообразимо, что наше моральное чувство может когда-либо быть удовлетворено чем-либо в нашем собственном моральном состоянии. Оно должно быть более оскорблено нашими собственными грехами и слабостями, чем всеми другими грехами и слабостями в мире, в той мере, в какой зло более глубоко известно ему и более наго, отвратительно, потому что оно лишено оправданий и смягчений, которые допустимы во всех других случаях. И это отвращение не компенсируется соответствующим удовлетворением от нашего собственного добра; ибо самое лучшее добро, которое мы когда-либо можем признать в себе, настолько далеко отстоит от наших собственных концепций, настолько не удовлетворяет требованиям морального чувства, что не может доставить никакого удовлетворения. Совесть, которая может наслаждаться собой на своих собственных ресурсах, должна быть очень низкой степени — я бы сказала, ложной природы. В высшем состоянии здоровья, которое я могу себе представить — здоровья духовного и физического, — я верю, что функция морального чувства заключается в том, чтобы наслаждаться добром, где бы оно ни было найдено (и ни один мудрый человек не будет искать его внутри себя), чтобы держать стражу против зла и лелеять смирение дома своим непрестанным сознанием несовершенства там; несовершенства, настолько остро ощущаемого просвещенной и точной совестью, что оно вызывает здоровый выход наружу за интересами и наслаждениями, так что покой может быть найден в самозабвении. Необходимость, которую так многие чувствуют в облегчении от своей разочарованной совести — в привходящих заслугах, на которые можно положиться в случае неудачи своих собственных — в спасительном вмешательстве между их собственными несовершенствами и требованиями Бога и долга; эта распространенная потребность является неопровержимым упреком самоуверенности, которая говорит о «счастье одобряющей совести». Если это так в сезон бодрости, здоровья и самообладания, насколько невыразимо абсурдна ошибка приносить такую тему, как утешение, больному и уединенному! — больному, чье все сердце слабо, а ментальная структура расстроена, более или менее, пропорционально тому, как тело изнурено, а нервы расшатаны; и уединенному, кто поневоле пожирает свое собственное сердце и находит его самой горькой пищей! Почему, одно из самых болезненных испытаний долгой болезни и уединения заключается в том, что все старые боли, все прошлые моральные страдания обновляются и увеличиваются; что в бессонные ночи, и особенно при пробуждении утром, каждый старый грех и глупость, и даже самая пустяковая ошибка, встает заново, как бы давно ни были раскаяны и прощены, и, в деятельности обычной жизни, забыты. Любой вид призрака легче изгнать, чем этот вид. Хотя их «мозги были вышиблены» долгие годы назад, они продолжают приходить — они представляют себя вопреки всему — даже самым священным экзорцизмам; так что становится одной из обязанностей больных переносить их присутствие с самообладанием и перестать бороться за их исключение. Посреди этого опыта, когда приходят друзья и желают, чтобы человек оглянулся на свою прошлую жизнь для самодовольства и самопоздравления, чтобы убедиться, насколько хорошо он использовал свои силы и возможности — сколько он сделал для общества — насколько возвышенную и достойную жизнь он вел — и так далее, — О! какие слова могут выразить абсурдность! Если бы утешитель мог только видеть невидимый строй, который приходит толпой в комнату больного из глубоких регионов прошлого, принесенный каждым звуком природы снаружи, каждым движением духа внутри; бледные губы умерших друзей, шепчущие чьи-то резкие или неосторожные слова, сказанные в детстве или юности — упрекающий взгляд пренебреженных обязанностей и упущенных возможностей — ужасное явление старого эгоизма и малодушия — отвратительное шутовство идиотского тщеславия; если бы утешитель мог уловить минутный проблеск этой фантасмагории комнаты больного, он бы отвернулся со страхом и отвращением от прошлого и содрогнулся, в то время как закаленный больной улыбается, при таком выборе тем для утешения.

Тогда может наступить очередь больного утешать — объяснять, как это лишь призраки — как утешение изобилует, хотя оно исходит из любого региона, кроме царства совести — и как, в то время как прошлое достаточно сухо и тоскливо, есть потоки, спускающиеся с небесно-ярких горных вершин будущего, вечно текущие вниз к нашей обители, достаточно чистые для самого привередливого желания, достаточно обильные для самой жаждущей души. Утешитель может тогда научиться на всю жизнь, как легко можно обойтись без всех личных самодовольств, в то время как страдалец может рассказать об истинном «убежище и силе», и «скорой помощи», и об этой «реке, которая веселит град Божий» и течет навстречу нам, когда мы путешествуем к нему.

Но, может сказать встревоженный утешитель, правильно ли так изгонять эти самодовольства? Если вы действительно служили миру, как бы несовершенно в ваших собственных глазах — если вы сеяли мысли в умах и вызывали привязанности в сердцах — должны ли вы отрицать факты или то, что они добры?

Ни в коем случае. Если вы заверяете меня в этих вещах как в фактах, вы приносите мне хорошие новости. Но я бы восприняла это как хорошие новости — возможно, лучше — если бы услуга была оказана кем-то другим; по той простой причине, что добро тогда было бы для меня неразбавленным, чего сейчас нет и никогда не может быть. Призывайте меня, когда захотите, радоваться тому, что люди обрели идею — что пожилые или дети были развлечены или укреплены — или что общество было избавлено от злоупотребления, чьими-либо средствами. Разбудите меня от депрессии боли, разбудите меня от сна для лучшего освежения этой новостью, и я буду радоваться; но не думайте усилить свои вести, говоря мне, что эти вещи — моих рук дело. Единственный эффект этого — напомнить мне, насколько лучше услуга могла быть сделана. Конечно, мы оба верим, что вся истина и доброта суждено рано или поздно возникнуть среди людей. Быть посещенным новыми или хорошими идеями — это благословение: быть назначенным передать их — это честь: но эти благословения и почести — основание для личного смирения, а не самодовольства. Для меня невозможно связать идею заслуги с любой такой судьбой. Нет ничего, к чему мы имели бы так мало отношения, как наши собственные идеи; нет занятия менее добровольного, чем их высказывание. И так скажет каждый слуга своего рода о своем собственном виде служения. Он будет радоваться, что что-то новое и хорошее приобретено или достигнуто его родом; и он должен естественно быть благодарен за честь и наслаждение, назначенные ему как посреднику: но он не может найти оснований для личного самодовольства в этом деле. Он будет совершенно безразличен, знают ли люди сто лет спустя, через кого они получили пользу, или было ли его имя в течение девяноста лет потеряно для всех, кроме его близких друзей. Если бы ему предложили выбор между этой репутацией и фактом того, что он победил одну недобрую эмоцию или совершил одно единственное усилие выносливости, он бы с готовностью предпочел тайное подлинное добро прославленному видимому.

«Есть что-то чрезвычайно абсурдное и нелепое, — говорит святой Хартли, — в предположении, что человек постоянно пирует свой собственный ум и останавливается на похвалах, которые уже есть или которые, как он надеется, будут в будущем даны ему. И все же, если человек делает это (что, кроме того, очевидно, сделало бы его неспособным заслуживать или получать похвалу), как он может заполнить тысячную часть своего времени удовольствиями амбиций?» Еще более абсурдным для меня является образ одинокого страдальца, пытающегося не только заполнить свое время, но и успокоить свои боли тела и унять свою душевную муку, черпая наслаждение из воспоминаний о своих собственных маленьких ухищрениях и делах в мире. Я бы порекомендовала, в качестве предпочтения, проект извлечения солнечных лучей из огурцов, как утешение на дыбе.

Если после всего этого спрашивают: «кто может утешить? как возможно порадовать и успокоить страдальца?» Я отвечаю, что нет ничего проще — нет ничего более обычного — нет ничего более естественного для простодушных людей. Ни одно существо не имело большего права, чем я, говорить уверенно об этом, из опыта, который растапливает мое сердце день за днем. «Говорить истину в любви» — вот путь. Тот, кто делает это, не может не быть ангелом утешения. Все, кроме истины, становится ненавистным в комнате больного. Беспокойный может найти покой только в этом: обостренный интеллектуальный аппетит может быть удовлетворен ничем менее существенным: восприимчивый духовный вкус может быть удовлетворен ничем менее подлинным, благородным и прекрасным.

Тогда возникает вопрос, какая правда? Ну, та, которая уместна для того, кто ее преподносит. Каждому может быть назначен отдельный дар. Только пусть все избегают любой тени лжи. Пусть сиделка признает, что лекарство противно. Пусть врач объявит, что лечение будет болезненным. Пусть сестра, или брат, или друг скажут мне, что я никогда не должна ожидать, что буду здорова. Когда приближается время, что я должна умереть, пусть мне скажут, что я должна умереть, и когда. Если я бездумно посягаю на время или силы тех, кто вокруг меня, пусть мне напомнят; если эгоистично, пусть мне сделают выговор. Таким образом говорить истину в любви — в силах всех. Более высокое служение — это талант в руках тех, у кого есть гений к сочувствию — гений менее редкий, слава Богу! чем другие виды.

Архангел утешения — это друг, который в подходящий момент напоминает мне о моем высоком призвании. Не священник, совершающий свой установленный визит с этой целью; не ревностный блюститель душ, который боится за мою на основании различия в доктрине; не вмешатель, который берет на себя заботу о моих духовных отношениях, хочу я того или нет: никто из таких не является, в силу этих обязанностей, эффективным утешителем. Но если друг моих более светлых дней — с которым я путешествовала, пела, танцевала, советовалась о своей работе, наслаждалась книгами и обществом — друг, ныне далеко, занятый в крепком здоровье тела и духа, посылает мне послание, которое говорит: «Вы изнываете — вы больны душой. Но отбросьте эту болезнь из своего сердца, а свои боли — под свои ноги. Вы знали прежде, что есть божественная радость в выносливости. Докажите это сейчас. Поднимите голову посреди своей участи и ждите исхода — не покорно, а героически. Проживите свой сезон, не с тоской высматривая надежду или уклоняясь от страха: но безмятежно и непоколебимо (потому что в полном согласии с Богом), ТЕРПИТЕ;» если такой призыв приходит, и в любой час (ибо нет часа болезни, с которым он не был бы созвучен), какой приток жизни он приносит! Какой небесный день, неделя, год следуют! Как искалеченный дух вскакивает при чудесном прикосновении и устремляется в свой путь, восхваляя Бога в самом Его храме! И снова, когда вдумчивый, добросовестный дух, ведомый аналитическим интеллектом, произносит издалека, не как призыв, а как в монологе: — «С вечностью перед нами, это не может иметь большого значения, если бы мы только подумали об этом, отстранены ли мы на такой или такой срок; можем ли мы быть заняты для других в этот момент или должны ждать столько месяцев или лет: и что касается нас самих, как мы можем знать, что мы не найдем опыт, который мы получаем, стоящим любой цены страдания?» Когда такая мысль попадает мне на глаза, как будто я подслушала какого-то духа в ночном ветре, общающегося с самим собой, я чувствую, как сильная и добрая рука берет мое сердце и погружает его в терпение. Снова, добрый посетитель, красноречивый тем, что использует мало слов или вовсе не использует их по вопросам, наиболее близким сердцу, снимает с моих полок Фенелона или другого квиетиста и молчаливым пальцем указывает на изречение, неисчерпаемое в истине, что важно то, что мы есть, — а не то, что мы делаем; и здесь, в один момент, я нахожу безграничную карьеру, открытую для меня в четырех стенах моей комнаты. Снова — нежный дух, тревожащийся под ответственностью, говорит: «Если бы вы могли полностью почувствовать, как вы однажды почувствуете, привилегию того, что ваша жизнь и участь устроены за вас — ваш дух свободен, ваш ум на досуге — никакой спешки, никаких конфликтов или сомнений по поводу долга — вы бы легко представили, что есть некоторые, кто с радостью поменялся бы с вами и излил бы вам на колени добровольно все те блага, которых вы, кажется, лишены. Я полагаю, мы очень философствуем для вас по поводу ваших страданий; но где я сочувствую вам, так это в отношении этой ясности и определенности вашего жизненного долга и дел». На это снова все мое существо кричит «аминь!» Вот несколько небесных посланий, которые пришли ко мне через человеческие сердца. Когда ниже этого выстроены бесчисленные служения помощи, улыбок и слез, твердых утешений и обманчивых роскошей, действительно кажется невозможным, чтобы я была в какой-либо степени сомнительной или трудной в угождении в созерцании и принятии человеческого сочувствия. То, что я сказала о его самых совершенных формах, я сказала из своего собственного знания.

Под этим заголовком сочувствия возникает важное практическое соображение: какими должны быть условия жизни постоянного больного в отношении общения?

В большинстве случаев это не вопрос выбора, а точка, определенная домашними обстоятельствами; где это не так, однако, я не могу не пожелать, чтобы больше внимания уделялось комфорту одиночества во время болезни. Это настолько далеко от понимания, что, хотя многочисленны случаи страдальцев, которые предпочитают и искренне стремятся к уединению, они, если не встречают сопротивления, вызывают удивление и потакание из-за предполагаемой особенности, а не рассматриваются как разумные; тогда как, если к ним прислушиваться как к лучшим судьям своего собственного комфорта, может оказаться, что они имеют разум на своей стороне.

В доме, полном родственников, для больного может быть неестественно проводить много часов в одиночестве; но там, где, как это бывает у множества людей, принадлежащих к среднему и рабочему классам общества, все остальные члены семьи имеют свои занятия и обязанности — обычные жизненные дела — не обремененные заботой о больном, мне, по собственному опыту, кажется несравненно более счастливым планом для больного жить одному. Опыт показывает, что это не только целесообразно, но и важно для счастья. На картинах, изображающих комнату больного, нарисованных теми, кто живет беззаботно и счастливо, группа всегда состоит из страдальца, которого поддерживает и утешает любящая рука и нежный голос, и каждая боль разделяется сочувствием. Это может быть близко к истине в случае кратковременной острой болезни, когда страдалец застигнут врасплох и ему еще предстоит усвоить свой урок; но совсем иной рассказ часто поведал бы больной, чье бремя — на всю жизнь и который уже познал истины своего состояния. Мы, люди этого класса, находим лучшим и счастливейшим принимать наших друзей только в наши самые легкие часы, когда мы можем наслаждаться их обществом и чувствовать, что меньше всего являемся обузой; и для нашего душевного спокойствия совершенно необходимо оставаться одним, когда мы испытываем боль. Там, где о благополучии тела не может быть и речи, душевный покой становится предметом первостепенной важности; и это недостижимо, когда мы видим, что те, кого мы любим, страдают в наших страданиях даже больше, чем мы сами, или когда мы знаем, что стали причиной того, что чей-то день покоя и удовольствия превратился в печаль. Опыт многих лет дает мне право говорить об этом; и я заявляю, что не знаю утешения, сравнимого в конце дня страданий с чувством, что, как бы ни было мне самому, никто другой не пострадал, — что мои собственные туманы не омрачили ничьего солнечного света: и когда это становится ночным утешением недель, месяцев и лет, это превращается в самый ценный элемент покоя страдальца и облегчает всю его участь. Если не в разгар боли, то в ожидании ее и после нее он чувствует, что на самом деле не имеет большого значения, страдает ли он и насколько, если никто другой не мучается от этого. Из-за повторяемости этого чувства становится привычкой писать письма в своем лучшем настроении; рассказывать о себе в свои лучшие часы; являть миру свой самый бодрый вид, а свои несчастья держать дома, под замком.

Возражение, которое обычно выдвигается против этой системы, заключается в том, что она вредна для любящих и тревожащихся о нас друзей. Но я не нахожу это так. Мои друзья настолько любящи и тревожны, что им не нужен жалкий стимул видеть, как я страдаю. Все, что можно сделать для меня, делается; и для меня было бы не утешением, а большим отягощением, если бы они страдали без необходимости. Их общая любовь, забота и беспокойство обо мне вполне удовлетворяют меня; и я знаю, что мне стоит только позвать, и они придут. Но я с невыразимым утешением чувствую, какая разница существует между их общей заботой о моем состоянии и болью тех дней, которые они проводят отдельно в покое и радости, и которые были бы для них более тоскливыми, чем для меня, если бы я позволил им разделить мою тоску. Незначительный случай, произошедший на днях, доставил мне большое удовлетворение, доказав, что там, где мой метод может быть превращен в систему, он работает хорошо, способствуя жизнерадостности даже самых юных из тех, кому я рад только в определенное время, не притупляя при этом их сочувствия. Двое маленьких друзей были у меня — один, очень восхищаясь различными предметами роскоши вокруг меня и переходя от этого к подсчету большого количества привилегий и удовольствий, которыми я обладаю и которые ожидаю, когда его спутник сказал со вздохом и нежностью в голосе, музыкальной для моей души: «Ах! но ведь есть же нездоровье! это портит все!» На что другой печально согласился. Что еще могли бы узнать эти дети, ранив свои сердца зрелищем страданий! И если их можно избавить от этой боли, то более зрелым умам и более развитым сердцам она должна требоваться еще меньше.

Мне не нужно говорить, что этот план уединения в боли предполагает достаточный и добрый уход; но для постоянного состояния (хотя я знаю, что при кратковременных болезнях это иначе) нет ухода, который можно было бы сравнить с уходом слуги. Поскольку помощь носит механический характер, она приучает страдальца к его участи, и отношения поддерживаются с наименьшими затратами болезненных чувств с обеих сторон — с наименьшим беспокойством, а также с меньшей болью сочувствия.

В ухаживающем лице пробуждается достаточно доброты благодаря обращению к ее чувствам, в то время как нет необходимости в той агонии, которую должен испытывать близкий друг; и, с другой стороны, нет подавляющего чувства обязательства перед сиделкой, но есть удовлетворительное сознание, по крайней мере, частичного воздаяния. Немаловажным пунктом в этом методе является то, что содействие счастью ухаживающего лица — это бодрящее, естественное и благотворное занятие для больного; ежедневная обязанность, налагаемая тогда, когда так много других отнято; частица благотворной силы, оставшаяся на месте ее крушения. Оказывать ей честь, возлагая на себя явные и частые обязательства перед ней, радовать ее, наслаждаясь облегчением или удовольствием, придуманным ее изобретательностью, беречь ее здоровье, способствовать ее маленькому благополучию, поощрять ее лучшие вкусы и стремления и извлекать для нее, как и для себя, уроки комнаты больного; изучение этих вещей соответствует взаимным отношениям и оживляет жизнь страдальца, в то время как связь не настолько тесна, чтобы вовлекать в себя более суровые боли сочувствия.

В комнате больного, куда здоровье уже никогда не вернется, хорошо и легко понимается, что памятные даты, годовщины и т. д. далеко не являются, как в других местах, одними из самых веселых. По правде говоря, они часто бывают достаточно печальными; но я уверена, что их лучше всего проводить в одиночестве. Ни одно сердце, верное своим близким, не может вынести того, чтобы оставить их незамеченными. Было бы невыносимым эгоизмом отменить их, насколько это в наших силах, только потому, что они перестали радовать нас; это было бы так же низко, как повернуться спиной к старому товарищу, прежде бывшему воплощением веселья и улыбок, потому что он приходит к нам в трауре или в слезах; или, скажем, погруженным в себя и задумчивым. Но не удается делать маленькие попытки отметить день ради одного или двух спутников, вешая рождественский падуб над камином, где сидит только один человек, и принося рождественское угощение к кушетке, чтобы потом снова его унести. Но когда человек один, дело обстоит совсем иначе и становится гораздо веселее. Тогда ничто не мешает мне снова быть в мире на этот день; никакое человеческое присутствие не приковывает меня к моей тюрьме. Когда моя служанка отпущена веселиться с остальными, а я остаюсь одна со своими веточками падуба и воспоминаниями о прошлых годах, я могу по желанию летать среди семейных групп, которые вижу собравшимися у многих очагов. Если утро солнечное, я действительно вижу в свой телескоп веселые толпы, которые стекаются на противоположный берег после церкви; и это зрелище оживляет тусклый образ людных улиц и возвращает моему слуху почти забытый звук «церковного колокола». Когда темнеет, и моя лампа горит так ровно, что сама по себе создает глубокое впечатление тишины; когда нет звука, кроме падающего в очаг уголька или переворачиваемой страницы, пока я читаю или пишу, есть что-то от праздничного чувства в том, чтобы остановиться, посмотреть и послушать, что происходит во всех домах, где у тебя есть интерес. С помощью того неподражаемого телескопа, который мы носим в себе (который действует так же хорошо в кромешной тьме ночи, как и в полдень, и бросает вызов расстоянию и стенам домов), я вижу по очереди рождественскую елку с ее огоньками, мерцающими в комнате, полной молодых глаз, или игры и танцы, или уютную маленькую компанию пожилых людей у огня или чайного стола; и я слышу не сами шутки, а смех и «шум слов без смысла», и могу уловить, по крайней мере, душу веселья. Если я в покое, я поистине среди них: если нет, я благодарна, что меня там нет; и, во всяком случае, благодаря пожизненной ассоциации, я уловила так много от заразительного духа общительности, что, когда наступает полночь, я ложусь с впечатлением, что это был необыкновенный день — день общения, хотя (поскольку это те дни, когда наверняка не увидишь своего врача) лицо моей горничной — единственное, что на самом деле встретилось моим глазам. О да! в эти отмеченные дни, как бы то ни было в обычные, наши друзья могут поверить нам на слово, что мы наиболее бодры в одиночестве.

Есть один день в году, в который каждый поверит в это, — день рождения. Рассматриваемый так, как обычно и естественно воспринимается день рождения при обычных обстоятельствах, в нем должно быть что-то меланхоличное, когда его пытаются отметить в комнате больного, прикованного к постели навсегда: но эта меланхолия исчезает, когда человек один. Правда, ум возвращается к праздникам этого дня в детстве и к волнующим чувствам юности, когда каждый день рождения продвигал нас на шаг дальше в мир, который лежал перед нами во всем своем веселом очаровании; и мы обнаруживаем, что седые волосы и тонкие руки сегодняшнего дня образуют уродливый контраст с вызванными образами. Но с другой стороны — с точки зрения, которой можно наслаждаться только в тишине и одиночестве, — какая святость присуща этим седым волосам и другим признакам увядания! Они и этот день — каждый из них является знаком (каким дорогим!), печатью (какой отчетливой!) обещания нашего избрания для недалекого доступа к месту, откуда мы сможем обозревать жизнь и мир с большей выгодой, чем даже сейчас. Если с каждым годом созерцания мир кажется более удивительным фактом, а жизнь — более благородной тайной, мы не можем не быть оживлены повторением каждого дня рождения, который возносит нас выше в область созерцания и ближе к вратам, внутри которых лежит раскрытие всех тайн, которые достойно занимают нас сейчас, и, несомненно, новой серии других, приспособленных к нашим тогда возвышенным силам. Это опыт дня рождения, который требует досуга и уединения, чтобы полностью его усвоить: и он все же оставляет свободу для человеческих симпатий, которые принадлежат этому времени года. Почту ждут ради ее верного груза любви, жалости и добрых пожеланий от немногих — или не немногих — чьи привязанности заставляют их следить за твоим собственным святым днем даже больше, чем нас самих. Письма — лучшая компания в этот день, и лучше всего, если они — твоя единственная компания.

Есть один момент, о котором я могу говорить только так, как может каждый, — на основе наблюдений и размышлений, — но о котором у меня, тем не менее, сложилось очень твердое впечатление: относительно поведения, которое диктовалось бы истинным сочувствием в случае, который случается нередко. Я знала примеры людей, самых доброжелательных и не думавших о себе всю жизнь, становящихся требовательными и гнетущими в свои последние дни, просто из-за недостатка информации о том, что они делают. Умирающий человек обычно предпочитает одну сиделку всем остальным: и я видела, как любимая сиделка изматывалась от непрерывного обслуживания, требуемого днем и ночью страдальцем, не знающим, как проходит время, — даже путающим ночь с днем. Я знала самую преданную и доброжелательную женщину, которая будила свою молодую сиделку после короткого сна в два часа ночи, чтобы та почитала вслух, когда она уже читала вслух шесть или семь часов предыдущего дня. Я знала добросердечного и самоотверженного человека, который требовал от двух или трех членов своей семьи сидеть, разговаривать и веселиться в его комнате через два или три часа после полуночи — и все это из-за простого отсутствия намека на то, что была ночь и время для отдыха сиделки. Как содрогаешься при мысли, что это может стать твоим собственным случаем! Мимолетное сомнение в том, можно ли доверять своим друзьям, когда придет время, чтобы спасти тебя от таких тиранических ошибок, — это сомнение, от которого сердце сжимается от боли. Сейчас, когда мы находимся в полном владении собой, нет ничего яснее того, что самый сочувствующий друг — это тот, кто до последнего лелеет нашу любезность и разумность, кто сохраняет наше полное взаимопонимание с окружающими, несмотря на всю туманность глаз и блуждания разума. Если бы я не могла довериться своим друзьям, чтобы они спасли меня от невольного посягательства в конце, я бы предпочла вырыть себе яму в песках пустыни и умереть в одиночестве, чем быть под присмотром самых нежных рук и утешаться самыми любящими голосами в самой изысканной комнате.

Несомненно, легче всего подчиниться в момент таких требований, при любой жертве последующим здоровьем и нервами: но следует помнить, что жертва заключается не только в здоровье. Посмертная любовь должна пострадать — или, если не любовь, то уважение к усопшему. Невозможно любить того, кто предстает в эгоистичном обличье — пусть это будет самая пустая маска, надетая на самое короткое время, — так же сильно, как лицо, которое ни на мгновение не скрывало своей доброжелательности. Пусть же своевременная мысль о будущем — предусмотрительная забота о памяти умирающего друга — подскажет ту простую осторожность, которая может предотвратить посягательство. Пусть сбитому с толку страдальцу часто и бодро сообщают время — и информируют, что такой-то идет отдыхать, чтобы быть замененным другим на столько-то часов. Немного предусмотрительности и находчивости, как правило, могут предотвратить великое зло, о котором я говорю: и если нет, истинное сочувствие требует, чтобы прозвучало бодрое слово увещевания — или назовем его исправлением. Пусть так будет со мной, если мне суждено столь затяжное расставание! Так сказал бы каждый заранее; и мне кажется грехом против моральных прав каждого не принять его на слово.

ПРИРОДА ДЛЯ БОЛЬНОГО.

“O mighty love! Man is one world and hath
Another to attend him!”
George Herbert.

“Let us find room for this great guest in our small houses.”
Emerson.

“Shut not so soon! The dull-eyed night
Has not as yet begun
To make a seizure of the light,
Or to seal up the sun.”
Herrick.

Когда больной приговорен к болезни на всю жизнь, выбор подходящего места жительства становится обязанностью первостепенной важности. Это часто упускается из виду; и больной узник продолжает жить там, где жил раньше, по той простой причине, что он жил там раньше. Многие страдальцы томятся среди уличного шума или проводят год за годом в комнате, окна которой выходят на глухие стены, мощеные дворы или какие-то подобные объекты; так что он не видит ничего из природы, кроме неба и звезд, которые показываются над дымоходами. Я помню, как больно было мне видеть юношу, прикованного к лежачему положению на два или три года, лежащего в комнате, откуда он не мог ничего видеть, и поэтому зависящего от клетки с птицами у своей постели и цветов, которые присылали ему друзья, как от единственных вестей о природе, которые доходили до него, за исключением летнего зноя и зимнего холода. Не было достаточной причины, почему его нельзя было поместить там, где он мог бы обозревать поля или даже море.

Если здоровый человек, вступая во временное заключение, вешает на свои стены обои, покрытые розами, и каждый сочувствует этой предусмотрительности для здоровья его ума, тем более больной (который, хотя и должен быть узником, все же имеет свободу выбора, где будет его тюрьма) должен позаботиться о поддержании и улучшении своей привязанности к природе и о том, чтобы скрасить свои страдания несравненным освежением, которое она дарует. Он поступит мудро, если с самого начала пожертвует ленью, привычкой, деньгами и удобствами, чтобы поместить себя там, где он может распоряжаться самым широким или самым красивым видом, который можно получить, не жертвуя преимуществами, которые еще более существенны. Есть немного вещей, которые еще более существенны: но некоторые есть — например, медицинское обслуживание и наличие обычных удобств жизни.

Какой лучший вид должен открываться из окон больного узника? Я выбрала море и довольна своим выбором. У нас должен быть самый широкий простор неба для ночных пейзажей. У нас должен быть широкий простор земли или воды ради чувства свободы, даже больше, чем ради разнообразия; а также потому, что тогда можно призвать на помощь неоценимый телескоп. Подумайте о разнице для нас между тем, чтобы видеть со своих диванов ширину улицы, даже если это Саквилл-стрит в Дублине или Портленд-Плейс в Лондоне, и тридцать миль морского вида с его длинной границей скал, и возможностью охватить взглядом пол-графства с помощью телескопа! Но главная причина предпочтения моря — не столько его пространство, сколько его движение и постоянное смещение объектов, вызванное им. В пейзажах внутри страны не может быть ничего, что могло бы дать чувство жизни, движения и связи с миром, подобное морским переменам. Движение водопада слишком непрерывно — слишком мало варьируется — как и разбивающиеся волны, если бы это было все, что может предложить море. Неровное действие ветряной мельницы, колыхание деревьев, постоянно меняющиеся аспекты гор — хороши и красивы: но есть что-то более жизненное в уходе и возвращении кораблей, в прохождении флотов и в бесконечном разнообразии рыболовства.

Но тогда моря не должно быть слишком много. Самые сильные глаза и нервы не смогли бы выдержать блеск и гнетущую необъятность неразбавленного простора вод. Я осознала это вовремя и устроилась там, где вид на море был хуже того, который я предпочла бы, если бы приехала на побережье на летний отдых. Между моим окном и морем находится зеленый холм, такой же зеленый, как любое поле в Ирландии; и на ближней половине этого холма в свое время идет заготовка сена. Он спускается к лощине, где настоятель в старину разводил рыбу, так как на обоих концах были шлюзы, один из которых открывался на реку, а другой — на маленькую гавань под монастырем, руины которого до сих пор венчают скалу. От монастырского пруда зеленый холм снова поднимается к гребню; и на склоне все лето и половину зимы пасутся коровы. За гребнем я обозреваю гавань и все ее движение, вид простирается от маяков далеко направо до горизонта моря слева. За гаванью лежит другое графство, сперва с песчаным пляжем, где часто случаются кораблекрушения — слишком интересные для больного, — и прекрасным участком скалистого берега слева; а над скалами — раскидистая пустошь, где я наблюдаю за отрядами мальчишек, запускающих воздушных змеев; влюбленными и друзьями, совершающими свои прогулки на свежем воздухе по воскресеньям; спортсменом с ружьем и собакой; и прачками, сходящимися из фермерских домов по субботним вечерам, чтобы нести свои ноши, в компании, в деревню на еще более дальней возвышенности. Я вижу их то разговаривающими в кучке, когда они идут, каждая со своей белой ношей на голове, то вереницей, когда они проходят по узкому переулку; и наконец они расходятся по деревенской лужайке, каждая к какому-нибудь соседнему дому дворян. За деревней и пустошью тянется железная дорога; и я наблюдаю за поездом, триумфально несущимся по ровной дороге и выпускающим пар над живыми изгородями и группами деревьев, а затем тяжело и с одышкой поднимающимся на подъем, пока он не теряется между двумя высотами, которые наконец ограничивают мой вид. Но на этих высотах есть еще объекты; ветряная мельница, то в движении, то в покое; известковая печь в живописном скалистом поле; древняя церковная башня, едва видимая утром, но заметная, когда на нее светит заходящее солнце; угольная шахта с ее высокой вагонной дорогой и самодвижущимися вагонами, бегающими туда-сюда, словно в чистом упрямстве; и три или четыре фермы на разных уровнях подъема, чьи дворы, загоны и молочные мне знакомы лучше, чем их жители могли бы поверить. Я знаю каждый стог той, что на высотах. На фоне неба я вижу укладку зерна и сена в сезон и могу точным глазом заметить срезание корма на расстоянии нескольких миль. Я могу следить за общительным фермером в его летней вечерней поездке, подгоняющим лошадь в переулках, где он один, чтобы иметь больше времени для немыслимых сплетен у ворот следующего фермерского дома, и для второго разговора через забор загона следующего, или для третьего или четвертого перед крыльцом, или через стену, когда живущий там фермер выходит с трубкой во рту и выпускает дым среди своей болтовни, пока не появляется жена с шалью поверх чепца, чтобы увидеть, что может задерживать его так долго; и дочь следует за ней с платьем, накинутым на голову (ибо сейчас холодный вечер), и наконец общительный всадник обнаруживает, что ему пора идти, смотрит на часы и с жестом удивления поворачивает своего скакуна вниз по крутой разбитой дороге к пляжу и скачет домой по пескам, оставленным твердыми и влажными отступающим приливом, белая лошадь делает его продвижение видимым для меня в сумерках. Затем, если возникает вопрос, у кого больше духа сплетен, у него или у меня, нет стыда в ответе. Любое такое маленькое развлечение лучше, чем безвредное — оно благотворно, — которое выносит дух больного узника на свежий воздух и среди деревенских жителей. Когда я закрываю свое окно, я чувствую, что мой ум проветрился.

Но бывает много времени, когда эти далекие виды нельзя искать; когда мы слишком вялы для любых объектов, которые не представляются под рукой. Здесь я тоже обеспечена. Я обозреваю сады и, в частности, хорошо управляемый рыночный сад, из которого я узнала и получила немало удовольствия. От посева редиса ранней весной до сбора последних реп и лука я наблюдаю за ростом всего, и поэтому чувствую интерес к морозам и дождю, о котором иначе не могла бы и мечтать. Ливень много стоит для меня, когда широкие грядки картофеля, все сухие и увядающие утром, становятся зелеными и свежими в вечернем свете; и хозяйка сада, приносящая свои ведра с пенящимся молоком из коровника, оглядывается вокруг с довольством и выходит с новой готовностью срезать молодой салат, за которым посылают для чьего-то ужина из холодной баранины.

Обычный недостаток морского побережья — нехватка деревьев. Я не вижу ни одного (кроме как через телескоп), кроме одного облезлого платана, который растет между моим глазом и дымоходом бань в гавани. Но это не чистый недостаток. Я могу видеть меньше красоты летом, но я также вижу меньше тоски зимой.

Зимняя красота побережья — большое соображение. Снег не лежит; по крайней мере, редко дольше нескольких часов; и тогда у него нет времени потерять свой блеск. Когда я выглядываю утром, вся земля может быть покрыта сверкающим снегом, в то время как миртово-зеленое море вздымается и бурлит, образуя почти невероятный контраст с летним аспектом обоих, и даже с дневным аспектом; ибо до заката снег исчезает, кроме как в лощинах; все снова зелено на берегу, а волны лиловые, с белыми гребнями. Мои зимние удовольствия такого рода были поначалу чистым сюрпризом для меня. Я провела каждую зиму своей жизни в городе; и здесь, как все иначе! Солнце светит в мою комнату с часа моего пробуждения до нескольких минут до сумерек, и это почти по установленному обычаю до февраля, нашего худшего месяца. Блестящее море, вздымающееся в оранжевом свете, пересекают рыбацкие лодки, которые кажутся черными на контрасте, и в пейзаже нет никакой зимней мертвенности; нет безлистных деревьев, нет скованности льдом; и воздух проникает через мою открытую верхнюю фрамугу бодрящим, но согретым солнцем. Малиновки щебечут и прыгают в моих цветочных ящиках за окном; а морские птицы сидят на воде или сбиваются в кучки на песчаных косах, оставленных приливом. Внутри дома все весело и ярко от цветущих нарциссов, тюльпанов, крокусов и гиацинтов. А ночью, какое небо! Какой простор звезд наверху, кажущихся более непоколебимыми, чем больше северные сияния мечутся и дрожат! И какая серебристая полоса лунного света внизу, пересекаемая судами, более черными, чем те, которые казались самыми черными в золотом море утра! Самое тело дрожит от восхитительного удивления, когда смотришь (и тем больше, чем чаще смотришь) на залитое лунным светом море через телескоп; по крайней мере, так бывает с тем, кто никогда не может приблизиться к объекту никаким другим способом. Я сомневаюсь, есть ли какое-либо зрелище внутри страны столь же необычное и волнующее, за исключением того, что является общим для обоих, — хороший телескопический вид планет. Это превосходит все. Хорошо видеть днем тени гуляющих на влажных песках; тени парусов ветряной мельницы на лужайке; тень скал в глубокой морской пещере; но гораздо выше этого — видеть тень диска Сатурна на его кольцах. Как это так, что так много больных узников без необходимости лишены всех этих зрелищ; заперты на улице города? Что есть там, что может компенсировать им то, что они теряют?

Есть некоторая компенсация зимним привилегиям, о которых я говорила, в случайный день штормов; возможно, два или три в каждом сезоне. Они очень тоскливы, пока длятся; хотя, учитывая реакцию, следующий погожий день, в целом, благотворен. В эти дни ужас ветров велик. Сама кровать дрожит под ними; и соседский дом почти наверняка останется без крыши. Оконные подушки должны быть убраны, потому что ничто не может удержать дождь, даже уродливый ряд тканей, разложенных поверх всех рам. Дождь и брызги, кажется, просачиваются сквозь само стекло. Влага проникает до потолка, какой бы совершенной ни была черепица. Всплески и удары о стекла изматывают нервы. Шары пены гонит, как маленькие воздушные шары, по саду; и рано или поздно в течение дня мы видим зловещий прилив людей и мальчишек к скалам и гребню, и мы знаем, что случилась беда. Мы видим либо судно, с трудом проходящее через бар, среди всеобщего ожидания, что оно ударится; либо мы видим по определенному наклону мачт, что оно действительно на скалах; либо оно упрямо несется к пескам, вопреки всем усилиям буксиров и собственного экипажа; и тогда выходят спасательные шлюпки, за которыми мы не можем не наблюдать, но которые выглядят так, будто они сами должны перевернуться и увеличить несчастье, вместо того чтобы предотвратить его. Затем, когда экипаж снят с такелажа и доставлен в порт, следует болезненное зрелище разрушения судна; партии или вереницы женщин, мальчиков и мужчин, проходящих вдоль гребня или песков с добычей; связки парусной ткани, охапки рангоута, нагруженные на плечи доски; в то время как посреди этого обязательно будет сообщение, ложное или истинное, о судне, затонувшем где-то поблизости. В такие дни облегчение — наконец запереть ставни, закрыть шторы, зажечь лампу и, если ветер позволит, забыть историю дня. Еще более мы благодарны лечь в постель — я едва могу сказать отдохнуть — ибо больные подвержены возвращению ночью болезненных впечатлений полудня, с преувеличениями, если только волнение не было таким, чтобы измотать их усталостью. Но, как я сказала, таких дней очень мало. Два или три таких в году и две или три недели переменчивого морского тумана весной — это почти все недостатки, которые у нас есть; почти единственные затмения красот природы.

Как отличаются «времена года и их смена» для нас и для занятых жителей городов! Как часто горожане замечают, что самый короткий день прошел, не вспомнив, что он был так близко! или равноденствие, или даже самый длинный день! В то время как мы, больные наблюдатели, имеем, так сказать, собственность в смене времен года и даже луны. Это благо, которое мы не продали бы ни за какую прибыль, — сказать себе в конце марта, что шесть месяцев самых длинных дней теперь перед нами; что мы вступаем в область светлых вечеров с их мягкими убаюкивающими красотами; и коротких ночей, когда, как бы поздно мы ни ложились отдыхать, мы можем почти бросить вызов ужасам и депрессиям темноты. Есть ежемесячная весна духа тоже, когда появляется молодая луна, и у нас есть перспектива трех недель удовольствия в ее движении, если небо благоприятствует. Я часто улыбалась, обнаруживая в себе это чувство собственности в таких зрелищах; осознавая своего рода негодование, чувство личной обиды, когда небо не благоприятствует; когда у меня нет выгоды от луны в течение нескольких ночей подряд из-за злобы облаков или морской дымки весной. Но теперь я узнала путем наблюдения, где и когда искать восходящую луну, какое это превосходное удовольствие — лежать, наблюдая за морской линией, ночь за ночью, не желая закрывать окно, покидать оконную кушетку, позволять зажечь лампу, пока пунктуальное и сияющее благословение не придет, отвечая на мою надежду, превосходя мое ожидание и появляясь, чтобы приветствовать меня с явным и утешительным намерением! Действительно ли я покинула бы жизнь без этого набора привязанностей, если бы не была больна? Я верю в это. И, более того, я верю, что мой интерес к этим зрелищам природы создал новое отношение к ним у других. Я вижу, как соседи высматривают восходящую луну, которые всю жизнь владели той же линией горизонта, но не знали ее ценности, пока не увидели, что она значит для меня. Я наблюдаю за детьми из коттеджа, раскачивающимися, чтобы получить возможность заглянуть через ограду, когда они видят меня на посту у окна; и случайный взгляд на планету через мой телескоп, кажется, одевает небеса в совершенно новый свет для тех, кто решается взглянуть.

Они, однако, ничего не знают о моем самом волнующем опыте этих вещей — ибо он случается, когда они все отдыхают. Я поздно ложусь (ради того, чтобы сберечь свои сезоны покоя); и время от времени у меня хватает нервов выглянуть наружу для моего последнего видения дня, через час после полуночи, когда выпуклая луна, покинув море, медленно преодолевает руины монастыря на высокой скале, появляясь на черно-синем небе как совершенно другая планета, чем та, за которой я наблюдала, — и чем та, которую я буду приветствовать следующей, тонким серпом в светлом западном небе, сразу после заката. Перейти от этого зрелища к своей постели — значит восстановить на час свое здоровье души, по крайней мере: и воспоминание о таком трепете — это сердечное средство для будущих болезненных часов, которое укрепляется от хранения.

У меня есть чувство собственности также в жаворонках, которые гнездятся во всех бороздах холма. Это беспокойство — видеть, как они взлетают и парят с преждевременной радостью в какой-нибудь мягкий январский день, прежде чем начались наши снега и штормы, когда я обнаруживаю в себе чувство долга перед беззаботными существами — тоску предупредить их своей высшей мудростью, что они не должны рассчитывать на весну еще. А апрельскими утрами, когда тени сильны в лощинах и чей-то соседский ребенок присылает мне горсть первоцветов с полей, я выглядываю, как за своим должным, чтобы увидеть, как певчие птицы прыгают и падают, и уловить их гимн над гулом и радостным криком пробуждающейся природы. Если желтые бабочки не прилетают к моему цветочному ящику в солнечный полдень, я чувствую себя обиженной. Но они прилетают — как и пчелы: и бывают времена, когда это служение слишком назойливо — когда жизнь и свет — это больше, чем я могу вынести, и я опускаю жалюзи и запираюсь со своей слабостью и с мыслями более абстрактными. Но когда в прежние дни простые, естественные влияния имели такую власть надо мной? Как это так, что долгострадальные больные, уже лишенные так многого, когда-либо без необходимости лишаются естественных и обновляющих удовольствий, подобных этим?

Наблюдайте за эффектом на них картины или гравюры с ветреным деревом, с бьющим ключом, с группой детей, качающихся на воротах в переулке. Если они не выражают (потому что не могут) словами жажду своих душ по этим образам, наблюдайте, как их глаза с тоской следят за портфолио или томом гравюр, который поставляет им этот пейзаж. Наблюдайте, как при просмотре портретов их внимание сразу же фиксируется на любом кусочке фона, который представляет какие-либо сельские объекты. Наблюдайте за печальной нежностью, с которой они лелеют цветы, — как неохотно признается, что они вянут. Отметьте ценность подарков луковиц — выше самого великолепного массива растений в цвету, которые добрые люди любят посылать больным узникам. Растения в цвету красивы и великолепны; но удовольствие для узника — видеть процесс роста. Душа жаждет не столько яркого и ароматного цветка, сколько зрелища растительности.

Благословения изобретателям и улучшителям папоротниковых оранжерей! Мы чувствуем по отношению к ним смесь благодарности, причитающейся врачам, и подобающей Добрым Людям. Мы находим под их стеклянными колпаками сказочные дары и рецепты, разработанные с непревзойденным мастерством. В городах пусть больной узник имеет папоротниковую оранжерею как компенсацию за сельские удовольствия; а в деревне — как дополнение к ним.

Благословения писателям путешествий и странствий; и не в меньшей степени за то, что они не предполагали наш случай, описывая то, что видели! Школьное или солдатское рвение к путешествиям и странствиям — ничто по сравнению с рвением больного. Мы ненасытны в отношении этого рода книг. Для нас это пейзаж, упражнение, свежий воздух. Новое знание — это совершенно второстепенное соображение. Мы устали от вида комода — устали от определенных отметин на стене и от многих неизменных особенностей нашей квартиры; так что когда наступает утро и наши глаза открываются на эти объекты, и мы предвидим сезоны боли или телесного недомогания, или душевной депрессии, которые, как мы знаем, должны приходить так же регулярно, как часы, мы испытываем отвращение к перспективе нашего дня. Вещи немного проясняются, когда мы встаем, и мы думаем, что должны написать письмо такому-то, которое уже некоторое время лежит на нашей совести. Пока приносят бумагу и чернила, мы протягиваем руку за той книгой — прибывшей или положенной на вид сегодня утром. Это Журнал путешествий к Полярному морю, или через перевалы Альп, или в Пенджаб, или в Центральную или Южную Америку. Здесь страницы переворачиваются быстро; там мы задерживаемся и читаем один абзац снова и снова, с нежностью останавливаясь на каком-то скоплении образов, которые больше не увидим своими телесными глазами: мы продолжаем, пока нас не остановит трепет и страдание — привычная боль или свинцовое опускание духа, и удивляемся, что наше трудное время пришло так скоро, прежде чем письмо написано. Оно не пришло скоро; это только то, что несколько часов нашего покаяния были скрашены — что нас выпустили из нашей тюрьмы на праздник, а теперь вернули к нашему обучению. Но благо на этом не заканчивается. Мы видим все другими глазами — комод, стены, книжные полки и узор ковра. Мы видели северные сияния и айсберги: мы наблюдали за лавинами, или за восходом солнца с Этны, или смотрели на Пампасы, или вглядывались в первобытный лес; и фрагменты этих видений освежают для нас сам дневной свет.

Благословения, прежде всего, Кристоферу Норту! Мы не можем не задаться вопросом, думал ли он когда-нибудь о таких, как мы, когда пробирался сквозь ветер на пустошах, или поднимался по склону горы, или наблюдал у форелевого ручья; или созывал птиц небесных и проводил их смотр в своем Авиарии; или, особенно, думал ли он о том, чтобы воссоздать нас, когда выпускал свои «Развлечения» в пределах досягаемости наших рук. Если он не думал о больных узниках, выпуская свою жизненную, ветреную книгу, он упустил удовольствие, достойное такого сердца, как его. Он жалеет горожан, которые могли бы наслаждаться природой, но не хотят: но его жалость к ним должна быть лишена той остроты, которую жалость получает от сознания полезности. Он вряд ли может помочь тем, кто не хочет помочь себе сам, получить сельские привилегии. Но помнил ли он о жителях комнат — невольных тружениках в узких границах — немногих по сравнению с другим классом, это правда, но, если оценивать по эмоциям — по опыту, в котором его сердце может сочувствовать, не менее заслуживающих его внимания?

Думал ли он о нас или нет, он воссоздал нас. Осознает ли он сейчас этот факт или нет, его дух приходил много раз, пока его усталое тело спало, и открывал двери нашей тюрьмы, и вел нас в долгий полет над горой и пустошью, озером и лугом, и снова опускал нас на наши кровати, освеженных и успокоенных, чтобы мечтать, по крайней мере, о том, что мы снова почувствовали давно утраченное ощущение здоровья. Благословения ему тогда, как самому доброму из дружелюбных призраков, которые хорошо используют свою привилегию входить и выходить из всех тайных и печальных мест, когда они ходят туда-сюда по земле! Если он служил нам с большим или меньшим преднамеренным намерением, ему не нужно говорить, с какой сердечностью мы пьем за его здоровье в первом полном глотке весеннего западного ветра — как сердечно мы пьем за него в сверкающем грозовом ливне или в наполненной луне урожая.

О! если бы каждый, кто скорбит о нас, помог нам утвердить наше право на уход природы, мы скоро получили бы наше утешение и наше должное. У нас нет всей бодрости и духа — и даже склонности, в нашем болезненном состоянии, повернуть свои лица к источнику утешения — свежим водам, которые охлаждают дух, когда он раздражен своим мучительным спутником. Мы не можем безошибочно поддерживать в наших слабых «я» любовь к природе, которая привела бы нас к тому, чтобы довериться ей и забыть о зле, которое даже она не может исцелить. Но это должно быть сделано для нас. Когда наш приговор вынесен, ясный и необратимый, следующее дело — сделать его как можно более мягким в его исполнении; и особенно следя за тем, чтобы не по недосмотру, если внешний человек должен увядать, внутренний человек не обновлялся день за днем. Это обновление, говорят некоторые, должно быть по благодати. Что ж, природа — это благодать Божья, предназначенная для всех — и не в последнюю очередь для тех, кого, по его наказанию, можно смиренно предположить, он любит.

ЖИЗНЬ ДЛЯ БОЛЬНОГО.

“There is a pause near death when men grow bold
Toward all things else.”
Robert Landor.

«Человек придет к пониманию того, что мир — это вечное чудо, которое творит душа, и будет меньше удивляться частным чудесам: он узнает, что нет никакой светской истории; что вся история священна; что вселенная представлена в атоме, в моменте времени. Он больше не будет ткать пятнистую жизнь из лоскутков и заплаток, но будет жить с божественным единством. Он перестанет заниматься тем, что низко и легкомысленно в его собственной жизни, и будет довольствоваться всеми местами и любым служением, которое он может оказать. Он будет спокойно встречать завтрашний день в небрежности того доверия, которое несет в себе Бога, и поэтому уже имеет все будущее на дне сердца».

Эмерсон.

Разве мы все не можем вспомнить то время, когда, впервые приняв близко к сердцу Мильтона, а затем Экенсайда (еще не зная ничего о Данте), мы представляли величайший момент возможного существования как момент Серафима, парящего на сбалансированных крыльях, наблюдающего за выходом мира из хаоса, его завершением в пригодности, красоте и сиянии, и его первым движением на своей орбите, когда он был отправлен творческой рукой в свой вечный путь? Как много юных воображений останавливалось на этом образе, пока действие не казалось почти воспоминанием — пока видение не становилось одним из доводов в пользу принятия идеи о человеческом предсуществовании, в которой некоторые из нас склонны находить удовольствие! Для меня эта концепция в детстве была источником выдающегося восторга; и когда, годы спустя, я была вовлечена в более чем обычный труд и суету существования, я время от времени возвращалась к старому образу с своего рода тоской обменять свою функцию — свою долю в миростроительстве, в котором мы все должны помогать, на привилегию предполагаемого серафима. Не было ли в этом ничего пророческого или, по крайней мере, предусмотрительного? Разве уединение от действия жизни — это не другое дело для меня, чем то, чем оно было бы, если бы не было подготовки воображения? Хотя я и мои товарищи по участи должны долго ждать серафических сил, которые позволили бы нам полностью наслаждаться и использовать наше положение, у нас есть положение; и нам предстоит увидеть, насколько мы можем сделать нашу привилегию соответствующей ожиданию.

Нет ничего более невозможного для представления словами, даже для самого себя в моменты раздумий, чем то, что значит лежать на грани жизни и наблюдать, не имея ничего делать, кроме как думать и учиться из того, что мы созерцаем. Пусть каждый вспомнит, что значит почувствовать внезапно, по личному опыту, всю глубину значения какого-то изречения, в которое всегда верили, часто повторяли с искренностью, но никогда до сих пор не знали. Каждый чувствовал это в отношении какой-то одной пословицы, или божественного библейского стиха, или слова какого-нибудь истинно королевского философа или поэта. Пусть тогда каждый попытается представить себе расширение этого осознания через все, что когда-либо мудро говорилось о человеке и человеческой жизни, и он будет пытаться вообразить наш опыт. Захватывающий, волнующий, подавляющий, как этот опыт, каждый из нас должен нести его в одиночку; ибо каждый из нас окружен активными и занятыми людьми, у которых есть другой дар и другая должность; — и если нет, это один из тех опытов, которые непередаваемы. Если мы пытаемся высказать свои мысли о глупости погони за богатством, о пустоте амбиций, о поверхностной природе различий в ранге и т. д., мы только говорим то, что наши слушатели знали наизусть всю свою жизнь из книг — через широкий круг авторов, от Соломона до Бернса. Произнесенная мораль действительно достигает только тех, кого она непосредственно касается; — и они таковы, что говорят те же вещи в своих собственных сердцах. Мы произносим их при двух условиях: — иногда потому, что не можем иначе; и иногда под чувством уверенности, что человеческое сердце где-то нуждается в сочувствии, которого мы жаждем.

Вы, мой товарищ по несчастью, сейчас лежащий на своей кушетке, газета выпадает из вашей руки, в то время как ваши глаза устремлены на лампу, разве вы не улыбаетесь при мысли, что сохранили до этого времени больше или меньше той веры своего детства — что все, что напечатано, есть правда? Прежде чем у нас появился нынешний досуг для размышлений, мы читали одну газету — возможно, иногда одну с другой стороны. Мы находили противоположность взглядов; но этого следовало ожидать от разнообразия умов и положений. Теперь вся пресса открыта для нас, и мы видим, что говорится со всех сторон. Какой удивительный результат! Мы слышим, что кабинет министров склонен нервничать из-за газетных комментариев об их поведении. Нам это кажется едва ли возможным, видя, как мы видим, что, хотя каждая газета может быть полезным чтением для предложений и других освещений, которые она дает, каждая из них ошибается как судья. Каждая забывает, фактически или политически, что она обладает только частичной информацией, говоря в общем; мы не находим предостерегающего намека читателю, что может быть информация позади, которая могла бы изменить аспект вопроса. Такое уведомление может быть слишком много ожидать от ежедневной литературы; но путаница, создаваемая позитивностью всех сторон, исходящих из своих соответствующих ошибочных оснований факта — позитивностью, обычно пропорциональной ошибочности оснований — такова, что, можно было бы подумать, могла бы избавить кабинет министров, который принимает свою работу близко к сердцу, от любой очень тревожной заботы о суждениях прессы в отношении незавершенных дел. Тем временем, какая работа проделана! Среди прямых противоречий фактов и оппозиций мнений — среди страсти, которая заставляет умы людей работать, чтобы задумывать и предлагать все мыслимые мотивы и результаты, какое изобилие света извлекается! Из толпы лжи, какое откровение мы имеем об истине, которую ни один человек, ни партия людей не могли бы раскрыть! — о нуждах, желаниях и идеях каждого класса или кружка общества, который может говорить за себя, и некоторых, которые не могут!

Понаблюдайте за процессом, к которому все это ведет. Прежде чем мы оказались прикованы к постели, мы читали, как и все, философские труды по истории, в которых излагался прогресс общества; мы читали о старых временах, когда вождь, как бы он ни назывался, жил в замке на крутом холме, а его дружинники ютились в группе жилищ под сенью его защиты. Мы читали о незаменимой роли священника в замке и о возвышении его сословия, а затем — о юристе и его сословии. Мы читали о зарождении торговли, начинавшейся с монополии, а затем — о постепенном допущении все большего числа сторон к торговым привилегиям и их обосновании в местах, благоприятных для этой цели, вдали от главных монополистов. Мы читали о незаменимой роли купца и о возвышении его сословия. Мы читали о распрях и войнах аристократических сословий, которые, фатально ослабляя их, оставляли досуг для подъема, роста и укрепления средних и низших классов, пока силы общества не смещались, а его судьбы не представали в новом свете. Мы читали о верном, хотя порой и прерывистом, продвижении народных интересов и сокращении аристократической власти и привилегий на всем поле цивилизации. Мы читали обо всем этом и соглашались с тем, что казалось столь ясным — столь отчетливой интерпретацией того, что происходило вплоть до наших дней. В то же время, будучи занятыми и вовлеченными в интересы дня, как мало мы использовали философский ретроспективный взгляд, который мог и должен был стать пророческим! Вы, я думаю, страшились в каждом народном движении вихря разрушения, в каждом народном успехе — приговора о распаде общества. Вы верили, что такой человек или такая группа людей могут придать стабильность нашему положению и зафиксировать нас на неопределенное время в точке последнего урегулирования, или того, что вы считали таковым. Я же, тем временем, верила, что наша безопасность или опасность на какой-то срок зависят от исхода того или иного движения, от решения того или иного вопроса. Я не была виновна в страхе перед политическим крахом. Я неизменно верила в верное продвижение народных интересов и разрушение всякой вредоносной власти, удерживаемой немногими; но я полагала, что от отдельных вопросов зависит больше, чем было действительно в них вовлечено, и что отдельные меры будут более всеобъемлющими и полными, чем кажется бесстрастному наблюдателю. Посреди всего этого нас с вами разлучили; и разве не открылись наши глаза, чтобы увидеть в действиях общества продолжение той истории, которую мы читали так давно? Мне едва ли нужно упоминать о прогрессе народных интересов и о беспримерной быстроте, с которой некоторые великие вопросы приближаются к разрешению. У нас сильнее склонность размышлять о движениях умов, занятых в ведении дел, чем о темпах продвижения самих дел. При многом, что вызывает досаду и печаль, и при некотором, что забавляет, как же много здесь поучительного! И как ясен, словно при взгляде на битву с высоты птичьего полета или в анализе мудрого философа-спекулянта, этот процесс!

Мы видим, что все занятые люди делают то же, что делали мы — переоценивают непосредственную цель. В этом нет греха и нет вреда, как бы непрестанно это ни доказывало ошибочность человеческих суждений. Тем, кто создал наш разум и наши обязанности, предписано, чтобы наше дело текущего часа было преувеличено воздействием наших сил на него. Без этого ничего бы никогда не было сделано; ибо энергии каждого человека едва хватает на его задачу; и произошло бы фатальное ослабление энергии, если бы человек видел свое нынешнее занятие в той пропорции, в какой оно должно впоследствии предстать по сравнению с другими делами — ограничение и слабость наших сил заставляют нас слабо постигать детали того, что мы видим, когда мы стремимся к всеобъемлющему взгляду. Истина, по-видимому, лежит в точке зрения, отличной от обеих. Я сомневаюсь, возможно ли для нас переоценить положительную важность того, что мы делаем, хотя мы постоянно преувеличиваем его ценность по отношению к другим нашим объектам, в то время как кажется вполне определенным, что мы даем неадекватную оценку интересам, которые мы отбросили, чтобы освободить место для новых.

Далее, мы видим, что нынешнее действие старых либерализующих причин настолько сильно, что становится непреодолимым; люди всех партий — или, по крайней мере, разумные люди всех партий — настолько увлечены потоком событий, что теперь для каждого вопрос заключается уже не в том, к какой точке должен быть направлен корабль государства в следующий момент, а в том, как его безопаснее всего провести среди опасностей, которые окружают предначертанный курс. Одна партия скорбит о том, что не появляется великий политический герой, чтобы замедлить скорость до безопасного уровня; а другая партия скорбит о том, что не находится великого политического героя, чтобы увеличить, направляя, нашу скорость вдохновением своего гения; в то время как есть несколько спокойных наблюдателей, которые верят, что, сколь бы славным ни было пришествие великого политического героя в любое время, мы никогда не смогли бы лучше обойтись без него, потому что никогда прежде принципы не были столь ясно и сильно принуждающими к их собственному принятию и не приводили к своим собственным результатам. Они теперь хозяева, а не слуги государственных деятелей; и сколь бы неоценимым ни было благо великой индивидуальной воли, которая работала бы в абсолютном согласии с этими силами, мы можем довериться, ради нашей безопасности и прогресса, их господству над всеми меньшими волями.

Далее, мы замечаем (и спрашиваем, могут ли некоторые другие быть столь же слепы к этому, как они кажутся), что произошла большая перемена в морали — по крайней мере, в условной морали государственного управления. Последовательность когда-то, и не так давно, была главной добродетелью государственного деятеля — последовательность не только в общих принципах и целях на протяжении всей общественной жизни, но и во взглядах на частные вопросы. Теперь стало совсем иначе. Неисправимые фанатики политического общества — единственные живущие политики, за исключением очень небольшого числа так называемых ультралибералов, которые могут похвастаться неизменными взглядами. Возможно, каждый общественный деятель, обладающий здравым смыслом и честью, изменил свои мнения по тем или иным вопросам с тех пор, как начал общественную жизнь. Иначе и быть не может в период перехода, в монархии, где народный элемент растет, а правители выбираются только из привилегированных классов. Добродетель таких функционеров теперь не в том, что их мнения остаются неизменными, а их взгляды — последовательными на протяжении всей жизни, а в том, что они могут жить и учиться.

И есть два способа делать это — два типа людей, которые это делают. Один тип человека всю жизнь верил, что определенные народные принципы служат на благо общества; теперь он учится распространять эту веру на меры, которые когда-то считал крайними и опасными, и принимает эти меры с искренним сердцем, ради их собственной ценности. Другой сорт человека имеет пристрастия, противоположные этим мерам, оплакивает их появление и желает, чтобы старое положение дел могло быть сохранено; но он видит, что это невозможно — он видит силу национальной воли и тенденцию событий, столь объединенных с этими мерами, что сопротивление чревато опасностью. Он считает долгом своевременно предложить и предоставить их, нежели подвергать опасности общую лояльность и спокойствие из-за промедления, отказа или конфликта.

Теперь, хотя у нас могут быть свои предпочтения в отношении таких общественных деятелей, мы не можем приписать вину ни одному из этих типов. Мы видим, что несправедливо приписывать моральный или политический грех в обоих случаях. Главный интерес для вас и для меня — наблюдать, как такие новые необходимости и методы работают в обществе.

Неисправимые из привилегированных классов, конечно, действуют в своем духе. Они полны изумления и бессильной ярости. Очень небольшое число по-настоящему философски настроенных либералов — когда-то ультра, а теперь почти настигнутых временем — спокойно видят исполнение своих ожиданий и предвидят будущее — насколько мудро, покажет время. Из двух промежуточных партий вопрос в том, кто кажется наиболее способным жить и учиться? Судя по тому преимуществу, которое изначально имели либералы, казалось бы, они должны занимать более достойную позицию из двух. Но, судя по их собственным словам, что мы можем думать и сказать?

Нам кажется благородным делом постичь истину рано, не просто как догадку, а как основу для мнения и действия. Человек, способный на это, уверен, что его мнения будут приняты все большим числом умов, пока не станут всеобщей верой людей. Естественно для него чувствовать удовлетворение по мере того, как это братство расширяется — и потому, что братство приятно ему самому, и потому, что тем самым час для общества, чтобы быть полностью благословленным истиной, которая была рано ясна ему, становится все ближе и ближе. Когда эта истина становится неоспоримой и широко распространенной, и совершается связанное с ней действие, его удовлетворение должно быть полным.

Какое исключение из этого естественного процесса, этого здорового наслаждения, мы наблюдаем в политических сделках того времени! Что бы ни думали о последовательности наиболее быстро прогрессирующей партии, что можно сказать о философии более раннего либерала? При каждом продвижении своих бывших противников они приходят в ярость. Они сражаются за каждую поздно постигнутую политическую истину, как за частную собственность. Они не только жалуются: «Вы думали иначе в таком-то году!», «Вот слова, которые вы произнесли в таком-то году; противоположность тому, что вы говорите сейчас!», но они кричат при каждом заявлении о переходе к одному из их давно провозглашенных мнений: «Руки прочь! Это моя истина; я получил ее столько-то лет назад, и вы не смеете ее трогать!» Вам и мне (для которых почти одно и то же — оглядываться назад и смотреть вокруг) невольно приходит на ум вопрос, было ли так в прежних переходных состояниях общества; например, восклицали ли уверенные и давно провозглашенные христиане по случаю обращения просвещенных язычников: «Вы превозносили Юпитера в таком-то году, а теперь вы его принижаете», «Вспомните, что вы говорили о Диане не далее как в таком-то году!», «Думаете, мы допустим вас к нашему Христу? Он наш уже десять лет!» Те из нас, кто верит и чувствует, что развитие моральной науки (частью которой является политическая) столь же прогрессивно, как и физической, не могут не взглянуть на аспект такого поведения в связи с открытием нового химического агента или важного небесного тела; и тогда... Но довольно таких иллюстраций. Никто не сомневается в абсурдности, когда она четко изложена; хотя число взрослых мужчин, которые в течение трех лет совершали ее ежедневно в газетах, клубах, на рынках и в палатах парламента, настолько велико, что это поражает, пока мы не распознаем причины, ближайшие и конечные, такого нефилософского дискурса и поведения.

В то время как в этом конфликте серьезные и ответственные лидеры становятся пристрастными — в то время как целеустремленные люди забывают о своем марше вперед в побочных стычках — в то время как реформаторы теряют из виду непреходящее качество своего дела и говорят о безнадежной коррупции и неизбежном разрушении — как предстают дела перед нами, в силу одного лишь нашего нахождения вне борьбы?

Мы видим, что по крупным принципам достигнуто более широкое согласие, чем когда-либо прежде — они стали более очевидными для всех глаз, именно из-за отсутствия героя, который мог бы их воплотить, поскольку они каждый час показывают, как непреодолимо прокладывают себе путь. Мы видим, что история множества рассказана так, как никогда не рассказывалась прежде — об их здоровье, их умах и морали, за которые заступаются тоном, совершенно новым в мире. Мы видим, что ужасные грехи и беды общества являются результатами старых причин, и что наше поколение имеет честь нести ответственность за их облегчение, в то время как позор их существования, безусловно, не принадлежит нашему времени, а возможно, и никакому другому. Мы видим, что ни один уголок земли никогда прежде не содержал такого количества безошибочных ресурсов, как наша страна в этот день; столько знаний, столько здравого смысла, столько бодрости, дальновидности и благожелательности, или такого количества внешних средств. Мы видим прогресс улучшения, безмолвный, но верный, как пастух на возвышенности видит в долине продвижение потока солнечного света между двумя холмами. Он наблюдает то, что люди внизу слишком заняты, чтобы заметить: как свет достигает теперь этого объекта, а теперь того — как он теперь украшает вон ту рощу, а теперь золотит тот поток, а теперь скользит по крышам далекой деревушки — признаки и звуки жизни оживляются на его пути. Когда мы помним, что это то же самое солнце, которое направляло первые торговые суда через море — то же самое, при свете которого была подписана Великая хартия вольностей в Раннимиде — которое светило в глаза Кромвеля после битвы при Нейзби — которое взошло над 800 000 свободных чернокожих в Вест-Индии в одно августовское утро — и теперь светит в самые мрачные уголки угольной шахты, тюрьмы и подвала — как мы можем сомневаться, что тьма будет изгнана, и Божий солнечный свет в конце концов оживит весь наш мир?

Необходимо ли, могут спросить некоторые, быть больным и в стороне, чтобы видеть и верить в эти вещи? События, по-видимому, показывают, что для некоторых — для многих — изоляция от дел необходима для этой цели; ибо немало тех, кто в шуме партийной борьбы утратил свою веру и до сих пор не обрел ее вновь. Если в толпе есть те, кто может одновременно действовать и предвидеть с верой, мы можем поблагодарить Бога за это благословение. Но их печально мало.

Я сказала, как ясно предстает перед нами факт и причина того, что каждый человек преувеличивает в данный момент важность работы, находящейся у него в руках. Не менее ясно и предначертание, столь же старое и непрерывное, как человеческая деятельность, согласно которому люди более или менее не достигают своих прямых целей, в то время как всякого рода неожиданное благо возникает побочным путем. Обычно говорят о результатах трудов алхимиков в этом свете, все видят, что, хотя мы все еще добываем наше золото из земли, мы обязаны алхимикам многим, о чем они никогда не думали. Но то же самое верно почти для каждого объекта человеческого стремления и даже веры. Несомненно, мы, больные, сохраняем сходство с нашим родом в этом отношении, насколько мы вообще способны действовать; но у нас больше времени, чем у других, чтобы созерцать действие этого плана в широком масштабе. Посмотрите на проекты, открытия, шарлатанство дня!

Что касается проектов, однако, я в настоящее время склонна сделать одно частичное исключение — признать, насколько я могу сейчас видеть, один случай сингулярности. Я имею в виду новую почтовую систему. Общее правило оказывается верным в одной своей половине: возникают многие великие и еще не установленные блага, о которых проектировщик не мечтал; так что можно было бы заполнить том анекдотами, любопытными для наблюдателя и восхитительными для благожелательного человека. Но до сих пор не кажется, что какая-либо ошибка смешалась с прямыми ожиданиями проектировщика. Я не говорю о провале его усилий добиться принятия всего его плана. Это скоро станет делом малого значения — разочарованием и досадой, ушедшими в прошлое — временным испытанием терпения, забытым всеми, кроме записей. Я имею в виду, что он не выдвинул никаких предложений, которые, кажется, не в состоянии доказать, не произнес никаких обещаний, которые не кажутся верными к исполнению. Этот проект, возможно, самый благородный из существующих в нашей стране и времени, учитывая моральные интересы, которые он затрагивает. Возможно, едва ли можно преувеличить силу и масштаб его цивилизующего и гуманизирующего влияния, особенно в отношении распространения духа дома на все занятия и интересы жизни, вопреки разделяющим силам расстояния и бедности; и будет любопытно, если это предприятие, помимо того, что удерживает школьника у материнской груди, ученика, гувернантку и горничную — у отцовского очага, а нас, больных или пожилых людей, ежедневно развлекает цветами, музыкой, книгами, чувствами и новостями мира, который мы покинули, окажется исключением из всех других в выполнении всех своих прямых обещаний. В настоящее время, признаюсь, это не вызывает сомнений.

Что касается открытий или шарлатанства того времени (а кто возьмется сказать, в каких случаях они рано или поздно не смешиваются?), как ясно побочное благо, каков бы ни был прямой провал! Те, кто принимает все высказывания корифея френологов, и те, кто смеется над его картами разума и так называемой этикой, должны признать, что много знаний о структуре мозга, много мудрой заботы о человеческом здоровье и способностях вышло из этого занятия на благо человека. Этот месмеризм опять же: кто поверит, что его можно было бы возрождать снова и снова, с интервалами в столетия, если бы в нем не было чего-то? Кто оглядывается на массу странных, но подтвержденных исторических повествований, которые могли бы быть объяснены этим агентом, и смотрит в то же время на наше глубокое невежество в структуре и функциях нервной системы, и осмелится сказать, что в этом ничего нет? Какое бы шарлатанство и обман ни были с ним связаны, как бы ни были фальсифицированы его претензии, кажется невозможным, чтобы с его помощью не было получено какое-то новое понимание сил нашего таинственного строения — какое-то закрепление под фактическим познанием летающих и плавающих понятий, полных трепета, которые занимали веру и мужество многих мудрых на протяжении многих столетий.

После того как мы всю жизнь улыбались над старыми книгами, встречая причудливые предположения гуморальной патологии как истинные, в то время как мы полагали ее опровергнутой — смотрите, она возникает снова! Нельзя открыть газету, едва ли письмо, не увидев чего-то о водолечении; и серьезные врачи, которые не будут слушать ничего, что миряне могут сказать о чем-то новом (не более, чем они терпели бы упоминание о кровообращении во времена Гарвея), теперь намекают, что профессия склонна верить, что в гуморальной патологии больше смысла, чем думали тридцать лет назад, хотя и не так много, как предполагают водолечители. Разве не довольно определенно тогда, что что-то выйдет из этой страсти к водолечению (что-то большее, чем омовение, умеренность и упражнения), хотя его профессора должны быть забальзамированы как шарлатаны в литературе того времени? Разве нет еще одной операции того же принципа, вовлеченной в этот случай? Разве мы не становимся заметно более милосердными, более мудро гуманными по отношению к самим эмпирикам, когда они перестают быть нашими оракулами? Разве мы не учимся из их перемешанных открытий и неудач, что эмпиризм сам по себе является социальной функцией, незаменимой, сделанной таковой Богом, как бы мы ни были готовы одарить его своим дешевым смехом? Для нас, уединенных наблюдателей жизни, слишком много этой легкой насмешки для нашего вкуса или для морали общества. Наш век, кажется, такой, когда к чести других, помимо государственных деятелей, то, что они могут жить и учиться; и нет продвижения в нашем обучении без эмпиризма. Менее мудро, чем легко, высмеивать его связь с несущественными способами и проявлениями, предписанными или предложенными страстями, нуждами или глупостями времени. Самое мудрое, и должно быть легко, иметь веру в то, что определяющие условия всех экспериментальных открытий будут установлены в должное время. Если тем временем мы можем получить от магнетизеров какой-то свет относительно какой-либо функции нервной системы, мы можем извинить их от выполнения некоторых обещанных подвигов. Если гомеопаты могут помочь нам с каким-либо новым принципом естественного антагонизма к болезни, они вполне могут выдержать смех, который, насколько я знаю, серьезные из их числа никогда не вызывали никакими крайними и неподкрепленными претензиями.

Но такими темпами, занимая этот объем, я никогда не закончу. Я могла бы писать каждый день своей жизни и не быть ближе к концу наших размышлений. Пусть то, что я сказала, сойдет за образцы нашего наблюдения жизни в двух или трех частностях. Когда я думаю о том, что я видела своими собственными глазами из одного заднего окна за несколько лет моей болезни; о том, как невыразимо ясны для меня многие истины жизни из моего наблюдения за делами жильцов одного ряда домов; мне кажется едва ли необходимым видеть больше, чем самый маленький образец, чтобы анализировать жизнь в ее целостности. Я могла бы заполнить том — и интересный тоже — простым описанием того, чему я была свидетельницей, как я сказала, из одного заднего окна. Но я должна рассказать, ничего. Эти два или три маленьких дворика и сада должны быть столь же священны, как любой интерьер. Ничего от шпиона не смешается с моим отношением к соседям, которые всегда были добры ко мне. Достаточно того, что если бы я не видела дальше в мир умственным, чем телесным оком, я бы пребывала в состоянии постоянного удивления (в целом приятного удивления) действием человеческого сердца и ума в самых обычных обстоятельствах. Ничто не может быть более обычным, чем образы жизни, которые я наблюдаю, однако я остаюсь широко бодрствующей в своем наблюдении благодаря все новым примерам полноты удовольствия, извлекаемого из самых скудных источников; яркости эмоций, возбудимых самыми пустяковыми инцидентами; удивительной власти гордости баловать себя самой скудной пищей; и, прежде всего, бесконечной изобретательности человеческой любви. Ничто, возможно, не впечатлило меня так глубоко, как ясный взгляд на почти все, если не на все страдания, свидетелем которых я была, являющиеся следствием порока или невежества. Но когда мое сердце заболевало при виде и при мысли о стольких беспричинных страданиях, оно снова становилось сильным в размышлении, что, если это ненужно, эта нищета временна — что истинным основанием для скорби было бы, если бы боль не происходила от причин, которые исправимы. Тогда я не могу не смотреть вперед на время, когда плохое воспитание детей — капризы соседей — ошибки ведения хозяйства — тягостные суеверия и соблазны невоздержанности будут все уничтожены распространением интеллекта, в то время как веселье над самыми мелкими шутками — гордое срывание букетов — маленькие соседские подарки (возможно, менее забавные впоследствии по своему вкусу) — праздничные обряды — бескорыстные и утонченные акты самопожертвования и любви останутся до тех пор, пока человеческое сердце имеет в себе веселье или гуманное самодовольство и самоуважение — до тех пор, пока его сущность такова, какой она была всегда, «лишь немного ниже ангелов».

Как возможно дать представление о том, чем является для нас постепенное раскрытие судеб отдельных людей? Читая хроники и более легкие виды истории, мы все обнаруживали, что с нетерпением следим за ходом любви и домашней жизни и останавливаемся над завершением, при смерти, участи персонажей, чьи одни имена были всем интересом, с которого мы начинали. Нам, в монотонности наших жизней, кажется, будто жизни других людей ускользают с той быстротой, с которой мы читаем книгу, в то время как интерес, который мы чувствуем, — это интерес личного знания. Это как если бы само Время присутствовало невидимо, шепча нам о новой вспыхнувшей любви — о браке, со всеми его деталями «помпы и обстоятельств»; а затем приходит более глубокий социальный интерес — открытие проблеска в перспективу новых поколений, в то время как вокруг совершаются другие интересы жизни, и дети, которых мы знали у колен их родителей, находятся в мире, действуя самостоятельно и прикладывая руку к судьбам общества.

Из всех объявлений, сделанных в тишине нашего уединения, ни одно не является столь поразительным, как объявления о смертях, сколь бы знакомой ни была нам мысль о смерти и сколь бы естественной ни казалась наша собственная смерть нам самим и всем остальным. Для присутствующих свидетелей и посреди активности жизни зрелище смерти теряет половину своей силы. Это мы чувствуем ее ужасную красоту, когда великий Регистратор дает нам понять, что те, кто был напряжен во взаимном конфликте, легли бок о бок; что для старости ее немощи больше не имеют значения, так как само тело сдается; что усталый дух заботы находится в покое, и что самые активные привязанности и занятия жизни были внезапно прекращены. Многие молодые и занятые люди желают, как я когда-то желала, чтобы Время было пророком, а не только сторожем. В канун Нового года такие жаждут угадать, сколько и кто из тех, кого они знают, будут поражены и удалены в течение наступающего года. Мы, в нашем уединении, не желаем предвосхищать развертывание свитка. Обдумывать реестр смертей года в его конце достаточно для нас, для которых наше уединение служит всем целям размышления. Пока мы ждем, каждый год уносит перед нами младенца (новое бессмертие, созданное на наших глазах); занятого гражданина или незаменимую мать (показывая, насколько важнее в глазах Бога то, что мы есть, чем то, что мы делаем); молодую девушку, полную сочувствия (возможно, к нам) и надежды; и пожилого человека, полного лет, но, возможно, не менее полного жизни. Таков реестр каждого года в его конце.

Для нас, чья вся жизнь уединенна — кто не видит ничего из событий, о которых мы так много слышим, или видим их только как отблеск или тень, проходящую вдоль стен нашей тюрьмы, есть что-то невыразимо трогательное в акте рассмотрения Истории, Жизни и Размышления как одного целого. Все они усиливаются для нас их слиянием друг с другом. История становится похожей на реальную жизнь; жизнь становится всеобъемлющей, как история, и абстрактной, как размышление. Не только человеческая жизнь, от колыбели до могилы, лежит открытой перед нами, но и вся последовательность поколений, без пограничной линии прошлого, которая была бы вставлена; и с самими облаками будущего, столь истонченными — сделанными столь проницаемыми, что мы верим, что различаем выдающиеся и яркие точки человеческой судьбы, которым еще предстоит быть раскрытыми.

Было бы невозможно записать в каких-либо умеренных пределах заметки об изменениях в образах жизни — образах, возникающих из прогрессивной цивилизации и глубоко затрагивающих мораль; — но есть одна ветвь одного великого изменения, которую я упомяну, так как она имеет отношение к морали комнаты больного.

Мы все знаем, как нынешнее действие нашей новой цивилизации работает на ухудшение приватности. Поскольку новые открытия вызывают появление всепроникающих физических огней в таком изобилии, что, как было сказано, мы скоро не будем знать, где в мире найти хоть какую-то тьму, так и наши новые средства для всякого рода общения работают на то, чтобы сократить приватность значительно ниже ее прежних пределов. Есть некоторые пределы, однако, которые должны сохраняться с бдительностью и заботой, как незаменимые не только для комфорта, но и для некоторых из тончайших добродетелей и граций ума и жизни.

Следует надеяться, что приватность устного разговора всегда останется священной: но известно, что то, что должно быть столь же святым, приватность эпистолярной переписки — (частный разговор далеких друзей), постоянно и намеренно нарушается, когда есть определенные побуждения к этому. Пресса работает так усердно и благотворно для общества в целом, что существует тенденция доверять ей все, исходя из утилитарных соображений довольно грубого рода: и в тот момент, когда можно установить, что публикация чего-либо будет и может принести какое-то явное благо, вещь публикуется — какие бы соображения иного или более высокого рода ни лежали позади. Если бы опросили известных людей в обществе, они сказали бы, что привилегия — право — приватности эпистолярной переписки теперь существует только для безвестных; — и для них, только до тех пор, пока кто-то не встретит их, чье рвение к общественному благу побуждает его ухватиться за весь материал, с помощью которого кто-либо может, как предполагается, узнать что-либо. Что касается известных людей — их письма естественно сохраняются получателями: когда писатель умирает, этих получателей одолевают мольбами и протестами — ставят в положение жестокой трудности (как это для многих) между их деликатностью привязанности к покойному и болью от того, что их делают ответственными за перехват его славы и лишение общества выгоды от раскрытия его живого ума.

В этом состоянии дел, что происходит? Некоторые уничтожают на протяжении жизни все письма, которые получают, кроме деловых. Некоторые, с мучительным сердцем, сжигают их после смерти писателя, чтобы избежать требований исполнителей завещания. Многие, увы! отказываются от своей привилегии свободы эпистолярной речи и не пишут писем, которые кто-либо захотел бы сохранить хоть на час. Некоторые отзывают свои собственные письма; — болезненный процесс, как для писателя, так и для получателей. О тех, кто не заботится о том, что станет с их письмами, нет нужды ничего говорить. Их чувства не требуют рассмотрения, ибо их письма не могут быть частными — а следовательно, и самого ценного рода. Беда этой ответственности касается писем привязанности и доверия — писем, которые писатель не мог бы вынести увидеть снова, не более, чем если бы были сделаны заметки об излияниях его сердца в час доверия. Слишком верно, что многие такие письма теперь никогда не пишутся, хотя и жаждут быть таковыми: и очень следует опасаться, что некоторые письма, претендующие на частный характер, пишутся с прицелом на окончательную публикацию; и таким образом получатель оскорблен, или происходит жертва честности со всех сторон.

Я не вижу никакой вероятности нехватки биографий. Я верю, что всегда будет достаточно интереса к человеческой жизни и характеру, чтобы обеспечить достаточность записей об отдельных людях: — что всегда будет достаточно лиц, чьи письма не являются очень частного рода — всегда достаточно предусмотренных и исключительных случаев, чтобы служить обществу достаточностью биографии, должного аналитического рода. Но если бы я не верила в это — если бы я верила, что выбор лежит между жертвой биографии самого полного порядка и жертвой неприкосновенности частной эпистолярной переписки, я не могла бы колебаться ни на мгновение. Я бы сохранила старую и драгоценную приватность — неоценимое право каждого, у кого есть друг и кто может писать ему; — я бы сохранила наше письменное доверие от того, чтобы оно стало биографическим материалом, так же тревожно, как я бы сохранила наш устный разговор от того, чтобы он был записан для блага общества. Я бы сохранила силу свободной речи под всеми влияниями жизни и судьбы — и оставила бы Биографию существовать или погибнуть.

И она довольно уверена в существовании. У нее есть, в качестве материала, жизнь и действия всех известных мужчин и женщин; — их печатные и иные публичные сочинения и высказывания; — воспоминания тех, кто знал их; и, в немалом числе случаев, материал, который, как бы мы ни удивлялись, нам остается только взять и быть благодарными за него. Доддридж хранит копию каждого письма или записки, которые он когда-либо писал, помеченную и отложенную для посмертного использования. Д’Арбле проводит свои последние часы в разработке своих откровений о сделках, частных и публичных, своего дня; и пересматривает, для публикации, выражения нежности и импульса, написанные сестрам и другим близким, давно умершим. Руссо здесь и там дает больше. Так или иначе, ресурсы биографии достаточно надежны, без посягательства на священный процесс общения. Биография никогда не подведет. Хотелось бы, чтобы мы все были столь же уверены в более высоком предмете — нашем праве на свободу эпистолярной речи!

«Но когда все мертвы — и никто из заинтересованных не остается, чтобы быть обиженным?» — протестует один. Ответ заключается в том, что пока остаются известные люди, которые любят своих друзей, остаются некоторые, кто может быть заинтересован и обижен.

«Но», — говорит другой, — «возражали бы вы против того, чтобы сделать добро после вашей смерти, путем публикации ваших писем?» Ответ заключается в том, что в этом предположении я вижу огромную жертву более высокого и большего блага ради меньшего и меньшего. Никакие письма, в любом количестве и любого качества — если бы они демонстрировали всю мудрость Соломона и все грации Царицы Савской, не могли бы принести столько пользы, сколько один ясный и сильный протест против сохранения строго частных писем в качестве биографического материала.

«Но», — говорит другой, — «не лучше ли вам оставить этот вопрос на усмотрение выживших? Конечно, вы можете доверять своим исполнителям завещания; — конечно, вы можете доверять друзьям, которые переживут вас». Ответ заключается в том — когда это критическое состояние нашей морали пройдет, нет сомнений, исполнителям завещания можно доверять в отношении писем, как и в отношении других дел. Но самый смысл случая в том, что его мораль еще не установлена теми, кто не страдает от этой ответственности и не имеет сочувствия к тем, кто страдает. Мои исполнители завещания могут очень искренне считать своим долгом опубликовать мои самые частные письма — и даже сейчас откладывать их для этой цели: в то время как я чувствую, что, однажды пробудившись к взгляду на эту ответственность, я могла бы более невинно оставить на усмотрение выживших распоряжение землями и деньгами, чем распоряжение моими частными высказываниями моим друзьям. В случае различающихся или противоположных взглядов на долг — если мой собственный ясен и строг, я не могу невинно оставить этот вопрос на волю случая убеждений других людей. Не может быть более строго личного долга, и я должна выполнить его сама.

Я, следовательно, сделала это. Сделав открытие о сохранении моих писем для целей публикации в будущем, я установила свои собственные законные права и действовала в соответствии с ними. Я приняла законные меры предосторожности против публикации моих частных писем; — я сделала условием моей конфиденциальной переписки, чтобы мои письма не сохранялись: и я была удостоена моими друзьями, в целом, согласия на мою просьбу о том, чтобы вся моя переписка, кроме той, что касается дел, была уничтожена. Конечно, я поступаю так, как хотела бы, чтобы поступали со мной. Приватность, которую я требую для себя, я тщательно охраняю для других. Я не храню никаких писем частного и преходящего характера. Я знаю, что другие думают и действуют вместе со мной. Мы наслаждаемся, благодаря этому положению, свободой и полнотой эпистолярной переписки, которая не могла бы существовать, если бы пресса маячила вдали или если бы было известно, что глаза исполнителей завещания поджидают в будущем. Наша переписка имеет всю легкость и поток самого тайного разговора. Это настоящая награда, и богатая, за усилие и труд по донесению наших взглядов и намерений до понимания. Но это не наша единственная награда. Мы замечаем, что привлекли внимание к тому, что становится важным пунктом Морали: и мы чувствуем, в глубине наших сердец, что сделали все, что могли, чтобы защитить от посягательства важное право, а от разрушения — драгоценную привилегию. Это может показаться странным заявлением для людей, чья приватность безопасна в их безвестности. Те, кто знает по своему собственному опыту ответственности славы, поймут и глубоко прочувствуют то, что я сказала.

Я упоминала выше, что для нас в уединении История, Жизнь и Размышление принимают такую непрерывность, в которую мы сами не поверили бы в прежние дни, когда они казались составляющими отделы изучения столь же раздельные, как могут быть моральные исследования. Было бы любопытно и интересно для наблюдателя человеческого ума переходить из уединения в уединение и наблюдать прогресс этого слияния объектов; видеть, как прежде занятый член общества — «практический человек» — становится спекулятивным в своем образе мыслей; спекулятивный писатель питает все больше и больше антикварного вкуса; а антиквар находит, что уединение служит так же хорошо, как течение веков, и рассматривает образы и инструменты жизни сегодняшнего дня глазом и вкусом антиквара десяти столетий спустя.

И не только в своих исследованиях люди столь различающихся вкусов оказались бы сведены вместе под влиянием изоляции от мира. Есть вопросы морального восприятия и вкуса, в которых они сблизились бы не менее примечательно. Одно заметное, неумирающее человечество, которое является душой всех форм жизни, которые они созерцают, должно быть для всех солнцем их интеллектуального дня, под чьим проникающим светом все привходящие различия тают в незначительности. Различия в ранге, например, становятся ослабленными до ранее невообразимой степени. Для антиквара, как и для самого радикального спекулянта, было бы немногим больше в суверене, входящем в комнату больного, чем в любом другом незнакомце, которого могла бы привести доброта. Требуется, чтобы мы жили посреди устройства общества, чтобы наши условные идеи питались ежедневными ассоциациями, чтобы поддерживать даже память о различиях наследственного ранга, столь подавляющими в нашем представлении являются великие интересы жизни, которые общи для всех — Долг, Мысль, Любовь, Радость, Печаль и Смерть.

Если бы суверен вошла в наши комнаты, были бы сильные интересы и привязанности, связанные с ней, но интересы, относящиеся к ее обязанностям и ее судьбам, и едва ли вообще к ее рангу — к сингулярности, а не к возвышенности ее положения. Для меня сильное сомнение, мог ли бы человек высокого положения, помещенный в наши обстоятельства, долго сохранять аристократические идеи и тенденции; не должен ли для самого гордого дворянина, запертого в своей комнате на пять лет, ребенок из коттеджа, которого он видит из своего окна, мальчик-слуга, который приносит его топливо, обязательно стать столь же внушительным для его воображения и его сердца, как молодые принцы крови.

Нечто подобное происходит даже в отношении различий интеллектуального благородства. Что касается ничтожности литературной славы посреди стресса личного испытания (за исключением побочных выгод, которые она приносит), час в комнате больного мог бы убедить самого суеверного поклонника знаменитости. Что касается остального; в присутствии общего невежества, на краю той черной бездны, наши лучшие огни действительно столь неэффективны, что невозможно гордиться нашими интеллектуальными различиями, варьирующимися лишь как от факела до сальной свечи.

По правде говоря, в нашем уединении моральные соображения — это все. Моральные различия — главные; и моральные интересы, общие для всех, — высшие. Они таковы по своей сущностной природе; и они таковы для нас особенно, благодаря единственному преимуществу нашего положения для видения их красоты и ее изобилия. Мы могли бы сделать известным — то, что мало подозревается занятыми суетливыми людьми в мире и полностью не верится унылыми моралистами, которые живут посреди его кажущегося замешательства — что глубокие небеса лежат заключенными в самом центре общества, и подлинная божественность пребывает в сердце каждого члена его, которая могла бы, если бы мы только признали ее, сдержать наше стремление покинуть нынешнюю сцену, чтобы искать Бога и Небеса в другом месте. Все, что наиболее легкомысленно и незначительно, всегда наиболее шумно и навязчиво; все, что наиболее порочно, наиболее хвастливо и дерзко; все, что есть худшего в людях и обществе, имеет тенденцию выходить наверх; и таким образом самые поверхностные наблюдатели жизни являются самыми унылыми. Тем временем, все, что свято, чисто и мирно, работает безмолвно и непрестанно; и пока бурные страсти истощают себя перед глазами людей, спокойное и вечное обновление распространяется наружу из центрального сердца человечества. У меня перед глазами в этот момент образ — ужасный тип благословенной реальности — в бушующем море, на которое соседи едва осмеливаются смотреть. Оно ярится и катится, оно бросает плавник на берег, и тяжелые шквалы налетают на него, как вестники смятения. В этот самый миг, как спокойны его глубины! Там обитает свет, пока есть свет на небесах; и нет конца сокровищам красоты, на которые он светит. Если это басня, что там обитают счастливые существа, греясь и распевая, не подозревая о бурях наверху, то, безусловно, верно, что так оно и есть в высшем мире, типом которого является океан. Верно, как сказал мне друг, что «тьма полна прекрасных вещей». Без образа, говоря самыми простыми и абсолютными терминами, наименее известные части человеческой жизни полны моральной красоты. Я полностью убеждена, что если мы хотим расширить и подтвердить наши идеи о Небесах, мы не должны блуждать назад и вдаль к старому Эдему, или вперед и вверх к какой-то яркой звезде небосвода, но мы должны смотреть в уединенные места нашего собственного реального мира, нашей собственной страны, нашего собственного города и деревни. Мы должны смотреть в лица, которые встречаются на улице каждый день; мы должны смотреть вокруг при свете нашего общего солнца. Однако мое непосредственное дело — сказать, что мы, которые не находимся на улицах и не можем пойти в телесном присутствии в укромные места жизни, имеем больше этих небес, раскрытых нам, чем другие, потому что мы, по-видимому, нуждаемся в этом больше. Если бы кто-либо из нас мог и смел рассказать то, что мы знаем о добре человеческих сердец, небесных делах человеческих рук, унылые больше не опускали бы головы от страха, но от стыда за свой страх. Если бы я одна могла составить запись небесных аспектов, которые были представлены в этой одной комнате, такая запись погасила бы все поношения человека и жизни. И когда я думаю, что то, что предстало мне, должно было, естественным ходом, предстать всем моим товарищам по немощи, когда я собираю в одно все эти откровения реальной моральной жизни общества, я осознаю, что, пока смерть не удовлетворит нас в отношении локальных небес, мы вполне можем быть удовлетворены тем, что лежит вокруг нас — не безмолвным, пока нежные и сострадательные голоса говорят с нами; ни полностью невидимым, пока слезливые или загорающиеся глаза встречают наши собственные.

Так, в некоторых немногих из своих ведущих аспектов, предстает Жизнь больному.

СМЕРТЬ ДЛЯ БОЛЬНОГО.

«Вдыхать запах свежей земли полезно для тела; не менее полезны для души мысли о смертности». Фуллер.

“And yet as angels, in some brighter dreams,
Call to the soul when man doth sleep,
So some strange thoughts transcend our wonted themes,
And into glory peep.”
Henry Vaughan.

Какой предмет столь интересен для полного жизни, как предмет смерти? Какой вкус столь универсален в детстве и юности, как вкус к изучению всего, что можно узнать о мыслях и чувствах умирающих? Разве мы все, в наши молодые дни, не обращались к части о смерти во всех биографиях; к статьям о смерти во всех энциклопедиях; к рассуждениям о болезни и смерти во всех книгах проповедей; к молитвам в ожидании смерти во всех книгах благочестия? Разве самые обыденные писатели художественной литературы не переполняют свои романы сценами смерти, а посредственные авторы трагедий не убивают почти всех своих персонажей? Разве люди не стекаются на казни; и разве те, кто остается дома, не узнают все, что могут, о последних словах и поведении страдальцев? Разве видения героических детей (и многих взрослых детей) не касаются главным образом боли и благородного ухода? Есть ли любопытство более живое, чем то, которое мы все чувствуем по поводу откровений людей, реанимированных после утопления? Разве не их более близкое положение к смерти делает больных людей столь ужасными для детей, которые не знакомы с ними — столь интересным предметом размышлений для всех? Как же тогда обстоит дело с самими больными?

Здесь не нужно ничего говорить о короткой, острой, фатальной болезни. Большинство из нас знают, что короткие, острые болезни, не фатальные, не очень просветили нас в отношении смерти и ее соответствующих чувств. Либо боль, либо истощение обычно вызывают в таких случаях апатию, которая не оставляет ничего, что можно было бы запомнить или раскрыть. Мне однажды сказала девочка, после нескольких часов изнуряющей боли, что она подслушала внизу — что если не возникнет некоторая непредвиденная ситуация, которую она уточнила, я умру до ночи. Я полностью поверила в это; и я не чувствовала ничего, если не считать некоторого удивления от того, что ничего не чувствую. Почти каждый человек может рассказать похожий анекдот; и остается только короткая и многозначительная мораль, что все приготовления к уходу из этой жизни и вступлению в следующую должны быть сделаны, пока тело здорово, а дух жив.

Но как предстает смерть тем, кто покоится на полпути между ней и жизнью, или очень постепенно переходит от одной к другой?

Многое зависит, конечно, от того, насколько ослаблены жизненные силы — от того, является ли состояние таковым, чтобы затуманить или очистить духовное зрение. Если мы хотим знать эффект близости и осознания, а не патологию случая, мы должны предположить, что жизненные силы остаются верными, как бы они ни были ослаблены.

В таких случаях, я полагаю, взгляды на смерть остаются примерно такими же, какими были прежде, хотя они неизбежно должны стать более интересными, а концепция их — более ясной. Я не знаю ни одного случая, чтобы кто-либо, кто прежде верил или принимал как должное будущую жизнь, начал не верить или сомневаться в ней из-за болезни. Я знала случаи тех, кто не верил в нее в здравии, не видя причин менять свое мнение при приближении смерти — будучи довольными тем, что жили — удовлетворенными покинуть жизнь, когда ее полезность и приятность ушли — не желая ее возобновления, но готовыми пробудиться снова по слову своего Творца, если действительно в запасе есть дальнейшее существование для них. Такие случаи я знала: но ни одного случая существенного изменения взглядов в ожидании смерти.

Для меня убеждение в неистребимой жизненности духа, которое дарует опыт материального увядания, является самым сильным из всех, что мне известны. Никакое количество доказательств какого-либо факта перед лицом разума, никакое обоснование какой-либо истины для рассудка не дают мне такого чувства уверенности, какое дает действие духа в отношении собственного бессмертия в те моменты, когда не может быть обмана со стороны животных инстинктов, или непосредственного сопереживания другим умам, или того, что называют естественным желанием жизни. Ошибочно говорить, как это часто делают, что в отношении будущей жизни «желание — отец мысли» всегда или в большинстве случаев. Страдающие долгое время больные могут подтвердить, что бывают периоды, и немалые, когда желания направлены совсем в другую сторону, — когда жизнь настолько тяготит тело, что самой счастливой новостью было бы известие о том, что мы скоро перестанем существовать, — когда, будучи благодарны за то, что наши любимые друзья, ушедшие и оставшиеся, будут жить вечно с Богом и наслаждаться Его вселенной и общением в ней, мы были бы рады отказаться от этого для себя и погрузиться в вечный, непрерывный покой. В эти периоды, когда, хотя мы и знаем все, что можно сказать о обновленных силах и вкусе к жизни, о более возвышенной и привилегированной жизни за гробом, мы не можем этого почувствовать; и, признавая все такие утешения истиной, мы не можем ими наслаждаться, а, исходя из простого желания, предпочли бы отказаться от своих привилегий; — в эти периоды, когда желание стало бы отцом противоположной мысли, вера в наше бессмертие наиболее сильна; истина о нашей неспособности умереть становится подавляющей, а сон могилы кажется слишком легким, чтобы удовлетворить нашу потребность в покое. Я полагаю, что именно этой естественной и непобедимой вере в наше бессмертие мы обязаны тем, что самоубийство среди страдальцев встречается не чаще, чем сейчас. Я убеждена, что почти невыносимая усталость от долгих болезней, не облегчаемая случайными приступами сильной боли, побудила бы многих протянуть руку к бутылочке с лауданумом в часы, когда религиозные соображения и чувства не могут действовать из-за немощи тела, если бы не глубокое убеждение, что жизнь таким образом не угаснет и даже не прервется. Я не очень верю в «естественную любовь к жизни», которую обычно называют предохраняющим средством в таких случаях. Я верю в огромное влияние религиозных чувств, удерживающих от этого поступка: но я также верю в частые случаи воздержания от смерти из простого отчаяния избавиться от жизни — из чувства неизбежного бессмертия.

Я говорила об облегчении, которое приносят приступы сильной боли. Они мобилизуют жизненные силы и отгоняют искушение, заменяя усталость пыткой — временами это желанная перемена. Здоровые люди удивляются хорошему настроению страдальцев при мучительных недугах; и самые строгие проповедники стойкости и терпения порой признаются в удивлении, что среди этой категории больных не случается самоубийств. Истина, однако, заключается в том, что влияние острой боли, когда она случается лишь изредка и не является крайне затяжной, в целом оживляет и бодрит. Непосредственное страдание вызывает временное отчаяние: но реакция, когда боль уходит, вызывает вкус к жизни, которому едва ли могут насладиться здоровые и веселые. Хотя медленная смерть от мучительной болезни — это участь, невыразимо ужасная для встречи и даже для созерцания, у опытных людей не может быть сомнений в том, что болезнь, при которой иногда возникает сильная боль, менее тяжела, чем некоторые другие, при которых иной вид страдания не облегчается таким стимулом и вытекающими из него ощущениями.

Столь многое полезно знать — полезно для исследователя человеческой природы, для сиделки и для страдальца, приговоренного к длительной болезни. Но известны случаи, озадачивающие тех, кто не имеет опыта боли, когда люди испытывали благочестивую благодарность за само страдание, находясь под его непосредственным и мучительным давлением; и это среди людей, стоящих гораздо выше суеверия, будто нынешняя боль — это покупная цена будущего покоя, штраф, уплаченный здесь за допуск к небесным благам в будущем.

Как бы странно ни казалось это ликование в страдании, для некоторых умов оно столь же естественно и оправдано законами нашего бытия, как радость, сопровождающая обретение великой идеи или подтверждение мощной истины. Именно как подтверждение такая боль и желанна. Для людей с наиболее духовным складом ума каждое свидетельство реальности невидимых объектов является величайшим благом; и никакое такое свидетельство не может превзойти по ясности то, что даруется ощутимым прогрессом увядания в материальной части тела страдальца. Любая попытка описания здесь тщетна. Ничто, кроме опыта, не может передать представление о той глубокой реальности, в которой Бог предстает верховным, Христос и Его Евангелие — божественными, а святость — единственной достойной целью и высшим благом, когда наше тело отказывается выполнять свои функции, и мы не можем найти никакой непосредственной внешней поддержки и утешения. Здоровому и счастливому человеку вполне понятно, что если его разбудит от сна страшное землетрясение, то первый отклик ужаса может смениться глубоким восприятием незыблемости и спокойствия духовного мира, находящегося в непосредственном контакте с турбулентностью внешнего и низшего плана. Всем нам понятно, что тонущий человек может, как записано, увидеть всю свою жизнь во всех ее мельчайших деталях, представленную ему, как в ясном видении, в одно мгновение времени, когда он погружается в смерть. Что ж, нечто подобное обоим этим переживаниям представляет собой для определенного склада умов крайняя и растворяющая боль. Видение и свидетельство присутствуют без ужасов, вызванных среди землетрясения страданиями гибнущего множества, хотя и ценой больших телесных мук, чем в случае с тонущим человеком. Хотя у скромного страдальца могут возникнуть острые сомнения в том, как долго можно достойно переносить такие муки — выдержит ли сыновняя покорность перед лицом пытки, — сквозь эти сомнения, над ними и за их пределами существует столь подавляющее впечатление жизненности сознательной части нас самих и реальности высших объектов, ради которых она была создана и жила, — столь невыразимое чувство ценности того, о чем мы молились, и эфемерности того, что мы теряем, — что неудивительно, если умирающие призывали на помощь в своих благодарениях и боролись за сочувствие даже в своих невыразимых убеждениях. Если тени темной долины расходятся и открывают такому человеку области, лежащие в свете лика Божьего, неудивительно, что он призывает тех, кто рядом, посмотреть и увидеть, хотя сам он совершает переход в одиночку.

Те, кто рассуждает со стороны об опыте комнаты больного, жаждут узнать, часто ли этот одинокий переход совершается в воображении и с большим или меньшим вкусом и успехом, чем теми, кто находится в покое и полном здравии. В детстве я присутствовала в качестве наблюдателя одним прекрасным утром на похоронах человека, с которым была хорошо знакома, не питая при этом сильной привязанности. Я была несколько тронута торжественностью и слезами семьи; но самое сильное чувство дня возникло, когда наступил вечер, порывистый и дождливый, и я подумала о форме, которую так хорошо знала, оставленной в одиночестве в холоде и темноте, в то время как все остальные были в тепле и укрытии. Я чувствовала, что если бы была одним из членов семьи, то не смогла бы пренебрежительно и эгоистично лечь спать в ту ночь, а должна была бы провести часы до рассвета у могилы. Каждый ребенок чувствовал это: и каждый ребенок жаждет узнать, созерцает ли больной друг ту первую ночь в холодной могиле и вызывает ли эта перспектива какие-либо эмоции.

Конечно; — мы созерцаем ее — часто — жадно. В темную ночь мы рисуем всю сцену во всех условиях, которые может породить воображение. Днем мы держим перед глазами ту самую удивительную часть нашего мирского богатства — нашу собственную правую руку; изучаем ее любопытную текстуру и механизм и вызываем образ ее неминуемого омертвения и распада. И с какими эмоциями? Каждый должен ответить за себя. Что касается меня, то это лишь любопытство, без всякого беспокойства об одинокой, холодной могиле. Я сомневаюсь, что чье-либо воображение останавливается там, — что когда-либо возникает паника из-за темноты и червя узкого дома.

Что касается нашего настоящего будущего дома — сцены, где будут наши живые «я», — как возможно, чтобы мы часто не обращались туда в воображении, когда это будет наша следующая экскурсия из нашего маленького обиталища болезни и беспомощности, — когда так несомненно, что мы не можем быть разочарованы в нем, как бы мучительно долго ни пришлось ждать, прежде чем мы уйдем, — когда все лучшее в нашей жизни, наши субботы, все вечера на закате и звездные ночи, все наше благоговение и любовь, освященные смертью, — когда все эти вещи всегда указывали на нашу будущую жизнь и ассоциировались с ней, как возможно, чтобы мы не всегда смотрели вперед, на нее, теперь, когда наши дни низки и утомительны, а наши удовольствия скудны? Опасность заключается в слишком большом привыкании к этой теме. Когда наши слова заставляют детей выглядеть смущенными и вызывают скованность в манерах тех, с кем мы беседуем, и заставляют даже самые знакомые глаза отводиться, мы обнаруживаем, что нам напоминают, что тема чьей-либо смерти обычно считается нелегкой для обсуждения с ним. В нашем уединении мы склонны забывать, пока нам прямо не напомнят, о важности различий в ранге и собственности в обществе, настолько они почти исчезают в нашем обзоре жизни по сравнению с моральными различиями; и, подобным образом, нам приходится вспоминать почти утраченную идею о том, что смерть — это неловкая тема, за исключением абстрактного обсуждения, когда наше случайное упоминание о завещании или какой-либо сделке, которая последует за нашей смертью, вносит трепет и скованность в разговор.

Такая фамильярность может быть, и часто осуждается как самонадеянная. Могут быть случаи, когда это так; но я думаю, было бы трудно сделать это осуждение общим. Уверенный расчет на радости небес для самого себя, на каких-либо основаниях, в то время как другие, как предполагается, осуждены на противоположную участь, — это суеверие, более оскорбительное для моих чувств, чем то, которое заставляет трепещущую душу, цепляющуюся за жизнь, приходить в ужас от мысли о встрече со своим Создателем и Отцом. Но душа без всякого самодовольства или невежественной уверенности может все же быть спокойной и жаждущей в предвкушении вступления на эту грозную новую сцену. Отбросив все побуждения, исходящие из надежды на облегчение и покой, можно представить себе самый смиренный дух спокойным и стремящимся в полном видении перехода; и это при полном осознании своих грехов и неудач, и без опоры на какую-либо воображаемую безопасность — без нужды в иной опоре, кроме своего Отца Небесного. Может быть — и есть — в некоторых такое постоянное внимание к Богу в жизни, что не может казаться чем-то очень новым и странным отправиться куда угодно, где Он есть. Может быть — и есть — в некоторых такое искреннее желание очиститься от греха, что они перенесли бы что угодно на земле, чтобы освободиться от него, и поэтому ничего не боятся, а скорее приветствуют любую дисциплину, которая может быть уготована за пределами. Зная, что откровение зла их греха должно быть самым болезненным, но также самым необходимым для их прогресса, они готовы, даже жаждут этого, стремясь вперед к страданию, через которое, как они надеются, они станут совершенными. Если к таким склонностям присоединяется та пламенная, благоговейная сыновняя любовь, которая порождает совершенное доверие и отвергает любое посредничество между собой и благостным ликом, в свете которого она живет, то в готовности к смерти или в счастливой фамильярности, с которой можно говорить об этом событии, может не быть ничего предосудительного или опасного. Это случай, в котором каждый человек должен медлить с суждением о своем ближнем, в то время как естественный вердикт вдумчивых наблюдателей, по-видимому, заключается в том, что страдалец от неизлечимой болезни, который сохраняет общее терпение, заботится о счастье других больше, чем о своем собственном, и всегда жил в предвкушении вечной жизни, вряд ли может быть неправ, предвкушая эту жизнь с легкостью и бодростью, какой бы анализ или суждение ни делали догматики о его состоянии ума.

Являются ли наши представления о Смерти более или менее верным предвосхищением ее, может быть доказано только опытом. Может оказаться, что они не более справедливы, чем мое представление об этом деле, когда я была ребенком, когда мой брат и я по очереди копали могилу, а затем ложились в нее и закрывали глаза, чтобы попробовать, на что похожа смерть. На практике такие неудачи в концепции не могут иметь большого значения. Человек, который впервые отправляется в заграничное путешествие, не терпит вреда от того, что ожидает от плавания и высадки среди иностранцев чего-то очень непохожего на то, чем они окажутся. Его предубеждения выполнили свою цель, сделав его готовым и желающим отправиться, и предотвратив застигнутость врасплох по вызову. Тем не менее, те из нас имеют огромное преимущество, чьи умы расширены знаниями, а воображение оживлено и укреплено упражнениями. Некоторые из самых невинных и добрых людей, которых я знала, больше всего боялись смерти — не из-за осознания греха, а из-за страха перед подавляющей новизной — из-за ужаса чувствовать себя потерянными среди сцен, где нет ничего знакомого; в то время как в противоположных случаях философский интерес и удивление, как известно, во многом способствовали примирению высокоинтеллектуального человека с оставлением спутников, которых он любил больше всего в жизни.

Не может быть вопроса о разнице в легкости ухода (при условии, что моральные условия одинаковы) домохозяйки, чьи дни и способности были заняты рынком, лавкой и домом, где прошла вся ее жизнь, и философа, чьи нервы трепещут от восторга, не смешанного с ужасом, при самом первом взгляде на новые чудеса, открытые зеркалом лорда Росса. Поразительно, что человек, собирающийся быть изгнанным из жизни за заговор об убийстве в огромных масштабах, должен, ожидая смерти в следующее мгновение, прошептать товарищу по несчастью: «Теперь мы скоро узнаем великую тайну»; в то время как чистое и благодетельное существо, любимое Богом и ближним, должно молиться о том, чтобы быть обремененным любым грузом лет и страданий, лишь бы не уходить со знакомой сцены, на которую он открывал глаза каждый день в течение шестидесяти лет. «Великие тайны» не имеют для него прелести, а только ужасы; а что касается новых сцен, даже в нашем собственном уголке земли, горы и водопады подавляют его, и он возвращается к лавкам и улицам.

Пусть люди, столь конституционально разные, будут заперты в комнате больного, зная, что они выйдут из нее только через смерть, и что они будут делать? Благодаря привычке с нетерпением ждать этого выхода ради облегчения, робкие могут прийти к тому, чтобы говорить и думать о нем так же спокойно, как и спекулятивные; но затем, когда ощущение настигает его, разница снова становится очевидной. Кажется, что в захвате смерти есть ощущение, совершенно своеобразное, которое нельзя спутать. Случаи бессознательности не являются доказательством обратного; и существует так много примеров решительного заявления умирающих, что это делает факт довольно определенным. Затем, наконец, проявляется (предполагая, что оба сознательны) различие в акте умирания между расширенным и спекулятивным умом и суженным, который цепляется за детали. Тогда измученный страдалец, который сто раз восклицал в борьбе с болезнью: «О! это умирание много раз подряд!» — вздрагивает наконец, совсем другим тоном: «О Боже! это смерть!» Затем истощенный распутник, после всякого пустого шоу подготовки приличной молитвой, бормочет в ужасе реальности: «О Боже! это смерть!» В такое время философ-врач, используя свою единственную возможность опыта феноменов смерти, держит палец на пульсе, когда его сердце останавливается, и отмечает его последний удар как факт в полезной науке. В такое время прилежный христианин — судья, богатый человек, без изъяна в своей судьбе — внезапно приговоренный, изо всех сил пытается вдохнуть в склоненное ухо жены свои последние слова: «Это смерть! Наши дети... скажи им — у меня было все, чем человек мог наслаждаться... и все это ничто по сравнению со святостью. Чистыми и святыми — сделай их. Не заботься ни о чем другом! О! все хорошо!» Когда он больше не мог говорить или двигаться, его лицо было полно души; ни следа страха на нем, но целое небо радостного ожидания. Вот различия!

Конечно, не нужно ждать последнего момента, чтобы эти различия проявились. Внешние исследователи могут быть удовлетворены тем, что предвосхищение смерти у больных варьируется в зависимости от их склада ума. Некоторые просто предвосхищают; некоторые созерцают. У одних предвосхищение — это просто облегчение и покой; у других оно более достойно нашей человеческой и христианской надежды. Ни в одном случае постоянной болезни я не могу представить себе эту идею иначе как знакомой, в том или ином аспекте; настолько знакомой, что для нас удивительно, что мы можем получить так мало разговоров об этом как о реальности — уверенности в полном видении. Нам это кажется более необычным, чем если бы друзья Парри, Франклина или Бака, когда приближался сезон полярной экспедиции, говорили бы с ними обо всем другом, но были бы скованны и застенчивы в этом. Я говорю «более необычным», потому что не каждый обязан рано или поздно отправиться на Северный полюс, а только несколько экипажей; тогда как все имеют интерес к прохождению того другого, того «узкого моря», и к «лучшей стране», которая является его дальним берегом.

Возможно, фамильярность идеи смерти ничем так не усиливается для нас, как уходом перед нами тех, кто сочувствовал нашим ожиданиям. Близкий домашний интерес, таким образом приданный той другой жизни, таков, какого я, конечно, никогда не представляла, будучи здоровой, и какого, как я наблюдаю, люди в здравии не представляют себе сейчас. Кажется, только вчера я получала письма с сочувствием и утешением, а также с религиозным и философским исследованием того, как жизнь здесь и в будущем представлялась мне; письма, которые рассказывали об активности, о трудах и путешествиях, которые смиряли меня чувством праздности и бесполезности, в то время как они говорили о смиряющих чувствах при рассмотрении привилегий моего уединения. Все это как будто было вчера: и теперь эти корреспонденты ушли уже много лет назад. Много лет мы думали о них как о знающих «великую тайну», как об освоившихся с теми сценами, в которые мы вечно вглядываемся, в то время как я лежу не мудрее (в таком сравнении), чем когда они пытались узнать кое-что об этих делах от меня. И помимо этих близких и дорогих спутников, какие уходы постоянно происходят! Каждый новый год их несколько — друзей, знакомых или незнакомцев — которые качают головами, когда меня упоминают, в дружеском сожалении о еще одном годе, открывающемся передо мной без перспективы здоровья, — которые посылают мне комфорт или роскошь, или слова сочувствия посреди пауз их занятых жизней; и прежде чем наступит другой год, они выпали из нашего мира — узнали быстро гораздо больше, чем я могу приобрести своим досугом — и из простого пребывания вне моего маленького пятна жизни перешли выше и за его пределы. Малыши, которые размышляли обо мне с трепетом, — юные, которые служили мне с жалостью, — занятые и важные люди, которые давали сердечный, но мимолетный вздох об участи праздного и беспомощного; некоторые из всех этих обогнали меня и оставили меня с тоской смотреть им вслед. Такие инциденты делают будущее по крайней мере таким же реальным и знакомым для меня, как внешний мир; и каждый постоянный инвалид скажет то же самое: и не стоит удивляться, если мы говорим об этом нашем великом интересе чаще и с большей фамильярностью, чем другие.

Также не стоит удивляться, если мы говорим с уверенностью, которую некоторые не могут разделить, о встрече с этими нашими друзьями и общении с ними, когда мы сами уйдем. У нас нет сил сомневаться в этом, если мы вообще верим, что будем жить в будущем. Я уже говорила, как сильно мы чувствуем, что наша духовная часть неразрушима. Мы чувствуем не менее живо, что из этой духовной части привязанности являются истинной жизненностью; что они — душа внутри души, наша сокровенная жизнь. Привязанности не могут существовать без своих объектов; и наши родственные души — братья нашей души — поэтому выживают так же верно, как выживает Бог. Если Бог узнаваем поклоняющимся, а Христос — христианином, то любимые узнаваемы теми, кто любит. Возражать против этого страдальцу, который (поскольку всякая другая жизнь ослаблена и отравлена) живет привязанностями, божественными и человеческими, для него почти то же самое, что сомневаться, имеет ли атмосфера какое-либо отношение к музыке, или человеческий рассудок — к истине.

Если есть часы, когда из-за боли и слабости мы охотно отказались бы от существования вовсе, как больной и утомленный ребенок раздражается на солнечный свет и музыку и предпочел бы спать в темноте и тишине, то нет ни одного момента, в который мы не верили бы, как если бы видели, что ушедшие праведники находятся в общении, полном и активном, в точном соответствии с тем, как того заслуживает и требует пыл и верность их взаимной любви. Мы верим в это, как если бы видели это, каково бы ни было наше собственное непосредственное настроение, как в каждую зимнюю ночь, какой бы облачной она ни была, мы твердо уверены, что созвездия на небе, — что Орион и Большая Медведица взошли и кружат, устойчивые, ясные и безмятежные, каково бы ни было состояние стихий под ними. Поскольку жизнь комнаты больного должна обязательно быть, будь ее объекты высокими или низкими, жизнью веры, а не видения, те, кто посещает ее, могут легко заметить, что это не подходящее поле для демонстрации. В своей собственной провинции Демонстрация верховна. Пусть она там диктует и провозглашает. Но мы, страдальцы, населяем отдельную область человеческого опыта, где есть другой и пророческий оракул; где голос самой Демонстрации должен быть нем перед голосом твердой, невыразимой уверенности души.

Вот некоторые из аспектов Смерти для долго страдающего Инвалида.

ТЕМПЕРАМЕНТ.

We are not ourselves
When nature, being oppressed, commands the mind
To suffer with the body.”
Shakspere.

«Зри свои трофеи внутри себя, а не вне себя. Возьми в плен свой собственный плен и будь Цезарем самому себе». Сэр Томас Браун.

Очень удивительно и довольно забавно для инвалидов, чья конституция и болезнь предрасполагают их к другим видам дурного нрава, а не к раздражительности, видеть, как эта склонность, и никакая другая, устанавливается как тест на характер людьми, не имеющими опыта болезни. Есть случаи, и их немало, когда свобода инвалида от раздражительности характера является заслугой очень высокого порядка: но есть много — возможно, больше, — когда присуждение похвалы на этом основании подобно восхвалению больного за то, что он достоин доверия с нерассказанным золотом, или за то, что он никогда не был замечен в азартных играх или пьянстве. Последнее, действительно, может — среди упадка сил от болезни, с вином и лауданумом в шкафу — часто быть на самом деле большей заслугой. Это случай, в котором все зависит от наличия искушения. Людям, страдающим от частой лихорадки, или определенных видов боли или нервного расстройства, или страдающим от неквалифицированных сиделок, можно простить почти любую степень раздражительности, или они могут быть невыразимо достойны похвалы в сопротивлении этой склонности с большей или меньшей стойкостью. Но есть некоторые из нас, кто не может не улыбнуться комплиментам по поводу нашей свободы от раздражительности, когда мы чувствуем, что у нас никогда нет ни малейшего желания быть сердитыми, и нет ни малейшего оправдания для этого, — в то время как мы можем быть самым унизительно осведомленными о других видах слабости характера.

Мне кажется, что мы, по большей части, находимся в большей опасности от других недостатков, потому что их меньше ищут, меньше обсуждают и признают, и мы, следовательно, меньше настороже против них: а также потому, что их последствия менее непосредственно и очевидно вредны для нашего собственного комфорта. Помимо того, что все люди растут, ожидая раздражительности характера, и поэтому более или менее настороже против нее, когда они заболевают, ясно самому праздничному и эгоистичному уму, что вся надежда на комфорт в комнате больного зависит от свободы и бодрости общения, проводимого в ней, — свободы и бодрости, утраченных из-за раздражительности со стороны страдальца, — обязательно утраченных, даже если бы за ним ухаживали руки ангелов. Дети — самые яркие, если не самые нежные, ангелы комнаты больного; и альтернатива между их приходом, прыгая, не только добровольно, но и жадно, и их приводом, ради соблюдения, с силой и страхом, сама по себе является достаточным стимулом к самоконтролю со стороны самого измученного пациента, в самый лихорадочный час. Даже посреди ночи, когда никого нет, кроме крепко спящей сиделки, инвалид чувствует себя призванным подавить малейший стон, когда он видит в воображении своих маленьких друзей на следующее утро либо прыгающими с кроватей от радостной мысли, что они могут навестить его, либо спрашивающими с трепетом и серьезностью, должны ли они идти и как скоро они могут уйти. Это самый сладкий кордиал для сердца инвалида — узнать случайно, что дети считают дни и часы до того, как они могут прийти, и что вся их серьезность связана с тем, что им нужно уйти. Это самая утонченная лесть — дать знать об этом: и знание этого вполне может быть почти специфическим средством против дурного нрава. И затем, опять же, сиделка. Для комфорта вовсе недостаточно, чтобы сиделка была квалифицированной — всегда заслуживающей доверия и всегда доброй: необходимо также, чтобы она была свободной и счастливой. В ее походке не должно быть страха — в ее глазах не должно быть сдержанности — в ее голосе не должно быть управления — в ее новостях не должно быть выбора. В той ревности духа инвалида, которая требует уверенности в том, что он не является бременем и не является ограничением, нет дурного нрава. Это праведная ревность, и она среди самых эффективных гарантий против потакания дурному настроению. То, что существуют расстройства и сезоны болезни, которые почти заставляют утратить ментальную и моральную свободу и легкость комнаты больного, — это болезненная истина; и те, кто страдает от такого непреодолимого или нерезистированного раздражения, в высшей степени достойны сострадания, независимо от того, больше или меньше их фактическая боль тела. Но столь же верно, что большое количество страдальцев освобождены от искушения к этому виду неудачи, будучи подвержены, в то же время, какому-то другому — более терпимому, поскольку затрагивающему только или главным образом их собственное счастье.

Самая противоположная неудача раздражительности — которая проявляется в неудовлетворенности другими — не менее распространена — необоснованная неудовлетворенность самим собой. Эта понижающая, развращающая склонность к самопрезрению требует для своего установления как недостатка характера длительного затягивания или постоянства болезни: но как только она установлена, это такой же серьезный недостаток характера, какой только может быть. Там, где религиозной веры и доверия недостаточно для нужды, этот характер является почти неизбежным следствием любой степени ментальной и моральной активности у больного узника. Ретроспектива собственной жизни из тишины комнаты больного невыносима для любого вдумчивого человека, за исключением света глубочайшего религиозного смирения; и сильнейшей веры в премудрое упорядочение морального мира недостаточно, чтобы противодействовать той тошноте, которая распространяется от страдающего тела к тревожному сердцу, когда интервалы легкости и легкости редки и кратки. Когда к болям и сомнениям такой вечной ретроспективы добавляются бремена чувства настоящего и постоянного бесполезности и подавляющей благодарности за услуги, получаемые час за часом, — в мире нет самоуважения, которое без посторонней помощи поддержит бодрость и невозмутимость.

Без самоуважения не может быть той здоровой свободы духа, которая оживляет других к свободе и оказывает то влияние, которое приписывается «хорошему характеру», который устраняет нерешительность из совершения повседневных дел жизни и тем самым позволяет жизни предстать в своем естественном аспекте. Вместо этого, там, где дух утратил свою уверенность в невинности, бессознательности или самоуверенности и стал болезненно чувствительным к неудачам и опасностям — где он стал трусливым в совести, уклоняясь от всякого морального предприятия и опасаясь морального ущерба от каждого события, характер тревоги должен распространяться от страдальца на всех вокруг него, понятны ли им причины его беспокойства или нет. Моральный прогресс, или даже удержание того, что он приобрел, кажется вне вопроса для такого потрясенного человека; ибо, постоянно чувствуя, как он это делает, что он не может позволить себе сделать наименьшую сомнительную вещь, и каждый поступок является сомнительным в том или ином аспекте, он может только сохранить одну непрестанную сжимающуюся позу перед страшным призраком Совести, вместо того чтобы суетиться, чтобы доказать и использовать свои новые возможности духовного усилия и завоевания. Это унижение может сосуществовать с самой совершенной сладостью и мягкостью речи и манер, и страдалец может пользоваться большим кредитом за то, что он не раздражителен, когда он находится в гораздо более низком моральном состоянии, чем часто сосуществует с раздражительностью.

Один эффект, прискорбно подлый и опасный, такой склонности прямо противоположен настроению, которое побуждает к поспешным словам и жалобам. Дух страдальца поднимается пропорционально боли, которую он испытывает. Он никогда не бывает так счастлив, как когда чувствует, что его пароксизмы приближаются, — не только потому, что боль тела действует как облегчение от грызущей мизантропии его ума, но потому, что каждое осязаемое доказательство того, что он находится под наказанием и дисциплиной, передает ему чувство его достоинства — обнадеживает его как дитя Провидения. Из этого может слишком естественно последовать его обучение рассматривать боль как квалификацию для легкости — как покупную цену будущего блага — суеверие, такое же низкое и развращающее, как почти любое, которое может развлечь ум.

Людям в здравии и покое эта деталь характеров комнаты больного может показаться причудливой, иррациональной и достаточно шокирующей. Но может наступить время, когда они могут признать ее истинной; и, тем временем, их самым мудрым и добрым способом будет принять ее с верой. Это может, возможно, оказаться ключом, даже сейчас, к тайне, которую иначе они не могут понять, когда видят кого-то под утомительным страданием, мягкого, но низкого, когда в покое — очевидно, подавленного безмолвной печалью — в то время как при первом возвращении боли дух поднимается, и чем беспокойнее страдающее тело, тем более спокойным кажется дух. Такое состояние может быть болезненным и опасным; но чем больше это так, тем более желательным становится, чтобы сопровождающий друг имел понимание дела и уважительное и нежное сочувствие к нему.

Что касается средства, легко сказать, что оно находится в бодром доверии к Устроителю нашей судьбы. Хотя никто не ставит это под сомнение, кто может показать, как это доверие сделать доступным при каждой нужде, когда работа духа вся запутана, его видение ослаблено, а его силы искажены? Единственный совет, который даже опыт может дать в таком случае, — это возродить здоровые старые ассоциации, занять болезненные силы объектами извне и использовать самые счастливые, а не самые низкие сезоны для ведения ума к рассмотрению его высших отношений. Поскольку случай противоположен тому, который чаще всего обсуждается в связи с комнатой больного, так и мудрое служение должно быть также противоположно общим понятиям; призыв должен быть, в сезоны легкости и удовольствия, к чувству зависимости от Бога; и, во времена ментального бедствия, к принципам выносливости и самообладания.

Другие характеры комнаты больного легче понимаются теми, кто снаружи. Особенность по поводу мелочей — одна из них. Это, хотя часто достигает точки абсурда, должно быть скрупулезно потакаемо, потому что никто, кроме страдальца, не может быть полностью осведомлен о раздражении от отсутствия порядка в таком ограниченном пространстве и диапазоне объектов. Здоровый человек, который может ходить везде по своему желанию, оставляя мусор, чтобы его убрали слуги во время отсутствия, не может иметь представления о подавлении, которое чувствует слабый инвалид, глядя вокруг на беспорядок, оставленный в одной маленькой комнате небрежными посетителями, — стулья, стоящие во всех направлениях, книги, брошенные здесь и там, и работа или бумаги, разбросанные по полу. Легко смеяться над такими мелочами — легко самому инвалиду временами; но если какой-либо здоровый человек вспомнит свои чувства во время выздоровления от любой прежней болезни, он вспомнит тот вид болезненного сочувствия, с которым он видел слуг, занимающихся своей работой, — как его тело болело от слышания о долгой прогулке или даже от видения своих друзей, сидящих прямо на стульях. Если он рассмотрит, каково это — иметь этот набор чувств на всю жизнь, он сочтет особенность инвалида не только достойной потакания, но менее абсурдной, чем в глазах разума она кажется; и если это слишком много ожидать от мужчин, можно надеяться, что женщины, посещающие больных, будут осторожны, чтобы оставить пространства комнаты чистыми, не трясти диван или стол, положить книги на их полки и оставить все в таком состоянии, чтобы инвалид мог, немедленно оставшись один, погрузиться в такой покой, какой можно найти.

Никто не оспаривает эту особенность, когда она относится к часам. Самый небрежный наблюдатель должен знать, что это болезнь сама по себе для больного человека — ждать еды или лекарств, или быть отложенным от регулярного сна. Тем временем, инвалид не может следить слишком внимательно за увеличением своей собственной особенности — своего убежища в обычае. Есть что-то шокирующее для нас, инвалидов, когда мы фиксируем нашу медитацию на этом, в наших привязанностях к нашим собственным комфортам и трусости по поводу отказа от них. Я сама наблюдала с невыразимым стыдом, что, с газетой в руке, никакие детали опасности империй или голодающих страданий тысяч моих соотечественников не могли удержать мой глаз от часов передо мной или задержать мое внимание ни на секунду дольше времени, когда я могла получить свой опиат. В течение двух лет я также хотела и намеревалась отказаться от своего опиата один раз, чтобы попробовать, сколько есть, чтобы вынести, и как я должна вынести это: но я никогда не делала этого, силен был стыд всегда уступать; и я теперь давно оставила все мысли об этом. Более того, хотя я так же полностью убеждена, как и всегда, в моральном зле и опасности быть женатой на обычае и привычках, у меня теперь гораздо более решительное и удовлетворительное впечатление, что комната больного — это не место для завоевания такого рода, и что достаточно, если пациент прорывается через свои путы, когда он сбрасывает свою болезнь и снова выходит в мир, что является тем же самым, что согласие с инвалидом на всю жизнь быть пожизненным рабом обычая и привычки. Плохо, как это есть, я не вижу, как это можно помочь; ибо страдание и ущерб, вызванные нерегулярностью методов и неопределенностью договоренностей в комнате больного, по-видимому, показывают, что свобода такого рода не принадлежит инвалидной жизни: и, возможно, самое большее, что должно требоваться или желаться от больного человека, — это скорее приветствовать, чем жаловаться на любое необходимое прерывание его путей, сменой сиделки или другим случайным вмешательством в обычные комфорты, — не расширять свою особенность за пределы границ своего собственного маленького домена, и не ожидать больше от здоровых и активных, чтобы они были в своих собственных домах такими же строгими и пунктуальными, как он сам, чем желать слугам перестать тереть столы и зажигать огни, потому что это заставляет его тело болеть от мысли о такой работе. Если он может сохранить достаточно сочувствия в импульсах активных за границей, он может надеяться на потакание в своей особенности дома.

Есть другие обязательства, которые могут быть ясны наблюдателям или легко представимы при упоминании. Я едва ли знаю, можем ли мы намекнуть, под заголовком Темпераменты, на отчаяние, которое, я верю, универсально чувствуется (как бы ни было осуждаемо), всеми, при нападении очень сильной боли. Разум может говорить, и даже через губы, надежды и мужества; но ощущение, о котором я говорю, своеобразно, так своеобразно связано с телесной агонией, что я не могу не верить, что оно чувствуется везде, где чувствуется телесная агония. Оно не имеет ничего общего с мужеством души; не дает тени противоречия терпению, стойкости, религиозному доверию. Я имею в виду просто то, что когда крайняя боль захватывает нас, наши духи падают, сажени глубоко; и, хотя душа может еще быть покорной и даже желающей, тошнотворное чувство поднимается, — «Как я вынесу это в течение пяти минут? Что станет со мной?» И если воображение простирается на час или часы, нет слова, кроме отчаяния, которое выражает чувство. Наблюдатели никогда не могут полностью понять это страдание; нет, хотя они могут сами страдать до крайности. Сам пациент, в любом интервале, когда благочестиво готов вынести снова, не может понять, ни поверить в свое недавнее чувство, или вообразить, что он может чувствовать это снова. Поскольку оно так своеобразно и преходяще, не могло бы быть никакой пользы в упоминании его, за исключением двух возможностей; что какой-то страдалец может, в момент муки, вспомнить, что ощущение было признано и записано; и что сопровождающие, при свидетельстве внезапного унижения высокого мужества, при виде ужаса лица, сменяющего спокойную решимость, могут вспомнить, в нужный момент, что есть то, что проходит внутри, о чем они не могут иметь никакого представления и, конечно, никакого права судить.

Я могла бы добавить, как оправдание для намека на столь болезненную тему, что это может научить нас чтить, в некоторой менее слабой степени, силу души тех, кто, с каким-либо самообладанием, умирает от чистой боли — от самых мучительных болезней. Если, посреди последовательных шоков этого отчаянного ощущения, их сила реакции, в интервалах, остается неповрежденной, и они сохраняют свои духовные достоинства до конца, никакая степень восхищения не может превзойти их притязания.

Одна сильная опасность для характера, в случае постоянного инвалида, я не помню, чтобы видела замеченной, в то время как я уверена, что никто не может быть более достойным того, чтобы быть защищенным от него. Благодаря тому, что мы удалены от тревожных сует жизни в мире; благодаря нашему досугу для чтения и созерцания различных сторон вопросов, и благодаря нашим исключительным возможностям для спокойного размышления, мы должны, почти обязательно, видеть дальше, чем мы привыкли делать, и дальше, чем многие другие делают по вопросам интереса, которые включают общие принципы. Через почту мы поддерживаем лучший вид переписки с обществом, от которого мы удалены; мы имеем мнения мудрых и впечатления активных, переданные нам, лишенные многого из страсти и предрассудка, в которых они были бы представлены в разговоре. Вместо одной газеты или брошюры, мы теперь имеем время просмотреть несколько, и можем услышать все стороны. Далеко удаленные от маленьких триумфов или разочарований дня, которые искажают суждения всех людей, у которых есть сердца, чтобы чувствовать, какова бы ни была их абстрактная мудрость; наделенные долгими ночными часами бодрствования, когда наш дух Человечества весь жив; разрешенные уединенные дни, когда наш обзор исторических периодов может быть непрерывным, и когда какая-то великая новая идея, сталактит долгого формирования, наконец спускается на наш уровень и касается наших голов, или алмаз мысли, медленно дистиллированный, падает в нашу руку, когда мы проникаем и исследуем; — когда какой-то такой выигрыш — награда нашего состояния — часто происходит, не может быть, чтобы — если мы не дураки, наши суждения о вещах должны стоить чего-то большего, чем раньше. Если раньше мы общались с нашими равными, не может быть, чтобы мы теперь не видели дальше них, по таким вопросам времени, которые интересуют нас.

Такие расхождения мнений, как отсюда возникающие, требуют заботы со стороны как больных, так и здоровых, если должно быть сохранено совершенно справедливое и щедрое понимание между друзьями.

Обязательство нас, больных, двойное. Мы в опасности забыть, посреди неизбежного осознания нашего собственного улучшенного понимания и предвидения, что активности жизни имеют корректирующее, а также тревожное влияние; и что преходящие инциденты и эмоции, которые не достигают нас, могут формировать реальные элементы великого вопроса на неделю или год, хотя потерянные в нашем абстрактном взгляде на него. Таким образом, наше суждение может включать великие несовершенства, которые нам подобает помнить тем больше, чем меньше мы можем восполнить их. Худшее обязательство — это то, что к нашим характерам, нетерпения к другим, не видящим так далеко, как мы. Есть что-то странное, разочаровывающее и раздражающее в обнаружении тех, кого мы всегда считали разумными и ясномыслящими, держащими какое-то ожидание, которое мы видим как необоснованное, и предлагающими нашему рассмотрению какое-то заблуждение или туманное понятие, чья неправильность для нас так же отчетлива, как облако в небе. Будучи религиозно осторожными не раздражать себя «из-за делающих зло», будучи так прямо желаемыми, мы печально склонны к гораздо худшей слабости раздражать себя из-за ошибочных мыслителей. Мы жаждем отправить почтовым голубем ответ или опровержение, которое кажется нам таким ясным: почта слишком медленна для нас; и если мы не освобождаем наши умы от их веса мудрости, мы склонны проводить ночь в повторении себе наших триумфальных аргументов, на самом сильном и сжатом языке, который мы можем найти, пока, истощенные такими усилиями, наконец мысль не приходит к нам, может ли истина ждать, — может ли, предполагая нас всегда такими правыми интеллектуально, мы не являемся морально неправыми в нашем возмущении. Это признание выглядит достаточно глупым и смиряющим в черном и белом; но я не могу избежать его, если, как я намереваюсь, я жалуюсь на некоторую маленькую несправедливость с другой стороны, понесенную нами.

Там, где возникают такие расхождения мнений, люди активности (и женщины, не меньше) склонны, каково бы ни было их абстрактное уважение к кабинетным спекулянтам и благоговение к уединенным страдальцам, говорить с сожалением, или по крайней мере с уважительным состраданием, о искажающих влияниях уединения и болезни, как особенно проиллюстрировано рассматриваемым случаем. Они приписывают все различия этим причинам и никогда не сомневаются, что старое соглашение существовало бы, если бы взгляды инвалида были такими же, как их собственные, если бы не искажающая среда, через которую больные вынуждены рассматривать события; или если бы не влияние, которое определенные стороны получили над его умом, услугой или сочувствием. Это может быть более или менее верно, в индивидуальных случаях. Тем не менее, в интересах истины и характера напомнить здоровым и занятым, что искажение может, возможно, быть не все на одной стороне, а просвещение на другой; и что могут быть влияния в жизни медитативного инвалида, которые могут сделать его взгляды более всеобъемлющими, а его суждения более, а не менее, здравыми, чем до сих пор. Если есть какой-либо практический тест этого, его нужно искать в его привычном тоне ума и жизни. Если это не доказывает извращение или глупость, его ум должен, по справедливости, считаться по крайней мере таким же достойным рассмотрения, как в любой прежний сезон его жизни. Если его фундаментальные мнения не претерпели никаких изменений, а скорее расширения со специальными модификациями, они определенно достойны большего уважения, чем когда-либо.

Так моя мораль опыта морализирует для обеих сторон. Если в обычной жизни нет душевного спокойствия для тех, чье счастье зависит от хорошего мнения каждого, тем более не может быть спокойствия ума в комнате больного для таких. Когда мы в мире, наше присутствие разрушает ошибочные или клеветнические утверждения, и мы уверены, что будем увидены такими, какие мы есть, и будем правильно поняты, большим количеством людей, — всеми, действительно, чье мнение ценно для нас. Но, будучи уединенными в комнате больного, мы, в плане репутации, полностью во власти тех, кто говорит о нас. Это правда, большинство людей настолько гуманны, и те, кто вокруг нас, настолько тронуты нашим страданием, что лучшая конструкция придается нашим манерам и поведению большим количеством репортеров. Но странно и удачно, если среди наших знакомых нет какого-то навязчивого человека, которого мы должны держать на расстоянии, — какого-то вмешателя, которого мы должны проверить, какого-то благонамеренного вредителя, с непроницаемым самодовольством, который будет очень ласково и сострадательно сообщать о нас как о печально изменившихся, неспособных ценить наших лучших друзей или оценивать самые важные услуги. Возникают ли обвинения, подобные этим, или старые искажения переявляются, пока мы невидимы и беззащитны, мы можем быть достаточно несчастны, если позволим таким вещам беспокоить нас. Те, кто наименее в опасности, что касается характера, — это люди заметные, которые имели прежний опыт разнообразия мнения мира. Они могут улыбаться и ждать. Но легко представить, что такие инциденты могут быть тяжелыми для инвалидов, которые являются субъектами известности впервые, — того рода известности, которую создает страдание, через универсальное сочувствие человеческих сердец. Под таким новым опытом страдалец может чувствовать больше досады от случайного знания одного несправедливого представления о его состоянии характера, чем ободрения от сотни свидетельств уважения и сочувствия тех, кто вокруг него. Для зла нет помощи; но есть обильные ресурсы против досады, — те же ресурсы, которые позволяют смиренному и надеющемуся христианину, сильному или слабому, богатому или бедному во внешних благословениях, пройти через добрую или злую молву с сердцем, спокойным в Божественном Доверии, и занятым человеческой любовью.

ПРИВЫКАНИЕ.

«Sunt homines qui cum patientiâ moriuntur: sunt autem quidam perfecti qui cum patientiâ vivunt». Св. Августин.

“No cruel guard of diligent cares, that keep
Crowned woes awake, as things too wise for sleep:
But reverend discipline, religious fear,
And soft obedience find sweet biding here!

The self-remembering soul sweetly recovers
Her kindred with the stars: not basely hovers
Below—but meditates the immortal way
Home to the source of light and intellectual day.”
Crashaw.

Мы каждый день слышим, как доброжелательные и сострадательные люди, обсуждая горести страждущих, останавливаются на мысли о том, что такие страдальцы «привыкают»; и мы видим, как они, если возможно, успокаиваются на этой мысли как на окончательном и исчерпывающем выводе. Как это естественно! Как часто и как безоговорочно мы сами поступали так в дни нашего благополучия! Но как иначе это звучит теперь! Как быстро мы распознаем в этом стремление освободиться от тягостных чувств сопереживания! Как безошибочно мы видим, насколько это может быть правдой; и какую историю могли бы мы рассказать о том, что подразумевается под фразой «привыкают», там, где она может быть применена наиболее справедливо! Какой опыт вовлечен в этот процесс, даже там, где он протекает кратчайшим и легчайшим путем!

Недавно я беседовала с одной чуткой женщиной, знавшей страдания, но не мучения, о нескольких случаях, когда люди, медленно умирая от мучительной болезни, просто и естественно заявляли незадолго до смерти, что период их болезни был самой счастливой частью их жизни. Существуют разные способы объяснить этот факт, который, хотя я всегда в него верила, я не понимала до недавнего времени. Моя подруга, однако, не нашла в этом затруднений. Она сказала с оттенком жалостливой нежности, но с полной решительностью: «О! Они привыкают к этому». Я ответила кратким описанием страданий в том случае, который поразил меня больше всего, и спросила, думает ли она, что привычка и опыт могут смягчить такую боль. «О да, — снова сказала она, — они привыкают к этому. Это, безусловно, так».

Так ли это? Я убеждена, что нет. К подавляющему большинству бед люди могут привыкнуть, но не ко всем. Почти к любому виду и к огромной степени лишений, моральных и физических, они могут привыкнуть; и к хроническим страданиям ума и тела; но я убеждена, что нет никакой возможности привыкнуть к острой телесной агонии, так же как к приступам раскаяния — самым тяжелым из моральных страданий. Ради самих страждущих и тех, кто им сочувствует, было бы хорошо, если бы это было понято до конца, чтобы помощь не оказывалась недостаточной, а облегчение не искали в неверном направлении.

Истина заключается в том, как подтвердит каждый, кто подвержен часто повторяющейся боли, что знакомая боль становится все более пугающей, вместо того чтобы казаться менее значительной по мере привыкания. Общее чувство тревоги, которое она, вероятно, вызывала, когда была новой, могло уступить место и исчезнуть перед лицом знания о последствиях и регулярного метода управления или терпения; но сама боль становится более отвратительной, более гнетущей, более пугающей по мере накопления опыта изнурительных часов, по мере совокупности болезненных ассоциаций, которые оживляет каждое ее посещение. Более того, если учесть, что страдающая часть тела, если не выздоравливает, то постоянно становится все более больной и восприимчивой к боли, станет ясно, как мало правды в предположении, что истязаемые люди привыкают к истязаниям.

Процесс привыкания, который я считаю невозможным в упомянутых случаях, тем не менее осуществим и часто встречается почти во всех случаях менее значительных страданий. Но хотя все присоединяются к благодарению Бога за это, существует большая разница во взглядах на этот факт между теми, кто чувствует его, и теми, кто только наблюдает. Для последних это ясная и удовлетворительная истина, сияющая на скале будущего, на которую они могут смотреть из окна своего благополучия, рассуждая о благословении такого маяка для тех, кто в нем нуждается. Для тех же, кто в нем нуждается, он пока что очень, очень далек — иногда скрыт, а иногда вызывает отчаяние, когда волны и валы проходят над ними, и достичь этой точки можно только через погружения, борьбу, страхи и муки, с редкими передышками между ними. Почему это не признается в случае больного так же, как в случае человека, теряющего чувства? Тот, кто слепнет или глохнет, со временем обязательно привыкнет; но через какую череду острых унижений, горьких лишений! Все видят и понимают это; в то время как в случае больного многие спешат к выводу, упуская из виду процесс дисциплины, который в этом случае, как и в другом, должен быть пройден. Никогда не следует забывать, насколько разное это дело — прочитать этот урок в ясных строках утверждения или наблюдения и усвоить его опытным путем, с едва заметной скоростью, «строка за строкой и правило за правилом»; когда каждая строка выжигается болью, а длинная череда правил регистрируется степенью их мучительности.

Когда природа процесса была достаточно освещена, чтобы быть понятой — чтобы сердца счастливых могли быть должным образом смягчены, а сердца страждущих — должным образом ободрены сочувствием, — тогда пусть будет сказано все доброе о процессе привыкания; по крайней мере, все доброе, что является правдой; а это немало. Ни один мудрый человек не заявит, что это лучшее и самое здоровое состояние для кого-либо. Ни один мудрый человек не станет отрицать, что самое здоровое моральное состояние обретается там, где больше всего счастья. Счастье — это, очевидно, родная, небесная атмосфера души, та, в которой ей предстоит «жить, двигаться и существовать» в будущем, и в той мере, в какой она причастна к нему здесь и сейчас, она совершает свой небесный рост. Самые божественные души — самые возвышенные, бескорыстные и преданные — все сходятся в одном свидетельстве: что они были лучше всего, когда были счастливее всего; что тогда они были наиболее энергичны и спонтанно преданы делу — наименее самосознательны. Это должно быть и может быть радостно признано. Но поскольку тайна зла окружает нас повсюду, поскольку у нас нет выбора, страдать или нет, мы можем быть свободно благодарны в первую очередь за процесс привыкания как за возможное средство, хотя и уступающее счастью, для достижения божественных целей.

Страдалец чувствует себя очень далеким от достижения этих целей, когда сравнивает свое собственное состояние с состоянием по-настоящему счастливого человека. Когда он смотрит на того, кто «лишь немного уступает ангелам», на его тело, столь окрепшее и украшенное здоровьем, его глаз, излучающий сияние души, его голос, произносящий музыку сердца, его руку, сильную для осуществления своих целей, его голову, гордо поднятую в свободе благополучия, его интеллект и душу, свободные от затруднений и забот, и не только имеющие досуг для служения другим, но и беспокойные в стремлении поделиться с ними своим переполняющим благом; когда страдалец созерцает такое существо и противопоставляет его самому себе, он вполне может почувствовать, как много ему нужно сделать, чтобы приблизиться к этому высшему порядку своего рода. Осознавая свои внутренние трепеты при прикосновении знакомой боли, погружаясь в слабость перед одной лишь мыслью о деятельности, смущенный самосознанием, страдая от нежности совести, сбитый с толку и ошеломленный запутанностью и необъятностью человеческого горя, о котором его собственное страдание дает ему слишком острое ощущение, — вполне может тот, кто в оковах боли, смиренно взирать на того, кто славно шествует в радости; и смирение могло бы перерасти в униженность, если бы дело на этом заканчивалось, если бы процесс привыкания не был в действии. Но здесь есть достаточная почва для надежды сейчас и для величия в будущем; и если это вторичное, то все же достаточное величие.

Страдалец может быть вполне удовлетворен и не должен смущаться перед любым смертным, если он рано или поздно обретает силу достигать божественных целей через опыт своей доли. Если, начав со столкновения со своей знакомой болью и подавляя страх перед ней, глядя лишь на утешение от реакции, когда она прекращается, он в конце концов достигает победы над болью силой идей; если, при невозможности телесного благополучия, он довольствуется активностью духа; если, когда его собственное будущее в этой жизни — чистый лист, он становится поглощенным будущим других людей; если, будучи заключенным в болезнь, королевства и расы недостаточно широки для его сочувствия; если, по мере того как то или иное чувство угасает или та или иная конечность становится неподвижной, его дух становится более живым в каждой способности; если знакомство с болью позволяет ему так обращаться с ней, чтобы решительно отсекать каждый болезненный духовный нарост, к которому он стал подвержен из-за боли; если, вместо того чтобы поддаваться неблагоприятным условиям, он боролся против измельчания и искажения и усердно трудился над обновлением внутреннего человека, в то время как внешняя оболочка распадалась день за днем, он может преодолеть свои унижения, какой бы повод для смирения ни оставался от столь ослабленного существования. Для него процесс привыкания сделает все возможное.

Для тех, кто из-за врожденной раздражительности не может привыкнуть, ежедневно открывается, и на все более близком расстоянии, могила, где «усталые обретают покой».

Для тех, на кого процесс привыкания действует пагубно — превращая душу в камень вместо того, чтобы оживлять ее, — мы можем и должны надеяться на том основании, что они находятся в руках Того, чьи пути и мысли не наши и не в пределах нашего понимания. Они для нас загадка, подобно подгнившим бутонам и увядшим цветам в наших садах. Или, может быть, нет никакого разложения или тлена, а только оцепенение, вызванное затянувшейся полярной ночью их невзгод. Может быть, их жизнь лишь скрыта на время, и когда дыхание вечной весны растопит их ледяные оковы, они могут возникнуть как новорожденные, а их предшествующая мертвенность будет милосердно засчитана им лишь как долгий сон.

Нет никакой опасности, никакого ложного успокоения для самого себя в том, чтобы надеяться на них так много; ибо нужно быть столь же далеким от примирения с их состоянием, как от предпочтения снов созерцанию или сна тела жизни духа.

СИЛА ИДЕЙ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

“Turn you to the strong hold, ye prisoners of hope.”
Zechariah.

“Wherefore, for virtue’s sake
I can be well content
The sweetest time in all my life
To deem in thinking spent.”
Lord Vaux.

Забавно (хотя и несколько печально) для больных наблюдать, как дети и другие неопытные люди верят, вопреки всем объяснениям и заверениям, что должно быть очень приятно быть больным — слегка больным, так чтобы не стонать от боли и не быть прикованным к постели. Они получают впечатление комфорта и роскоши от того, что видят, которое невозможно ослабить описаниями страданий, которых они никогда не чувствовали и не могут себе представить. Они видят теплую комнату зимой, с ее мягким диваном, и думают, как должно быть удобно никогда не иметь обмороженных пальцев или дождя со снегом, бьющего в лицо. Огонь в комнате всю ночь — цветы и книги, разбросанные весь день — картины на стенах — изысканные блюда — пунктуальный и заботливый уход — это вещи, которые делают болезнь чрезвычайно приятной для самых здоровых людей, которые больше всего ценят удовольствие. Немногие из них обладают той проницательностью сочувствия, которая вызвала у моего маленького друга рядом со мной вздыхающее восклицание: «Ах! Но ведь это нездоровье! Это портит все!»

Даже если бы обычные неопытные люди могли видеть весь наш день, я не ожидала бы, что они поймут дело намного лучше. Если бы они видели, как мы отворачиваемся от изысканной еды и носим выражение страдания и страха посреди всего, что для них указывает на комфорт и безопасность, я полагаю, что они могли бы только удивляться, пока не узнали бы сами, как телесное страдание исключает удовольствие от внешних объектов и как психические слабости, преобладающие в неестественном и трудном образе жизни, превращают самые невинные и обычные события в поводы для опасений, или для неуверенности в себе, или отвращения к себе.

Если им суждено стать свидетелями болезненного и унизительного аспекта этого образа жизни, очень желательно, чтобы они могли увидеть и другой факт, относящийся к нему — для них, возможно, не менее загадочный, чем страдание; но не менее спасительный, ибо он может научить их, что в нашем состоянии много как добра, так и зла, о чем им будет мудрее наблюдать, чем судить.

Благодатная тайна, свидетелями которой я хотела бы их сделать, — это власть идей над нами. Ребенок знает что-то об этом по-своему. В военное время маленькие мальчики оставляют свои любимые игры, чтобы бегать и рассказывать всем новости о великой битве. Ребенок не может съесть лучший обед в мире в день первого похода в театр. Кукла бросается в угол, когда приходят новости о том, что кто-то из знакомых сгорел посреди ночи; или когда рассказывают анекдоты о каком-нибудь старом мученике, который страдал героически. По-своему дети осознают, когда им напоминают, силу идей; но они не могут представить наш способ переживания той же силы — для нас столь обновляющей! Если это временами удивительно для самых просвещенных и сочувствующих наших спутников, то это вполне может быть поразительно для тех, кто находится на ранних стадиях наблюдения.

Они видят с некоторым благоговением, насколько бесценны для нас определенные картины по сравнению со всеми остальными. Они слышат, как мы говорим о пейзажах, портретах, грациозных и прекрасных образах, украшающих стены; но они замечают, как, будучи беспокойными и расстроенными, мы украдкой бросаем взгляд вверх на одну картину и находим там что-то, что, кажется, приводит нас в порядок — сразу же ободряет. Если такая картина, как «Christus Consolator» Шеффера, находится в поле зрения больного — (этот талисман, включающий утешения восемнадцати столетий! — это таинственное собрание искупленных Пленников и успокоенных Скорбящих всего христианского мира! — это вдохновенное воплощение страдания и утешения!) — это вполне может быть причиной удивления, почти граничащего с тревогой, для тех, кто, не нуждаясь, никогда не чувствовал его силы. Если бы сейчас были сожжения или утопления за колдовство, эта картина и некоторые из тех, кто ею владеет, вскоре оказались бы в огне или на дне пруда. Никакое немое действие колдовства или страх перед ним не могли бы превзойти безмолвную силу этой картины над страждущими. Опять же — если неопытным случается увидеть нас в неблагоприятный час, когда наш самоконтроль не может подняться выше сдержанности — когда наши слова самые немногочисленные, как бы нежен ни был голос — когда наша поза скована, потому что мы не хотим быть беспокойными, и наши лица выдают страдание, которое, как мы думаем, мы скрываем; если в такое время приходит почта, каким чудесным должно казаться изменение тому, кто не знает, что мы только что прочитали в письмах или газетах — и, возможно, не смог бы понять его эффективности, если бы видел. Он видит, как мы вскакиваем на диване, слышит, как мы становимся разговорчивыми и говорим свободным и радостным тоном; — видит, как мы едим и пьем, не думая о том, что перед нами поставлено; — возможно, удивляется потоку слез, который, кажется, растворяет страдание, каким бы оно ни было; и обнаруживает к своему изумлению, что все это вызвано чем-то для него столь сухим, как назначение комитета в Палате — речь на каких-нибудь выборах — улучшение квартального дохода; — или, возможно, чем-то не сухим, а просто любопытным и для него совсем не волнующим, — новое явление, сопровождающее затмение — устройство для возведения дамбы на Ниле или прорезания перешейка Панамы, или какое-то великое открытие в науке или искусстве. Он может, опять же, увидеть расслабление еще более полное, — может заметить, без единого сказанного слова, что мы здоровы в этот час, — глаз, плавающий в счастье, голос, полный нежной радости; так что он убеждается, что болезнь не «портит все». В этом случае пришло некоторое утешение, слишком священное, чтобы быть рассказанным, — по крайней мере тогда; некоторые новости или призыв от первых христиан и исповедников нашего дня — американских аболиционистов — некоторая возможность для нас оказать небольшую услугу — или, как нередко случается, некоторое слово истинного сочувствия, которое пробуждает наш дух, как труба волнует боевого коня, — некоторый внезапный свет, показывающий наше положение на нашем паломническом пути, — некоторый намек на наше высокое призвание, — некоторое подходящее предупреждение о значимой истине, данное мудрым и любящим утешителем.

Если бы меня спросили, есть ли какая-то одна идея, более потенциальная, чем любая другая, над каждым видом страдания в таком образе жизни, как наш, большинство слушателей вопроса поспешили бы ответить за меня, что существует такое разнообразие потенциальных идей, подходящих для таких широких различий в настроении ума и тела, что невозможно измерить силу какой-либо одной. Тем не менее, я бы ответила, что есть одна, для меня в настоящее время более мощная, чем я могу сейчас представить себе любую отдельную идею в любых прежних состояниях моего ума. Она такова: бесконечно менее важно, что мы делаем, чем то, что мы есть. Я могу представить изумление многих при этом объявлении — многих даже тех, кто признает его истинность, и прочувствованно признает, как я сама, когда она была впервые донесена до меня с печатной страницы одного друга голосом другого, дышащим сердцем. Мне все равно, кто удивляется и кто лишь наполовину понимает, пока есть несколько тех, для кого эта мысль может быть тем же, что и для меня. Никто не будет настолько близорук, чтобы применять ее как оправдание для праздности у активных и здоровых — так ясно, что такие не могут быть тем, чем должны быть, если не делают все, что могут. Но, возможно, только искушенные в человеческих горестях могут видеть достаточно далеко в безграничную истину этой мысли, чтобы оценить ее ценность для нас. Достаточно здесь того, что она обладает силой, которую я ей приписываю, и что мы, кого она утешила, стремимся применять ее, когда видим старость, беспокойную в своей немощи, активность, разочарованную в своем размахе или инструментах, или самых полезных агентов общества, самых незаменимых членов семей, парализованных болезнью. Мы стремимся прошептать ее в подземельях Шпильберга, где она открывает карьеру в самой узкой нише этих толстых стен. Мы стремимся послать послание на каждый диван больного, в каждое кресло пожилых и слепых, напоминая им, что великая работа жизни все еще наша — через все образы жизни, кроме образа сумасшедшего дома — формирование небесной души внутри нас. Если мы не можем заниматься ремеслом или наукой, или вести хозяйство, или помогать государству, или писать книги, или зарабатывать свой хлеб или хлеб других, мы можем делать работу, которой все это является лишь вспомогательной — мы можем лелеять сладкий и святой нрав — мы можем отстаивать верховенство духа над телом — мы можем, вопреки нашим обязательствам, дарить удовольствие и надежду самым веселым, которые приходят, готовые получить боль от зрелища нашей боли; мы можем, здесь, как и в небесных дворах в будущем, являть ангела, растущего в свой бессмертный аспект, что является высшим достижением, которое мы могли бы предложить себе, или которое благодать свыше могла бы предложить нам, если бы у нас был свободный выбор всех возможных условий человеческой жизни. Если кто сомневается в ценности мысли из-за обычной привычки упускать из виду важность того, что делается, в его характере индекса того, что есть деятель, пусть он немедленно обратится к источнику духовного примера и скажет, важнее ли то, чем был Христос, или то, что он делал.

Ценность этой конкретной мысли — отдельное соображение от ценности любой здравой абстрактной идеи для страждущих, подверженных навязчивым личным воспоминаниям, сомнениям или заботам. Но прежде чем я скажу об этом, я должна упомянуть предмет, который причиняет невыразимую боль всякий раз, когда он приходит к нам, больным узникам. Я сказала, насколько бесполезна роскошь, когда тело страдает, а дух слаб. В такие времена, и во все времена, мы не можем не быть глубоко опечалены концепцией противоположности нашего собственного состояния, мыслью о множестве бедных, страдающих от лишений без поддержки и утешения великих идей. Довольно грустно думать о них зимней ночью, страдая от холода в каждом члене и погрузившись так же низко, как мы, в нервах и духе из-за нехватки достаточной пищи. Но эта мысль терпима в случаях, когда мы можем справедливо надеяться, что величайшие идеи подбадривают их, как подбадривают нас; что существует простое возмещение их холода и голода нашей болезнью; и что мы одинаково вдохновлены духовной бодростью в вере, что наш Отец с нами, — что мы только встречаем испытания нашего паломничества, — что у нас есть божественная работа, данная нам для выполнения, сейчас в боли, а сейчас в радости. Есть утешение посреди печали и стыда, когда мы думаем о бедных, которые могут размышлять и молиться, — о старушке, которая когда-то была пунктуальной и усердной прихожанкой церкви, — о чахнущем ребенке, который раньше был воскресным учеником, — о разорившемся джентльмене или обездоленном студенте, которые сохраняют привилегию своей человечности — «смотреть вперед и назад». Но нет никакого смягчения ужаса, когда мы думаем о диких бедных, которые составляют столь большую часть голодающих, — когда мы представляем их страдающими от лишения всех благ сразу, — страдающими от ноющего холода, томящего голода, дрожащей наготы — без передышки или утешения, даруемого одной вдохновляющей или отвлекающей идеей.

Я не буду останавливаться на этом размышлении. Взгляда в этот ад должно быть достаточно (хотя мы, к кому образы приходят непрошеными и не могут быть изгнаны по желанию, должны выносить гораздо больше, чем случайные взгляды); взгляда должно быть достаточно, чтобы заставить всех работать, чтобы добыть для каждого из этих страждущих хлеб и тепло, если возможно, и как можно скорее; но прежде всего, и без потери часа, вступление в их духовное первородство. Каждый мужчина и каждая женщина, какими бы мудрыми и нежными они ни казались и ни стремились быть, кто хоть на час помогает держать закрытым вход в область идей, — кто стоит между страждущими и великими мыслями (которые являются ангелами утешения, посланными Богом всем, кому он дал души), — являются в той мере служителями ада, — не сами причиняющими мучения, но перехватывающими влияния, которые могли бы смягчить или преодолеть их. Пусть будет услышана мольба нас, страждущих, которые хорошо знают силу идей, — наша мольба за бедных, — чтобы, пока мы придумываем, как накормить и согреть всех едой и огнем, мы могли тем временем зажечь бессмертную жизненную силу внутри них и дать им то эфирное утешение и пропитание, которое предназначалось для того, чтобы быть разделенным всеми, «без денег и без цены».

Кажется справедливым (если мы можем осмелиться так говорить), что в идеях должна быть обновляющая сила, которую я описала, ибо наши худшие страдания возникают из-за несмягченной силы идей другого рода. Я не квалифицирована опытом, чтобы говорить о сильном продолжительном телесном мучении, но все свидетельства, кажется, совпадают со всем нашим опытом, что нет такого инструмента пытки, как навязчивая мысль. Одно лишь описание страдания, данное теми, кто его знает, кажется, подействовало на общее сознание, ибо своего рода дрожь пробегает, когда оно упоминается, хотя оно не может быть представлено веселыми и занятыми людьми, так же как постоянное падение воды на голову не может быть воображено тем, чьи отношения с элементом состоят в погружении в ванну каждое утро. Известно, однако, что геркулесовы мужи сжимались до теней под этим воздействием, что оно низводило героев до дрожи при шепоте ветра или ударе часов, что оно превращает вороново крыло волос в седину, низводит гений в идиотизм и доводит самую энергичную жизнь до атрофии. Как же тогда больным встретить это горе, которое приходит к ним с силой, точно пропорциональной их слабости!

Если бы каждый больной узник в нашей стране был опрошен и мог бы и хотел бы ответить правдиво, я верю, все ответили бы (все, у кого есть умы), что их худшие муки — в душе. На мгновение — на час — никакая агония, я знаю, не может сравниться с некоторыми болями тела; но когда вопрос идет о месяцах и годах (включая периоды восхитительной реакции от телесных болей), я уверена, что специфическое несчастье нашего состояния — подчинение навязчивой мысли — будет признано поглощающим все остальные. Относится ли мысль к какому-либо интеллектуальному предмету, или это самоуничижение и усталость от себя при постоянно повторяющемся явлении грехов, глупостей, пустяковых старых неудач и дурного поведения, или какая-то более серьезная причина раскаяния, мучительные и ослабляющие эффекты во многом схожи; холодный ужас при пробуждении к мысли посреди ночи, зная, что мы больше не будем спать; несчастье открытия глаз на новый день с заклятием мысли, полностью владеющей нами; страх отдаться мышлению и в то же время неспособность читать, пока враг кружит над страницей; слабое решение, нарушенное почти так же верно, как сформированное, не говорить об этой беде нашему ближайшему и самому близкому другу, и заканчивающееся тем, что мы говорим об этом в нашей агонии многим другим. О! нет никакой ноющей, никакой стреляющей или пульсирующей боли волокна или нерва, которая может (взятая с ее чередованиями) сравниться в несчастье с этим! Даже предвкушение со временем становится худшим, хотя телесная боль, как известно, реальна и неизбежна, в то время как идеальная ясно видится как беспочвенная или чудовищно преувеличенная. Внимательный наблюдатель больного страдальца может увидеть капли на лбу и дрожь, проходящую по губе, при одной лишь мысли о верном возвращении периодической боли; но хуже переносить тошноту души при уверенности, что в такой-то час мы будем под духовным владычеством преследующего демона, врага, столь же глупого, как и жестокого, которому мы бросаем вызов сейчас нашим разумом, но которому тогда поддадимся в каждой способности. Вот испытание для гордых! и все же оно не менее страшно для смиренных; ибо смиренные не могут больше обходиться без самоуважения, чем гордые.

Некоторые могут удивляться такой истории неизвестной беды — некоторые, кто, когда что-то их беспокоит, садятся на лошадь и скачут по морским пескам или ипподрому, или посещают своих друзей или театр, или прибегают к музыке, или возятся с детьми. Пусть они помнят, что мы не можем делать эти вещи — что сама слабость, которая подвергает нас этим бедам, запрещает нам бегство от них. Мы знаем, так же как они, что если бы мы могли хоть раз почувствовать открытый воздух на наших бровях, наши ноги на траве, наши тела в движении и бодрости, все было бы хорошо с нами; но, поскольку мы не можем использовать эти средства, знание не приносит немедленной пользы. Если мы можем добраться до окна и посмотреть вдаль, это хорошо, насколько это возможно; но мы наиболее подвержены нашему тирану ночью и в середине зимы — в то время, когда мы не можем смотреть вдаль; и может даже случиться, что тиран затмевает солнце в полдень и стирает пейзаж или делает нас слепыми к нему. Что же тогда делать? Мы избегаем несчастья, когда можем, с помощью волнующих книг (самых объективных, какие можно достать), или видя, что можем, мир через телескоп, или прибегая к какому-нибудь сладкому знакомому источнику поэзии; но этот последний способ ослаблен страхом смешивания болезненных ассоциаций с удовольствиями, слишком священными и дорогими, чтобы подвергать их опасности. Или мы бросаем вызов врагу в безрассудной агонии, или мы терпим в безмолвном терпении.

Но есть нечто гораздо лучшее, что можно сделать — не всегда; но все же нередко. Мы можем обратить силы идей против них самих — встретить их их же оружием. Мы можем призвать силу идеи, чтобы преодолеть тиранию другой идеи; и тогда мы выходим победителями, и с радостью, ощущаемой душой.

Это радость — возвращаться в памяти или воображении к любому моральному конфликту, прошлому или возможному, в котором нужны все наши способности, и в котором, как предполагается, используется та сила, которая иначе должна была бы разъедать нас. Но если какое-либо такое предприятие действительно представляет себя — противостоит нам в данный момент — как велико благословение! Оно может принести труд и трудности нам самим, и сомнения и обвинения от других; но если оно ясно нам самим, как острое чувство жизни оно дает в некоторые сезоны, хотя оно может подавить нашу слабость в другие! Кажется трудным, когда мы слабы и страдаем, иметь обременительную работу, иметь необходимость противостоять желаниям и чувствам некоторых, кого мы любим, и вызывать спор, когда наше стремление — к непрерывному и длительному покою: но если наш долг ясен нам самим (или по большей части ясен, с сомнениями только в наши самые болезненные часы), в каком новом положении мы оказываемся, допущенные еще раз занять наступательную сторону против зла, в чередовании с изнурительной постоянной оборонительной позицией! Счастливы те, кто был воспитан в верности Долгу, более или менее строгой; и счастливее всех те, чья лояльность была самой строгой! В час слабости природы и кажущегося упадка они оказываются под оком и рукой Врача душ, у которого для них есть сердечное средство небесной добродетели — небесной добродетели для них, но никакой добродетели для тех, кто позволил своей моральной природе идти на самотек, и кто в час крайней нужды не способен на духовное предприятие больше, чем на телесный полет за пределы своего страдания. Они должны томиться в саморазрушении; в то время как те, кто счастливо находит, как Долг дает «силу изнемогающим», «поднимаются с крыльями, как орлы». С каждой чрезвычайной ситуацией необычного или непопулярного морального действия, каждым случаем сказать с мужеством правдивое слово или защитить заброшенное дело — с каждой возможностью, короче говоря, духовного предприятия, они парят заново, и их глаза загораются заново в свете жизни.

Но этот вид утешения не мог бы существовать — ни какой-либо эффективный вид — если бы не сила главной идеи нашей жизни. Если бы не Тот, кто «возбуждает гнездо» и чей дух «берет и несет их» к солнцу на своих крыльях, полеты этих орлиных духов полностью провалились бы. Если бы не идеи, вдохновленные Верой, не могло бы быть никакого предприятия, никакого истинного утешения, никакой выносливости, кроме низкого, чисто покорного вида. Велика сила всей мысли, созвучной нашей природе, над болезнью тела и болезненными тенденциями ума; но те, которые соединяют нас с Создателем нашего тела и Устроителем нашей доли, абсолютно всемогущи. О! пусть спекулятивный наблюдатель человеческой природы хорошо подумает и понаблюдает за этой человеческой природой до ее крайних пределов, прежде чем он провозгласит, что наши духи не созданы сыновними. Пусть он хорошо обдумает всеобщее стремление к духовно постигаемому родителю, прежде чем объявит эту привязанность просто почтенным суеверием. Пусть он почувствует в здоровье и полной деятельности — (или, если он не чувствует этого, пусть обнаружит в других) — замирающий ужас чувства сиротства, под которым моральная вселенная распадается на куски под руками ее бесчисленных строителей. Пусть он увидит в комнате больного, где внешний и внутренний мир кажутся страдальцу одинаково распадающимися, насколько неотразимо убеждение в поддерживающей силе, перестраивающей все распадающиеся вещи и наполняющей их бессмертием. Если он сам может только узнать, что такое затянувшаяся болезнь, пусть он хорошо подумает, может ли суеверие, как бы рано и торжественно оно ни было передано и лелеемо, выдержать стресс — не просто боли, но вопросов, продиктованных болью. Пусть он скажет, может ли это быть чем-то иным, кроме истины — абсолютной созвучности с нашими душами, — что может дать такую всепобеждающую силу идее нашего сыновнего отношения к Правителю всех вещей.

Никто не осмелится сказать, как эта сила усиливается самыми ранними ассоциациями. Никто не возьмет на себя смелость объявить точно, насколько счастливее других те, ныне страдальцы, чья детская речь практиковалась в молитве у колен матери, и кто может теперь забыть уныние ночи и тяжесть дня, прислушиваясь к эху старой псалмодии и возрождая отрывки юношеских гимнов и религиозных грез. Никто не осмелится сказать, насколько сладкий призыв к «усталым и обремененным» дорог голосом Пастыря, прошедшего перед нами по всем холмам и долинам нашей жизни. Но истинный философ должен, как мне кажется, быть уверен, что сила этих духовных призывов испарилась бы по мере того, как наши способности ослабляются болезнью, если бы в них не было божественной силы истины, чтобы донести их до цели.

Посмотрите, что это за сила по сравнению с другими, которые предлагаются для нашего утешения! Один, другой и третий из наших друзей приходят к нам с настойчивым убеждением в «надежде на облегчение» — тот талисман, который выглядит так хорошо, пока его добродетели не испытаны! Они говорят нам о восстановленном здоровье и активности — о том, как это будет — снова наслаждаться легкостью — снова быть полезными — стряхнуть наши беды и быть такими, какими мы были когда-то. Мы вздыхаем и говорим, что это может быть так; но они видят, что мы не взволнованы и не успокоены этим.

Тогда кто-то говорит иначе — говорит нам, что мы никогда не будем лучше — что мы будем продолжать долгие годы такими, как есть, или погрузимся в более глубокую болезнь и смерть; добавляя, что боль, беспокойство и смерть неразрывно связаны с неразрушимой жизнью души, и предполагая, что мы готовы быть ведомыми в этом вечном курсе Тем, чьи мысли и пути не как наши, — но чья нежность... Тогда как мы врываемся и подхватываем слово! Чего нам только не сказать, от избытка наших сердец, об этой благости — этой трансцендентной мудрости — нашей готовности — нашей жажде — нашей сладкой безопасности — пока мы не умолкнем от нашей невыразимой радости!

Откуда эта немощность «надежды на облегчение»?

Откуда эта сила идеи Бога нашего Отца?

Знаем ли мы что-нибудь сильнее и выше идей? В самой сильной и высокой — (даже всемогущей и бесконечной) идее — если у нас нет Истины, что есть Истина?

НЕКОТОРЫЕ ОПАСНОСТИ И БОЛИ БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ.

“But few that court retirement are aware
Of half the toils they must encounter there.”
Cowper.

“We are not to repine, but we may lawfully struggle.”
Johnson.

Я желаю заметить, очень кратко, некоторые опасности и боли нашего состояния — кратко предваряя, что, поскольку только посвященные могут полностью сочувствовать, будет достаточно, а значит, лучше, указать, чем распространяться.

Мы находимся в постоянно растущей опасности стать слишком абстрактными — потерять наше сочувствие к проходящим эмоциям — и особенно к тем, которые разделяются многими. Было время, когда мы ходили на общественное богослужение с другими — в театр — на общественные собрания; когда мы присутствовали на пикниках и других фестивалях и слышали общие разговоры каждый день нашей жизни. Теперь мы слишком склонны забывать те времена. Опасность в том, чтобы мы не стали презирать их и воображать себя выше наших прежних «я», потому что теперь мы не чувствуем социальных восторгов.

Меньшая опасность — это страх испытывать эмоции. Если шарманка дает о себе знать с улицы — или салют, в годовщины, из замка — или толпа собирается на гребне, чтобы насладиться регатой — какая странная дрожь охватывает нас! Какое сжатие от того, что нас трогают! Как мы удивляемся, когда вспоминаем какую-нибудь речь, посредством которой голос проповедника пробуждал души множества сразу — или когда мы пробуждаем внутри нас эхо какого-нибудь пасхального гимна или хора «Аллилуйя» в Вестминстерском аббатстве — или когда мы представляем себе переполненный театр, когда один трагический страх или ужас связывал вместе все духи, пришедшие за удовольствием! Когда мы пытаемся представить поток разговора, в котором умы выражали себя без мысли об индивидуумах; — когда мы возрождаем эти сцены наших прежних жизней, мы хватаем ртом воздух — мы удивляемся, из чего мы могли быть сделаны, чтобы вынести это возбуждение; — мы уверены, что умерли бы на месте, если бы столкнулись с этим сейчас. Это могло бы быть так: но мы должны помнить, что наше нынешнее состояние — болезненное, а не прежнее. Мы должны поддерживать наши симпатии, насколько можем, лелея такие праздничные чувства, которые могут сохраниться; и всегда помня, что наша серьезная, твердая и абстрактная жизнь адаптирована только к части нашей природы, и что наше исключение из спонтанных эмоций — из всякого опыта сочувственного восторга — это тяжелое несчастье, под которым нам подобает смириться.

Те из нас в хорошем положении, кто имеет, как я, преимущество некоторого внешнего символа, который служит средством общения между ними и миром. Флаги — мой ресурс такого рода. Мало кто из тех, кто поднимает их, представляет, как скрытый больной присваивает их сигналы! Юнион Джек на флагштоке, во дворе замка, отмечает воскресенье для меня так, что я бы не пропустила. Когда я смотрю вдаль в субботнее утро, он говорит об отдыхе и посещении церкви; и для меня серьезное дело видеть, как его спускают на закате — немой знак, в котором больше пафоса, чем я могла бы рассказать. А потом флаги на церквях противоположного берега в праздничные дни говорят мне о волнующем праздничном мире — заставляют меня снова слышать пушки Парка и Тауэра — показывают мне фейерверки и иллюминации и пробуждают что-то от гула и жужжания веселой и движущейся толпы. Опять же, иностранные флаги, поднятые кораблями, входящими в порт — просто сигналы для лоцманов по намерению — говорят, неизвестно никому, мир вещей мне. Я выучила их давно, наизусть, и своим сердцем. Когда я вижу иностранное судно, прыгающее к гавани, и замечаю, в момент, когда она поднимает свой флаг, пересекла ли она путь из норвежского фьорда, или оспаривала свой путь из Леванта, или нашла путь из далекой Индии, или приносит приветствия из какого-нибудь знакомого американского порта — какой дар этот флаг для меня! Иногда я направляю свой телескоп, чтобы увидеть, как губы моряков движутся в произнесении иностранного языка: во всяком случае, я вижу в момент пики Сулительмы или Анд, или вершины Гат, или тропические пески, или холодные сосновые леса, расстилающиеся передо мной, или пальмовые вест-индские рощи. Это морально хорошо и невыразимо освежающе иметь некоторую такую инструментальность сигналов с миром вне, как эти флаги для меня.

Существует соответствующая опасность, хотя и менее серьезная, в том, что такое сочувствие, какое у нас есть, заставляет нас роптать. Хотя мы можем идти из месяца в месяц без единого минутного желания, чтобы все было иначе с нами, чем есть, все же, по случаю — раз, возможно, в год — какой-то инцидент пробуждает трепет желания быть такими, какими мы были когда-то. Какое-то уведомление о концерте или картине вызывает ассоциации лондонской весны со всеми ее интеллектуальными и социальными удовольствиями: — или простое упоминание переулка или изгороди, в момент, когда мартовское солнце светит, напоминает первый поиск фиалок в наши дни долгих прогулок: — или иностранный почтовый штемпель осенью переносит нас на альпийские перевалы или берега итальянских озер; и болезненная тоска по сценам, которые мы больше не увидим, охватывает нас. Но реакция настолько быстра и верна, что в этом мало моральной опасности — только мимолетная боль, которая уступает место тому акту согласия, который имеет в себе больше радости, чем можно собрать со всех переулков, гор и берегов земного шара.

Случайное ощущение того, что мы слишком слабы для обычных инцидентов жизни, странно огорчительно. Плач младенца делает нас несчастными на часы после, вопреки всякому усилию разума. Я видела через свой телескоп двух больших мальчиков, мучающих маленького, и я не могла смотреть, чтобы увидеть конец этого. Они были так далеко, что ничего нельзя было сделать. Страдание для меня было таким — картина жизней трех мальчиков была такой яркой — что я чувствовала, как будто у меня не осталось ни разума, ни мужества. Тот же род страдания повторился, но в более умеренной степени, когда я увидела джентльмена, делающего вещь, о которой я хотела бы, чтобы он мог думать, как она живет во мне. Я видела через тот же телескоп джентльмена, поднимающего с травы, где дети играли мгновение назад, под стенами форта, веселого арлекина — одну из тех игрушечных фигурок, чьи конечности дергаются от веревочки. Он понес ее к своей компании, леди и другому джентльмену, сидящим на скамейке на вершине скал, чье основание омывало море. Когда он показал дергания игрушки достаточно, он начал целиться ею, как будто чтобы увидеть, как далеко он может бросить. «Он никогда не будет, — подумала я, — бросать эту игрушку в море, пока есть камни, лежащие повсюду в пределах досягаемости!» Он сделал это! Арлекин закружился по воздуху далеко в море внизу: и не было появления никакого протеста со стороны его спутников! Я не могла смотреть снова на траву, чтобы увидеть несчастье маленького владельца игрушки, обнаружившего, что она исчезла. Не было утешения в воздухе светского самодовольства, с которым трое джентльменов спустились со скал после этого великодушного дела. Как я была бы рада, если бы эта страница когда-нибудь встретила глаз любого из них и нанесла позднее раскаяние им! Для меня инцидент вернул страсти моего детства — шок, который я не преодолела до этого часа — при чтении той слишком мучительной истории мисс Эджуорт о лакее, который «сломал все катушки и положил их в карман, скатил подушку для ткачества по грязному переулку, запрыгнул за карету своей леди и исчез из виду в одно мгновение». Я думаю, это должны быть слова, ибо они выжгли себя в моем детском мозгу и волновали меня страстью много раз с тех пор; как это приключение с арлекином будет делать всегда.

Многие будут удивляться всему этому — будут презирать такую чувствительность к пустякам, учитывая, какие дела делаются каждый день в мире. Они не знают болей и наказаний болезни — вот и все: и им может не повредить узнать, что они такое, в то время как мои товарищи по страданию могут найти некоторое утешение в честном признании их.

Эта чувствительность принимает худшие направления, однако, и причиняет еще больше несчастья. Она подвергает некоторых из нас щепетильности, особенно в отношении правды, которая приносит бесконечные беды. Каждая ошибка факта, о которой мы случайно знаем, мучает нас, как если бы мы были ответственны за нее, — и больше, чем следовало бы, если бы мы были так ответственны. Мы склонны к абсурдному беспокойству все исправить; и, конечно, прежде всего, что касается нас самих. Если какой-нибудь добрый друг жалеет нас слишком сильно и хвалит нас за наше терпение при страданиях, которые, как он предполагает, больше, чем мы на самом деле переносим, мы протестуем и объясняем, как если бы его сочувствие не было хорошо для него и нас, во всяком случае; и как если бы, сказав только правду сами, могло иметь большое значение, как наши беды оцениваются — выше или ниже. Мы вызываем образы всех, кто страдает гораздо больше нас, и умоляем его пойти и пожалеть их — почтить их, а не нас. Если он улыбается и отвечает, хорошо, он пойдет и пожалеет и почтит их — но он должен жалеть и нас тоже — мы улыбаемся также нашей собственной щепетильности, хотя видим в ней только новый симптом болезни.

Есть еще худшее направление, принятое этой чувствительностью — как морально, так и в опыте хуже. Хотя наше наблюдение за жизнью поощряет надежду, в целом, до безграничной степени, как в делах, так и в человеческом характере, оно учит некоторым истинам об индивидуальных характерах, которые почти слишком тяжелы для нашего ослабленного состояния. Может быть абсурдно — может быть неправильно — быть более опечаленным из-за недостатков и промахов лучших и самых любимых людей, чем из-за пороков и грубых глупостей низшего порядка людей; но такое огорчение для нас совершенно неизбежно. Оно не совсем иррационально; ибо это печальное зрелище — быть свидетелем посягательства любой дурной привычки ума у тех, кто должен был перерастать такие дурные привычки, вместо того чтобы быть побежденными ими. Но мы знаем, что это общий порядок вещей, что каждый человек, даже лучший, носит с собой через жизнь какой-то недостаток или промах (теневая сторона его самого яркого качества, если не что-то худшее), и что это самая редкая вещь в мире — видеть, как любая сильная тенденция преодолевается после того, как возраст решимости, юношеский сезон морального героизма, прошел: однако, зная это, не менее болезненно быть свидетелем этого, с ясностью и силой, с которой зрелище предлагает себя нам, на нашем посту наблюдения. Работая в мире, бок о бок с теми, чьи дела мы теперь созерцаем, мы были готовы быть обманутыми в каждом конкретном случае; готовы ожидать, что суждение и действие тех, кого мы любили и к кому привязались, будут в каждом случае соответствовать их лучшим дарам и грациям; и, как бы часто ни разочаровывались, мы делали скидку на известную слабость и непоследовательно надеялись, что в следующий раз будет лучше. Мы теперь видим слишком ясно, чтобы быть обманутыми. С проницательностью любви и силой досуга мы можем точно рассчитать скидку, которую нужно сделать — мы можем точно измерить отклонение заранее — и спасти себя по крайней мере от разочарования. Но в этом нет утешения. Больше боли в доказательстве постоянного характера недостатков (постоянство, включающее неизбежный рост), чем в постоянном новом свидетельстве их существования; больше печали в нашей пророческой силе сейчас, чем в нашей доверчивой слабости в прошлом. Точными читателями человеческого характера можно восхищаться и завидовать за их безошибочное знание того, как люди будут думать и действовать; но, если у них есть истинная сердечная любовь к тем, за кем они наблюдают, они не могут сильно наслаждаться своей силой. Если у них нет любви, они также не могут быть счастливы; так что требуется проницательное знание действительно, в путях Бога, а также человека, чтобы такое мастерство было совместимо с миром и с нашими человеческими привязанностями. Это обременительное знание для нас, чтобы владеть им в нашем ослабленном состоянии, и такое, которое требует постоянно укрепляющейся веры, чтобы превратить его в питатель любви.

Упомянутые мною недостатки — это лишь те, что совместимы с общей искренностью, те, что носят характер слабости. Те же, что включают в себя по сути низменные наклонности — неправду, двуличие и эгоистичный расчет, — принимают столь отталкивающий вид, когда их испытываешь в суровом свете и среди торжественного досуга комнаты больного, что не будет ошибкой добровольно последовать непреодолимому зову природы: отринуть их с отвращением и призвать в свои объятия простую и героическую искренность, а также радостную преданность чести Божьей и интересам человека, которые здесь обретают многое из того сияния, в котором они возвращаются к нам в видениях из-за гроба. Если верно, что наш нравственный вкус становится более чутким в уединении, я верю, что такая чуткость не обязательно несет в себе привередливость, но что ее вкус к добру растет в полной мере сообразно ее дисциплине. Я верю, что если ее отвращение углубляется по мере того, как низкий и трусливый порядок пороков обнажается до наготы, то и ее способность к оценке становится более широкой и великодушной в отношении качеств, подобающих нашей героической и стремящейся к высокому природе и предназначению.

Что касается нашего лучшего ресурса при упомянутых мною трудностях, достаточно будет лишь упоминания. «Все, что только истинно, чисто, свято, любезно, — о том помышляйте»; наполнять наши души представлениями о божественном, чтобы наша чуткость со временем могла превратиться в острое постижение всего, что находится в сродстве с ними; это то, что мы должны делать — отчасти для утешения в настоящем, и гораздо больше ради возможности превратить нашу слабость в силу, а нашу земную дисциплину — в небесную привычку.

Что касается обычных и привычных страданий и опасностей нашего состояния, усталости от жизни, которой удивляется каждый, кроме врача, как бы часто он ее ни наблюдал; тоски по небытию, которая шокирует некоторых благочестивых людей, не допускающих телесного происхождения каких-либо душевных недугов; отчаяния во время затяжной сильной боли, которая, впрочем, будучи безмолвной, редко бывает известна в тот самый момент, — все это невозможно проиллюстрировать или исцелить чем-либо, что может быть сказано на бумаге. Можно лишь подсказать страдальцу и мудрым сиделкам, что в силе идей нам дано орудие естественной магии, которое, возможно, может действовать в самые безнадежные времена. Именно в своего рода отчаянии отец хромого ребенка, необдуманно уведенного слишком далеко, дал мальчику свою палку, чтобы тот доехал на ней до дома; после чего ноющая нога действительно преодолела нужную милю, не чувствуя боли. Так и мудрая сиделка, возможно, обнаружит, что более благородная идея, чем любая надежда на отдых или облегчение, может оживить дух, находящийся под гнетом гораздо более сильной боли. И, безусловно, есть те, кто мог бы рассказать, как посреди мучений кратчайшее внушение стойкости, малейшее духовное прикосновение к глубоким сыновним чувствам заключало для них чудесное перемирие с мукой и отчаянием.

Наблюдатели за больными очень серьезно относятся к их склонности привязываться к своим собственным путям и поглощенности своими собственными занятиями. Факт таков, каким они его видят; но было бы счастьем для нас, если бы нам не приходилось опасаться худших ошибок. Те из уединенных, кто может вернуться в мир, почти наверняка полюбят новые пути и занятия и почувствуют вполне достаточное отвращение к своим собственным. И если им никогда не суждено вернуться к жизни, не хорошо ли для них, что они могут потратить некоторую энергию, которая иначе была бы разрушительной, на внешние вещи? Если их души слишком узки и близоруки, чтобы жить за пределами своего жилища, лучшее для них — провести остаток своего времени так легко, как они могут, тем способом, который им больше всего подходит. Если они принадлежат к более высокому порядку, их наблюдатели могут быть уверены в двух вещах: что их вложение энергии в пути и занятия их необычной и трудной жизни — это не более чем необходимое поглощение силы, которая иначе уничтожила бы их; а также, что нет опасения, что эти вещи станут для них незаменимыми или достаточными. Бывают часы, невидимые ни для каких наблюдателей, когда они находят мудрым отказаться от своих самых почитаемых занятий в снисхождении к собственной слабости и признать в этой дисциплине урок дня. Бывают часы, невидимые ни для каких наблюдателей, когда недостаточность таких объектов ощущается так же остро и настойчиво, как миссионером на пути к язычникам, или премьер-министром с интересами наций на весах перед его глазами, или утопающим, перед чьей душой жизнь предстает в картинах в тот миг, который ему остался. Эта склонность, хотя и реальна, незначительна и преходяща по сравнению со многими другими.

Существует и защита от этого в нашей собственной слабости. Есть даже, для некоторых, опасность стать абсолютно праздными из-за чувства ничтожности того, что они могут сделать. Раньше они действовали по правилу «ни дня без строчки», а теперь, выбитые из колеи абсолютной неспособностью некоторых дней и обескураженные малым результатом своего величайшего разумного усердия, они сдаются и ничего не делают — или ничего не делают регулярно. Это страшная опасность. Нигде привычки к регулярному труду не нужны больше, чем в такой жизни, как наша; и если мы не можем сохранить абсолютную прямоту рациональности, если мы должны склониться к ошибке мелочности или безразличия, я не сомневаюсь, что первое из двух безопаснее — наименее вредное и наиболее излечимое при смене влияний.

Об одной из наших самых унизительных и трудных склонностей я не помню, чтобы где-либо упоминалось, хотя она настолько распространена и так глубоко ощущается, что я не сомневаюсь в отклике каждого больного узника (сознательного ума), чей взгляд упадет на эту страницу, — я имею в виду нашу непригодность к сомнительным нравственным предприятиям. Именно к сомнительным нравственным предприятиям, заметьте. Там, где дело ясно, где право, по нашим собственным глазам, находится на одной стороне, что бы ни было на другой, нравственное предприятие становится нашим лучшим лекарством; оно становится здоровьем и новой жизнью для нас, как я уже говорила в другом месте, какова бы ни была ответственность и непосредственные последствия для нас самих. Но когда дело не столь ясно, когда мы находимся под давлением (как все добросовестные люди, больные или здоровые, сильные или слабые, бывают временами) противоречивых соображений долга, мы не можем, как в наши энергичные дни, принять участие в какой-то ясный час и укрепить себя, чтобы вынести повторяющиеся сомнения и с радостью принять даже убеждение в ошибке, если опыт докажет, что наше добросовестное решение было неверным. Мы не в состоянии вынести повторяющиеся сомнения или с радостью принять убеждение в нравственной ошибке. Наш долг в наших подавленных обстоятельствах — избегать такого нравственного беспокойства, которое мы не в силах подавить. Мы должны, в покорности и сострадании к собственной слабости, уклониться от решения, если честно можем; а если не можем, мы должны принять помощь — человеческую помощь — и действовать согласно мнению самого здравого и просвещенного ума, к которому мы можем обратиться.

Если есть те, кто поднимает брови и пожимает плечами при предположении об этом случае и заявляет, что существует непогрешимое руководство, которое можно найти во всех частных случаях в принципах религии, в ответе на молитву, в наставлениях духовенства или в общем мнении человечества, я предупреждаю таких, что они рано или поздно обнаружат, что им еще есть чему поучиться в морали, в человеческом разуме и в Божьем устроении человечества.

Нет пункта, в котором я была бы более уверена, чем в том, что больным неразумно вести дневник. Некоторые полагают эту задачу одной из обязанностей комнаты больного; тогда как я уверена, что это одна из самых опасных ловушек. Путешественник, перемещающийся с места на место в добром здравии и духе, ведет дневник; он просматривает его несколько лет спустя и едва может поверить своим глазам, когда видит, сколько там записей о его голоде, жажде и сонливости. Он тревожно ищет запись о каком-то факте, важном для определения истины в науке — каком-то факте, о котором у него смутное впечатление; он не может его найти, но находит вместо этого, что в то утро ему было зябко или что он лег спать голодным в ту ночь. Если так обстоит дело в его случае, как может журнал комнаты больного избежать превращения в реестр изменений болезненного состояния? Не только это; но он едва ли может содержать что-то лучшее. Сами испытывающие и записывающие инструменты, разум и тело, находятся в болезненном состоянии и им нельзя доверять в том, чтобы воспринимать и записывать верно. Более того, наша склонность, в лучшем случае, к интенсивному и растущему самосознанию, и наши усилия должны, следовательно, быть направлены на то, чтобы наши умы были вызваны из самих себя — чтобы наши дни проходили как можно менее заметно. Дневник общественных событий, реестр прочитанных книг или мнений тех, чьи мнения ценны по великим вопросам времени, может быть более или менее забавным и полезным для ведения: но тогда правило должно быть абсолютным — исключать всякое упоминание о нас самих: и мое собственное убеждение состоит в том, что мудрее всего избегать искушения вовсе — держаться подальше от всякого рабства перед самими собой и перед привычкой, от которого можно отказаться.

Я была невыразимо тронута недавно чтением дневника, сохранившегося в рукописи, одного из самых невинных, святых и преданных Божьих человеческих детей; существа, которое вступило в жизнь, наделенное хорошими дарами, духовными, интеллектуальными и внешними, и которое угасло телом, истощилось умом и рано сошло в могилу, явно из-за силы, приданной суеверием разъедающему самосознанию, к которому она была склонна по своей конституции. Ее дневник дает ясные уроки, которые могли бы быть с пользой обнародованы, если бы они, по-видимому, не были признаны теми, кто заботился о ней при жизни и хранит ее бумаги сейчас. Среди этих уроков один служит нашей нынешней цели. Ее дневник становился все больше и больше реестром состояний и чувств, каждое настроение из которых было пугающе важным для нее самой как знак Божьего расположения к ней. Для глаза, который теперь читает все сразу, бок о бок с датами и событиями ее жизни, ничто не может быть яснее, чем то, что подъемы и спады ее духовного состояния в точности соответствовали состоянию ее здоровья. В одной части запись становится почти невыносимой. В то время как ее дни проходили в небесных делах, а ее уединение — в молитве, она ежедневно опускалась все ниже и ниже в надежде и радости: и наконец, после записи о самом скорбном унижении, мы находим заметку, которая объясняет все — о разрыве кровеносного сосуда. Для нас нет ничего странного в том, чтобы испытывать колебания не только духа — но сердца и души, и убеждаться спустя время, что они были обязаны физическим причинам. Мы даже предвидим эти изменения и знаем, что, проснувшись утром, будем измучены той или иной мыслью; что в такой-то час дня будем страдать от раскаяния за такой-то старый поступок и слово, или от страха последствий поведения, которое в другое время знаем как правильное. У нас есть что сказать о себе, что кажется ключом к скорбному дневнику, который я упомянула. Этот опыт и такие предостережения, как то, что так глубоко тронуло меня, должны научить нас мудрости и долгу не лелеять — записывая — наши личные заботы, но скорее «возлагать их на Того, Кто печется о нас». Самое подходящее стремление в комнате больного — достичь доверчивой беспечности относительно того, что станет с нашими бедными дорогими «я», в то время как мы становимся все более поглощены великими интересами, которые наш Отец ведет на наших глазах, от птички, которая вьет гнездо под нашими карнизами, до постепенного собирания народов к стаду Христову на вечных холмах.

НЕКОТОРЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ И СЛАДОСТИ БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ.

“God Almighty!
There is a soul of goodness in things evil,
Would men observingly distil it out!”
Shakspere.

“Yet have they special pleasures, even mirth,
By those undreamt of who have only trod
Life’s valley smooth; and if the rolling earth
To their nice ear have many a painful tone,
They know man does not live by joy alone,
But by the presence of the power of God.”
Milnes.

«Но вот мы здесь; — это великий факт; и, если мы немного задержимся, мы можем прийти к пониманию, что здесь — лучше всего. Позаботься только о том, чтобы ты сам был здесь; и искусство и природа, надежда и страх, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где ты сидишь». Эмерсон.

Труднее быть кратким о наших приобретениях и привилегиях, чем о наших особых бедах: но я должна попытаться быть таковой; ибо открытия, которые мы делаем, хотя для нас всех светятся свежестью и красотой, для тех, кто просто получает их, столь же банальны, как любая старая мораль.

Одно великое и странное благословение для нас — это упразднение будущего, нашего собственного будущего в этой жизни.

Обычно считается главной привилегией детства то, что оно проходит без мыслей о будущем — что настоящее есть все во всем. Я сомневаюсь в истинности этого. Мой собственный опыт в детстве был болезненным и непрестанным стремлением к будущему — стремлением, которое усиливало все его бесчисленные боли и отравляло многие его удовольствия — стремлением к силе тела и ума, к независимости действий — к бегству, короче говоря, от условий детства. Привилегию, которую я тогда упустила, я обрела сейчас. Пусть будет утешением для всех скорбящих друзей тех, кто находится под каким-либо роком без назначенного срока, знать, что в таких случаях чувство рока исчезает. Когда будущее становится для нас пустым, оно вскоре становится невидимым. И когда мы претерпеваем это изменение, мы не сокращаемся в своих желаниях и интересах, но, я смиренно надеюсь, наоборот. Мысли, которые тянулись вперед с жадностью и тревогой, теперь распространяются вокруг, более спокойно и с большей бескорыстностью. Существует опасность потерять сочувствие к молодым, здоровым, амбициозным; ибо нам вскоре требуется напоминание о тех состояниях ума и тех классах интересов, которые включают амбиции или какой-либо личный интерес к будущему: но если мы можем сохранить эти симпатии, мне действительно кажется, что это изменение для нас — чистое приобретение. Образ пяти, десяти, двадцати лет нашей нынешней жизни или угасания в более глубокие страдания, заканчивающиеся смертью, не производит на нас абсолютно никакого впечатления. У нас нет ни малейшего движения желания, чтобы было иначе; — мы не поворачиваем головы даже наполовину, чтобы увидеть, нет ли пути к бегству: и это потому, что наши интересы все заняты непосредственными и насущными объектами, в которых, как мы установили, заключается наша истинная жизнь. Из этих объектов мы не уступили бы ни одного за разрешение вернуться к самой блестящей точке наших жизней. Богатство было бы для нас обузой — ответственностью, от которой мы предпочли бы отказаться; и для нас удивительно, что какой-либо человек может желать большего, чем нужно, чтобы хорошо подготовить своих детей к испытанию жизнью. Амбиции и их объекты (конечно, не включая полезность) кажутся нам добровольно принятым рабством и усталостью. Подчинение мнениям людей — зависимость от их голосов ради какой-либо сердечной цели — кажется рабством столь унизительным и столь ненужным, что мы едва ли могли бы достаточно удивляться этому, если бы не воспоминание о том, что все человеческие желания и страсти — это инструменты, которыми совершается работа рода, и что амбиции далеко не среди самых низких из этих инструментов. Те из нас, кто знал прежде, в течение достаточного времени, что значит иметь славу, не нуждались в том, чтобы быть отложенными в сторону, чтобы обнаружить, как скоро и как основательно она становится игнорируемой (за исключением ее побочных привилегий) и оставленной позади среди наших забытых объектов желания: но наше нынешнее положение — лучшее для прослеживания ее истинной истории — для прослеживания того пути на шаг дальше точки, где моралисты обычно оставляют его. Молодого честолюбца предупреждают заблаговременно, без практического эффекта, что привилегии безвестности невозвратны: что, когда он стал знаменитым, он может тщетно тосковать по тихому приюту уединения, который он покинул. Он чувствует это с чувством паники, когда обрел славу, к которой стремился, и переживает свои первые агонии от неблагоприятного мнения. Если бы он только поверил нам, мы, наблюдатели, могли бы сказать ему, что, хотя он никогда не сможет отступить в свою первоначальную приватность, перед ним есть еще более полный приют, если он не будет медлить или останавливаться на отдых, не дойдя до конца своего пути. Этот приют нельзя найти в безразличии, в презрении к человеческому мнению — той уродливой маске, за которой некоторые пытаются скрыть работу измученного лица, в то время как ожоги презрения яростно бьют по их мозгам, а насмешки издевательства пытают их уши. Нет покоя, нет приюта в презрении: и человеческое мнение никогда не может быть естественно презираемо, хотя оно не имеет права на чью-либо преданность. Истинный и желанный окончательный приют знаменитых — в великих интересах, великих объектах. Если они используют силу, которую слава дает им в руки, для продвижения любой из великих целей, ради которых действует Провидение, они обнаруживают себя постепенно снова во владении внешней свободой, внутренним покоем, подлинной приватностью души, которые, как они полагали, были утрачены навсегда, пока сознание взгляда мира было на них. Они читают то, что сказано о них в печати, точно так же, как если бы это было сказано о любом другом человеке, если это хвалебно; и с еще более спокойным чувством, если это неблагоприятно, как я опишу далее.

Иногда говорят, что жаль, когда великие люди не умирают по завершении одного грандиозного достижения своей жизни, вместо того чтобы притуплять эффект, продолжая жить дальше, как обычные люди; — что Кларксон должен был умереть после отмены работорговли, — Говард после своего первого или второго путешествия, — Скотт после публикации своего лучшего романа, и так далее. Но в таком желании есть мелодраматический оттенок, который кажется детским для моральных спекулянтов. Мы рады, что Кларксон все еще с нами, чтобы почитать его по-новому в его старости. Мы видим больше славы вокруг головы Джона Куинси Адамса, сражающегося как представитель в Конгрессе за народные права, чем он когда-либо носил как президент Соединенных Штатов. Мы должны быть рады, что Роуленд Хилл живет и работает как обычный человек четверть века после полной реализации своего великолепного дара обществу. По правде говоря, мы видим великих людей, рано входящих в свое небо, когда видим их спокойно ушедшими на покой или занятыми обычными трудами после того, как их самая памятная задача выполнена. Достойнейшие из знаменитых людей, я верю, были бы найдены, если бы можно было прочитать их размышления, предвкушающими с величайшим удовлетворением, как самую счастливую часть их перспективы за гробом, обретение ими снова равного состояния — быть окруженными равными — или, как выражается популярный проповедник, стартующими честно с нового поста. Таково естественное желание простых сердец, и есть удовольствие для зрителей видеть их, пока они еще здесь, окруженными товариществом — не поставленными выше и не отделенными, хотя и наслаждающимися естественными вознаграждениями своих дел.

Слова «естественные вознаграждения» напоминают мне о другом приобретении, дарованном нам нашим состоянием — едва ли отделимом, возможно, от тех, что я упомянула, — от исчезновения всякой заботы о нашем будущем в этом мире и обычных объектах стремлений; но все же для нас столь заметном, столь сердечном, что требует записи как благословение само по себе. Я имею в виду убеждение в пустоте всяких разговоров о награде за поведение; — убеждение в сущностном блаженстве добродетели. Что может казаться более банальным? Где та церковь или часовня, в которой это не проповедуется каждое воскресенье? И все же мы, кто слышал и верил на протяжении всех воскресений и будней многих лет, кажется, только теперь познали эту истину. Наше знание теперь испытано безразличием, с которым мы наблюдаем людей, борющихся за другие объекты, под своего рода безумием, как нам кажется, в то время как интересы, которые оживляют нас к сочувствию, — это интересы чистых сердцем, видящих Бога прежде, чем они умрут; и страх, который холодит наши души, — за множество тех, кто живет в страсти и умирает в нравственной нечувствительности. Нам кажется столь очевидно высшим благом иметь здоровую душу, безмятежно покоящуюся в невинности и спонтанно работающую для Бога и человека, что всякое расхождение целей с этой задачей кажется безумием, а всякое воображение наград за нравственную заслугу — самым кощунственным из насмешек. Для нас предмет удивления, что мы когда-либо представляли себе королевскую власть иначе, как титул к состраданию; наследственные почести — как желательные; славу — как цель; и мы склонны удивляться другим, в свою очередь, что они не воспринимают самых блаженных из нашей расы как нравственных реформаторов каждой эпохи, переходящих «от силы к силе», хотя и изнашивающихся в своем предприятии, и безмятежных добродетелей, будь они высоки или низки в своем служении. Сами придатки такого состояния — уважение, честь и любовь, которые ожидают нравственную заслугу, — почти исчезают из нашего внимания, когда мы созерцаем бесконечное блаженство мира святого сердца.

Затем у нас есть (не останавливаясь на вопросе, о котором уже говорилось) особая привилегия в той особой прелести, которую образ Смерти принимает для нас. В нашем долгом досуге все сладкие и успокаивающие ассоциации покоя — облегчения от тревоги и изнуряющей мысли — повторного вхождения в общество — (общество, какое освященное!) — реализации наших лучших представлений о том, что свято, благородно и совершенно, — все привязанности, все стремления собираются вокруг идеи Смерти, пока она не возвращается во все наши лучшие моменты и не становится постоянной мыслью мира и радости. Когда мы слышим или читаем об уходе кого-то, кого мы знали, — о смерти даже самого молодого или самого активного, — толчок поздравительного чувства — наша первая эмоция, а не шок, который мы привыкли испытывать и который теперь видим у тех, кто нас окружает. Размышление или известия о выживших могут изменить наш взгляд; но образ Смерти становится настолько естественно дорогим нам, что наша первая спонтанная мысль — о благосклонности к тем, кто избран для него. Я не рекомендую это впечатление как рациональное, но указываю на него как на характерное для особого состояния. Однако это немалая привилегия — иметь ту великую идею, которая неизбежно противостоит каждому из нас, всю облаченную в прелесть вместо ужаса или просто тайны. До сих пор мы никогда не знали, как любое предвкушение может непрестанно наполняться сладостью.

Можно сомневаться, существует ли более сердечный мир, испытанный в какой-либо точке нашего нравственного прогресса, чем в правильном принятии клеветнической обиды. В немедленном возвращении от первого отката к настроению прощения есть нечто небесное даже для новичка. В сострадании к своему клеветнику есть боль; и это боль, которая возрастает с опытом жизни и с нашим пониманием опасности и несчастья несправедливого и злобного склада ума; но в акте жалостливого прощения есть утешение столь сладкое, что заставляет удивляться, как долго люди будут принимать это лекарство от своих обид. Любой, кто был амбициозен и с успехом, будет, если он мудр, готов заявить, что не первое дыхание славы было для него столь сладким, как первые эмоции прощения, первые движения любви к врагам после его раннего опыта клеветы, которой обязательно подвергается всякое общественное усилие. Я не предполагаю трусливого согласия с оскорблением и обидой. Я предполагаю, что должное самоутверждение сделано или защита найдена непрактичной. Это все, что другие имеют общего с этим. Самообщение человека по этому вопросу — его собственное частное дело: и мало знают систематические клеветники, которые ради партийных или предвзятых целей нападают на тех, кто может ответить только молчанием, как они на самом деле работают в некоторых сердцах, которые стремятся ранить. В некоторых они могут вызвать ярость или горькую муку; но есть другие — вероятно, многие, — в которых они не вызывают более сильной боли, чем жалостливая скорбь о них самих, в то время как они разжигают пламя мужества, терпения и доброжелательности, — они вызывают более изысканное смешение сладких эмоций, чем когда-либо возбуждалось похвалой. Чем беззащитнее обиженный, тем более частными и более небесными являются эти проходы его души; и никто не является более беззащитным, чем больные узники. Если они подвержены таким обидам в мире, где они могли бы своим присутствием постоянно пережить ложные наветы (наветы на их мнения, а также на их поведение), беспомощны, действительно, они, когда живут вне поля зрения, немы в отношении общества и через прессу. Тогда, если их партийные враги пользуются возможностью напасть и исказить их мнения и их действия, эти враги могут делать все, что хотят, в мире; но сам воздух нашей комнаты больного превращает их из врагов в лучших друзей. После одного момента тошноты от жалкой злобы и трусости наши мысли фиксируются на высоких и святых истинах, к которым они нас направляют, — на преходящести заблуждения, — на ничтожности славы в серьезных проходах жизни, — на бессилии нападок извне, пока мы владеем собой, — пока мы не заканчиваем в спокойном и сладком настроении довольства для себя и ласкового заступничества за жертв гневной страсти или низменных интересов. Нас не волнует болезненно думать о нашей беспомощности, — созерцать уход из жизни без объяснения наших мнений или оправдания наших взглядов и предприятий. Что справедливо и истинно, то пребудет и возобладает; а что касается наших претензий на долю в репутации, они кажутся в комнате больного достойными лишь улыбки. Если мы работали ради репутации, мы должны страдать, рано или поздно, за низменность цели; и сейчас может быть наше время для принятия нового роста через боль. Но если мы работали ради истины и добра, мы не восприимчивы к яду партийного клеветника. Его жало оказывается не жалом, а благотворным прикосновением, пробуждающим в нас много нежных, решительных и благожелательных чувств. Они могут быть пробуждены везде, где такое прикосновение достигает нас; но нигде, возможно, так ощутимо, как в приватности и низменности комнаты больного. Мне не нужно ничего говорить о пользе, принесенной нам тем же актом, в сочувствии великодушных умов. О благословении сочувствия я уже сказала так много, что едва осмеливаюсь снова подходить к этой теме. И никогда, как все знают, не изобилует служащая привязанность так, как к обиженным. Когда обида и беспомощность объединяют свои претензии, нет конца множеству сердец, которые стекаются, чтобы защитить и помочь. Их гораздо больше, чем нужно; ибо немногие — чрезвычайно немногие — те, кто решается или любит посылать вражду общественной жизни в убежища приватности. Очень редок, я верю, вид людей, которые оскорбляют, когда весь мир знает, что ответа быть не может. Тем не менее, такие случаи наблюдаются; и об их действии я говорила.

Большее число больных не находится под такой склонностью; но все могут быть подвержены некоторой несправедливости — некоторому искажению, которое может достичь их знания; и их эмоции, как отката, так и обновления, могут быть сходны по роду и даже равны по степени тем, на которые я намекнула. Если возникнут поводы для прощения — (а у кого их не возникает?) — пусть его вкус будет столь же сладким для них, как он, безусловно, является для некоторых, более широко испытанных!

Бесценное приобретение от самой долгой болезни — это перерастание сомнений и других конфликтов, которые составляют главное зло просто долгой болезни. О некоторых опасностях и болях нашего состояния я говорила, и поэтому должна заявить, что существует исцеляющее влияние в самой немощи, которая, казалось, создавала их. Если она будет продолжаться достаточно долго, — если борьба не будет прервана до того, как она будет справедливо исчерпана, — победа заявит о себе на стороне мира. Мы можем долго проходить через опыт слабости, унижения и покорности; но вверх, через согласие, мы должны подняться, рано или поздно, — истинные вещи, безошибочно отделяющиеся от преходящих, и все, что важно, открывающееся в своих должных пропорциях, пока наше зрение не прояснится и наши сердца не успокоятся. Если больной пяти лет может улыбнуться некоторым тревогам и щепетильностям своего первого сезона уединения, тем более ясновидящим должен быть десятилетний мыслитель в отношении ловушек и бед своего раннего или среднего срока. Если, среди приобретения, как можно меньше будет потеряно, привилегии нашего состояния могут быть такими, — не для того, чтобы сравнивать с таковыми здоровья и естественного образа жизни, — но такими, которые могут удовлетворить смиренную и разумную надежду, что наш сезон испытания не потерян и не материально растрачен.

Комната больного — это святилище доверия. Это естественная исповедальня, где спонтанные откровения, возможно, столь же полны, как любые принудительные раскрытия от ученика к священнику, и без каких-либо вредов принуждения. Мы можем быть исключены из многих наблюдений за внешней жизнью людей; но о внутренней жизни, которая порождает и интерпретирует внешнюю, едва ли возможно, чтобы в любых других обстоятельствах мы могли знать так много. В какие глубины мнений мы не опускаемся! К каким парящим высотам спекуляции мы не возносимся! Что есть из радости или печали, из тайны и чуда в человеческом опыте, что не сообщается нам! И все это не так, как если бы прочитано в печати, — не наполовину раскрыто, в форме намеков тем, кто может понять, — не в общих терминах, как адресовано общему, — но сказано полно и свободно, с той подробностью, которая приковывает слова к душе навсегда, — с теми живыми тонами эмоции, которые делают слушателя партнером во всем, что есть и было прочувствовано. Здесь мы узнаем, что весь опыт человечества может быть заключен в одной груди, через такое участие, которое мы сами поддерживаем; и даже что все мнения, самые разнообразные и самые несовместимые, могут быть отложены в одном интеллекте, для постепенного обзора, не вызывая скептицизма, и, возможно, к укреплению сил и привилегий Веры.

Гёте, провидец человечества, сформировал в себе привычку соглашаться со всеми мнениями, высказанными ему, утверждая в качестве своего основания, что всегда есть смысл, в котором все истинно, и что это благо — поощрять, и зло — обескураживать любое убеждение, к которому пришли естественным путем. Есть люди с умами гораздо более низкого порядка, но все же несколько превосходящими средний, которые делают в точности наоборот, — они видят достаточно далеко, чтобы осознать, что всегда есть что сказать вопреки тому, что они слышат; и они не могут не сказать этого. Они впадают в привычку неизменной оппозиции, оправдывая практику перед собой мотивом беспристрастности, — сопротивления догматизму, — любви к истине и тому подобного. Я не одобряю обе привычки. Обе практически вредят вере и повреждают интересы истины. Естественным действием метода Гёте было поощрение во многих лени в поиске истины и небрежности к мнениям; — в некоторых, сомнений в самом существовании истины; и во всех рефлексирующих лицах, острого чувства оскорбления, передаваемого, как бы непреднамеренно, таким обращением. Гораздо хуже, однако, влияние антагонистического порядка умов, — не только из-за их сравнительной численности, ибо нет Гёте в пятьсот лет, — но из-за прямого действия их метода и их примера. Человек, который формирует привычку интеллектуального антагонизма, разрушает больше, чем когда-либо может быть исправлено, как в своем собственном уме, так и в тех, на которые он влияет. Он не позволяет покоя ни в каком предположении даже тем, у кого нет силы или досуга проследить исследование. Он выбивает их собственную почву из-под них и не устанавливает их на никакой другой, ибо он сам, кажется, не установлен ни на какой. Люди этого порядка, прежде всего других, непостоянны в своих мнениях. Самодовольно полагая себя беспристрастными исследователями истины, они, по факту, игрушка любого, кто, распознавая и играя с их слабостью, может подтолкнуть их к утверждению и защите любых мнений вообще и привести их к ежедневному самопротиворечию. Что следует, видно с первого взгляда: — они манипулируют истиной, пока структура их собственного интеллекта не становится фатально поврежденной: — они клеймят, как фанатиков, всех людей любого порядка ума, которые остаются твердыми в любых мнениях, и особенно тех, кто продолжает придерживаться мнений, которые они сами покинули: — они никогда не сомневаются в том, что их собственные колебания — это прогресс, и что они оставляют всех стабильных верующих позади: — они не учатся никакой осторожности в публикации своих так называемых мнений из своих собственных непрестанных изменений, но скорее гордятся своей жадностью демонстрировать и настаивать на каждом новом взгляде и наслаждаются случаем, который он предоставляет для самодовольного изумления всеми, кто придерживается позиций, которые они сами оставили.

Можно сказать, что такие люди теряют свое влияние, а вместе с ним и способность причинять вред. Истинно, что постепенно все меньше людей желают вступать с ними в споры, и они утрачивают всякую убеждающую силу, поскольку становится очевидно, что сами они не опираются на твердые убеждения; однако их способность вносить смятение сохраняется. Они могут разрушать, хотя не способны созидать. Они могут расшатывать умы, которые, тем не менее, не в силах вести за собой. Они могут огорчать и приводить в замешательство людей смиренных и малосведущих; они могут встревожить не только ленивцев (которые снова погрузятся в сон, оправдываясь слабостью того, кто их разбудил), но и нервных, слабых людей, нуждающихся в покое; и, что хуже всего, они могут непоправимо навредить молодежи, открывая перед ней широкие горизонты для исследований, а затем вытесняя их из каждого уголка, где те были склонны остановиться, отдохнуть и поразмыслить. Люди такого склада ума обладают своего рода способностью к сопереживанию любому мнению; и именно это доброе и привлекательное качество в основном становится причиной их самообмана и усугубляет их способность причинять вред. Они принимают его за искренность в тот самый момент, когда переполняются нетерпимостью к носителям мнений, от которых сами уже отказались. Результат в таких случаях всегда один и тот же — интеллектуальный крах во всей области рассудка, какими бы выдающимися ни казались диалектические способности, отточенные постоянной практикой, увеличившей их первоначальную силу; и к интеллектуальному ущербу неизбежно добавляется огромный моральный вред. Метод Гёте кажется опасным, но противоположный ему — губителен.

Нам, хранителям огромного доверия в этих вопросах, представляется, что нет никакой необходимости ни в том, ни в другом подходе. Мы можем подтвердить, исходя из того, что наблюдаем, что можно сопереживать любому складу ума и любой фазе мнений, не прибегая ни к лицемерию, ни к склонности к спорам, ни к отказу от собственных взглядов. Мы видим, как можно бесстрашно и постоянно отстаивать свои мнения, не внося смятения в умы людей неученых и слабых. Мы можем полностью согласиться с Гёте относительно несравненного вреда, который наносит подрыв веры у того подавляющего большинства людей, у которых есть иные дела, помимо исследования вопросов мнений, не считая при этом необходимым потворствовать тому, что мы знаем или считаем заблуждением. Мы можем полностью согласиться с его практическими оппонентами относительно благородства искренности и зол, проистекающих из догматизма; в то же время мы скорее предпочли бы умереть, чем осмелиться склонить хоть один интеллект следовать за нами после осознания нами самими такой же нестабильности, как у них. Там, где есть привычка к изменчивости, существует интеллектуальная немощь, что с неописуемой ясностью открывается нам, созерцающим зеркало событий. Нам дарована исключительная привилегия — быть свидетелями действия наилучшего метода, той «простоты и искренности пред Богом», которую бессознательно принимают мудрые, для которых Истина — это не дух опрометчивости и не «дух боязни, но силы, любви и целомудрия».

Иногда мне приходило в голову, что второй том — «О формировании и публикации мнений» — возможно, менее полезный для широкой публики, чем существующий, но более глубокий и всеобъемлющий, мог бы стать бесценным даром из рук кого-то, находящегося в уединении (в уединении больного, ибо болезнь располагает к доверию), — из рук того, кто умел бы с равной осмотрительностью и бесстрашием использовать свои исключительные возможности.

Одно из наших самых ценных открытий часто делается в других местах, но не получает должного признания и применения. Мы обнаруживаем, после испытания многих методов, что учимся терпеть и достигать цели меньше прямыми усилиями, чем помещая себя под влияние, благоприятное для того состояния ума, к которому мы стремимся. Мы уже открывали то же самое ранее в отношении исправления наших недостатков. Мы обнаружили, что детство и юность были порой решимости, и что, возможно, с тех пор мы не избавились ни от одного недостатка прямым усилием. Я убеждена, что случаи исправления такими средствами крайне редки. Сама я исправила только одну дурную привычку — и то весьма пустяковую — прямым усилием с тех пор, как мне исполнилось двадцать лет; и я могла бы указать лишь на двух или трех человек из всех моих знакомых, о которых я знаю, что они способны к самосовершенствованию таким прямым способом; и я не могу не почитать их соразмерно моему пониманию трудности и редкости этого упражнения моральной силы. И все же, как люди продолжают ожидать исправления грешников от простого убеждения разума, воздействующего на волю, как они полагают, безошибочно! Следствием этого глупого ожидания является то, что истинные средства остаются без внимания. У Вордсворта сказано —

“‘Resolve!’ the haughty moralist would say:
‘This single act is all that we demand.’
Alas! such wisdom bids a creature fly,
Whose very sorrow is that Time hath shorn
His natural wings!”

Вместо того чтобы терять время и практически взывать к отчаянию, призывая к невозможным свершениям, мудрые наставники предпочтут перевести страдальца в среду новой деятельности или в такую, которая может постепенно истощить и уничтожить его паразитических врагов — привычки. Мы, страдальцы, опытным путем убеждаемся в этом очень скоро. Мы обнаруживаем, как мало у нас оснований полагаться на усилия решимости в обстоятельствах, которые имеют тенденцию ослаблять решимость. Мы могли бы быть способны, как и многие другие, на любое количество усилий в чрезвычайной ситуации; но когда нам приходится иметь дело с постоянным недугом — извлекать лучшее из трудного образа жизни — мы обнаруживаем, что должны полагаться на постоянные влияния, а не на череду усилий. Поэтому мы откладываем в сторону вызов; мы подчиняем себя — не нашим бедам, а всякого рода естественным профилактическим средствам, лекарствам и утешению. Мы устраиваем наши личные привычки так, чтобы беречь наш покой и скрывать нашу боль; и мы помещаем наши умы под такие влияния, интеллектуальные и духовные, которые могут наилучшим образом питать наши высшие способности и занимать нашу энергию, чтобы облегчить, если не исключить, страдание, чей вызов мы не станем ни принимать, ни оспаривать.

Среди прочих достоинств этого метода можно считать и то, что он помогает приобщиться к привилегии, которой многие могут пренебрегать, но которая для нас бесценна — доставлять удовольствие, а не боль тем, кто с нами связан. Прерогатива здоровых и счастливых — дарить удовольствие, куда бы они ни пошли; худшее унижение и горе страдающих — в том, что они причиняют страдания. Для дальновидного больного, который осознает не только этот непосредственный эффект, но и его отдаленные последствия, это самая прискорбная черта его состояния. Если мы можем каким-либо образом избежать этой участи, у нас действительно есть повод для благодарности. Если, подчиняясь всем смягчающим и облагораживающим влияниям, мы можем так напитать и развить бессмертную часть самих себя, чтобы подавить наши собственные конфликты и явить наш деятельный и жизнерадостный облик тем, кто нас навещает, мы освобождаемся от худших наказаний нашего состояния. Если с годами мы обнаруживаем, что нас ищут по зову сердца, а не только по велению долга — если нам позволено видеть, как лица светлеют при виде наших, и слышать музыку веселья, сменяющую низкие серьезные тона сочувственного приветствия, — мы можем позволить нашим сердцам ликовать с уверенностью, что у нас все хорошо. Когда мы не можем не видеть, что дети приходят к нам с нетерпением, а наши более зрелые спутники засиживаются допоздна у нашего дивана и приходят снова и снова, пока их не отзывает долг, любой мог бы позавидовать тем чувствам, с которыми мы снова ложимся в свое уединение. Мы не горды, как юная красавица, покорившая сердца, или как политический или литературный герой, властвующий над страстями или разумом; но мы ликуем — и не без причины — ликуем своей привилегией уничтожать стеснение и неприязнь, внушаемые нашим состоянием, и обнаруживать, что мы восстановлены до чего-то вроде равенства в общении со здоровыми душой. Лучшие и высочайшие всегда должны быть выбраны из числа здоровых и счастливых — из числа тех, чьи условия бытия исполнены наиболее совершенно; но, не претендуя на их высшие привилегии, мы чувствуем себя обильно благословленными таким частичным освобождением, которое позволяет нам по случаю и без стыда присоединиться к их «славному обществу».

КОНЕЦ. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

СПИСОК КНИГ

НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАННЫХ

ЭДВАРДОМ МОКСОНОМ, 44, ДОВЕР-СТРИТ.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА.

I.

БОМОН И ФЛЕТЧЕР. С ВВЕДЕНИЕМ. Джорджа Дарли. В двух томах, 8vo, с портретами и виньетками, цена 32 шиллинга в коленкоровом переплете.

II.

ШЕКСПИР. С ЗАМЕЧАНИЯМИ о его ЖИЗНИ и СОЧИНЕНИЯХ. Томаса Кэмпбелла. В одном томе, 8vo, с портретом, виньеткой и указателем, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

III.

БЕН ДЖОНСОН. С МЕМУАРАМИ. Уильяма Гиффорда. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

IV.

МАССИНДЖЕР И ФОРД. С ВВЕДЕНИЕМ. Хартли Кольриджа. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

V.

УИЧЕРЛИ, КОНГРИВ, ВАНБРУ И ФАРКУАР. С БИОГРАФИЧЕСКИМИ и КРИТИЧЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ. Ли Ханта. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

VI.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ШЕРИДАНА. С БИОГРАФИЧЕСКИМ и КРИТИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ. Ли Ханта. Цена 5 шиллингов 6 пенсов в коленкоровом переплете.

СТИХОТВОРЕНИЯ РОДЖЕРСА.

I.

СТИХОТВОРЕНИЯ РОДЖЕРСА. Новое издание; в одном томе, иллюстрировано 72 виньетками по рисункам Тернера и Стотхарда, цена 16 шиллингов в картоне.

II.

ИТАЛИЯ РОДЖЕРСА. Новое издание. В одном томе, иллюстрировано 56 виньетками по рисункам Тернера и Стотхарда, цена 16 шиллингов в картоне.

III.

СТИХОТВОРЕНИЯ РОДЖЕРСА; И ИТАЛИЯ. В двух карманных томах, иллюстрировано многочисленными гравюрами на дереве, цена 10 шиллингов в коленкоровом переплете.

СТИХОТВОРЕНИЯ ВОРДСВОРТА.

I.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ВОРДСВОРТА. В шести томах, цена 30 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

СТИХОТВОРЕНИЯ ВОРДСВОРТА, преимущественно ранних и поздних лет, включая трагедию «Пограничники». В одном томе, цена 9 шиллингов в коленкоровом переплете.

III.

СОНЕТЫ ВОРДСВОРТА. В одном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

IV.

ЭКСКУРСИЯ ВОРДСВОРТА. Поэма. В одном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

V.

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВОРДСВОРТА. В одном томе, иллюстрировано многочисленными гравюрами на дереве, цена 7 шиллингов 6 пенсов в картоне. 8 шиллингов 6 пенсов в полукожаном переплете, марокканская кожа, золоченый обрез.

СТИХОТВОРЕНИЯ КЭМПБЕЛЛА.

I.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ КЭМПБЕЛЛА. Новое издание. В одном томе, иллюстрировано 20 виньетками по рисункам Тернера и 37 гравюрами на дереве по рисункам Харви. Цена 20 шиллингов в картоне.

II.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ КЭМПБЕЛЛА. В одном карманном томе, иллюстрировано многочисленными гравюрами на дереве, цена 8 шиллингов в коленкоровом переплете.

III.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА КЭМПБЕЛЛА. Под редакцией доктора Уильяма Битти, одного из его душеприказчиков.

В печати.

СОЧИНЕНИЯ ШЕЛЛИ.

I.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ШЕЛЛИ. Под редакцией миссис Шелли. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 10 шиллингов 6 пенсов в коленкоровом переплете.

II.

ЭССЕ И ПИСЬМА ШЕЛЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ. Под редакцией миссис Шелли. Новое издание. Цена 5 шиллингов.

СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА.

I.

СОЧИНЕНИЯ ЛЭМБА. Новое издание. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 14 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

ЭССЕ ЭЛИИ. Новое издание. Цена 5 шиллингов.

СОЧИНЕНИЯ Д’ИЗРАЭЛИ.

I.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУРЬЕЗЫ. Тринадцатое издание. В одном томе, 8vo, с портретом, виньеткой и указателем, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЛОЧИ. В одном томе, 8vo, с виньеткой, цена 14 шиллингов в коленкоровом переплете.

СОДЕРЖАНИЕ:—

1. Literary Miscellanies.

2. Quarrels of Authors.

3. Calamities of Authors.

4. The Literary Character.

5. Character of James the First.

БОМОН И ФЛЕТЧЕР ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДАЙСА.

СОЧИНЕНИЯ БОМОНА И ФЛЕТЧЕРА; текст составлен на основе новой сверки ранних изданий. С примечаниями и биографическими мемуарами. Преподобного А. Дайса. В одиннадцати томах 8vo. Цена 6 фунтов 12 шиллингов в коленкоровом переплете.

ЧОСЕР И СПЕНСЕР.

I.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ЧОСЕРА. С эссе о его языке и стихосложении, и вступительным рассуждением; вместе с примечаниями и глоссарием. Томаса Тирвитта. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

СОЧИНЕНИЯ СПЕНСЕРА. С мемуарами, примечаниями и глоссарием. В одном томе, 8vo. В печати.

РАЗНОЕ.

I.

СЛОВАРЬ ДАТ И УНИВЕРСАЛЬНЫЙ СПРАВОЧНИК ХЕЙДНА, относящийся ко всем векам и народам; охватывающий каждое примечательное событие, древнее и современное — основание, законы и правительства стран — их прогресс в цивилизации, промышленности и науке — их достижения в военном деле; политические и социальные сделки Британской империи — ее гражданские, военные и религиозные институты — происхождение и развитие человеческих искусств и изобретений, с подробными сведениями об Англии, Шотландии и Ирландии. Все это представляет собой свод информации, классической, политической и бытовой, с древнейших времен до настоящего времени. Второе издание. В одном томе, 8vo, цена 18 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

ПРОИЗНОСИТЕЛЬНЫЙ И ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА (ДЖЕЙМСА) НОУЛЗА. Основан на правильном развитии природы, количества и различных свойств всех его простых и сложных звуков, объединенных в слоги и слова. Новое издание. В среднем 8vo, цена 10 шиллингов 6 пенсов в коленкоровом переплете.

III.

Автора книги «Два года на мачте».

РУКОВОДСТВО МОРЯКА ДАНА; содержащее трактат по практическому мореходству, с таблицами; словарь морских терминов; обычаи и нравы торгового флота; законы, касающиеся практических обязанностей капитана и моряков. Второе издание. Цена 5 шиллингов в коленкоровом переплете.

IV.

СОВЕТЫ ПО ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ племяннику и племяннице; или, Здравый смысл и распространенные ошибки в обычной езде. Полковника Джорджа Гринвуда, бывшего офицера Второго полка лейб-гвардии; цена 2 шиллинга 6 пенсов.

V.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЦИЦЕРОНА. Жизнеописание доктора Миддлтона; письма в переводе У. Мелмота и доктора Хебердена. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

VI.

ЭЛЛЕН МИДДЛТОН. Повесть. Леди Джорджианы Фуллертон. Второе издание. В трех томах, цена 31 шиллинг 6 пенсов в коленкоровом переплете.

VII.

ФРАГМЕНТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ И СТРАНСТВИЙ КАПИТАНА БЭЗИЛА ХОЛЛА. Новое издание. В одном томе, 8vo, цена 12 шиллингов в коленкоровом переплете.

VIII.

ДИРБРУК. Роман. Харриет Мартино. Новое издание. В одном карманном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

IX.

ЧАС И ЧЕЛОВЕК. Исторический роман. Харриет Мартино. Новое издание. В одном карманном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

X.

ВАКАТИОННЫЕ ПРОГУЛКИ И МЫСЛИ (МИСТЕРА СЕРЖАНТА) ТЕЛФОРДА; включающие воспоминания о трех путешествиях по континенту во время каникул 1841, 42 и 43 годов. Второе издание. Цена 10 шиллингов 6 пенсов в коленкоровом переплете.

XI.

ЗАМЕЧАНИЯ ДАЙСА об изданиях ШЕКСПИРА мистера Ч. Найта и мистера Дж. П. Кольера. В 8vo, цена 9 шиллингов в коленкоровом переплете.

XII.

ЖИЗНЬ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО: Эссе. Больного. Второе издание. Цена 8 шиллингов в картоне.

XIII.

ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ МАЛЕНЬКОГО ЛЮДОВИКА. Леди Калкотт. Цена 2 шиллинга 6 пенсов в полукожаном переплете.

XIV.

ПРОГУЛКИ (МИССИС) ШЕЛЛИ ПО ГЕРМАНИИ И ИТАЛИИ в 1840, 1842 и 1843 годах. В 2 томах, почтовый 8vo. Цена 21 шиллинг в коленкоровом переплете.

ПОЭЗИЯ.

СТИХОТВОРЕНИЯ ТЕННИСОНА. 2 тома. Цена 12 шиллингов в картоне. СТИХОТВОРЕНИЯ МИЛНСА. 4 тома. Цена 20 шиллингов в картоне. ЮСТИН МУЧЕНИК И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ТРЕНЧА. 6 шиллингов в картоне. ————— СТИХОТВОРЕНИЯ из восточных источников. Цена 6 шиллингов в картоне. СТИХОТВОРЕНИЯ СТЕРЛИНГА. Цена 6 шиллингов в картоне. —————— СТРАФФОРД. Цена 5 шиллингов в картоне. ПАРАЦЕЛЬС БРАУНИНГА. Цена 6 шиллингов в картоне. —————— СОРДЕЛЛО. Цена 6 шиллингов 6 пенсов в картоне. СТИХОТВОРЕНИЯ (КОВЕНТРИ) ПАТМОРА. Цена 5 шиллингов в картоне. СТИХОТВОРЕНИЯ (МИСС) БАРРЕТТ. 2 тома. Цена 12 шиллингов в картоне.

(В 24mo.)

ТРАГЕДИИ (СЕРЖАНТА) ТЕЛФОРДА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. ФИЛИПП ВАН АРТЕВЕЛЬДЕ ТЕЙЛОРА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. ————— ЭДВИН СПРАВЕДЛИВЫЙ и др. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. ПЕСНИ БАРРИ КОРНУОЛЛА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ЛИ ХАНТА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. РЕЛИКВИИ ПЕРСИ. 3 тома. Цена 7 шиллингов 6 пенсов. ДРАМАТИЧЕСКИЕ ОБРАЗЦЫ ЛЭМБА. 2 тома. Цена 5 шиллингов.

ДЕШЕВЫЕ ИЗДАНИЯ ПОПУЛЯРНЫХ СОЧИНЕНИЙ

ЭССЕ И ПИСЬМА ШЕЛЛИ. Цена 5 шиллингов.

ПИСЬМА СЕДЖВИКА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

ДВА ГОДА НА МАЧТЕ ДАНА. 2 шиллинга 6 пенсов.

ПУТЕШЕСТВИЯ И КОММЕРЧЕСКИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ КЛИВЛЕНДА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

ПОСОЛЬСТВО ЭЛЛИСА В КИТАЙ. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

ПРЕБЫВАНИЕ ПРИНГЛА В ЮЖНОЙ АФРИКЕ. 3 шиллинга 6 пенсов.

ЭССЕ ЭЛИИ. Цена 5 шиллингов.

ИНДИКАТОР И КОМПАНЬОН ХАНТА. Цена 5 шиллингов.

——— ПРОРИЦАТЕЛЬ; или, ОБНОВЛЕННЫЕ ОБЩИЕ МЕСТА. Цена 5 шиллингов.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ШЕРИДАНА. С ВВЕДЕНИЕМ. ЛИ ХАНТА. Цена 5 шиллингов.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛЭМБА. Цена 5 шиллингов.

——— РОЗАМУНДА ГРЕЙ и др. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

——— СКАЗКИ ПО ШЕКСПИРУ. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

——— ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДИССЕЯ. К которым добавлена ШКОЛА МИССИС ЛЕЙЧЕСТЕР. Цена 2 шиллинга.

ПУТЕШЕСТВИЕ ХОЛЛА НА ЛУЧЖОУ. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

——— ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ. Цена 5 шиллингов.

——— ФРАГМЕНТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ И СТРАНСТВИЙ. Первая, вторая и третья серии. Цена 5 шиллингов каждая.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ КЭМПБЕЛЛА. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ЛЭМБА. Цена 1 шиллинг 6 пенсов.

БЕГЛЫЕ СТИХИ (ДЖОАННЫ) БЕЙЛИ. Цена 1 шиллинг.

СТИХОТВОРЕНИЯ ШЕКСПИРА. Цена 1 шиллинг.

Брэдбери и Эванс, печатники, Уайтфрайарс.

April, 1844

МИСТЕР МОКСОН

НЕДАВНО ОПУБЛИКОВАЛ:—

I.

СЛОВАРЬ ДАТ И УНИВЕРСАЛЬНЫЙ СПРАВОЧНИК ХЕЙДНА, относящийся ко всем векам и народам; охватывающий каждое примечательное событие, древнее и современное — основание, законы и правительства стран — их прогресс в цивилизации, промышленности и науке — их достижения в военном деле; политические и социальные сделки Британской империи — ее гражданские, военные и религиозные институты — происхождение и развитие человеческих искусств и изобретений, с подробными сведениями об Англии, Шотландии и Ирландии. Все это представляет собой свод информации, классической, политической и бытовой, с древнейших времен до настоящего времени. Новое издание. В одном томе, 8vo, цена 18 шиллингов в коленкоровом переплете.

II.

ПРОИЗНОСИТЕЛЬНЫЙ И ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА (ДЖЕЙМСА) НОУЛЗА. Основан на правильном развитии природы, количества и различных свойств всех его простых и сложных звуков, объединенных в слоги и слова. Четвертое издание. В королевском 8vo, цена 12 шиллингов в коленкоровом переплете.

III.

Автора книги «Два года на мачте».

РУКОВОДСТВО МОРЯКА ДАНА; содержащее трактат по практическому мореходству, с таблицами; словарь морских терминов; обычаи и нравы торгового флота; законы, касающиеся практических обязанностей капитана и моряков. Второе издание. Цена 5 шиллингов в коленкоровом переплете.

IV.

СОВЕТЫ ПО ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ племяннику и племяннице; или, Здравый смысл и распространенные ошибки в обычной езде. Полковника Джорджа Гринвуда, бывшего офицера Второго полка лейб-гвардии. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

V.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЦИЦЕРОНА. Жизнеописание доктора Миддлтона; письма в переводе У. Мелмота и доктора Хебердена. В одном томе, 8vo, с портретом и виньеткой, цена 16 шиллингов в коленкоровом переплете.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

VI.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ НОУЛЗА. В трех томах, почтовый 8vo, цена 21 шиллинг в коленкоровом переплете.

VII.

ФРАГМЕНТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ И СТРАНСТВИЙ КАПИТАНА БЭЗИЛА ХОЛЛА. Новое издание. В одном томе, 8vo, цена 12 шиллингов в коленкоровом переплете.

VIII.

ДИРБРУК. Роман. Харриет Мартино. Новое издание. В одном карманном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

IX.

ЧАС И ЧЕЛОВЕК. Исторический роман. Харриет Мартино. Новое издание. В одном карманном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

X.

ИСТОРИЯ САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВОВ ДЖАРВЕСА; их древности, мифология, легенды, открытие европейцами в XVI веке, повторное открытие Куком; с их гражданской, религиозной и политической историей, от древнейшего традиционного периода до настоящего времени. В одном томе, цена 6 шиллингов в коленкоровом переплете.

XI.

ЕГИПЕТ ПОД ВЛАСТЬЮ РИМЛЯН ШАРПА. В 8vo, цена 7 шиллингов в картоне.

XII.

ЖИЗНЬ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО: Эссе. Больного. Второе издание. Почтовый 8vo. Цена 8 шиллингов в картоне.

XIII.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ, МЫСЛИ И ОЧЕРКИ ЛАМОНТА за два года во Франции и Швейцарии. Малый 8vo. Цена 6 шиллингов в картоне.

XIV.

СЦЕНЫ И ПЕЙЗАЖИ САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВОВ ДЖАРВЕСА и путешествие через Центральную Америку. Цена 8 шиллингов в коленкоровом переплете.

Брэдбери и Эванс, печатники, Уайтфрайарс.