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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прием, оказанный моей книге «Жизнь в древних Афинах», побудил меня написать настоящую книгу-спутник, ориентированную на тот же круг читателей. В предисловии к предыдущему тому говорилось: «Я стремился оставить впечатление истинное и надежное, насколько это возможно, а также яркое и отчетливое. Избранный стиль, следовательно, был противоположностью педантичному, используя любые оживленные методы, совместимые с истиной фактов». Те же принципы руководствовались мной и в настоящем столь же непритязательном трактате. Я полностью согласен с мистером Уордом Фаулером, когда он говорит: «Я твердо верю, что одна великая надежда для классического образования и просвещения заключается в том интересе, который образованная публика может научиться испытывать к древней жизни и мысли».

Для широкого читателя нет, пожалуй, более интересного периода в истории древнего мира, чем тот, который выбран здесь. И все же, насколько мне известно, не существует достаточно популярной работы, посвященной исключительно этому периоду и представляющей в умеренных объемах ясный общий обзор наиболее важных вопросов. Моим стремлением было как можно вернее представить эру Нерона, и нигде в книге не подразумевается, что то, что верно для этой эры, обязательно столь же верно для любой другой. Читатель, не являющийся специальным исследователем истории или древностей, порой бывает так же сбит с толку описаниями античной жизни, охватывающими слишком много поколений, как и теми — в остальном часто прекрасными, — которые включают слишком много деталей.

Мне неизбежно приходилось обращаться не только к латинским и греческим авторам, проливающим свет на ту эпоху, но и ко всем наиболее известным фундаментальным трудам нового времени. Едва ли стоит указывать, что в вопросах современного управления, администрации и общественной жизни моими путеводителями были главным образом Моммзен, Арнольд и Гринридж; для общественной жизни — Маркдхардт, Фридлендер и Беккер-Гёлль; для топографии и архитектуры — Йордан, Хюльсен, Ланчани и Мидлтон; равно как и то, что под рукой всегда были словари Смита, а также Дарембера и Сальо, «Памятники» Баумейстера и «Жизнь греков и римлян» Гуля и Конера. Потрясающая книга Мау и Келси «Помпеи» оказалась, разумеется, незаменимой. Я также извлек пользу из трудов проф. У. М. Рамзи в связи с апостолом Павлом и из «Жизни и посланий апостола» Конибира и Хаусона. Полезные указания были найдены в книге мистера Уорда Фаулера «Социальная жизнь в Риме в эпоху Цицерона» и в труде проф. Дилла «Римское общество от Нерона до Марка Аврелия». Личное изучение древних памятников, монументов и предметов старины в Риме, Помпеях и других местах, естественно, имело первостепенное значение. Те, кто близко знаком с огромным количеством доступного материала, лучше всего поймут, как трудно было решить, о чем рассказать, а что «оставить в чернильнице».

За рисунки, если не указан иной источник, я должен поблагодарить мисс М. О'Ши, на которую временами ложилась трудная задача придания зримой формы ментальным образам того, кто случается не быть художником. В остальном я выражаю признательность тем книгам, из которых иллюстрации были напрямую заимствованы для моих собственных целей, без обращения к более первоначальным источникам.

Я особенно признателен за разрешение использовать столь значительное число иллюстраций из книги Мау и Келси «Помпеи», из труда профессора Вальдштейна «Геркуланум» и из книги Ланчани «Новые рассказы о старом Риме».
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Карта Римской империи, 64 г. н. э.
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План форума, 64 г. н. э.

ВВЕДЕНИЕ

Тема этой книги — «Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле». Это не совсем то же самое, что «Жизнь в Древнем Риме» на ту же дату. Наш обзор будет несколько шире, чем сама имперская столица с ее общественными и частными строениями, общественной и частной жизнью. Столица и связанные с ней темы, естественно, займут большую часть нашего времени и интереса. Но совершенно невозможно вообразить себе Рим, его цивилизацию и значение его памятников, если мы предварительно не получим общего представления об империи — римском мире — с его составными частями, его организацией и управлением. Дата приблизительно равна шестидесяти четвертому году от рождения Христа, хотя желательно, даже если бы это было возможно, не следовать в каждой детали фактам именно этого года. В 64 году н. э. император Нерон находился на вершине своего безумия и тирании, а апостол Павел, судя по имеющимся у нас сведениям, путешествовал по римскому миру в промежутке между своим первым и вторым заключениями в столице.

Нельзя, пожалуй, составить полностью удовлетворительную картину в трактате нынешнего объема. Потребовался бы очень толстый том, чтобы сколь-нибудь адекватно воплотить этот идеальный замысел. Было бы хорошо, если бы для начала мы могли представить себя стоящими где-то высоко-высоко над центром империи и обладающими столь же широким обзором, как у гомеровских богов. С этой возвышенной точки мы могли бы созерцать кипучую жизнь городов, тружеников, обрабатывающих свои земли от Атлантики до Евфрата, и людей, которые отправляются в море на кораблях и ведут свои дела на великих водах. Мы увидели бы их занятия и развлечения, их материальное окружение, их разнообразные одежды и нравы, способы передвижения, степень их личной безопасности и свободы. Затем мы спустились бы на землю прямо в центр Рима и стали на время жителями этого города, получившими привилегию участвовать в его общественных делах и общественных увеселениях, входить в дома его, так сказать, типичных граждан, разделять различные стороны его повседневной общественной жизни и оценивать моральное, интеллектуальное и художественное развитие римского общества.

Таков был бы идеал. Здесь же должно быть достаточно выбрать самые существенные или интересные вопросы и представить их с такой яркостью, какую допускает необходимая краткость. Самые минимальные предварительные знания будут приниматься как должное; использование латыни или технических терминов будет отвергнуто, и каждая тема будет рассматриваться, насколько это возможно, на самом простом английском языке (в переводе — русском).

Тем не менее, стремясь к полной ясности, следующие главы будут еще более скрупулезно стремиться к правдивости. Существует, несомненно, ряд вопросов — хотя обычно относительно малозначительных, — в отношении которых мы не уверены и, вероятно, всегда останемся не уверены. Лучший способ обойтись с ними в труде, носящем скорее описательный, чем полемический характер, — опустить их. Во всем остальном от того, чьей профессиональной заботой было в течение многих лет насыщаться литературой той эпохи и внимательно изучать ее вещественные памятники, следует ожидать, что он время от времени будет делать какие-то утверждения, обронить мимолетное замечание или суждение, которое может показаться противоречащим заявлениям, сделанным в других источниках. Если в настоящей книге встретится несколько подобных примеров, их можно воспринимать как сделанные со всем почтением, но осознанно.

Пожалуй, стоит сказать об этом с некоторым акцентом, учитывая промахи, которые часто по простоте душевной совершают те, кому случается рассуждать об этом периоде. Есть такие, кто знает его почти исключительно через посредство «Деяний апостолов» и питает самые ошибочные представления о Галлионе или Фесте, о римском правосудии, римском налогообложении или римских моральных и религиозных воззрениях. Есть и такие, кто знает его почти исключительно по учебникам истории; то есть они знают даты и факты правления императоров, но никогда не осознавали, не говоря уже о том, чтобы визуализировать, современного им римлянина как живого человека. Существуют обличения нравов римского мира той поры, которые заставили бы поверить, будто каждый мужчина был Нероном, а каждая женщина — Мессалиной: обличения столь мрачные, что, будь они правдой хотя бы на треть, продолжение существования Римской империи или даже римской расы на протяжении хотя бы одного столетия было бы просто непостижимо. С другой стороны, существовали описания материального великолепия Рима, порождавшие видения роскоши, достойные лишь «Тысячи и одной ночи»; и иногда добавляется комментарий, что все это было добыто ценой крови и пота, безжалостно выжатых из мира несчастных рабов. Не будет преувеличением сказать, что ни одно из подобных описаний не могло исходить от писателя или оратора, знавшего этот период из первых рук.

Самая опасная форма лжи — это та, которая содержит в себе долю правды. Жизнь многих римлян была предосудительно распутной; великолепие Рима было вне всяких сомнений поразительным; притеснений было слишком много разрозненных примеров; но мы же не судим о цивилизации Британской империи по отборным скандалам Лондона и не судим о здравом смысле Соединенных Штатов по чудачествам безумцев в Нью-Йорке. Мы не считаем, что современный сатирик, изливающий свою желчь на отдельного человека или класс, описывает каждого и всех своих современников вместе взятых или что его слова обязательно правдивы в отношении такого индивида или класса. Сам профессиональный моралист также не застрахован от предвзятости или болезни преувеличения.

Стремление здесь будет заключаться в том, чтобы более достоверно представить, каковой была жизнь в римском мире. Для тех, кто знаком с политической историей и выходками Нерона, здесь найдется некоторое заполнение пробелов и корректировка перспективы. Для тех, кто знаком со странствиями и опытом апостола Павла, может последовать некоторая коррекция ошибок и заблуждений. Тем, кто подумывает о посещении руин Рима и Помпей, окажет помощь обретение некоторого понимания этого периода. Помпеи были уничтожены всего через пятнадцать лет после нашей даты, и все эти дома, большие и маленькие, в 64 году были заняты ничего не подозревавшими жителями. Тем временем особняки, храмы и залы возвышались в своем великолепии над теми террасами и фундаментами, по которым мы ходим среди разбитых колонн на Римском форуме или на Палатине.

ГЛАВА I

ПРОСТРАНСТВО И БЕЗОПАСНОСТЬ ИМПЕРИИ

Лучший способ осознать размеры Римской империи в 64 году н. э. или около того — это взглянуть на карту. Обнаружится, что она простирается от Атлантического океана до Евфрата, от середины Англии — приблизительно от реки Трент — до юга Египта, от Рейна и Дуная до пустыни Сахара. Средиземное море представляет собой римское озеро, и нет ни одного места на его берегах, которое не находилось бы под римским правлением. В круглах цифрах империя имеет три тысячи миль в длину и две тысячи в ширину. Ее население, которое, по крайней мере в западных частях, было тогда гораздо менее плотным, чем в настоящее время на той же площади, невозможно подсчитать с какой-либо точностью, но оценка в сто миллионов, пожалуй, будет недалека от истины.

За ее границами — порой слишком опасно близко к ним и норовя перешагнуть их — лежали различные народы, о которых римские знания были в большинстве своем неполными и неопределенными. Внутри собственных границ римское правительство тщательно собирало всякого рода информацию. Такая точность была необходима для осуществления тех римских принципов управления, которые будут описаны позже. Но о нациях или племенах, находившихся за рубежами империи, было известно лишь то, что удалось почерпнуть из ряда более или менее тщетных кампаний, из случайных посольств, отправляемых в Рим такими народами, из сочинений нескольких отчаянных путешественников, задавшихся целью исследований, от рабов, приобретенных путем войны или покупки, либо от торговцев, пробиравшихся к Балтике в поисках янтаря или в Аравию, Эфиопию и Индию в поисках драгоценных металлов, драгоценностей, слоновой кости, благовоний и тканей.

Существовали, правда, всевозможные попытки аннексировать еще большую часть мира. Римские армии переходили Рейн и дважды с боями доходили до Эльбы; но проницательным Августу и Тиберию стало очевидно, что удержать эту страну невозможно, и Рейн на тот момент был принят в качестве наиболее естественной и практичной границы. На Востоке попытки окончательно аннексировать Армению или часть Партии до сих пор оказывались лишь номинальными или почти полностью тщетными.

На Верхнем Евфрате к этой дате существовало нечто вроде признания туманной зависимости от Рима, но империя не приобрела ничего более прочного. Сорок лет назад до нашей даты римская экспедиция вторглась в Юго-Западную Аравию, богатство которой экстравагантно переоценивалось, но она потерпела полную неудачу. Против царицы Кандакии была предпринята карательная экспедиция в Эфиопию, и над ее царством заявлялись права на рыхлый сюзеренитет, но римская граница все же останавливалась у Элефантины. Над территориями полугреческих и полускифских поселений к северу от Черного моря Рим осуществлял протекторат, который по очевидным причинам был не неприятен заинтересованным сторонам. Вдоль восточной границы или вблизи нее Рим прекрасно понимал политику «буферного государства» и в пределах собственных границ в тех краях был готов использовать в своих целях мелких царьков, чьи собственные амбиции и помогали бы ему против внешних врагов, и избавляли его от административных хлопот.

Никогда еще Римская империя не обладала столь естественной или научной границей, как в эту пору, когда она ограничивалась Рейном, Дунаем, Черным морем, Евфратом, пустыней и Атлантикой. Единственным исключением, как можно заметить, была Британия, но римская идея и там заключалась в том, чтобы аннексировать весь остров, — подвиг, который так и не был осуществлен. Два поколения спустя после выбранной нами даты Рим завоевал земли вплоть до заливов Клайд и Форт; он пересек Южный Рейн и аннексировал юго-западный угол Германии, примерно от Кёльна до Регенсбурга; он перешел Дунай и закрепил за собой Дакию, что примерно соответствует современной Румынии, и продвинул свою власть несколько дальше на восток. Но он не увеличил тем самым ни своей мощи, ни своей стабильности.

В период же, с которым нам предстоит иметь дело, Римская империя включала в себя страны, известные ныне как Голландия, Бельгия, Франция, Испания и Португалия, Швейцария, Италия, южная половина Австрийской империи, Греция, Турция, Малая Азия, Сирия и Палестина, Египет, Триполи и Тунис, Алжир, Марокко, а также южные две трети Англии. Внутри этих границ царило величайшее благо римского правления — pax Romana, или «римский мир». Каковы бы ни были изъяны римского управления, по каким бы абстрактным основаниям ни оспаривалось само существование такой империи, нельзя отрицать, что на протяжении по меньшей мере двух веков весь этот обширный регион наслаждался всеобщим царством мира и безопасности, какого он никогда не знал прежде и никогда не знал после. Этот мир означал также социальное и промышленное процветание и развитие. Он означал колоссальный рост оседлого населения и мануфактурного производства, а также огромный прогресс — особенно на Западе — в цивилизованных манерах и интеллектуальных интересах.

Народы и племена, которые находились в непрерывной войне между собой или с каким-нибудь соседом, были приведены к успокоению. Общины, подвергавшиеся внезапным вторжениям и всякого рода произвольным переменам в условиях своей жизни, в налоговом бремени и даже в личной свободе, теперь точно знали свое положение и по большей части понимали, что находятся в гораздо более терпимом и явно более определенном положении, чем прежде. Если порой и случалось [столкновение], то тираном оказывался римский, а он, как мы увидим, беспокоил их мало. Все безответственные местные тирании, будь то царей или партий, были упразднены.

В открытом море в пределах империи можно было плавать без малейшего страха перед пиратами. Если вы искали пиратов, то искать их следовало за пределами римской сферы — в Индийском океане. Кое-где они могли встретиться и в Черном море. На большой дороге можно было путешествовать из Иерусалима в Рим и от Рима до Кёльна или Кадиса, не опасаясь никакого врага, кроме таких бандитов и разбойников, с которыми центральная или местная власть не всегда успевала справиться. В целом почти повсеместно наблюдалось четкое признание преимуществ, даруемых империей.

Совершенно верно, что в течение этих двух веков мы сталкиваемся с частыми неприятностями на границах и с одним-двумя локальными восстаниями большей или меньшей силы. В выбранную нами дату иудеи подстрекались своей фанатичной, или «зелотской», партией к почти безнадежному восстанию; спустя два года мятеж разразился. Еще тремя годами позже некие честолюбивые полуримляне воспользовались смутным временем, чтобы предпринять решительную, но тщетную попытку сформировать собственную галльскую или галло-германскую империю. Полвека спустя после Нерона иудеи вновь восстали, но были быстро подавлены. Но помимо этих неудачных попыток — предпринятых, одна — уникальной формой религиозного усердия, другая — авантюрным честолюбием, на противоположных оконечностях римского мира, — установилось всеобщее и в большинстве случаев добровольное принятие ситуации и надлежащее признание ее благ.

Единственной серьезной войной, которой следовало опасаться внутри самой империи, была гражданская война, начатая каким-нибудь честолюбивым лидером, когда его шансы вытеснить существующего императора или унаследовать его трон казались высокими. Спустя четыре года после выбранной нами даты такая война действительно разразилась. Нерон был изгнан с престола в пользу Гальбы, и история следующего года — это история того, как Отон убивает Гальбу, Вителлий свергает Отону, а Веспасиан в свою очередь свергает Вителлия. И тем не менее все это лишь история одного совершенно исключительного года, знаменитого «года четырех императоров». Исключите этот год из имперской истории; отсчитайте сто лет до и более ста лет после, и в истории мира невозможно будет найти период, когда мир и, вероятно, довольство были бы столь широко и непрерывно распространены. Вспомните все страны, которые только что были перечислены как лежащие в пределах римских границ; а затем представьте, что, за исключением одного года всеобщего волнения, двух-трех провинциальных и локальных восстаний, а также эпизодических вторжений и ответных ударов на границе, все они были свободны от войны и ее опустошений с самого 1700 года. В наше благодатное лето 64-е, хотя престол занимает порочный император, страдающий манией величия и огромным самомнением, империя в полной мере наслаждается своим pax Romana.

Еще один взгляд на карту покажет, насколько прочной считалась эта внутренняя безопасность. Римские армии обнаруживаются почти исключительно на границах. Было, разумеется, абсолютно необходимо иметь сильные силы на таких позициях: в Британии — осуществляя аннексию; на Рейне и Дунае — защищаясь от массивных, беспокойных германцев и их сородичей; на Евфрате — сдерживая проворных и лихих парфянских конников и пехотинцев; в Верхнем Египте — охраняя от набегов «фадди-wuzzy» [косматых]; во внутренних районах Туниса или Алжира — держа в узде кочевые племена берберов. В таких местах римские легионы и их вспомогательные войска регулярно содержались под орлами, ибо там лежала их естественная работа, и именно там мы находим их расквартированными из поколения в поколение.

Разумеется, верно и то, что они могли использоваться как внутрь, так и наружу; но должно быть очевидно, что если бы существовало какое-то широко распространенное недовольство, любое разумное подозрение в возможности серьезных восстаний, вдоль и поперек провинций было бы размещено множество других крупных воинских соединений в качестве гарнизонов. По сути дела, вся римская военная сила едва ли могла насчитывать более 320 000 человек, в то время как флот состоял из двух небольших флотилий галер: одна регулярно базировалась в Мизене у входа в Неаполитанский залив, другая — в Равенне на Адриатике. К ним мы можем добавить флотилию судов, действовавших на Нижнем Рейне и прилегающих побережнях. За исключением года гражданской войны, эти два флота практически не имеют истории. Они пользовались тем преимуществом, что им почти не с кем было воевать. Если бы пираты стали опасными — как они на короткое время угрожали стать во время иудейского восстания, — имперские корабли были бы готовы подавить их. Они могли быть полезны для доставки депеш, имперских особ или войск, либо при необходимости могли быть задействованы против прибрежного города. Помимо этого, они едва ли соответствуют нашим современным флотам. Не было никакой иностранной конкуренции, с которой нужно было бы соревноваться в строительстве, и не нужно было поддерживать «стандарт двух держав».

Римские войска, как уже говорилось, находились почти исключительно на границе. Что касается исключений, они объясняют себя сами. Во все времена считалось необходимым держать по меньшей мере один легион на постоянном квартите в Северной Испании, где горцы были склонны к разбою и где они искусно, как всегда, вели партизанскую войну. Мы можем, если пожелаем, рассматривать эту сравнительно небольшую армию как несущую полицейскую службу в беззаконном районе. Лишь в немногих других местах мы находим регулярные вооруженные силы. Сам Рим имел как гарнизон, так и крупный корпус императорской гвардии. Гарнизон, состоявший примерно из 6 000 человек, размещался в казармах внутри города, и его целью было защищать богатства мегаполиса и местопребывание правительства от любого внезапного бунта или мятежа фракций. Следует помнить, что у римлян именно солдаты выполняли роль полиции, будь то в Риме или в провинциях. Императорская гвардия, состоявшая из 12 000 военнослужащих, располагалась непосредственно за стенами, чтобы обеспечить безопасность и положение самого императора в случае любой попытки покушения на его персону или власть. Богатый и важный город Лугдун (или Лион) имел небольшой гарнизон в 1 200 человек, и некоторое число войск всегда находилось гарнизоном в тех крупных городах, где столкновения фракций были либо вероятны, либо возможны. Так, в Александрии, где иудеи были фанатично настроены и враждовали с греками, а коренные египтяне были не менее фанатичны и могли враждовать с обеими сторонами, необходимо было держать наготове дисциплинированные силы. Нечто подобное имело место и в Антиохии, где раздоры греков, сирийцев и иудеев нуждались в твердой римской руке. Нельзя было обойтись без подобного полка и в Иерусалиме. Западные города были, как правило, меньше по размеру, более однородны по составу и спокойнее. Именно вокруг Леванта народные волнения (émeute) представлялись наиболее опасными. Несомненно, как в Новом Завете, так и у римских и греческих авторов можно встретить частые упоминания солдат, и мы знакомимся с то с центурионом — по социальному статусу стоящим выше ротного сержанта и ниже капитана, — то с другим офицером в различных частях империи. Но следует понимать, что, за исключением названных мест, солдаты распределялись небольшими горстями для выполнения обязанностей жандармерии, борьбы с разбойниками, несения службы телохранителями и ординарцами при наместнике, доставки депеш, охраны государственных заключенных. К этим категориям относятся центурионы из «Деяний апостолов», тогда как Лисий был полковником полка, поддерживавшего порядок в Иерусалиме.

Какова была римская армия, откуда она набиралась, как была вооружена и каковы были ее операции — все это вопросы, которые будут освещены в следующей главе. Рассматриваемая как контролирующий агент, поддерживающий всеобщий мир, Римская империя тесно сопоставима с британским раджем в Индии. Эту аналогию можно было бы развить гораздо дальше и с большим вниманием к деталям, но это вряд ли подходящее место для такого обсуждения.

ГЛАВА II

ПУТЕШЕСТВИЯ ВНУТРИ ИМПЕРИИ

Об управлении в Риме и по всей территории провинций будет достаточно сказано в надлежащем месте. Между тем мы можем вкратце рассмотреть один-два интересных вопроса, которые предположительно возникнут на данном этапе. Поскольку весь этот обширный регион теперь составлял единую империю, поскольку римские магистраты и чиновники отправлялись во все его уголки, поскольку торговля и общение между всеми его провинциями были оживленными, вполне естественно задать вопрос, например, с помощью каких средств путешественник добирался из одного места в другое, с какой скоростью продвижения и с какой степенью безопасности и комфорта.

Отправляясь в путь по суше, вы предпочли бы, по возможности, следовать по одной из великих военных дорог, которыми римский мир по справедливости гордился. Мало того что они содержались лучше других и были самыми безопасными, они, как правило, являлись и самыми короткими. Насколько возможно, римская дорога пролегала прямо из пункта в пункт. Она не огибала пригодный для прохода холм и, где это было необходимо, не страшилась прорубать скалу, скажем, на глубину футов в шестьдесят или около того. Она не избегала рек, а перекрывала их прочными сооружениями, которые зачастую используются по сей день. Если встречалось болото, вбивались деревянные сваи и на них укладывалось дорожное полотно. Когда дорога подходила к глубокой узкой долине, строился виадук на арках.

[Иллюстрация: РИС. 1. — Пон-дю-Гар (АКВЕДУК И МОСТ).]

Проложенная таким образом дорога предназначалась на века. Тщательно подготавливалась полоса земли, по бокам рылись канавы, укладывались три различных слоя дорожного покрытия с достаточным подъемом посредине для стока воды, а затем все это мостилось плотно подогнанными многоугольными каменными блоками. В главных случаях имелись тротуары, покрытые каким-либо гравием. Ширина была небольшой, но могла составлять от десяти до пятнадцати футов. По таким дорогам римские армии маршевали к своим лагерям, по ним правительственные депеши доставлялись императорской почтой, и вдоль них находились наиболее удобно расположенные и комфортабельные постоялые дома. На их строительство римская казница могла выделять специальную субсидию — стоимость была сравнительно небольшой, поскольку работы, если их не выполняли солдаты, производились каторжниками и государственными рабами, — а на их содержание местными корпорациями, судя по всему, взимался сбор. Помимо мощеных дорог, излишне говорить, всегда существовало множество дорог поменьше, многие из которых представляли собой простые тропинки шириной фута в четыре; имелись также срезанные пути, объездные дорожки и плохо содержавшиеся тропы местного и более или менее случайного происхождения.

[Иллюстрация: РИС. 2. — АППИЕВА ДОРОГА У ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ГРОБНИЦЫ СЕНЕКИ.]



Вдоль больших магистралей стояли мильные столбы в виде коротких колонн, и, как правило, существовали карты или дорожные путеводители (итинерарии), порой с иллюстрациями, дававшие все необходимые указания относительно поворотов, расстояний, мест остановок и постоялых дворов и даже относительно достопримечательностей, стоявших внимания по пути. Везде, где были такие интересные объекты — в Египте, Сирии, Греции или любом другом регионе искусства, истории и легенд, — путешественник всегда мог найти профессионального гида, чья информация была примерно столь же надежна, как у современного сидероне. В самом Риме в одной из общественных галерей был выставлен план империи с примечаниями, объясняющими размеры и расстояния.

Экипаж, используемый путешественником, зависел от обстоятельств. Вам мог встретиться бедняк, едущий на осле или плетущийся пешком с подобающе подоткнутой одеждой; человек побогаче — на муле; более знатная особа или должностное лицо — на коне; человек более склонный к роскоши или неторопливый — в какой-либо форме повозки или несомый в носилках, очень похожих на восточный паланкин. К повозкам, коих существовало несколько видов — двухколесные, четырехколесные, тяжелые и легкие, — возможно, придется вернуться позже; здесь же достаточно заметить, что для облегчения быстрых путешествий существовали отдельные лица или компании, сдававшие в наем легкий вид двуколки, в которой путешественник ехал за парой мулов или ретивых галльских пони до следующего крупного остановочного пункта, где мог найти другого владельца лошадей напрокат или содержателя конюшен, чтобы ехать дальше. Богатый человек, путешествовавший, как ему и подобало, с целой свитой слуг и со всеми приспособлениями для комфорта, ехал в дорожной карете — расписанной и позолоченной, с подушками и занавесками, влекомой упряжкой с броской упряжью из богатых ремней и цветных тканей. Это должно было производить впечатление, отчасти схожее с экстравагантно украшенным дорожным экипажем XIV века. Обычный человек скромного достатка довольствовался мулом или лошадью да одним-двумя рабами в качестве сопровождающих. На менее оживленных участках дороги, где не было надлежащих условий для ночлега, его слуги распаковывали багаж и извлекали простую трапезу из вина, хлеба, сыра и фруктов. Затем они постилали на земле что-то вроде постели и накрывали ее ковром или одеялом. Богатые люди могли привозить с собой палатки или устраивать спальное место прямо в своих каретах.

Там, где имелось хоть какое-то жилье для человека и лошади, рядовой путник довольствовался тем, что было. В лучших частях империи и в более крупных курортных местах существовали дома, в некоторой степени соответствовавшие старым почтовым станциям XVIII века; на Востоке находились хорошо известные караван-сараи; но по большей части древние постоялые дворы предоставляли лишь нежелательные приюты. Они не отличались ни избирательностью, ни чистотой. Вы ехали до тех пор, пока не добирались до здания, наполовину винной лавки и склада, наполовину ночлежки. Снаружи надпись и вывеска могли возвещать, что это постоялый двор «Петух», или «Орел», или «Слон», и что здесь имеется «хорошее размещение». Содержатель такого заведения мог быть либо его владельцем, либо просто рабом или иным арендатором, посаженным туда хозяином соседнего поместья и загородной усадьбы. Ваших лошадей или мулов ставили в стойло — при этом у вас оставалось вполне обоснованное подозрение, что бедных животных обсчитают с кормом, — а вас проводили в комнату, которую, возможно, приходилось делить с кем-то еще, а может, и нет. В любом случае ее пришлось бы делить с блохами, если не с худшей напастью.

Возможно, вы привезли еду с собой, возможно, вы отправляете раба ее купить, возможно, получаете ее у хозяина постоялого двора. Это ваше личное дело. В остальном вы должны быть готовы к соседству с весьма пестрой, а порой и неприятной публикой, а также обладать не слишком тонким обонянием и не слишком деликатным чувством приличия. Ваше единственное утешение заключается в том, что плата невысока, а если у вас что-то украдут, трактирщик несет за это юридическую ответственность.

[Иллюстрация: РИС. 3. — ПЛАН ПОСТОЯЛОГО ДВОРА В ПОМПЕЯХ.]

Несомненно, заведения подобного рода бывали лучше и хуже. В Риме или Александрии, а также на некоторых курортах для отдыха и лечения, таких как Байи на Неаполитанском заливе или Каноп в устье Нила, должны были существовать сносные условия. Верно и то, что для путешествовавших по государственной службе на определенных станциях вдоль великих дорог содержались специальные помещения за счет казны. Тем не менее можно вполне резонно задаться вопросом: почему, учитывая общепринятые стандарты домашнего комфорта и даже роскоши того времени — то, что можно назвать стандартами среднего класса, — не наблюдалось изобилия хотя бы приличных отелей? Ответ заключается в том, что в древности тот класс людей, который в современную эпоху поддерживает существование подобных отелей, редко испытывал потребность в их аналогах. Во-первых, путешественники обычно полагались на гостеприимство частных лиц, с которыми были знакомы лично или по службе, либо к которым у них имелись личные или официальные рекомендации. Если это были знатные персоны, их охотно принимали на маршруте как в городах, так и в сельской местности. В менее посещаемых районах они рассчитывали на собственных рабов и ресурсы собственного багажа. С собой они возили собственные палатки, постельные принадлежности, припасы и кухонную утварь. Если они задерживались в каком-либо городе надолго, то могли нанять анфиладу комнат.

Мы не должны слишком долго задерживаться на этой теме. Достаточно сказать, что путешествия совершались часто и на большие расстояния — будь то по военным и политическим делам, ради торговли или для удовольствия. Некоторые дороги, в особенности «царица дорог» Аппиева дорога — та самая, по которой апостол Павел прибыл из Путеолов в Рим, — должны были представлять собой оживленное зрелище, особенно вблизи столицы. Едва ли на любой из этих великих магистралей где-нибудь вблизи крупного римского города можно было пройти далеко, не встретив купца с его рабами и тюками; проницательного разносчика — вероятнее всего, еврея — с его ношей; труппу актеров или акробатов; отряд гладиаторов, которых везли для сражения в амфитеатре или на рыночной площади какого-нибудь провинциального городка; безработного философа, сурово взирающего из-за своей длинной бороды; полк пехоты или эскадрон кавалерии на марше; всадника, несущегося во весь опор с депешей от императора или сената; случайного путника, едущего бодрой рысью в нанятой двуколке; пару дам, тщательно защищавших цвета лица от солнца и пыли в некоем подобии крытого фургончика; парочку облаченных в багрянец форейторов, предшествующих роскошной, но громыхающей карете, в которой праздне лениво развалился римский нобиль или плутократ — он читает, диктует стенографу или играет в кости с другом; лихого юношу, управляющего собственной колесницей в профессиональной манере к отвращению благонамеренных граждан; томную матрону, развалившуюся в паланкине, который несут шесть рослых каппадокийцев в ярких ливреях; крестьянина, направляющегося в город с телегой продуктов и жестоко стегающего мула. Если вам очень повезет, вы можете встретить самого Нерона во время одного из его императорских шествий. Если так, вам лучше отойти в сторону и подождать. Ему потребуется много времени, чтобы проехать; либо, если это одно из его более серьезных мероприятий, за ним последует тысяча повозок, многие из которых будут блистать рельефными украшениями из золота и серебра на дереве, а впряжены в них лошади или мулы станут сверкать золотыми сбруями. А если с ним едет прекрасная и бессовестная Поппея, то за ними может двигаться процессия из пятисот ослов, чье назначение — снабжать ее молоком, в котором она купается ради сохранения своей восхитительной бархатистой кожи.

Разумеется, на пути можно встретить множество других людей и типов. Если вам доведется пересекать определенные районы Испании, горы Греции, южные провинции Малой Азии или верховья Египта, вы, возможно, также встретите разбойника или даже шайку таковых. В таком случае готовьтесь к худшему. Некоторых членов банды уже поймали и распяли: возможно, вы проезжали мимо крестов по дороге. Это не делает остальных более дружелюбными. Апостол Павел воспринимает как должное то, что он подвергается таким «опасностям от разбойников». Возможно, некоторые регионы самой Италии были столь же опасны, как и любые другие. Мы располагаем не одним рассказом о путешественнике, которого в последний раз видели в таком-то месте и о котором больше никогда ничего не слышали. Поэтому перед началом путешествия по подозрительным местам полезно узнать, не направляется ли кто-нибудь еще в ту же сторону. Непременно найдется либо должностное лицо с военным эскортом, либо какой-нибудь другой путешественник со свитой; по крайней мере, отыщется надежный человек, везущий письма, или крепкий малый, которого можно нанять специально для сопровождения.

Сделав поправку на это временное затруднение — которое определенно было не больше, а почти наверняка гораздо меньше того, с которым вы столкнулись бы в тех же частях света столетие назад, — следует признать, что в целом сухопутные путешествия в римском мире 64 года были на редкость безопасными. Если они и не отличались особой быстротой, то по средним показателям, вероятно, были вполне сопоставимы с XVIII веком.

Обычное передвижение по дороге, возможно, составляло в среднем не более шестидесяти или семидесяти миль в день, хотя сотню миль можно было преодолеть без особого труда, в то время как курьер по срочному делу мог значительно увеличить эту скорость.

Далее предположим, что наш друг собирается путешествовать морем. Как правило, мореплавание осуществляется лишь в период с начала марта до середины ноября, а в зимние месяцы суда ставят на прикол в гаванях. Путешественник может плыть из Александрии в столицу либо из Рима в Кадис или на Родос. Будучи достаточно смелым торговцем, он может направиться даже за пределы империи — вплоть до Индии. В таком случае он поднимается по Нилу до Коптоса, затем пользуется либо каналом, либо караванным путем до Миос-Гормоса на Красном море, а оттуда находит корабль до Индии и при благоприятном стечении обстоятельств — если удастся избежать арабских пиратов — может завершить свои дела и вернуться домой примерно через шесть месяцев. Более 120 судов, малых и великих, отправляются из вышеупомянутой гавани ежегодно в плавание к Индии, поскольку Александрия является главным распределительным центром торговли в бассейне Индийского океана, а товары из Индии пользуются в Риме живым спросом.

[Иллюстрация: РИС. 4. — СУДНО У ПРИЧАЛА В ОСТИИ. (На гроте изображены волчица с близнецами.)]

Однако по столь дальнему маршруту мы следовать не станем. Лучше представим себе, что наш путешественник направляется из Александрии, второго по величине города империи, в Рим, который является первым. В этом случае он может воспользоваться прекрасной возможностью подняться на борт одного из тех торговых судов, которые принадлежат государственной службе и регулярно курсируют с грузом зерна для прокормления имперской столицы. Портом его прибытия станут Путеолы (Пуццуоли) в Неаполитанском заливе, бывшие тогда ливерпулем Италии. Остальную часть пути он проделает либо по Аппиевой дороге, либо — что менее естественно — на небольшом грузовом судне, сделав остановку в Остии, порте Рима, недавно построенном императором Клавдием в устье реки Тибр. Его корабль, хорошо укомплектованный командой и прочно построенный ковчег водоизмещением от 500 до 1100 тонн и более, несет один большой грот, сшитый из полотнищ парусины, укрепленных кожей в местах соединений, меньший фок и еще меньший марсель. Управлять им будут с помощью пары огромных весел по обеим сторонам кормы. На мачте будет находиться «воронье гнездо», а на носу — маскарон с изображением Рима, Александрии или какого-нибудь божества, возможно, Кастора и Поллукса вместе взятых. Путешественникам предоставят сносные, но отнюдь не щедрые условия в каютах. Корабль приличного размера мог достигать 200 футов в длину и 50 в ширину. Одно из таких судов доставило в Рим великий обелиск, который ныне стоит на площади Святого Петра; другое судно привезло иной обелиск, 400 000 бушелей пшеницы, прочие грузы и очень большое число пассажиров. При благоприятном сезоне и попутном ветре корабль может дойти до Неаполитанского залива всего за восемь-девять дней: иногда это занимает десять дней, иногда — целых двенадцать. Судно может следовать прямо к югу от Крита, либо направиться к Мире в Малой Азии или к Родосу, а оттуда идти строго на запад. Как правило, древний мореплаватель предпочитал держаться поближе к берегам. Другие суда, подбирая и сгружая товары и пассажиров по пути, поднимались вдоль сирийского побережья, заходя в Кесарию, Тир, Сидон и другие места перед тем, как пройти севернее или южнее Кипра. С такого корабля могло потребоваться — как это случилось с апостолом Павлом и солдатами, под чью стражу он был отдан, — перегрузиться на другое судно, следующее непосредственно в Италию. Если же, как мы предположили, путешественник плывет на зерновозе линии Александрия — Путеолы, он достигнет залива через день после прохождения Мессинского пролива, и его судно гордо войдет в порт, не убирая марселя: единмиый вид кораблей, которым разрешалось подобное, — это такие имперские лайнеры.

Существовали и другие знаменитые торговые пути того периода. Один пролегал из Коринфа; другой — из греко-скифского города в устье Азовского моря, откуда в изобилии отправлялись зерно и соленая рыба; третий — из Кациса за Гибралтарским проливом, откуда доставлялись шерсть и прочие продукты Андалусии; четвертый — из Таррагоны в Остию, являвшийся регулярным маршрутом для официальных лиц и пассажирских перевозок с Испанией. Еще один путь вел в Карфаген за три дня. Переплыв Адриатику из Бриндизи, за один день можно было добраться либо до Корфу, либо до албанского побережья у Диррахия (Дураццо), откуда начиналась великая магистраль на Восток. При попутном ветре ваше судно могло проходить в среднем 125 или 130 миль за сутки, и, если вы выезжали из Рима в понедельник утром, у вас были все шансы высадиться на берег в Испании в следующую субботу. Из Кадиса вам, вероятно, потребовалось бы десять или одиндецать дней. Правда, в необходимости плыть из этого города морем не было нужды. Туда вела хорошая дорога на всем протяжении, с мильным камнем на каждой римской миле, составляющей около 1600 ярдов. К сожалению, этот путь обычно занимал почти месяц.

Вряд ли путешествия по морю отличались большим комфортом; однако они, судя по всему, были столь же привычными и столь же быстрыми, какими они в среднем оставались столетие назад. Суда строились прочными и надежными; тем не менее кораблекрушения происходили очень часто, как это всегда бывало в эпоху парусного флота. Похитители судов и грузов, выставлявшие ложные огни, не были редкостью. Также нет никаких сомнений в том, что корабли часто оказывались ужасно переполнены; одно судно, как утверждают, привезло из Александрии не менее 1200 пассажиров. На том корабле, потерпел крушение апостол Павел, находилось 276 душ, а на судно, на котором однажды оказался Иосиф Флавий, набилось аж 600 человек. У Тацита между делом упоминается, что отряд солдат, которых морем отправили в Александрию и привезли обратно, сильно ослаб духом и телом от этого испытания. С другой стороны, как уже говорилось, о пиратах во всех водах Средиземного моря обычно было не слышно.

ГЛАВА III

КРАТКИЙ ОБЗОР ПРОВИНЦИЙ

Рассмотрев, пусть и неполно, то, каким образом жители римского мира умудрялись перемещаться внутри самой империи, мы можем перейти к беглому осмотру составных частей того мира, по которому они так разъезжали.

И прежде всего нам необходимо провести важнейшее различие между западной и восточной половинами. Совершенно естественно, что самой землей римлян прежде всего была сама Италия. Это была благословенная земля, пользовавшаяся самыми полными привилегиями и наиболее полно романизированная по своему населению, нравам и духу. Помимо больших и малых романизированных городов — их насчитывалось около 1200, — она была усеяна от края до края загородными усадьбами и местами отдыха римлян. К северу и западу от Италии располагались различные народы, сильно различавшиеся по характеру, привычкам и религии, а также по физическому облику. К востоку от нее лежали другие народы, также отличавшиеся друг от друга в этих отношениях, но в массе своей отмеченные общей цивилизацией, в которой Запад имел лишь самую малую долю. До римского завоевания племена и народы Запада были в целом дикими, неграмотными и неорганизованными. За редким исключением в Испании, где действовали финикийцы или карфагеняне, а также греческих колоний, выросших из Массилии, у них едва ли существовало такое понятие, как город. Они почти не ведали, что такое городская жизнь с ее материальными благами и изяществом, искусством и литературой. Как правило, это были разрозненные малые народности, храбрые воины, но во всех вопросах, обычно относимых к цивилизации, они явно отставали от времени. Превосходство римлянина в этих краях было не просто превосходством организованной силы, воинского искусства и политических методов — это было также превосходство интеллектуальной жизни и культуры. В Испании, Галлии, Британии, Швейцарии, Тироле и южной Австрии, а также на Северо-Западе Африки римлянин приступал к обустройству на свой лад, основывал колонии, насаждал свой язык и прививал свои идеалы. Он имел дело с низшими; он прекрасно это осознавал, да и они по большей части тоже.

Между тем на восток Рим также распространял свои завоевания. Здесь, однако, он имел дело с народами, которые уже испытали влияние, во многих отношениях превосходившее то, что принесли с собой завоеватели, — влияние, которое в определенном смысле только начинало образовывать самого завоевателя. Давайте здесь ради ясности сделаем небольшое отступление в предысторию.

На всем протяжении восточной половины средиземноморских стран завоевательный Рим сталкивался лицом к лицу с более древней, более утонченной, более проницательной и более художественной культурой, чем его собственная. Это была цивилизация Греции. Нам не нужно подробно останавливаться на характере эллинской культуры. Любой, кто познакомился с богатством греческой литературы, ясной уверенностью греческого искусства, острым проникновением греческой науки и философии и смелыми экспериментами греческого общества — особенно в том виде, в каком их представляли Афины, — сразу поймет, о чем речь. Когда римляне более чем за двести лет до нашей эры завоевали Грецию, то в той мере, в какой они были народом литературы или исканий в области абстрактной мысли, в какой они обладали искусствами скульптуры, архитектуры, живописи и музыки, они были почти полностью обязаны Греции. Их собственная сила заключалась в основательности и суровости характера, в остром чувстве национальной и личной дисциплины, в даре законотворчества и законопослушания. В культурном отношении они противостояли тогдашним грекам примерно так же, как немцы двухвековой давности — французам. После покорения римлянами греки поневоле подчинились власти силы, но типичный грек никогда не считал римлянина своим социальным или интеллектуальным ровней. Он сам стал философским, художественным и социальным наставником своего завоевателя. Его собственный язык был богаче литературой и лучше приспособлен к любой беседе. Латынь римлян поэтому не делала успехов в Греции или греческом мире. Она могла стать языком римских судов и официальных документов, но за этими пределами рядовой грек презирал ее изучение. С другой стороны, обычный образованный римлянин обычно умел говорить по-гречески. Магистраты и чиновники почти неизменно обладали этим навыком и в Афинах или Эфесе говорили по-гречески так, как мы естественным образом говорим по-французски в Париже, — разве что лучше, поскольку они усваивали язык более рациональным и практическим путем. Сам Нерон мог сыграть — или думал, что может сыграть — в греческой пьесе и спеть греческую оду среди греков. Больше того, римский нобиль, скорее всего, воспитывался греческой кормилицей, точно так же, как некогда столь многие английские семьи нанимали нянь, привезенных из Франции. Греки не просто игнорировали латинский язык. Они отказывались романизироваться в любом другом отношении. Даже римские развлечения вызывали у них отвращение, и к чести их более тонкого вкуса следует отнести то, что среднего грека отталкивали те жестокие зрелища гладиаторских кровопролитий и бойни, над которыми злорадствовал грубый римлянин.

Когда затем мы переходим из собственно Греции — то есть с греческого полуострова, островов и азиатских берегов Эгейского моря — в Малую Азию, Сирию и Египет, мы вновь обнаруживаем, что римский завоеватель присоединяет народы, более искушенные в высших искусствах жизни, чем он сам. Веками в этих регионах существовали различные формы развитой цивилизации. Ассирийская, вавилонская, финикийская, еврейская и египетская культуры состарились еще до рождения Рима. Позже персы поработили все эти народы. А затем, за четыре века до описываемого нами времени, македонский грек Александр Великий пришел и покорил каждую из тех провинций, которые впоследствии составят восточную часть Римской империи в том виде, в каком она представлена на нашей карте. Язык и культура Александра были греческими, и он принес их повсюду, насаждая с самой непреклонной решимостью в каждом доступном уголке. После его смерти его империя распалась на королевства, но те цари, что сменили его, — каждый Антиох Сирийский и каждый Птолемей Египетский — были греками. Их двор был греческим, и эллинизм повсюду вошел в моду в жизни, мысли, литературе и искусстве. По всему побережью, во всех великих городах, на всех главных путях, вдоль всех крупных речных долин этих восточных царств шло это огреcенивание. Александр основал город Александрию, и вскоре этот великий и богатый город стал родиной греческой науки и литературы в еще большей степени, чем сами Афины. Его преемники основали другие великие города, такие как Антиохия, и там цивилизация также была греческой.

Египтяне, евреи и сирийцы, обладавшие хоть какими-то общественными, социальными или даже торговыми амбициями, естественно, говорили по-гречески — либо исключительно на нем, либо, что чаще, наряду с родным наречием. Именно по этой причине появилась Септуагинта на греческом языке; почему над крестом было написано по-гречески, а также по-еврейски и по-латыни; почему наш Новый Завет был написан по-гречески; и почему Павел мог путешествовать по восточной половине римского мира и свободно говорить везде, куда бы ни пришел. Он мог напрямую обратиться к римскому наместнику в Пафосе, поскольку тот наместник выучил греческий в Риме — в школе ли, под руководством ли кормилицы или наставника. Он мог предстать перед ареопагом в Афинах и обратиться к этому почтенному собранию на его собственном языке, потому что тот был и одним из его собственных языков.

Это вовсе не значит, что греческая культура или даже язык оставались чистыми при столь широком распространении. Происходило смешение с восточными элементами — египетскими, еврейскими или сирийскими; но сами эти элементы проистекали из развитых и освященных веками цивилизаций.

Из этого следует, что на всем протяжении восточной половины своих владений Рим так и не сумел романизироваться. Он не пытался подавлять греческие идеи; он предпочитал ими пользоваться. До тех пор пока римское владычество получало повиновение в главном, Рим был удовлетворен.





Таким образом, в главных чертах за пределами Италии мы имеем две совершенно разные половины римского мира: Восточную — с ее крупными городами, бурной городской жизнью, высокой культурой, вкладом в науку, искусство и роскошь (и, надо добавить, всеобщей распущенностью) и порой ярко выраженными склонностями к восточному фанатизму; и Западную — с очень небольшим числом крупных городов, с укладом жизни, определяемым кланами, племенами или сельскими округами, со сравнительно слабой общественной культурой, почти ничего не привносящей в искусство или науку, более сильную поставками природных продуктов и мужественных людей, нежели изысканной или искусственной роскошью. На этой половине быстро распространились римский язык, римская одежда и римские манеры. В ней римские поселенцы чувствовали себя как дома. Целью лучших слоев местного населения было стремление стать как можно более римскими. Именно в западной части империи вы найдете названия, которые знаменуют систематическое римское заселение и часто указывают на деяния императора. Такие города, как Сарагоса (Цезарева Августа), Аоста, Аугсбург, Отён (Августодун) и Ост суть основания Августа. Отсюда и тот факт, что Испания и Франция говорят на латинском языке по сей день, в то время как латынь никогда даже временно не становилась признанным языком на пространстве между южной Адриатикой и Евфратом.

Покончив с этим главным делением, давайте теперь быстро пройдем вокруг империи, делая те краткие замечания, которые покажутся наиболее полезными по ходу пути.

В 64 году юг Испании, провинция Бетика, которую мы можем называть более привычным именем Андалусия, была процветающей и мирной, почти полностью романизированной и латинизированной. Многие из ее жителей были чистокровными латинянами, а большинство стало неотличимо от латинян. Вдоль реки Гвадалквивир тянулись процветающие города, среди которых выделялись те, что ныне известны как Севилья и Кордова. Весь регион представлял собой края богатых пастбищ и пашен, откуда торговые суда из Кадиса доставляли в Рим грузы тончайшей шерсти, превосходных оливок и прочих фруктов. Восток Испании с Таррагоной в качестве столицы стоял на втором месте по уровню оседлой жизни и стабильному производству, включавшему вино, соленую рыбу и соусы, в то время как во внутренних районах в холодных ручьях в горах выше истоков Тагуса закалялась лучшая сталь, соотносимая с клинками Бильбао из более поздней истории. Из Португалии доставляли кошениль и оливки. В нескольких частях полуострова — в Португалии, Астурии и близ Картахены — находились золотые и серебряные рудники, разрабатывавшиеся еще древними финикийцами и вновь открытые римлянами. Главной бедой Испании, что любопытно узнать, были кролики, и против них не существовало ни ружей, ни яда — только собаки, ловушки и хорьки. В Галлии имелась одна давняя и полностью романизированная провинция со столицей в Нарбоне и процветающими римскими городами, которые ныне хорошо известны под такими названиями, как Арль и Ним. Это регион, на побережье которого культура Греции сумела проникнуть за столетия до того благодаря случайности основания греческой колонии в Массилии. В этой провинции римлянин мог жить и чувствовать себя столь же комфортно, как в Италии. Но дальше лежала так называемая «Длинноволосая» Галлия, порой именуемая «Штаной», получившая название по отличительным элементам одежды ее жителей, которые носили бриджи, отращивали длинные волосы и носили на лицах только усы — три вещи, которых не делал ни один римлянин и от которых даже в этих краях начинала отказываться знать, первой подвергшаяся романизации.

Народы этих галльских провинций предпочитали, как и все ранние кельтские общины, хранить верность лишь кланам или племенам и объединяться не далее того, к чему побуждали импульс или целесообразность, не создавая городов крупнее деревень, живя по большей части в убогих хижинах, разбросанных по лесам, холмам, болотам и пастбищам, и довольствуясь сном на соломе, лишь бы носить красивый плед и щеголять золотым украшением. Названия многих таких племен до сих пор сохранились в наименованиях городов, выросших из главных селений каждого округа. Таковы амбианы, подарившие нам Амьен, и ремы, от которых произошел Реймс. Париж и Триер обозначают административные селения паризиев и треверов. Тем не менее в стране имелись хлебородные земли, она была богата полезными ископаемыми и скотом, чьи шкуры регулярно сплавлялись по Роне для доставки на рынки Средиземноморья. «Длинноволосая» Галлия в ту пору была дикой и суеверной, с той жуткой друидической религией, которую император Клавдий изо всех сил старался искоренить. Главным ее пороком было пьянство. Как и у французов, в значительной степени происходящих от них, излюбленными страстями галлов издавна были война и ораторское искусство; но к нашему времени первая страсть угасала, а вторая набирала силу. Галльские провинции объединялись в пункте на Роне, возле которого неизбежно возник крупнейший город той части света, а именно Лугдун, или Лион, который быстро превратился не только в административный центр, но и в известную школу красноречия.

О Британии пока еще мало что можно сказать. Последние двадцать лет римляне изо всех сил старались покорить кельтские племена, страдавдавшие, как это всегда было свойственно кельтам, от собственной разобщенности. К настоящему моменту они дошли до Трента — точнее, до линии от Честера до Линкольна, — только что наказали Боудикку (или Боадицею) за ее энергичную попытку дать отпор и перебить 70 000 римлян или сторонников Рима и следовали исконной римской практике обеспечения завоеванного путем строительства военных дорог и создания сильных опорных пунктов, таких как Колчестер, Честер и Керлеон-он-Уск. В Британии велась некоторая добыча железа, но ее главными статьями экспорта оставались, как и прежде, олово, соль и шкуры. Сами бриты не имели городов. Места, носившие такие названия, представляли собой не более чем скопления хижин, окруженных валом и рвом, в каком-нибудь легко защищаемом месте среди лесов или болот.

Вдоль Рейна достаточно отметить, что германцев держали в узде. К югу от Дуная область, ныне известная как Штирия и Каринтия, была богата железом, и как здесь, так и по всему горному тракту Тироля и окрестностей Рим неуклонно насаждал свой язык и привычки посредством колонизации, торговли и военной оккупации. Между прочим, можно заметить, что к этому времени использовались практически все альпийские перевалы, знакомые нам сейчас: Мон-Женевр, Малый и Большой Сен-Бернар, Симплон, Санкт-Готард и Бреннер.

Верхние Балканы неизбежно находились под военной оккупацией, однако Македония представляла собой процветающую огреченную провинцию со столицей в Фессалониках (современные Салоники). Сама Греция, официально именуемая Ахайей, пришла в упадок во всех отношениях со времен классической эпохи Афин. Памятники этого города были, правда, столь же пышными, как и прежде; кое-что добавилось в римские времена, хотя обычно и с худшим вкусом. Афины по-прежнему оставались своего рода университетом, но их профессора были по большей части софистами или риторами, пережевывающими старые идеи философий, которые некогда обладали живым смыслом и действенной силой. Сами Афины так и не оправились должным образом от перемещения очагов науки в Александрию. Дельфы, великое оракульное святилище греческого мира, также утратили былое значение, хотя все еще могли похвастаться внушительным ансамблем зданий и мемориалов. Центром торговли и официальной жизни, римской колонией посреди Греции, космополитичным и развратным местом стал Коринф на Истме. Здесь Нерон намеревался прорыть канал от моря до моря — он сам заложил первый дерн, — но из-за личного мотовства ему не хватило средств, и проект постигла участь первой затеи в Панаме. Поэтому путешественнику, направляющемуся на Восток, по-прежнему требовалось пересечь Истм и пересесть на корабль в Кенхреях. Остальная часть Греции была почти сплошь бедной и малонаселенной, а многие древние места и памятники уже страдали от запущенности и разрушались.

[Иллюстрация: Рис. 6. — АКРОПОЛЬ В АФИНАХ (По изданию Д'Уге.)]

По другую сторону Эгейского моря Малая Азия находилась в состоянии беспрецедентного процветания. Она насчитывала не менее пятисот довольно известных городов, среди которых выделялись Смирна и Эфес с их красивыми общественными зданиями, открытыми площадями, театрами, садами и аллеями. Смирна особенно славилась своими широкими, вымощенными мрамором улицами, пересекавшимися под прямым углом и снабженными портиками вдоль краев. Ее единственным недостатком было отсутствие нормальной канализации. Одной из достопримечательностей мира являлся огромный храм в Эфесе, посвященный Артемиде, «великой Диане» из Книги Деяний апостольских. Этот храм, крупнейший в античном мире, имел 425 футов в длину, 220 в ширину, а его колонны высотой в 60 футов насчитывали в числе 127 штук.

К юго-востоку от Эгейского моря располагался богатый Родос — самый красивый и укрепленный порт в Средиземноморье, обладавший прекрасными портовыми сооружениями, бывший очагом науки и столь насыщенный произведениями искусства, что в нем насчитывалось не менее 3000 статуй. В несколько безлюдных внутренних районах Малой Азии простирались просторные пастбища для овец и лошадей, но выращивалась там и пшеница, к тому же земля эта неизменно давала высоких и крепких рабов. В северной Галатии простой народ еще не забыл кельтский язык, принесенный им из Галлии более трех веков назад. На юго-востоке, напротив Кипра, лежал Тарс, родина Павла — город, в котором искусство изготовления палаточной ткани из козьей шерсти сочеталось с занятиями тем, что можно назвать университетским образованием в области философии, науки и литературы. В обоих этих местных ремеслах апостол с пользой провел свою юность. Через пролив на Кипре производилась медь, до сих пор носящая свое имя.

[Иллюстрация: РИС. 7. — ПЛАН АНТИОХИИ.]

Главным городом Сирии — богатой хлебом и фруктами, третьей по величине в империи, — была Антиохия, прекрасно распланированный на реке Оронт город в поразительно современном стиле. Широкая улица с колоннадами тянулась по прямой через весь город и дальше на четыре мили, пересекаясь под прямыми углами с другими. Говорят, эта улица освещалась по ночам, в то время как римские улицы оставались темными и опасными. В окрестностях города находился знаменитый парк под названием Дафна, где сладострастный и почти невероятный разврат античного мира, пожалуй, достиг своего апогея. Подобно Александрии, Антиохия безумно предавалась конным бегам.

Далее вдоль побережья Сидон производил свое знаменитое стекло, а Тир — знаменитую пурпурную краску. В глубине материка от них лежавл красивый город Дамаск, славящийся своими садами и изделиями из тонкого полотна. Еще южнее находилась Иерусалима, или Иерусалим, вдаваться в подробности которого здесь, пожалуй, нет необходимости. Его население оценивалось в четверть миллиона человек.

На побережье Египта, заметив милях в тридцати первый отблеск огромного мраморного маяка высотой в 400 футов на острове Фарос, вы прибывали в Александрию — второй город римского мира и главный распределительный центр торговли Египта, всей Восточной Африки вплоть до Занзибара и Индии. Оттуда поступала папирусная бумага, изящные изделия из стекла, муслин, вышитые ткани и такие излишества, как несезонные розы. Александрия, построенная подобно Антиохии по прямоугольному плану, с главными улицами шириной в 100 футов, включала еврейский квартал, управляемый еврейским старейшиной и синедрионом; египетский квартал; и греческий квартал, где находились великолепные здания Библиотеки с ее 600 000 томов и Университета, посвященного всем отраслям знаний и науки — включая медицину — и снабженного ботаническим и зоологическим садами. Здесь же располагались храм Цезаря и прекрасные портовые сооружения. Население города, чрезвычайно сребролюбивое и сладострастное, включавшее представителей каждого восточного народа, могло насчитывать три четверти миллиона человек. Окружность города составляла около тринадцати миль, а его главная улица достигала в длину примерно четырех миль.

[Иллюстрация: РИС. 8. — ЭМБЛЕМА АНТИОХИИ.]

Позади нее лежал Египет с его ирригационными и судоходными каналами, содержавшимися в полном порядке; с его памятниками, сохранившимися гораздо лучше, чем ныне, — например, пирамиды все еще были покрыты гладкими мраморными плитами и по ним нельзя было карабкаться по нынешним ступеням, с которых мрамор сорван; с его богатыми хлебородными землями, каторжными рудниками и каменоломнями — античной Сибирью; с чередой городов вдоль Нила и семью-восемью миллионами жителей, говоривших главным образом на коптском языке и полных странных суеверий и специфического поклонения животным.

Продвигаясь на запад, мы достигаем процветающей Кирены, а затем, через несколько оторванный от мира Триполитанский залив, попадаем в Африку собственную, где некогда правил могучий Карфаген, колония Тира, и где финикийский или пунический язык все еще сохранялся среди населения, состоявшего из смешанных финикийцев и берберов. Здесь же простираются широкие и плодородные полосы пахотных земель, от которых Рим зависит едва ли не сильнее, чем от александрийских, если не считать таковыми последние. Еще дальше на запад лежат берберские племена Мавретании, управляемые Римом, но едва ли еще полностью ассимилированные в римскую систему.

[Иллюстрация: РИС. 9. — ЭМБЛЕМА АЛЕКСАНДРИИ.]

В Средиземном море лежат Крит — место, утратившее к тому времени прежнее значение; Сицилия, столь же греческая, сколь и римская, изобилующая урожаями и обладающая множеством великолепных греческих храмов и театров; Сардиния — нездоровый остров, кишащий бандитами и используемый в качестве этакой каторжной станции, производящий некоторое количество зерна и полезных ископаемых; и Корсика, которая имела примерно такую же репутацию дикости, как и в сравнительно недавние времена, и славилась разве что своим посредственным медом и воском. Балеарские острова были известны главным образом мастерством своих пращников, добычей минеральных красок для художников и разведением улиток для римского стола.

[Иллюстрация: РИС. 10. — ЭМБЛЕМА РИМА. С колонны Антонина в Риме.]

Остается добавить, что чувство местного патриотизма было очень сильным в соперничавших городах империи. Каждый гордился своей особой торговлей и природными преимуществами, а выбранные эмблемы великих городов выражали их хвастливые притязания с большим художественным мастерством. Так, Антиохия символизируется женской фигурой, сидящей на скале, увенчанной башенной диадемой и держащей в руке пучок колосьев, в то время как ее нога покоится на плече полупогруженной фигуры, представляющей реку Оронт. Александрия с ее Рогом изобилия, египетскими фруктами и изображениями слонов, аспидов и пантер, равно как и своих особых божеств, предстает в рельефе на серебряном сосуде, найденном в Боскореалле близ Помпей и воспроизведенном здесь.

Такова была вкратце Римская империя. То, как управлялась вся эта империя, что подразумевалось под словами «император», «наместник», «налогообложение» и «правосудие», составляет тему других глав.

ГЛАВА IV

ИМПЕРСКАЯ СИСТЕМА: ИМПЕРАТОР, СЕНАТ, ВСАДНИКИ И НАРОД

Мы увидели и кратко пересекли пределы римского мира. Следующий шаг заключается в том, чтобы как можно точнее рассмотреть его систему правления и управления около 64 года. Эта задача не только крайне необходима для нашей непосредственной цели, но и сама по себе представляет огромный интерес и пользу. Если мы хотим либо увидеть в правильном свете переживания такого человека, как апостол Павел, либо понять долговечность столь обширной империи, мы должны внимательно изучить принципы и методы, принятые римлянами в качестве правителей.

Мы свободно говорим «римский император» и «правление Нерона». Кем был император? Каковы были его полномочия и как он ими распоряжался?

Прежде всего следует отметить, что, строго говоря, Рим не признавал ничего подобного самодержцу. У него не было монарха; титул «царь» отвергался цезарями и полностью отрицался народом; император технически являлся не верховным сувереном, а, напротив, чем-то меньшим, чем суверен. Он был первым гражданином, «первым мужем государства». Государство номинально оставалось республикой, а император — его важнейшим должностным лицом.

Для начала он выступал представителем Рима в качестве гражданского и военного наместника всех провинций, где имелась армия или где таковая явно требовалась. «Император» означает военачальник, и он был главнокомандующим всех вооруженных сил империи, сухопутных или морских, но в гораздо более широком смысле, чем вкладывается в это выражение сегодня. Он обладал абсолютным контролем над всеми боевыми силами, определяя их численность, службу, все назначения, жалование и увольнение. Он перемещал их туда, куда считал нужным, и сверх того обладал правом объявлять войну и заключать мир. Где бы ни находилась вооруженная сила — на дальнем ли поле боя или в гарнизоне, — ее повиновение принадлежало ему. В знак этого каждый солдат первого января и в годовщину восшествия императора на престол приносил торжественную клятву — а клятва в те дни воспринималась не как простая формальность, а как священный религиозный акт, — что он будет преданно повиноваться главнокомандующему. Изображение императора красовалось в центре каждого лагеря, а в миниатюре оно фигурировало на штандарте каждого полка. Священный долг солдата перед Августом или Нероном постоянно напоминался ему, и ему не позволяли забыть об этом. Появлялся ли император или вмешивался ли в дела провинций, все прочие власти становились подчиненными ему.

[Иллюстрация: РИС. 11. — АВГУСТ В ОБРАЗЕ ИМПЕРАТОРА.]

Теоретически такой военачальник всегда мог быть смещен римским народом, действовавшим через свой Сенат. На деле же он являлся полновластным хозяином положения. Если его когда-либо смещали или если когда-либо назначался новый военачальник, то это делала армия. Если он оказывался тираном, избавиться от него иными средствами, кроме армии или убийства, было невозможно. В такие моменты Сенат мог делать вид, что называет преемника, а армия могла делать вид, что согласна с Сенатом, но подобные заявления, как повторяет Тацит, были «пустыми и бессмысленными словами». Безумный Калигула был убит. Когда спустя четыре года после нашей даты Нерон был вынужден бежать из своего дворца и его уговорили покончить жизнь самоубийством, это произошло потому, что против него выступила армия, избравшая другого.

Огромная власть императора сосредоточилась в руках одного человека просто потому, что республика оказалась неспособной управлять своей империей как в военном, так и в финансовом отношении. Она справлялась с этим ни столь последовательно, ни столь честно, как отдельный человек.

Таким образом, в силу конституционной фикции император являлся должностным лицом государства, командующим его вооруженными силами не только с той свободой действий, которую Рим всегда предоставлял своим экспертам при столкновении с врагом, но со значительно расширенной свободой и с бессрочно возобновляемым сроком полномочий.

Но имеющему дано будет — особенно если он находится в положении, позволяющем настаивать на этом даре. Военная власть императора и его статус наместника провинций сами по себе не могли по праву давать ему право контролировать сам Рим с его законами, магистратами, внутренней и провинциальной политикой. Теоретически римский император никогда не контролировал эти вопросы.

На практике же он поступал с ними почти так, как ему заблагорассудится. Если он серьезно желал, чтобы проводился определенный курс, чтобы был принят или отменен определенный закон и даже чтобы на ту или иную должность избрали определенного человека, все это делалось незамедлительно. Но как он мог постоянно вмешиваться и при этом казаться конституционным должностным лицом? Не за счет простого раболепия всех причастных лиц, включая Сенат. Это было бы слишком очевидно, неуклюже и скандально. Требовалось, чтобы он обладал неким подобием реальной власти, и его искусно наделяли этой властью. Делалось это следующим образом. При республике существовали ежегодные должностные лица с широкими и довольно неопределенными полномочиями, именуемые «народными трибунами». Эти лица могли наложить вето на любую меру, которую объявляли противоречащей интересам народа. Они также могли созывать Сенат и выносить на его рассмотрение предложения. Между тем их особы во время пребывания в должности были «священными», или неприкосновенными. Тут-то и открывалась возможность. Сенат наделял императора этими «трибунскими полномочиями». Его не избирали трибуном реально, поскольку эта должность была лишь годичной и не могла совмещаться ни с какой другой, тогда как император должен обладать прерогативами постоянно и в сочетании с любыми другими функциями, какие он соизволит занять. Поэтому он получал лишь соответствующие «полномочия» и привилегии. Такое положение позволяло ему в любой момент безнаказанно наложить вето на закон. Естественно, поэтому вошло в обычай по возможности заранее узнавать о его пожеланиях и действовать соответственно. Он также мог на том же основании созывать Сенат и вносить законопроекты — или добиваться их внесения. Чтобы сделать уверенность абсолютной, ему даровали право на то, что мы назвали бы «первоочередным рассмотрением вопросов в повестке дня».

Обратите также внимание на проницательность первого императора Августа, когда он выбрал именно это положение. «Народные трибуны» по своему конституционному статусу являлись народными заступниками; они представляли интересы простого народа. Приняв положение, подобное их статусу, император — или главнокомандующий — создал у простого народа впечатление, что он является их главным и постоянным представителем и что их интересы неразрывно связаны с его властью. Он взял их под свое крыло и следил, помимо прочего, за тем, чтобы они не голодали и не были обделены зрелищами. Он заботился о том, чтобы у них имелся хлеб, вдоволь воды и игры в цирке. Его «хлеб и зрелища» держали их в тишине и покое.

Опираясь на армию с одной стороны, обладая неприкосновенностью лица, правом законодательной инициативы и правом вето, это должностное лицо «республики» действительно превратилось в колосса, возвышающегося над римским миром. Неизменно он также становился великим понтификом, или главным блюстителем религиозных интересов Рима. Вдобавок он мог получать и другие конституционные назначения — например, должность надзирателя или исправителя нравов, — всякий раз, когда это отвечало особой цели. Чего еще мог желать человек, если его устраивало отказаться от титула самодержца до тех пор, пока он владеет его сутью? Называться Princeps, или «главой государства», было столь же уместно, как и зваться царем, подобно парфянским или иным восточным монархам. Поэтому среди римлян «Princeps» оставался его регулярным титулом. Греко-восточная половина империи, издавна привыкшая к царям и к тому, чтобы относиться к ним почти как к богам, открыто величала этого главу государства «царем» или «самодержцем», но никакой истинный римлянин не забыл бы себя до такой степени, чтобы скатиться до этой вульгарной правды.

Однако римляне закрепили за своим «принцепсом» еще один титул. Чего-то все еще не хватало, чтобы донести как до римлянина, так и до провинциала исключительное величие столь великой персоны — чего-то, что служило бы признанием того величия, которое делало его почти божественным, по крайней мере с тем божественным ореолом, что окружает короля. Титулом, выбранным для этой цели, стал Август, слово, которому в английском языке нет более близкого эквивалента, чем «Его Высочество» или, возможно, «Его Величество», если представить этот термин применительно к тому, кто в силу юридической фикции не является королем. Безумный Калигула называл себя — или позволял называть себя — «Господином и Владыкой», а позднее Домициан временно добавил к этому титулу слово «Бог», но даже Нерон не претендовал ни на один из этих скромных эпитетов.

Итак, положение Нерона таково: главнокомандующий всеми вооруженными силами Рима на суше и на море, а также хозяин его внешней политики; номинальный защитник плебеев, чья личность благодаря этому неприкокосновенна, а законы и постановления фактически находятся под его контролем; официальный глава государственной религии; обладатель почетного титула «Его Высочество глава государства». Дурно отзываться о нем или совершать какие-либо действия, умаляющие его авторитет, считалось оскорблением величества.

[Иллюстрация: РИС. 12. — МОНЕТА НЕРОНА. Британский музей.]

Упоминания о Сенате звучали уже неоднократно. Теперь пришло время поговорить об этом органе вкратце. Однако для ясности мы должны включить в рассмотрение обзор признанных составных элементов, или «сословий», римского общества.

Политический класс номинально состоял из всех, кто именовался «римскими гражданами». Сюда входили люди любого ранга: от ремесленника, батрака или даже праздного бездельника, коих было более чем достаточно, через все слои средних классов — вплоть до богатейшего аристократа с чистейшей голубой кровью, который по своему рождению считал себя как минимум ровней императору. Любой такой гражданин был защищен в отношении своей личности и имущества римскими законами. Для местных властей в Филиппах было наказуемым деянием схватить Павла, «римского гражданина», и до вынесения ему приговора бичевать его розгами.

Согласно букве конституции, право избирать всех должностных лиц государства и принимать законы принадлежало этому разнородному органу — «народу», собравшемуся на собрание. Между тем право определять внешнюю политику и контролировать финансы принадлежало особой структуре, состоявшей главным образом из аристократии и бывших государственных должностных лиц и известной как «Сенат». Нас здесь интересуют не причины изменений, которые скрыли эту конституцию из виду, а лишь реальное положение дел в 64 году.

На деле же при императорах народных собраний больше не существовало; народ в целом ничего не выбирал и законов не принимал. Главные статьи конституции пришли в полное забвение в смутные времена, предшествовавшие установлению той плохо завуалированной монархии, которую мы знаем как империю. Вся реальная власть по избранию должностных лиц и принятию законов сосредоточилась в руках Сената, действовавшего совместно с императором. Хотя император доминировал в Сенате, он тем не менее с готовностью прибегал к этому органу для оправдания собственных действий и как к средству поддержания конституционной видимости. Он позволял Сенаю принимать постановления и осуществлять власть ровно до тех пор, пока это не вступало в противоречие с его собственными четко выраженными пожеланиями и интересами. В его планы не входило вмешиваться и вызывать раздражение без всякого повода. С другой стороны, когда он желал провести какой-либо закон или важное административное новшество, он предпочитал, чтобы это подкреплялось санкцией или подавалось как якобы спонтанное действие Сената. Тогда это выглядело солиднее и реже подвергалось критике. В таких вопросах с народом больше вообще не советовались. Он не имел в них никакого голоса, поскольку у него не было ни плебисцита, ни представительного правления.

Не следует полагать, что между императором и Сенатом никогда не возникало трений. Сенат часто — или, скорее, в большинстве случаев — вел себя раболепно, поскольку его запугивали. Но бывали времена, когда он был склонен отстаивать свои права; некоторые из его членов временами позволяли себе определенную свободу слова, к которой один император мог относиться с удивительным снисхождением или добродушным презрением, а другой — с чудовищной мстительностью. В 64 году Сенат внешне выглядел достаточно послушным, хотя в душе был далеко не лоялен к Его Высочеству Нерону, главе государства. Всегда следует помнить, что в состав Сената входили многие из знатнейших, горделивейших и строжайших римских нобилей и выдающихся мужей. Для них вся череда императоров по-прежнему оставалась лишь горсткой выскочек — семейством Цезарей, — узурпировавших власть, которая по праву принадлежала Сенату. Нельзя было ожидать, что эти люди, аристократы в душе и многие из них истинные патриоты, носящие имена, прославленные во всей римской истории, смирятся при виде того, как тот, кто ничуть не лучше их, шествует к своему огромному дворцу на Палатине в сопровождении стражи или входит в здание Сената, чтобы отдавать там фактически свои приказы, едва ли удостаивая кивком людей, чьи семьи были знамениты, пока его собственный род оставался в тени. Время от времени тот или иной сенатор подсчитывал собственные шансы вытеснить человека, который уязвлял его своим снисхождением, холодностью или даже оскорблениями. Эти аристократы чувствовали себя так же, как французские дворяне при Наполеоне. И со своей стороны император, хороший или плохой, никогда не чувствовал себя в полной безопасности от заговора с целью его свержения. В целом эти ранние императоры были сильно озабочены тем, чтобы ставить Сенат на свое место, и были склонны — вполне обоснованно — испытывать ревность и подозрительность к его наиболее влиятельным членам.

Поэтому было вполне естественно, что они сохраняли самый действенный контроль над составом этого органа. Ситуация выглядела примерно так, будто современным государством управляет фактический автократ при содействии Палаты пэров. Сенаторы и их семьи составляли «сенаторское сословие». Если у римлян при империи и существовало нечто подобное пэру, то это можно было найти в сенаторском сословии. И подобно тому как титул ныне может быть либо наследственным, либо дарованным сувереном как «источником чести», так и при римских императорах право принадлежать к сенаторскому сословию могло проистекать из рождения или из выбора главы государства. Как правило, вы принадлежали к этому «сословию», если были сыном сенатора; вы занимали соответствующее положение в этом классе общества. Чтобы принадлежать к самому Сенату и участвовать в его дебатах, вы должны были занимать определенную государственную должность и обладать капиталом не менее чем в 8000 фунтов стерлингов. 8000 фунтов стерлингов — это минимум. Большинство сенаторов были богаты, а некоторые — колоссально богаты. У некоторых из них обнаруживался капитал в 3 000 000 или 4 000 000 фунтов стерлингов и доход до 150 000 фунтов. Что касается государственной должности, которую вы должны были занимать предварительно, вы даже не могли выставить свою кандидатуру на нее, если еще не состояли в «сословии». Если, будучи сенатором, вы совершали что-то серьезное или впадали в нищету, ваше имя могло быть вычеркнуто из списков. В противном случае вы оставались сенатором на всю жизнь, и ваш сын в свою очередь принадлежал к «сословию» и мог перейти в Сенат тем же путем. Если вы были популярным или весьма заслуженным человеком и по какой-то случайности лишились своего имущества, император часто восполнял недостаток средств, или же ваши собратья-сенаторы собирали необходимую сумму.

Между тем император мог возвести в «сословие» любого по своему выбору. Он мог наделить его статусом и тем самым сделать правомочным кандидатом на ту государственную должность, которая являлась предварительным условием для вхождения в действующий Сенат. Более того, когда дело доходило до выборов на эту должность, служившую непременной ступенью к зданию Сената, количество вакансий было ограничено, а император обладал правом назначать или рекомендовать тех кандидатов, которых предпочитал сам. Излишне говорить, что эти кандидаты неизменно побеждали на выборах. Разумеется, это было чудовищным высокомерием со стороны Калигулы — хвастаться, что он может сделать своего коня консулом, если захочет, но в этой насмешке содержалась доля правды.

Представим же дело следующим образом. Вообразите, что современный сенат пополняется из лиц, чьи имена значатся в справочниках пэров и баронетов, и что прежде чем любой отпрыск такого семейства сможет войти в сам Сенат, он должен пройти некую стажировку на посту младшего секретаря, на который он предварительно должен быть избран.

Но вообразите далее, что суверен может возвести в ранг пэра или баронета некоего обласканного им человека, чье семейство еще не фигурирует в «Дебретте». Такой человек получает право внести свое имя в список кандидатов на необходимую должность младшего секретаря, и когда суверен рассматривает этот список, он отмечает кандидата как назначенного или рекомендованного им лично. Так этот человек проходит в Сенат.

Большинство императоров делали это лишь изредка. Они превратили Сенат в аристократическое и богатое собрание, удерживая его численность на отметке около 600 человек. Не следует постоянно полагать, будто Цезари были безрассудными или бессовестными лишь потому, что двое или трое из них отличались именно таким характером. Многие из них были на редкость способными и проницательными людьми. Они осознавали потребность своего Сената в способностях и высоких моральных качествах. Они сами обладали достаточной долей старого римского апломба, чтобы не позволять обесценивать свои почести, и вполне вероятно, что при их правлении Сенат был столь же почтенным и способным органом, каким он когда-либо бывал при республике.

Чувство noblesse oblige было прочно укоренено в этом сенаторском классе. Богатство большинства его членов также возвышало их над более низменными искушениями. Сенатору не разрешалось заниматься каким-либо торговым или финансовым бизнесом. До сих пор жила древняя идея о том, что единственными по-настоящему достойными занятиями для добывания денег являются война и сельское хозяйство. Сенатор мог владеть землей и распоряжаться ее плодами или получать с нее арендную плату, но он не мог, например, быть ростовщиком или откупщиком налогов. Несомненно, иногда сенатор обходил эти положения, используя подставное лицо, однако не следует слишком глубоко заглядывать под поверхность. В компенсацию за это ограничение именно из сенаторского класса рекрутировались все наместники важных провинций, за исключением Египта, и все высшие военачальники. На этих постах они получали жалованье. Наместнику Африки, например, выплачивалось 10 000 фунтов стерлингов в год.

Такие люди вовсе не были неопытными аристократами или плутократами. Они в молодости неизменно проходили через военную службу, а затем занимали незначительный гражданский пост, который обычно требовал определенных знаний в области государственных финансов. После этого они переходили в Сенат и принимали участие в его делах; затем занимали другие государственные должности, которые учили их практическому управлению и, вероятно, судебной процедуре; а впоследствии назначались командовать «легионом», то есть бригадой или армейским корпусом. Исполнив такие обязанности с честью, сенатор мог быть отправлен наместником в Сирию, Македонию, Британию или какую-либо другую провинцию. Это был человек с разнообразным опытом и зрелым суждением, обученный служебной дисциплине и этикету, а также обладающий необходимыми знаниями. Именно такого человека встретил Павел на Кипре в лице наместника Сергия Павла или в Коринфе в лице Галлиона.

Некоторые небольшие провинции могли управляться людьми другого сословия, которые не были преисполнены сенаторских традиций и не проходили сенаторской карьерной лестницы. Они были лишь «факторами» или «агентами» Цезаря, и среди них находились Понтий Пилат, Феликс и Фест, управлявшие Иудеей во времена Нового Завета.

Следующим по рангу за сенаторским сословием шло сословие «всадников». Если сенаторы олицетворяют, в определенном смысле, пэров и баронетов, то следующее сословие представляет — также в определенном смысле — рыцарство. Говоря в целом, оно охватывало то, что мы назвали бы высшим средним классом, и в особенности лиц, занятых в высших сферах финансов — таких людей, которые у нас были бы директорами или управляющими крупных компаний и банков. Сюда также входили лица, которых глава государства удостаивал почестей, стоящих чуть ниже сенаторского статуса. Многие из этих людей были чрезвычайно богаты, однако минимальный имущественный ценз составлял всего 3200 фунтов стерлингов, и римские граждане, обладавшие такой суммой, были склонны выдавать себя за всадников, и их обычно так и называли в силу своеобразного титула вежливости, хотя их имена и не значились в официальных списках. Хотя несколько императоров изо всех сил старались пресечь эту практику, эти попытки по большей части оставались безрезультатными. Когда-то в Англии «эсквайры» были классом с определенными признанными правами, но ничто не могло остановить вежливую тенденцию добавлять приставку «Эскв.» к имени адресата на личной букве. Похожая ситуация сложилась и в Риме, хотя эта практика зашла не столь далеко.

Тем не менее существовал четкий и официальный список «римских всадников», которых глава государства удостаивал публичного пожалования «золотым кольцом» — церемонии, соответствующей современному посвящению в рыцари ударом меча. Этот корпус, верхом на лошадях, номинально предоставляемых государством, и проезжавший процессией по улицам, ежегодно проверялся и пересматривался. Их списки зачитывались, и если какое-то имя отсутствовало на своем должном месте, это означало — без каких-либо объяснений, — что по воле императора данный человек перестал быть всадником. Каждый член уже упоминавшегося высшего, или сенаторского, сословия по праву являлся всадником до тех пор, пока реально не становился сенатором, с какого момента он переставал пользоваться привилегиями всадника, поскольку пользовался привилегиями более высокого сословия. Ибо в каждом случае существовали как привилегии, так и ограничения. Подобно тому как сенатор мог управлять крупными провинциями и командовать армиями, но не мог заниматься чисто финансовым бизнесом, всадник мог — и делал это почти единолично — вести масштабные финансовые предприятия римского мира, но не мог командовать армиями или занимать какие-либо из великих государственных должностей или высших провинциальных постов, за исключением наместничества в Египте. По отношению к сенаторам император технически был лишь «первым среди равных»; он был первым сенатором, а также первым человеком государства. В эту эпоху сенатор мог занимать самую настоящую государственную должность — гражданскую или военную — совместно с этим «высшим равным» или в его подчинении, но он не выступал в роли его личного агента или помощника. Римская аристократия еще не научилась служить в таком качестве, тем более находясь в «домашнем» штате автократа. Пока еще не было высокопоставленных римлян, служивших лордами-камергерами, и тем более личными секретарями. «Всадники» занимали иное положение. Они были готовы стать личными агентами императора точно так же, как были готовы стать агентами кого угодно другого, если им достаточно хорошо платили. Они выполняли его личные приказания, будь то управление его имениями, сбор провинциальных доходов или освобождение его от какой-то рутинной части его собственных официальных обязанностей.

Отсюда следует, что быть всадником зачастую было выгоднее, чем сенатором, и немало сенаторов охотно отказывались от своего ранга по тем же причинам, которые побуждают современного пэра заседать в советах директоров компаний или пэрессу — открывать магазин. С другой стороны, многие всадники отказались бы стать сенаторами, по крайней мере до тех пор, пока достаточно не нагрели руки. Стимулом же стать или оставаться сенатором были социальный ранг, честь и достоинство с их внешними знаками отличия и оказываемым им почтением, почетное место в театре и прием при дворе. Во всем этом разделяли их и жены, а в Риме с влиянием жены нельзя было не считаться.

Если вы встречали на улице сенатора или человека сенаторского ранга, вы могли узнать его по широкой пурпурной полосе, которая тянулась спереди, а вероятно, и сзади по его тунике, а также по серебряному или полумесяцу из слоновой кости, который он носил на своих черных туфлях. Его жена, пожалуй, излишне говорить, демонстрировала «широкую полосу» еще демонстративнее. Если вы встречали всадника, его статус можно было определить по двум узким пурпурным полосам на той же части его одежды. Каждый из них носил золотое кольцо; но само по себе это ничего бы не доказало, поскольку, вопреки всем попыткам запретить этот обычай, каждый римлянин, который мог позволить себе золотое кольцо, позволял себе эту роскошь.

Если вы входили в один из больших полукруглых театров, которые будут описаны в свое время, то обнаружили бы, что мужчины в одеждах с широкой полосой рассаживаются в креслах, стоящих на площадке перед сценой, в то время как обладатели узких полос занимают первые четырнадцать рядов сидений, поднимающихся сразу за ними. Никто другой не смел занимать эти места. Если кто-то, кто неправомерно выдавал себя за всадника или был разжалован из своего сословия из-за того, что растратил свой кредит и деньги и больше не обладал ни 3200 фунтами стерлингов, ни репутацией, осмеливался усесться в этих четырнадцати рядах в надежде остаться незамеченным, распорядитель быстро просил его удалиться. Нувориши время от времени предпринимали такие попытки, и от несколько более поздней эпохи до нас дошла забавная эпиграмма Марциала об одном человеке, который неоднократно, но безуспешно увертывался от распорядителя и которого наконец заставили встать на колени в проходе напротив конца четырнадцатого ряда, где для сидевших сзади могло выглядеть так, будто он сидит среди всадников, в то время как технически он мог утверждать, что вовсе не сидит.

В других местах, как, например, на гонках колесниц в Цирке и на гладиаторских боях в амфитеатре, также существовали специальные места, отведенные для этих двух сословий.

Ниже сенаторов и всадников располагался «народ» — «плебеи», или «третье сословие», — со всеми его обычными ступенями и обычным разнообразием занятий или отсутствием таковых, манер и характера либо полного их отсутствия. С жизнью этих людей, как и с жизнью знати, мы познакомимся в надлежащее время.

Стольким ограничивался собственный римский гражданин. Другими элементами населения были иностранцы. В Риме их было чрезвычайно много, и в этом отношении город можно было назвать — как его действительно и называли — микрокосмом, уменьшенной копией или воплощением римского мира. Галлы, африканцы, греки, иудеи, сирийцы и египтяне были, пожалуй, самыми частыми гостями, но особенно выделялись греки и иудеи. Греки признавались прежде всего умниками, художниками, артистами разговорного жанра и литературными наставниками. Иудеи, образовавшие нечто вроде колонии в том месте, которое ныне известно как Трастевере — низменном квартале по ту сторону Тибра, — еще не были владыками высших финансов. Пока они оставались главным образом разносчиками и мелкими торговцами, известными своими странными привычками и фанатизмом своей религии, которая тем не менее обладала странной силой и приобретала множество прозелитов даже в высших сферах, особенно среди женщин. Поппея, жена самого Нерона, общепризнанно считается такой прозелиткой, хотя странное представление о том, что она сама была еврейкой, не имеет под собой совершенно никаких оснований. Распространенной ошибкой является мнение, будто евреи прибыли в Рим только после разрушения Иерусалима. Рассеяние произошло задолго до того, как Рим имел какое-либо отношение к Иудее, и предприимчивого еврея, естественно, можно было обнаружить во всех прибыльных местах: будь то Александрия, Антиохия, Смирна, Коринф, Рим или еще дальше.

В политическом смысле все эти иностранцы принадлежали к собственным провинциям и общинам. Там они могли быть гражданами, но в Риме они гражданами не являлись. В Риме у них не было гражданских прав и никакой официальной карьеры, если только — что случалось нередко — они не получали в дар римское гражданство за какую-нибудь услугу или за особые заслуги. Иногда гражданство давалось оптом какому-нибудь городу или даже целой провинции. Каким образом отец или дед апостола Павла по еврейской линии стал римским гражданином, нам неизвестно. Их собственные способности или милость императора могли вознести таких граждан или их детей по всем ступеням, открытым для рядового римлянина.

Следом за иностранцами шли рабы. В самом Риме они составляли около трети населения. Сейчас не время для детального описания того, где они были задействованы, как с ними обращались и как их освобождали.

Достаточно сказать на данный момент, что раб не обладал вообще никакими правами. Он был движимым имуществом своего господина, который обладал над ним полной властью жизни и смерти, ограниченной лишь общественным мнением и соображениями практической пользы. В распоряжении римлянина мог находиться один раб или десять тысяч. Он мог использовать их по своему усмотрению, убивать, если захочет, и, при соблюдении определенных ограничений, отпускать на волю, если пожелает, при условии, что он не освобождал слишком много рабов одновременно. Последнее ограничение было особенно необходимо, поскольку раб, отпущенный своим господином на волю с соблюдением надлежащих церемоний, становился ipso facto римским гражданином, но все же был связан определенными узами верности со своим бывшим господином. Для римлянина иметь слишком большую свиту «вольноотпущенников», как их называли, могло оказаться опасным. «Вольноотпущенник», хотя и будучи гражданином, не мог сам сделать публичную карьеру; в обычных обстоятельствах не могли сделать ее и его дети; но в третьем поколении это семейство стояло в полном равенстве с любой другой римской семьей в данном отношении.

Вдобавок к сказанному следует отметить, что наше представление о значении слова «раб» не должно совпадать с тем смыслом, который вкладывается в него в современности. Многие из таких рабов были людьми выдающихся специальных или общих способностей либо обладали высокой культурой, особенно если это были греки, сирийцы, евреи или египтяне. Они зачастую превосходили своих господ и впоследствии, уже в качестве свободных граждан, внесли значительный вклад в утонченность или даже избыточную утонченность римской жизни. Пожаловаться на мимолетность было бы к месту, пожалуй, лишь указанием на то, что более позднее римское население в немалой степени происходило от всей этой совокупности иностранцев и эмансипированных рабов, и нам следует высказываться с величайшей осторожностью, когда мы называем современного римлянина прямым потомком того древнего племени, которое сражалось с Ганнибалом и покорило мир.

ГЛАВА V

ИМПЕРАТОР НЕРОН

Итак, в общих чертах такова ситуация в центре управления. Пышно обосновавшись на Палатине — происхождение нашего слова «палаццо» (дворец), — проживает Его Высочество Клавдий Нерон, глава государства, главнокомандующий вооруженными силами, наделенный полномочиями народного трибуна и глава государственной религии, в современности обычно именуемый «императором». Днем и ночью его дворец окружен полком императорской гвардии, а при его особе состоят специальный отряд телохранителей и фельдъегеря. На практике, каковой бы ни была теория, он контролирует законодательство и назначения; от него практически зависят все признаваемые знаки социального различия. Внизу, у подножия Форума, находится здание Сената, в котором дважды в месяц, а при необходимости и чаще, собирается великий совещательный орган, который, несмотря на все потрясения, гражданские войны, ограничения или расширения его полномочий, является преемником собрания суровых римских отцов, впервые собиравшихся около восьмисот лет назад. Эти люди, отличающиеся происхождением, богатством и, как правило, хорошей государственной выучкой, являются номинальными защитниками и руководителями республики, на которых по-прежнему возложено множество функций и управление более мирными провинциями по собственному усмотрению — особенно если они избавляют императора от хлопот, — однако на практике они контролируются Его Высочеством всякий раз и тогда, когда это отвечает его целям. Они и император образуют союз власти, но Сенат в нем — весьма отчетливо младший партнер. Они дают ему совет или санкцию, когда он этого ищет, и порой служат тормозом для его пыла. С ними не стоит портить отношения, поскольку они горды; они сильны вместе, а порой и по отдельности; и их моральным весом в армии и среди публики пренебрегать не следует.

Таково положение центральной власти, за которым в социальной иерархии следует сословие всадников, зависящее своим рангом от императора и во многих случаях состоящее у него на службе. Ниже них располагается простой народ — «плебеи», или «третье сословие», — со всеми его обычными правами и свободами, официальным защитником которых выступает император и к которому теоретически любой римский гражданин может воззвать против смертного приговора или жестокой несправедливости. Трудно вообразить себе более прочное положение для одного человека.

Когда мы окидываем взглядом эту огромную совокупность разнообразных провинций с их различиями в расе, языке, религии и нравах; когда мы помним, что в целом управление ими осуществлялось строго, энергично и на законных основаниях, трудно — даже делая скидку на мудрый Сенат и способных министров — представить себе человека, компетентного для столь высокого поста.

Тем не менее Август добился очевидного успеха, а Тиберий не меньшего; Клавдий, несмотря на определенные слабости, никоим образом не может считаться неудачником; после Нерона Веспасиан и Тит оказались вполне способными правителями, в то время как Траян заслуживает исключительно восхищения. С другой стороны, Калигула, правда, имел изрядную долю безумия в своем характере и возомнил себя всемогущим и равным Юпитеру. Нерон начал хорошо, но под влиянием тщеславия, порока и транжирства дошел до поразительной степени безумия и притеснений. Тем не менее необходимо отметить, и на этом следует твердо настаивать, что так называемая тирания Калигулы и Нерона главным образом — а в случае Калигулы почти исключительно — представляет собой тиранию, затрагивающую самих римлян, влияющую на жизнь и имущество римских сенаторов и других видных лиц, а также на жизнь и честь их жен и дочерей. Протесты против этих двух императоров исходят от римлян, а не от подчиненных народов. По крайней мере в случае Калигулы провинции были столь же мирными и процветающими, как и в любое другое время. Правда, этот безумец однажды вознамерился настоять на том, чтобы евреи установили его собственную статую в храме в Иерусалиме, но произошло это потому, что его тщеславие было уязвлено их нежеланием. При Нероне ситуация обстоит примерно так же. Его тирания по большей части принимала форму жестокости, оскорблений и грабежей в самом Риме. Лишь тогда, когда он безнадежно увяз в долгах, он начал грабить провинции, а также Италию, требуя денежных взносов и, в частности, забирая греческие произведения искусства без уплаты за них. Ошибочно думать о Нероне как о человеке, который привычно и без всяких колебаний топтал своей обагренной кровью стопой права и привилегии провинций, выжимал из них последний пфенниг или устраивал облавы, убийства и надругательства по всей империи.

Ничто не свидетельствует о том, что на протяжении большей части его правления провинции в целом ощущали какую-то существенную разницу между правлением Нерона и правлением Клавдия или что они особенно радовались его падению. Во многих кругах он пользовался популярностью. Во второй половине своего правления он превратился в дикого зверя, а часто и в шута в глазах респектабельных римлян. Но его тирания, еще более чем в случае с Калигулы, воспринималась как невыносимая прежде всего в его ближайшем окружении — то есть среди тех мужчин и женщин, которым посчастливилось оказаться у него на пути с достаточным запасом кошелька или красоты, чтобы пробудить его алчность. И это были сами римляне, сенаторы и всадники, а не простонародье и лишь в незначительной степени, если вообще в какой-то степени, провинциалы в Испании, Греции или Палестине.

[Иллюстрация: РИС. 13. — БЮСТ СЕНЕКИ. Археологическая газета.]

Пожалуй, настало время немного присмотреться к этому Нерону, чье имя заслуженно стало нарицательным для обозначения бессердечного скотоподобного существа. В 64 году ему исполняется 27 лет, и он уже десять лет сидит на троне. Пройдет еще четыре года, прежде чем он погибнет с криком: «Какой артист погибает!» В ранние годы его порочные склонности, унаследованные от отвратительного отца, сдерживались отчасти его наставником, философом Сенекой, и Бурром, командиром императорской гвардии, а отчасти — его властной и свирепой матерью Агриппиной, которая, судя по всему, так сильно напоминала мать лорда Байрона. Но к этому моменту он избавился от обоих своих наставников. Бурр был мертв, вероятно, от яда, а Сенека находился в вынужденной отставке. Император также приказал убить собственную мать. Оравление, удушение, утопление или приказ — явный или подразумеваемый — уйти из жизни были его способами избавиться от любого груза, мешающего свободному потаканию его воле. Его безумства и пороки обнаруживали себя с самого начала и достигали чудовищных масштабов, но теперь он уже ничем не был стеснен в их демонстрации.

[Иллюстрация: Фото — Манселл и Ко. РИС. 14 — БЮСТ АГРИППИНЫ, МАТЕРИ НЕРОНА.]



Получив поверхностное образование в философии, но гораздо лучше — в музыке и словесности, он, подобно другим людям своей эпохи, мог говорить как по-гречески, так и на своем родном латинском языке. Его целью было стать «артистом», но если отсутствие душевного равновесия, которое слишком часто сопровождает так называемый «артистический темперамент», когда-либо проявлялось в своей худшей форме, то именно у Нерона. Помимо страсти к музыке и стихам, у него рано развилась мания скачек на колесницах, и когда его застали за разговором в школе — где подобные беседы были запрещены, — обおう колесничем, который выпал из колесницы и был протащен по земле, он объяснил, что обсуждал отрывок из Гомера, где Ахиллес тащит тело Гектора вокруг стен Трои. В зрелые годы он довел обе формы мании до поразительных краев. Высшей формой музыки тогда считалось пение под арфу. Амбиция Нерона заключалась ни больше ни меньше как в соперничестве с лучшими певцами мира. Как он замечал, «музыка не музыка, если ее не слушают», и он решил выступать на публичной сцене, как любой профессионал. Всякий раз, когда он это делал, среди зрителей рассаживали множество энергичных молодых людей, получавших за это жалованье в качестве клакеров — слова, фактически использовавшиеся для их обозначения, возможно, переводились как «запевалы» или «шумники». Он играл роли в пьесах — что соответствовало бы выступлениям в оперных постановках — и совершил турне по Греции с возвращением через Неаполь в качестве исполнителя песен под арфу. Во время этой поездки, когда он выступал в театре, двери запирались, и никто не имел права покинуть здание ни под каким предлогом. «Многие, — рассказывает мемуарист, — до такой степени уставали слушать и расточать похвалы, что прыгали со стены или притворялись мертвыми, лишь бы их вынесли наружу». Естественно, он всегда завоевывал приз, и со своей стороны следует отметить, что он искренне верил, будто заслужил его. Он усердно упражнялся, проходил тяжелые физические тренировки, строго следил за диетой ради развития голоса, который от природы был не из лучших, и, вероятно, стал вполне сносным любителем. Его чудовищное самомнение довершало дело. Помимо пения под арфу, он был готов играть на флейте и волынке, а после этого исполнять танец. Все это, конечно, было недостойным и нелепым, но едва ли являлось тиранией. Несомненно, среди зрителей было достаточно страданий, но эта жестокость вряд ли была преднамеренной. У римской знати, чей идеал поведения включал в себя достоинство и важность, эти публичные выступления порой вызывали гораздо больше воздаяния презрения и негодования, чем его чувственные пороки. Такое же презрение часто вызывали и другие поступки схожего характера. Его ненасытная страсть к конным бегам, точнее, к гонкам колесниц, побудила его выступить и в роли возничего. Сначала он тренировался в своем обширном частном парке или садах, которые располагались на другом берегу Тибра на земле, где ныне приблизительно находятся собор Святого Петра и Ватикан. Когда он появился на Олимпийских играх, управляя упряжкой из десяти коней, его выбросило из колесницы, и его пришлось поднимать обратно. Хотя в итоге его заставили сойти с дистанции, он, разумеется, все равно был коронован как победитель. Он также пробовал силы в живописи и ваянии.

Не стоит слишком долго останавливаться на его эксцентричных выходках. Можно было бы описать, как в ранние годы он часто переодевался в штатское и бродил по ночным улицам с несколькими отборными головорезами, вламывался в лавки, оскорблял добропорядочных граждан и сбрасывал их в сточные канавы, если те оказывали сопротивление; как однажды, оставшись неузнанным, он получил знатную трепку от человека сенаторского сословия и после этого стал сопровождаться полицией, шедшей на некотором расстоянии. Можно было описать его игру в кости по 3 или 4 фунта стерлингов за очко или его пиры, на одном из которых он заплатил целых 30 000 фунтов за розы из Александрии. После грандиозного пожара, опустошившего значительную часть Рима как раз в этом 64 году, он начал строить свой огромный Золотой дом, в котором стояла его колоссальная статуя высотой 120 футов и где протяженность колоннады составляла три римские мили. Поджег ли он город намеренно, чтобы расчистить место для этого грандиозного дворца, остается под вопросом. В то время в это, естественно, верили, и чтобы отвести от себя подозрения, он переложил вину на тех людей, к которым римский плебс в тот момент испытывал наибольшее презрение из-за, как выражается историк, их пагубной суеверности и глубокого подозрения в том, что они питают «ненависть к роду человеческому». Ими были представители новой секты христиан, и горящими христианами Нерон принялся освещать свои сады в одну памятную ночь как средство умиротворить толпу, которую он оскорбил, но которая по большей части любила его за его неуместную щедрость в вопросах «хлеба и зрелищ». Толерантное отношение римлян к чужеземным религиям будет обсуждено в свое время; однако жестокость Нерона в 64 году вряд ли можно считать религиозным преследованием в каком-либо виде, типичном для римского правительства.

Чувственные пороки Нерона не поддаются описанию, и этого слова будет достаточно. Его транжирство, проявлявшееся то в щедрых подарках, то в личных расходах, быстро привело его к банкротству. У него не было средств платить солдатам или удовлетворять собственные аппетиты. Тогда начались или усилились его нападения на состоятельных людей, казни и изгнания сенаторов и других богачей, а также самые flimsy (хилые) предлоги для всевозможных конфискаций. Он ненавидел Сенат, и Сенат ненавидел его. Тем не менее, что касалось самой империи, никаких систематических или масштабных притеснений ощущаться не могло. Его чиновники и чиновники Сената все это время, по-видимому, управляли империей, вершили правосудие и собирали налоги столь же надежно и размеренно, словно на троне сидел Август.

Если мы хотим мысленно представить себе Нерона, вот его описание: «Он был довольно высокого роста, кожа его была в пятнах, а от тела исходил неприятный запах; волосы имели тенденцию быть рыжеватыми; лицо было скорее красивым, чем привлекательным; глаза серовато-голубые и близорукие; шея толстая; живот выступал вперед; ноги были очень тонкими; здоровье отличалось крепостью».

Таков был человек, к которому апостол Павел предпочел направить свое дело, когда в Кесарии он воспользовался своим правом римского гражданина и подал апелляцию титулярному защитнику плебеев. «Ты обратился к Цезарю, к Цезарю и отправишься». Впрочем, нет больших шансов на то, что апостол когда-либо представал непосредственно перед этим драгоценным императором. Мы можем, конечно, рисовать в своем воображении замысловатые и интересные картины встречи этих двух людей лицом к лицу, но не следует забывать, что они будут чистым плодом воображения. Апелляция гражданина не подразумевала такого права на аудиенцию, поскольку в подобных незначительных делах Цезарь обычно делегировал свои полномочия другим судебным инстанциям в Риме. Цель Павла была достигнута, если его дело благополучно изымалось из сферы местных влияний Иудеи и мягкой политики ее наместника, «агента Цезаря», и переносилось в столицу к людям с более широким кругозором, не склонным к мелким взяткам и местному вмешательству.

[Иллюстрация: РИС. 15. — БЮСТ НЕРОНА.]

ГЛАВА VI

УПРАВЛЕНИЕ И НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ ИМПЕРИИ

Теперь мы подходим к рассмотрению методов, с помощью которых эта огромная империя была организована и управлялась.

И прежде всего отметим, что римляне — будучи строгими поборниками дисциплины и великими юристами — никогда не стремились навязать подчиненным провинциям какое-либо единообразие. Они никогда не пытались, подобно тому как и Великобритания никогда не пыталась, создать единый свод законов, единую форму управления, единый стандарт прав, единую налоговую ставку, единую религию и сделать все это в равной степени применимым к Испании и Британии, Греции и Африке, Галлии и Малой Азии. Разумеется, во всей империи существовали общие правила, необходимые для цивилизации: определенные естественные законы и законы всех народов. Убийство, насилие, грабеж, умышленное святотатство и тому подобное карались везде, хотя и не обязательно одной и той же властью или тем же самым образом. Естественно, везде считалось, что контракты должны выполняться, а долги — выплачиваться. Помимо того факта, что Рим требовал мира, порядка и основ цивилизованной жизни и предоставлял механизм для обеспечения этих целей, он мало заботился о различиях в местном судопроизводстве и разнообразии местных законов, до тех пор пока римское правление должным образом признавалось, а римские налоги исправно выплачивались. Как и в случае с Великобританией, его заботой были результаты, а не механизм, или, как выражается великий римский историк, он «дорожил реальностью империи, а не видимостью».

За пределами Италии простирались провинции. Они были завоеваны или мирно присоединены в разное время. Целый ряд небольших государств вошел в состав империи на правах вечного союза. Некоторые провинции, такие как Галлия, прежде были разделены между племенами и племенными вождями. Некоторые, например Греция, состояли из высокоразвитых городских общин с небольшими территориями, управлявших собственными делами, хотя все они в равной степени могли признавать сюзеренитет какого-нибудь могущественного правителя. Некоторые, такие как Каппадокия, Сирия и Египет, находились под властью собственных царей. Иудеи представляли собой особый пример небольшого теократического государства, в котором верховная власть принадлежала жрецам.

Рим был слишком мудр, чтобы вмешиваться в существующие порядки больше, чем это было необходимо. Он предпочитал по возможности принимать существующий аппарат и использовать его с необходимыми лишь модификациями в качестве своего инструмента управления. Иерусалимскому синедриону, например, он уступил обширную уголовную юрисдикцию в отношении религиозных преступников, до тех пор пока эта юрисдикция не ограничивала всеобщие права «римского гражданина».

Когда провинция завоевывалась, вся ее территория технически становилась собственностью римского государства. Часть ее удерживалась в этом качестве, а рудники золота, серебра, свинца, железа и соли либо карьерные разработки мрамора, гранита и гравия обычно аннексировались как государственная собственность. Если было целесообразно выделить часть завоеванной земли под римское поселение — обычно поселение солдат-ветеранов, именуемое «колонией», — это делалось. Такое поселение означало основание города, которому выделялись определенные земельные угодья вокруг него. Те, кто принимал участие в его создании, являлись «римскими гражданами» и не утрачивали никаких связанных с этим прав. Когда коренное население переселялось туда из окрестных районов, они, судя по всему, также довольно легко приобретали аналогичные привилегии. Здесь римское право существовало во всей полноте. Колония представляла собой почти точную копию маленького Рима в отношении системы должностных лиц и судебной процедуры. Иногда город, изначально не основанный таким образом, мог быть превращен в «колонию» путем направления туда группы римлян, а порой это делалось из чистого комплимента. В восточной половине империи такие поселения были относительно редкими; они выглядели лишь точками на карте, как в Коринфе, Филиппах, Антиохии Писидийской или Кесарии. На Западе они были гораздо многочисленнее. На юге Франции их насчитывалось немало; некоторое количество их существовало и на юге Испании. Настолько много их было заложено в этих краях, что они, как уже отмечалось, полностью романизировались. Чуть севернее Кёльн до сих пор сохраняет свое римское название Колония (Colonia). Тем не менее на Западе большая часть провинциальных земель в 64 году далеко не исчерпывается колониями.

Помимо земель, присвоенных таким образом, что происходит с остальной частью завоеванной территории, которая теоретически является римской собственностью? Как правило, она возвращается ее первоначальным обитателям при условии выплаты ими арендной платы — деньгами, натурой или частично тем и другим. Египет платит натурой, отправляя в Рим зерно на огромных торговых судах; Африка платит натурой, делая то же самое; фризы в Голландии платят натурой, поставляя определенное количество шкур. До эпохи императора Августа в империи в целом существовала отвратительная система десятин, которые отдавались на откуп компаниям. Но после него и в нашу эпоху платежи в большинстве случаев производятся в виде фиксированной денежной суммы, рассчитанной на основе тех самых десятин. В императорском архиве хранится реестр земельных участков в конкретной провинции и оценка их доходности. Таким образом, сумма земельного налога, подлежащего уплате в римскую казну, фиксируется. Те, кто читает в Новом Завете, что Август Цезарь издал повеление о том, что «вся вселенная, то есть римский мир, должна быть обложена налогом», могут без труда понять смысл этих слов. Слово «обложена налогом» — это старый английский эквивалент понятия «оценена», как когда мы говорим об «оценке счета за услуги» (taxing a bill of costs). Греческое слово означает просто составление реестра. Распоряжение Августа заключалось в проведении переписи по всей провинции; в предоставлении сведений о населении, имуществе, ремеслах и всем том, что требуется знать разумному правительству; и в определении платежей на этой основе. Весь мир был «обложен налогом» в современном смысле задолго до Августа, и с тех пор его облагают налогами, к сожалению, без особых надежд на передышку.

Главные доходы Рима проистекали из этого земельного налога; однако в сочетании с другими сборами значительная его часть расходовалась на управление той провинций, из которой он был получен. Не могло быть большей ошибки, чем полагать, будто римские чиновники просто приезжали и увозили все эти деньги в качестве добычи в Рим для услаждения его императора и простонародья. Естественно, остаток, поступавший на прокорм Рима, для римских развлечений и римских зданий, был весьма велик; и этот факт, несомненно, дурно влиял на моральный облик самого Рима и требовал изрядной казуистики для своего оправдания. Но было бы чудовищным заблуждением воображать, будто вся «дань, уплачиваемая Цезарю», без остатка выкачивалась из провинции год за годом в результате чистого акта угнетения. Ни одна страна не может быть защищена, находиться под надзором полиции и отправлять правосудие без налогов, и провинциалы платили не больше, а зачастую и много меньше, причем более справедливым и рациональным способом, чем тогда, когда с них взимали налоги их собственные цари, олигархии или социалистические демократии. Римские поселения — колонии — если они не были специально освобождены от налогов, должны были платить земельный налог точно так же, как и любая другая община. Единственной землей, освобожденной от него, была Италия, но Италия платила всевозможные другие налоги, чтобы компенсировать это, по крайней мере частично. И хотя Италия стояла на первом и главном месте во взглядах императора, сам он отнюдь не был равнодушен к благополучию провинций. Если город постигало землетрясение, пожар или иное великое бедствие, император нередко отправлял крупную сумму денег для оказания помощи.

Помимо земельного налога, существовал также налог на граждан и личное имущество. Налог с физических лиц не был в точности подушным налогом, за исключением таких мест, как Британия и Египет, где было трудно составить надлежащие сметы иным путем, но представлял собой налог на занятия и ремесла. Его можно рассматривать как грубую форму подоходного налога, хотя он фактически не рассчитывался на основе дохода. В ином смысле его можно рассматривать как лицензионный сбор, если предположить, что лицензия требуется для каждого вида занятий. Италия опять-таки была освобождена и от этого налогообложения. Очевидно, что для реализации этой системы требовалась перепись населения, причем регулярно пересматриваемая; и Риму требовалась целая армия агентов, подобно тому как она потребовалась бы современному государству, для исчисления и сбора этих сборов.

Земельный и подушный налоги являлись двумя главными источниками римских доходов. Они носили регулярный и прямой характер. Существовали и другие сборы, подверженные, подобно нашим собственным налогам, увеличению или уменьшению в зависимости от обстоятельств, но по большей части удерживавшиеся примерно на одних и тех же стандартах при нескольких сменявших друг друга императорах. Например, существовали таможенные пошлины, взимавшиеся на границах империи, а также на границах провинций или естественных групп провинций — не как часть какой-либо протекционистской системы, поскольку империя едина, а как средство извлечения денег из товаров. В Италии пошлина составляла 2,5 процента. Предметы роскоши из Индии и Аравии через порты Красного моря облагались особым налогом в 25 процентов. При продаже раба выплачивалось от 2 до 4 процентов от покупной цены. Время от времени вводился налог на холостяков. В Италии, но не в других местах, уплачивался 5-процентный налог на наследство, если получатель не состоял в близком родстве и если сумма наследства составляла не менее 1000 фунтов стерлингов.

Прибавьте к этим доходам арендную плату за государственные пастбища, государственные леса и государственные рудники. В казну также поступало бесхозяйное имущество и имущество определенных категорий осужденных преступников.

Столько о характере налогообложения. Что касается управления, римляне были на редкость либеральны. Когда провинция завоевывалась или присоединялась, Сенат отправлял комиссию из десяти человек, которые тщательно изучали существующее положение дел, законы и формы управления, фактически вошедшие в обиход, и составляли для провинции конституцию, включавшую в себя столько из этого, сколько было возможно или вообще целесообразно; фактически столько, сколько было совместимо с римской связью. Эта конституция, после ее утверждения Сенатом, являлась обязательной, какого бы наместника ни назначил Рим в провинцию. Такой наместник мог толковать закон, но не мог его изменять.

Но хотя провинция представляла собой единое целое в том отношении, что управлялась одним наместником, римляне твердо верили в строго местное управление. Их политика в этом вопросе, как и при завоеваниях, заключалась в принципах «разделяй и властвуй». В их цели не входило заставлять какую-либо значительную часть империи осознавать свое корпоративное существование. Поэтому единицей управления являлся город и его округа — «община». В Галлии насчитывалось около шести таких подразделений, каждое из которых примерно соответствовало по размерам современному французскому «департаменту». Такая община имела собственный местный совет и должностных лиц, которые несли конечную ответственность перед наместником. До тех пор пока они выполняли свои муниципальные или общинные функции правильно и честно, их не тревожили. Главным принципом, на котором настаивал Рим, было то, чтобы их местное самоуправление носивло аристократический характер, или, вернее, чтобы занятие должности основывалось на имущественном цензе. Наместник, разумеется, вмешивался, когда считал это своим долгом. От него требовалось пресекать все тайные общества или политические союзы. Забастовка пекарей в одном из городов Малой Азии была незамедлительно подавлена наместником как посягающая на общественный порядок и общественные потребности.

Общины издавали собственные подзаконные акты, собирали земельный налог своего округа и передавали его финансовому представителю римского правительства. Это делалось людьми из их собственного народа, часто низшего сословия, известными в Евангелиях как «мытари», которые столь привычно ассоциировались с грешниками. Апостол Матфей был одним из мелких агентов по сбору таких налогов в Галилее. Другие налоги — те, которые являлись косвенными — могли собираться крупными откупщическими компаниями римских «всадников», которые предлагали за них правительству паушальную сумму и извлекали из этой сделки всё возможное.

Одним из побочных следствий такого систематического разделения на общины стало то, что по всей империи распространился сильный муниципальный патриотизм, особенно в греческом мире. За этим последовало щедрое местное финансирование со стороны богатых провинциалов, украшавших свои центры общественными зданиями и произведениями искусства, которые они предоставляли, несомненно, главным образом ради тех местных почестей, которыми они вознаграждались, но тем не менее предоставляли.

Большинство городов или общин по всей империи находились в описанном положении. Однако некоторые общины, такие как Салоники, хотя и расположенные внутри провинции, за какие-то особые заслуги в прошлом были освобождены от вмешательства наместника и могли в полной мере применять свои собственные законы даже в отношении римских граждан, которые случалось там проживать. Они назывались «свободными» городами. В других случаях община, вступив в добровольный союз с Римом в ранний период и еще до завоевания, по-прежнему рассматривалась как «союзное» государство и была освобождена как от вмешательства, так и от налогообложения при условии предоставления своей квоты солдат по первому требованию. Однако такие города составляли явное исключение, и большинство из них в конце концов предпочитало войти непосредственно в сферу римского управления. Они часто обнаруживали, что их бремя было меньшим и менее произвольным, чем когда они облагали себя налогом через собственные власти.

       *       *       *       *       *

Функция наместника заключалась в том, чтобы следить за тем, чтобы различные местные органы выполняли свою работу, не выходили за рамки своих прав и платили налоги. Он также, лично или через своих заместителей, осуществлял правосудие везде, где затрагивались римские законы. Там, где они не затрагивались, он неизбежно поступал так же, как Галлион в отношении еврейских обвинений против Павла в Коринфе; он отклонил дело как не требующее его юрисдикции. Галлион сказал: «Если бы речь шла о каком-либо правонарушении или преступлении, меня следовало бы призвать потерпеть вас; но если это вопросы (просто) слов и имен и вашего (еврейского) закона, разбирайтесь с этим сами». Когда стоявшие рядом греки принялись избивать главного из еврейских обвинителей Павла, наместник закрыл на это глаза. Это могло быть проявлением небрежности, но почти создавалось впечатление, будто Галлиону нравилось их поведение.

Для отправления правосудия провинция делилась на «судебные округа», и наместник или его заместители совершали поездки по ним. В суде он восседал на возвышении в своем официальном кресле в сопровождении ликторов. Официальным языком суда и его записей, разумеется, был латинский, но в восточной половине империи судебная коллегия не всегда могла притворяться, будто не понимает по-гречески. Поскольку же она не могла понимать по-еврейски, иудеям требовалось выступать через представителя, знавшего латынь, и именно в этом, по-видимому, заключается причина появления Тертулла против апостола Павла в Кесарии. Римский гражданин — то есть лицо, обладающее полными римскими правами, — если он либо отрицал юрисдикцию, либо подвергался опасности быть приговоренным к смертной казни, мог, если только он не был пойман с поличным в совершении определенных тяжких преступлений, подать апелляцию Цезарю и потребовать отправки в Рим. Если наместнику не были прямо вверенные исключительные полномочия или если дело не было настолько очевидным, что ему нечего было опасаться отказа, у него не оставалось иного выбора, кроме как отправить апеллянта в столицу. По прибытии туда узника препровождали в караульные помещения или камеры казарм специального префекта, ведавшего такими прибывшими из-за рубежа, и его дело в надлежащем порядке рассматривалось либо самим императором, если оно было достаточно важным, либо магистратами, которым император делегировал для этой цели свои полномочия.

Между тем провинциалы, не являвшиеся полноправными римскими гражданами, подобной привилегией не пользовались. Они не могли подавать апелляции. Наместник был верховным судьей, и его вердикт или приговор приводились в исполнение. В сомнительных вопросах, будь то административных или судебных, наместник мог обратиться к императором за указанием или советом, и у нас сохранилось с несколько более позднего времени значительное собрание писем и ответов на них, которыми таким образом обменивались Плиний и император Траян.

       *       *       *       *       *

Взгляд на карту покажет некоторые провинции, названные жирным шрифтом, а некоторые — курсивом. Провинции, набранные курсивом, — это те провинции, в которых Сенат имеет право назначать наместников, в данном случае именуемых «проконсулами». Разумеется, Его Высочество Глава государства милостиво изволит одобрять выбор Сената; что означает, что Сенат не станет пытаться осуществить какое-либо назначение, которое было бы неприятно императору. Доходы от этих провинций поступают в казну, контролируемую Сенатом. Из тех, что названы жирным шрифтом, император сам является наместником или проконсулом. Теоретически он назначается наместником всех их просто потому, что они содержат армий или могут в них нуждаться, а он является главнокомандующим этими армиями. Но поскольку он находится в Риме и в любом случае не может находиться везде одновременно, он управляет всеми такими провинциями через своих заместителей, которых назначает сам. Они являются его легатами и так и называются — а именно «легаты Цезаря» и «заместители главнокомандующего». Доходы этих императорских провинций собираются «агентом» или «фактором» Цезаря и поступают в казну, контролируемую императором. В любой из своих провинций император являлся бы ее наместником и осуществлял бы обычные военные и гражданские полномочия наместника. Его легат в каждой провинции просто действует на его месте, получает те же полномочия и является наместником этой провинции точно так же, как проконсул, присланный Сенатом, является наместником в своей. Но в то время как наместники в сенаторских провинциях носят мирские одежды и назначаются, подобно другим гражданским должностным лицам, всего на один год, «заместители Цезаря», главнокомандующего, носят военную одежду и остаются в должности ровно столько, сколько сочтет нужным их начальник. Это выглядит так, будто в современности наместник одного типа провинции появлялся на публике в гражданской одежде, а наместник другого типа — в форме.

Фактическим результатом этой системы было то, что провинции императора в целом управлялись лучше, чем провинции Сената. В последних сменяемость была слишком частой, и наместник иногда мог перегнуть палку, чтобы быстро обогатиться. Но ни в коем случае нельзя воображать, что в эту эпоху наместник мог безнаказанно заниматься вымогательством или угнетать провинциалов, как он слишком часто делал это в добрые старые времена республики. Ему выплачивалось жалование, которое могло составлять любую сумму до 10 000 фунтов стерлингов; его пособия и право осуществлять реквизиции, такие как соль, дрова и сено во время путешествий, строго определялись законом; любое явное вымогательство, притеснение или нечестность делали его уязвимым для импичмента; и подобное обвинение было весьма неизбежно. Среди стольких наместников было неизбежно, что многие подверглись импичменту. Нам известно о двадцати семи случаях, приведших к двадцати обвинительным приговорам и лишь семи оправдательным. Императоры по крайней мере бдительно следили за своими собственными провинциями; они также не стали бы легко терпеть какие-либо грубые беспорядки в тех других провинциях, которые номинально контролировались Сенатом. Покидая свою провинцию, каждый наместник должен был составлять в двух экземплярах отчеты: один оставлять в провинции, другой пересылать в Рим.

В «Деяниях апостолов» мы находим упоминание о двух наместниках сенаторских провинций — иными словами, о двух «проконсулах»: Галлионе в Ахаии (или Греции) и Сергии Павле на Кипре. Поучительно сравнить снисходительное и здравое отношение этих обученных римских аристократов с поведением мятежных местных толп, которые расправлялись с апостолом Павлом в Малой Азии, Иудее или Греции. Из числа второстепенных наместников меньших провинций, именуемых «агентами» или «факторами» Цезаря, мы встречаем Понтия Пилата, Феликса и Феста.

Остается лишь отметить, что, в то время как казна Сената, получавшая доходы от сенаторских провинций, оплачивала расходы по их управлению, а также по управлению Италией, казна императора, получавшая доходы от остальных провинций, обеспечивала их администрирование, выплату жалованья армии, снабжение Рима хлебом и водой, общественные здания, великие военные дороги и императорскую почту. Тем не менее император мог распоряжаться всеми этими последними деньгами абсолютно по своему усмотрению, и именно из этой казны Нерон черпал средства для всех своих щедрых расточительств и незаслуженных и бесполезных щедрот. И все же даже Нерон был едва ли так плох, как Калигула, который умудрился потратить 22 000 000 фунтов стерлингов менее чем за один год.

ГЛАВА VII

РИМ: ИМПЕРСКИЙ ГОРОД

В 64 году столица Римской империи была, правду сказать, большим и великолепным городом и «эпитомой мира», но она еще не достигла ни своего зенита великолепия, ни максимального размера. Многие из крупнейших и самых роскошных сооружений, о которых у нас сохранились сведения и в большинстве случаев руины, еще не были построены или даже задуманы. Не было Колизея; не было терм Траяна, Каракаллы или Диоклетиана. Колонна Траяна, до сих пор возвышающаяся на Форуме Траяна, и колонна Марка Аврелия, ныне столь заметная на площади Пьяцца Колонна, относятся к более позднему времени. То же самое относится и к трем великим триумфальным аркам, стоящим до сих пор — аркам Тита, Севера и Константина. Мавзолей Адриана, ныне лишенный своего былого великолепия мрамора и скульптур и известный как замок Святого Ангела, был построен лишь два поколения спустя. На Палатине дворцы цезарей были обширными и высокими, но едва ли наполовину столь просторными и внушительными, какими они стали к концу следующего века.

Внизу на Форуме не стояло никакой базилики Константина; место нескольких более поздних храмов и святилищ занимали постройки меньшего достоинства; многие колонны и статуи, а также обильное убранство из золота или мрамора были еще впереди. Рядом и за пределами двух украшенных общественных пространств, которые были добавлены к общественному комфорту и удобству Юлием Цезарем и Августом и которые были известны соответственно как Юлиев форум и Форум Августа, лежали лишь дома граждан или улицы с лавками. Поднимаясь от Форума к более поздней арке Тита и Колизею, «Верхняя Священная дорога» проходила лишь как узкая дорога между зданиями преимущественно заурядного характера, в основном лавками, рассчитанными на роскошь. Спустя два с половиной века эта улица была превращена в широкую аллею, образующую достойный подход к «пупу вселенной».

В руинах, находящихся на Палатине, или вдоль долины лежащего внизу Форума, или поднимающихся по Священному склону к Колизею, или проходящих там, где улицы петляют от «Римского» форума через Форум Траяна к Корсо, современный посетитель Вечного города видит перед собой вовсе не остатки тех храмов, зал, площадок и арок, которые реально существовали во времена Нерона. Мы не должны утверждать об этих местах, что апостол Павел ступал по тем самым брусчаткам или созерцал те самые стены, которые мы ныне находим в их истертом и разбитом состоянии. В редких случаях это может быть так; в большинстве — дело обстоит наверняка иначе. Либо здания там не было, либо то, что мы видим сейчас, является частью перестройки или расширения. Пожар, наводнение, землетрясение и износ временем потребовали не одной перестройки или реставрации. В тот самый год, который мы определили, по всей этой части города пронесся, пожалуй, самый разрушительный пожар за всю его историю. Другой пожар, лишь немногим менее разрушительный, произошел в 283 году н. э., и когда мы говорим, что остатки величия древнего Рима все еще видны на раскопанном Форуме, мы должны признать, что величие, которое они представляют, есть величие этого места в виде, восстановленном после того года.

Это не означает, что общий план и облик при Нероне были заметно иными или что наблюдался какой-либо недостаток великолепия; это подразумевается лишь в качестве предостережения от распространенного заблуждения.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Если в Форуме не было арки Севера, там находилась арка Августа, возле храма Кастора, увенчанная его статуей в колеснице победителя, запряженной четверкой лошадей, а возле храма Сатурна находилась арка Тиберия. Если к северу еще не было моста или «замка» Святого Ангела, прославляющего умершего Адриана, то на ближней стороне Тибра, недалеко от современной площади Пьяцца дель Пополо, находился великолепный мавзолей обожествленного Августа и его семьи. В главном Форуме храмы Весты, Юлия Цезаря, Кастора, Сатурна и Согласия существовали при Нероне на тех же местах и примерно в том же стиле, что и на протяжении всей остальной римской истории. Над ними возвышался Капитолийский холм с его блистательным храмом Юпитера на одной вершине и великим святилищем Юноны на другой. Поодаль, на «Марсовом поле» — месте расположения самой густозаселенной части современного Рима, — находился почти непрерывный кластер общественных зданий и мест отдыха, театров, храмов, включая первоначальный вариант этого несравненного сооружения — Пантеона, единственного здания древнего Рима, которое до сих пор сохранилось практически целиком, — а также терм, портиков и крытых прогулочных аллей.

[Иллюстрация: РИС. 16. — НЕКОТОРЫЕ ОСТАТКИ КЛАВДИЕВА АКВЕДУКА.]

В противоположном направлении простиралась Аппиева дорога, и в 64 году прекрасная гробница Цецилии Метеллы, столь хорошо знакомая по изображениям, возвышалась, пожалуй, как самая благородная среди множества патрицианских гробниц. Апостол Павел несомненно проезжал вблизи нее по пути из Путеол. Акведук, столько арок которого до сих пор бросается в глаза при пересечении Кампаньи, был творением предшественника Нерона, Клавдия, и до сих пор носит его имя — акведук Клавдия (Aqua Claudia). Там, где ныне выходят из ворот к базилике Святого Павла за городскими стенами, стояла — более открыто и заметно, чем сейчас, — та пирамида Цестия, в тени которой покоятся могилы англичан Шелли и Китса. Во времена Нерона на этом месте не было ворот, ибо великая стена, столь многие части которой — более или менее реставрированные — до сих пор бросаются в глаза, появилась лишь значительно позже, когда империя уже катилась к своему падению и когда Аврелиан был вынужден признать, что сердце империи, остававшееся в безопасности веками, должно наконец ожидать нападения. Правда, существовала внутренняя стена древней постройки (ее можно увидеть на плане), которая окружала «семь холмов» еще до того, как Рим стал господином чего-либо помимо собственных небольших окрестностей. Но город уже давно перерос эту границу, и новые кварталы были столь же открыты сельской местности, как и наши собственные современные города.

Насколько далеко простирались пригороды или где именно заканчивался собственно Рим во времена Нерона, решить непросто. Вероятнее всего, мы будем близки к истине, если примем линию более поздней Аврелиановой стены в качестве практического предела того, что можно было бы включить в «метрополитенский ареал». Общая окружность всего города составляла около двенадцати английских миль — периметр, который несколько не дотягивал до Александрии и, вероятно, Антиохии, хотя по своему реальному значению эти города занимали лишь второе и третье места соответственно.

Некоторые участки внутри этой линии были густо заселены, в других дома, должно быть, стояли редко. Особенно вдоль верхних склонов холмов — Пинция, Квиринала, Эсквилина, Целия и Авентина — располагались просторные дома и сады богачей. Палатин был почти полностью, хотя и не до конца, монополизирован дворцами императоров и различными храмами. Марсово поле в основном представляло собой область общественных зданий и площадок для прогулок и упражнений, хотя некоторые из лучших лавок находились в непосредственной близости от того места, где они стоят сегодня — на Фламиниевой дороге, которая ныне именуется Корсо Умберто. С одной стороны под Палатинским холмом пространство занимал огромный Цирк, или ипподром; с другой простирались общественные пространства, известные как Форумы. Бедному населению оставалось ютиться в долинах города: либо между Форумом и отрогами различных холмов, простирающимися к центру — под Квиринал, Виминал, Эсквилин или Целий, слева за зданиями, если идти сейчас от нижней части Форума к Колизею; либо между Форумом и Тибром на низменной территории под названием Велабр и в ее окрестностях; либо на другом берегу реки, в том «Затибрском» регионе, который до сих пор носит название Трастевере.

Если поэтому задаться вопросом о том какова могла быть численность населения неронова Рима, не стоит удивляться, если это число покажется сравнительно малым тому, кто привык к нашим огромным современным городам. Рим никогда не был центром мануфактурного производства. Его богатство и роскошь проистекали почти исключительно из его империи, и он был подчеркнуто городом для богатых и правящих классов. Во времена Нерона он продолжал расти, и даже в периоды своего расцвета сомнительно, чтобы население когда-либо превышало или даже достигало миллиона с четвертью. Пожалуй, для 64 года безопаснее всего будет определить его примерно в 750 000 человек.

       *       *       *       *       *

Теперь представьте себе, что вы стоите в точке F в признанном центре римской жизни — «Римском форуме». Здесь, прежде чем мы начнем наше быстрое исследование города, полезно избавиться от одного ложного представления, которое слишком часто преобладает. Подумайте о любом современном городе по вашему выбору и вспомните, что, каким бы ни было скопление архитектурного великолепия вокруг любой заданной точки, жители этого города относятся ко всему этому привычно и без всяких сентиментальностей. Они будут открывать свои лавки или киоски везде, где это разрешено; они будут вести свою торговлю и устраивать развлечения; они будут прогуливаться, сидеть на ступеньках и вести себя безответно, не чувствуя угнетения со стороны какого-либо заметного благоговения перед своим окружением. Так было и в еще большей степени в древнем Риме. Тот факт, что со всех сторон находились святилища или общественные здания, не мешал римлянам слоняться и бездельничать на Форуме, сидеть на ступеньках храма или базилики, прислоняться к ее колоннам или статуям, играть в нечто вроде шашек или нардов на ее мраморных плитах — линии для расстановки «фишек» здесь и там до сих пор видны на мостовых — или даже выцарапывать имя или рисунок на колонне. В определенных частях Форум кишел суетой финансовой жизни и, несомненно, с определенными ограничениями, торговлей разносчиков. Выставлялись диковинки, глашатай выкрикивал свои объявления, и, короче говоря, это место использовалось для вульгарных целей обычной жизни почти так же свободно, как для величественных собраний и церемоний, которые в нашем представлении кажутся для него гораздо более подходящими. Хотя мы еще не касаемся социальной жизни Рима — ни в помещениях, ни на открытом воздухе, — представляется целесообразным сделать это замечание перед тем, как идти дальше.

[Иллюстрация: РИС. 17. — РОСТРЫ: ВИД СЗАДИ. (Вероятная реконструкция на 64 г. н. э.)]

Давайте теперь встанем в точке F и оглядимся по сторонам в сторону Капитолия, отмечая лишь главные особенности открывающейся картины. Читателю было бы полезно рассмотреть план вместе с фронтисписом к этой книге. Мы находимся на открытом пространстве, вымощенном мраморными плитами, вокруг которого стоят различные почетные статуи и разнообразные мелкие памятники, вникать в которые сейчас нет необходимости. Перед нами, в дальнем конце, находится платформа длиной около 80 футов и высотой 11 футов с мраморной облицовкой. Вдоль нее тянется решетчатая ограда, или сквозной экран, с обеих сторон, а также проходит вдоль фасада на одну треть расстояния с каждого конца. Средняя треть фасада открыта. На эту платформу ведет лестница сзади, в то время как в отвесный фасад в качестве украшений вмонтированы ряды бронзовых «клювов», или «таранов», срубленных с захваченных в войне кораблей. От этих «клювов» платформа получила свое название — Ростры. Это трибуна для речей, произносимых перед римским народом — римскими гражданами, которые вежливо считаются политическим телом, — и открытое пространство спереди служит позицией для оратора. Именно с этой трибуны делаются важные объявления всему народу в целом. Император или его ставленник могут выступать с нее; магистрат может огласить какое-либо постановление; может быть произнесено политическое воззвание; в случае публичных похорон или даже частных прощаний в каком-нибудь знатном семействе надгробная речь по усопшему может быть произнесена с тем утонченным и живым красноречием, которое римляне столь ревностно культивировали и которое итальянцы до сих пор практикуют с немалым успехом. Это, конечно, не та же самая платформа, которою пользовались Цицерон и ораторы республики: она находилась в другом месте, и содержание публичных выступлений с тех пор, несомненно, плачевно упало. Тем не менее немало потоков богатой и звучной латыни должно было пролиться над Форумом с этой благородной трибуны, и римлянину все еще стоило труда развивать как свой голос, так и ораторское искусство. Еще дальше назад, справа позади Ростр, стоит храм Согласия, где Сенат в прежние времена не раз собирался, чтобы слушать Цицерона, и где императоры устроили фактически галерею произведений искусства; слева находится храм Сатурна, долгое время служивший римской казной, от которого осталось восемь колонн, представляющих собой, пожалуй, самую приметную черту среди существующих руин. Другим объектом на заднем плане слева, в тылу Ростр, является каменный столб, покрытый позолоченной бронзой, на котором первый император Август начертал названия великих дорог, ведущих из Рима в самые отдаленные уголки империи, со списком главных городов, куда эти дороги привели бы вас, и расстояниями до них. Название этого столба — «Золотой милионный столб». Позади этих объектов, тянущихся вдоль высокого фасада Капитолийского холма, видны аркады Архива, большая часть которого существует до сих пор, хотя и лишена своих архитектурных изяществ и застроена в более поздние времена, находясь в состоянии, представленном на РИС. 18. Еще выше на вершине слева, с блестящими на солнце позолоченными черепицами — по крайней мере, они были позолочены в течение следующих нескольких лет — возвышается самое священное из всех сооружений, здание, наиболее тесно отождествляемое в сознании римлян с вечностью империи. Это великолепный храм Юпитера Наилучшего Величайшего. От этого сооружения не осталось ничего значительного, кроме его платформы, а его место занимает объект, существование которого было бы немыслимо для древнего римлянина, а именно — посольство Германии. На другой вершине, укрепленной цитадели справа, стоит храм супруги Юпитера. В этом святилище она была известна как Юнона Монета, и поскольку при ее храме в этой цитадели находилась канцелярия римской чеканки монет, ее имя Монета стало привычным для современных уст в форме «монеты» (mint). Если вы ищете место этого храма сейчас, вам следует искать его под церковью Санта-Мария-ин-Ара-Коэли.

[Иллюстрация: РИС. 18. — РУИНЫ ФОРУМА.]

[Иллюстрация: Фото Андерсон. (Архив на заднем плане с современным зданием наверху.)]

Затем, вместо того чтобы смотреть на холм, бросьте взгляд налево, и вы увидите тянущуюся вдоль этой стороны Форума, рядом со Священной дорогой, просторную общественную постройку, известную как базилика Юлия, то есть Юлия Цезаря. Это здание типа, привычного в городах римского мира. Вы поднимаетесь по ступенькам со Священной дороги и оказываетесь под внешней двухъярусной аркадой, удобной для прогулок или фланирования во время обсуждения дел или сплетен с друзьями. Переходя отсюда внутрь, вы попадаете в здание, состоящее из крытой колоннады, или нефа, длиной около 270 футов с рядами колонн по обе стороны. С каждой стороны имеется галерея, или верхний этаж, откуда зрители могут смотреть вниз на интерьер или, с внешней стороны, на открытый Форум. В дальнем конце находится ниша с приподнятым трибуналом, отгороженная при необходимости перилами. В других базиликах в этом месте может находиться апсида, аналогичным образом огороженная. Она служит залом суда, вокруг которого могут стоять любопытные или на который могут глазеть с концов верхних галерей слушающие зрители. Между тем вверх и вниз по открытому пространству нефа могут осуществляться всевозможные словесные сделки по предварительной договоренности, точно так же, как такие дела некогда велись в старом соборе святого Павла в Лондоне или в церквах в других местах. В том, что можно назвать внутренним боковым нефом, расположены офисы различного рода, включая помещения всевозможных общественных корпораций, советов или комиссий. Весь этот большой зал вымощен цветным мрамором; его колонны облицованы мрамором; его потолок украшен живописью и позолотой; он украшен статуями и освещается сверху через световой фонарь. Хотя этот вопрос дискутировался, почти наверняка именно из подобных зданий или из помещений аналогичной конструкции в дворцовых домах ранняя Церковь развила свои базилики — с их нефом, боковыми нефами и световым фонарем, а также с огороженной решеткой апсидой в торце, где на возвышении располагалось кресло епископа. Через Форум на противоположной стороне, справа от вас, находится другое сооружение того же рода, в художественном отношении более превосходное. В этой базилике Эмилия главную деятельность вели банкиры и менялы, хотя она служила и различным другим целям в зависимости от удобства.

Если бы вы могли заглянуть за дальний конец этой базилики направо, вы бы увидели начало одной из самых оживленных улиц Рима — Аргилета, известного главным образом тем, что здесь любили селиться книгопродавцы, которые прикрепляют к своим дверным косякам или к колоннам, поддерживающим балкон или верхний этаж, списки новейших или самых популярных изданий, которые можно купить внутри. И там, где эта улица выходит на Форум, хотя и немного в глубине от линии вашего зрения — возможно, вы сможете разглядеть ее верхушку над углом базилики, — находится храмоподобное здание Сената с его службами. Здесь находится место встреч тех шести человек, которые номинально правят совместно с императором. Если вы посетите Рим сегодня, вы найдете большую часть самого зала, хотя и жарко разграбленного, но носящего имя церкви Сан-Адриано.

[Иллюстрация: РИС. 19. — СЕВЕРО-ВОСТОК ФОРУМА, 64 г. н. э. (В дополнение к фронтиспису.)

Слева: на заднем плане Архив, с храмом Согласия и Рострами внизу; на вершине — храм Юноны и Цитадель; внизу — тюрьма со святилищем Януса впереди. Справа: базилика Эмилия с фронтоном здания Сената позади. (Во многом по Тонгетти.)]

Небольшое здание, наполовину арка, наполовину святилище, которое вы видите стоящим обособленно там, где дороги сходятся к Форуму, — это знаменитое святилище Януса, двери которого никогда не закрываются, если во всем римском мире нет полного мира. До тех пор пока Рим ведет где-либо большую или малую войну, открытые двери Януса возвещают об этом народу, который иначе мог бы и не подозревать о столь незначительном или отдаленном обстоятельстве.

       *       *       *       *       *

[Иллюстрация: РИС. 20. — ХРАМ ФОРТУНЫ АВГУСТЫ. (Помпеи.)]

Нам нет необходимости подробно описывать храм Кастора, или, точнее, «Братьев-близнецов», который находится прямо слева от вас, или храм обожествленного Юлия Цезаря, который находится сразу позади вас, на том месте, где было сожжено тело великого диктатора. Пожалуй, интереснее отметить обычную — хотя отнюдь не единственную — форму римского храма в целом. Те, кто видел так называемый Мезен Каре в Ниме, будут иметь довольно ясное представление о наиболее распространенной или типичной форме и планировке. В большинстве случаев мы имеем дело с довольно высокой платформой, на которую с одного конца поднимаются по ступеням, фланкированным стенами или балюстрадами, часто несущими по своим краям конные статуи или иные уместные фигуры. На платформе располагается собственно храм, состоящий из помещения, содержащего статую бога. Когда в одном храме объединено более одного божества — как в храме Юпитера на Капитолийском холме, где верховное божество имеет Юнону и Минерву слева и справа от себя, — может быть либо столько же отдельных помещений, либо столько же подобных часовням ниш, сколько божеств. Алтарь для жертвоприношений стоит снаружи напротив входа, располагаясь либо на вершине основной платформы, либо, что чаще, на собственной небольшой платформе посреди ступеней. В большинстве случаев помещение задвинуто назад за ряд, а в некоторых случаях и два ряда колонн, поддерживающих характерный антаблемент, видимый на иллюстрациях. В случае более грандиозных храмов ряд колонн может проходить вокруг всего здания, поддерживая продолжение крыши, под которым таким образом образуется крытая колоннада. Чаще стороны и задняя часть помещения имеют лишь так называемые «полуколонны», словно наполовину утопленные в стену. Крыша двускатная и черепичная, с украшениями вдоль карнизов. Фасад имеет украшенный антаблемент с треугольником из каменной кладки, именуемым «фронтоном», который состоит из карниза, нависающего над углубленной поверхностью, украшенной скульптурной группой. Над каждым углом — правым, левым и на вершине — находится каменное основание, поддерживающее какое-либо заметное украшение, например статую, орла или фигуру в колеснице. Посередине фасада здания, за колоннами портике, находятся двойные двери, обычно изготовленные из орнаментированной бронзы, с открытой решеткой из того же металла над ними. Снаружи все облицовано мрамором, либо полностью белым, либо цветным на колоннах, но сердцевина по меньшей мере платформы обычно выполняется из чрезвычайно прочного римского бетона или же из блоков менее красивых и дорогостоящих пород камня.

По своему архитектурному стилю римляне этой эпохи — которые в художественных вопросах были лишь подражателями грекам и обладали куда менее уверенным вкусом, чем их учители — отдавали предпочтение коринфскому стилю как наиболее вычурному. Даже его они не могли оставить в первозданной чистоте, а по большей части превращали в греко-римские или смешанные разновидности. Главным изъяном римского вкуса была тогда, как и во все времена, страсть к пышности, к избыточному и навязчивому орнаменту. Почти в любой современной римской церкви мы находим стены и колонны, утыканные фигурами, плитами и так называемыми украшениями до такой степени, что более тонкие линии и пропорции часто оказываются испорченными. Древний римлянин точно так же пребывал под впечатлением, что чем больше украшений вы добавите, тем величественнее будет здание. Несомненно, существовало немало построек в более простом и чистом вкусе, выполненных, вероятно, греческими художниками по указанию какого-нибудь римлянина, которому посчастливилось обладать более тонким суждением или меньшей самоуверенностью. Тем не менее порок излишней детализации носит отчетливо римский характер.

[Иллюстрация: РИС. 21. — ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ХРАМ СИБИЛЛЫ В ТИВОЛИ.]

Мы не должны умолчать о том, что помимо храмов этой типичной прямоугольной формы существовали и другие — круглой формы, окруженные колоннами, подобные тому изящному сооружению в Тиволи, которое обычно, хотя и ошибочно, называют храмом Сивиллы, а также то небольшое здание, которое до сих пор существует в обветшалом состоянии близ Тибра и которое прежде носили ошибочное название храма Весты. Другие же были просто круглыми и купольными, подобно настоящему храму Весты на Форуме или превосходному и впечатляющему Пантеону на Марсовом поле. Насколько обнаженная круглая форма нарушалась в этих случаях, это достигалось либо колонным портиком, как у Пантеона, либо полуколоннами и орнаментом, как у настоящего храма Весты.

Упоминание храма Весты напоминает нам, что пора повернуться лицом назад и, пройдя позади храма Юлия, посмотреть в противоположную сторону, из точки V. Перед нами лежит это круглое святилище — форма, постепенно развившаяся из примитивной круглой хижины, которая когда-то служила жилищем для доисторических предков римского племени. Подобно тому как в обязанности дочерей-девушек того древнего племени входило поддерживать огонь на домашнем очаге, так на протяжении всей истории Рима обязанностью определенных избранных дев было поддерживать вечно горящим очажный огонь города. Крыша храма посередине открыта, и вы, возможно, сможете увидеть поднимающийся из нее дым. Но если вы мужчина, вам входить туда нельзя. Ни один мужчина, кроме главного понтифика, не смеет ступить внутрь святилища девственной богини, которой прислуживают девственные жрицы. Сразу за храмом находится дом этих весталок. Они в значительной мере являются древним прообразом современной монахини, а их дом — прообразом монастыря. Шесть благородных молодых женщин, давших обет целомудрия и одетых в ритуальные одежды, живут в здании огромного великолепия под началом той, которая является главной весталкой, своего рода матерью-настоятельницей. Множество постаментов статуй таких главных жриц сохранилось до сих пор, и мы можем отчетливо проследить устройство их жилища с его открытым двором, где когда-то располагались сад и прохладные цистерны с чистой водой, отдельными комнатами для каждой весталки, банями и условиями для значительного комфорта и даже роскоши.

[Иллюстрация: РИС. 22. — ВЕСТАЛКА]

Если, повернувшись в эту сторону, вы посмотрите вверх и направо, то увидите круто поднимающийся над вами Палатинский холм, чью вершину венчают высокие дворцы и сады, возведенные цезарями. На той стороне и у угла, которые смотрят вниз на Форум, расположена часть, построенная Калигулой — эпилептиком, возомнившим себя не кем иной, как богом, и вследствие этого не только превратившим храм Кастора в нижний вестибюль собственного дома, но и построившим через долину над храмом Августа и базиликой Юлия мост к Капитолийскому холму, дабы навещать Юпитера, своего единственного ровню, и беседовать с ним. С вершины базилики он временами бросал на Форум деньги, за которые люди боролись друг с другом до смерти в давике. Потребовало бы слишком много места взбираться по наклонной дороге, ведущей на Палатин, и осматривать различные сооружения на этом холме. В том виде, в каком мы видим его сейчас в руинах, это, пожалуй, самое мистически впечатляющее место в мире. Но после времен Нерона в дворцы было внесено множество переделок и расширений, и мы не можем теперь с уверенностью судить о точном облике вершины холма в его эпоху. Достаточно того, что, возвышаясь над Форумом, над долиной Велабра, ведущей от Форума к Тибру, и над серединой долины, где огромный Цирк, или ипподром, отделял императорский холм от Авентина, находились части огромных императорских жилищ, поднимавшиеся в несколько этажей, сиявшие мрамором и пользовавшиеся самым чистым воздухом и самыми широкими видами из всех возможных в пределах города. Сам Нерон, правда, не довольствовался столь чисто человеческими жилищами. После великого пожара этого 64 года он приступил к созданию для себя того, что он называл «жилищем, достойным человека», и построил — хотя так и не закончил — тот знаменитый или печально известный «Злотой дом», который тянулся от Палатина через всю верхнюю Священную дорогу и ложбину, ныне занятую Колизеем, далеко на противоположные холмы — дом с бесчисленными комнатами, трехмильной колоннадой, обнесенными стеной садами, столь большими, что их можно было назвать парком, и собственной статуей высотой 120 футов. Ходила эпиграмма о том, что жителям Рима придется переселяться, поскольку то, что когда-то было городом, теперь представляет собой лишь частный дом. Этого, однако, еще не произошло, и нам следует представлять себе дворцы и сады — богатые, да, но отнюдь не занимающие весь Палатинский холм целиком. Имелось, разумеется, бесчисленное множество зданий, так или иначе связанных с императорской резиденцией, среди которых были казармы для офицеров и солдат гвардии. Наличествовал и ряд храмов, один из которых — великолепное святилище Аполлона, бога света и знаний, — стоял во дворе, изумительно украшенном скульптурными шедеврами, с примыкавшими к нему библиотеками, заполненными греческими и латинскими книгами и украшенными бюстами, медальонами-портретами или статуями великих авторов.

Если бы мы продолжили путь вверх по Священной дороге, вдоль узкой улицы, уставленной ювелирными и прочими лавками, мы бы пока не встретили никакой арки Тита, а спускаясь дальше, не увидели бы никакого Колизея, но лишь квартал обычных жилищ, которым позже в этом же году суждено было быть сметенными пожаром, расчистившим место для искусственных водоемов Золотого дома Нерона. Повернув направо вдоль долины между Палатинским и Целиевым холмами, нам не пришлось бы проходить под какой-либо аркой Константина; но, бросив взгляд налево на великий незавершенный храм Клавдия и пройдя под Клавдиевым акведуком, несущим воду на Палатин, мы продолжили бы путь между частными домами и садами, пока не достигли знаменитых ворот в древней стене и не оказались на той известной Аппиевой дороге, которая привела бы нас в Капую, а оттуда через Апеннины в Бриндизи и на Восток. Сразу за воротами мы обнаружили бы почтовые конюшни с экипажами, лошадьми и мулами, ожидающими найма для перегона, который доставил бы нас до склона на южной границе Албанских холмов.

Однако мы не станем двигаться в этом направлении. От нашей точки V перед храмом Весты мы повернем назад, прошагаем по Форуму направо от Ростр, между святилищем Януса и фасадом здания Сената. Оттуда мы пересечем обнесенный портиками форум, или общественное пространство, возведенное Юлием Цезарем, с храмом «Венеры Прародительницы» посредине, и таким образом войдем на Форум Августа. Здесь стоит сделать остановку. Когда вы поднимаетесь сегодня по узкой улице Виа Бонелла и замечаете возле Пантанийской арки несколько внушительных колонн и клочок довольно удручающей голой стены, требуется немалое усилие, чтобы осознать, что когда-то здесь было благородное пространство, окруженное облицованными мрамором стенами высотой 100 футов, и что эти стены вмещали в ряде ниш галерею статуй всех военных героев и патриотов римской истории, начиная с Энея. Между тем те несколько колонн сбоку от вас служат единственными уцелевшими из числа тех, что окружали великолепный храм Марса Мстителя — святилище, которое в имперские времена отождествлялось с военной мощью Рима и которое принимало знамена, захваченные у врага, точно так же, как захваченные флаги можно увидеть во многих современных церквах.

Покинув этот Форум, мы не станем сворачивать направо, чтобы оказаться посреди густонаселенной Субуры и ее окрестностей, но повернем налево и пройдем между Капитолийским и Квириналским холмами, которые тогда сходились круче и ближе, чем пятьдесят лет спустя, когда Траян срыл возвышенность и выровнял открытое пространство, что должно было стать неоценимым преимуществом для удобства города. Пожалуй, здесь стоит отметить, что нагромождение павших руин и намеренные выравнивания и нивелирования, как в древние, так и в современные времена, сильно изменили облик часто упоминаемых холмов Рима, особенно Квиринала, Виминала и Эсквилина.

[Иллюстрация: РИС. 23. — ХРАМ МАРСА МСТИТЕЛЯ НА ФОРУМЕ АВГУСТА. (По Рипостелли.)]



Выйдя из этого слишком узкого прохода и пройдя небольшое расстояние, мы попадаем на ту прямую Фламиниеву дорогу, которая была заменена современным Корсо, начинающимся от площади Пьяцца Венеция. На первой части своего пути она также была известна как «Бродвей». Мы находимся в той более открытой части Рима, которая лежит за пределами древней стены и о которой обычно говорят в общих чертах как о Марсовом поле. И здесь снова невозможно осмотреть все достопримечательности, видимые в 64 году. Несколько примеров должны послужить достаточным основанием. Прогуливаясь по этой прямой магистрали — началу дороги, которая в конце концов привела бы вас на Север Италии, — вы обнаружите справа лишь несколько примечательных зданий. Слева от вас простирается длинное и широкое обнесенное портиками пространство, в котором находятся не только определенные общественные учреждения и колонная прогулочная аллея, но и самые богатые лавки Рима, где продаются изделия из золота и серебра, произведения искусства, гобелены и тонкие ткани из Александрии, Сирии и более отдаленного Востока. Это место, по сути, представляет собой огромный базар. Поднимаясь по Фламиниевой дороге дальше этого ограждения, мы проходим под триумфальной аркой, воздвигнутой покойным императором Клавдием в ознаменование его завоевания Британии, где он покорил «одиннадцать царей» без потерь со стороны римлян. Двигаясь прямо дальше, мы проходим, на этот раз справа от нас, другое большое ограждение, окруженное аркадами, где сейчас находится восточная сторона площади Пьяцца Колонна. В этой местности и вокруг нее осуществляются не только прогулки и фланирование, но и различные спортивные упражнения, включая искусство верховой езды. Еще дальше — и вы увидите слева возвышающийся примерно на 220 футов в воздух Мавзолей Августа. Его основание, облицованное скульптурным мрамором, содержит одну грандиозную погребальную камеру для самого Августа и четырнадцать меньших камер для членов его семьи. Над этим основанием возвышается конусообразный земляной курган, засаженный вечнозелеными деревьями, а на вершине находится колоссальная статуя первого императора. Поблизости находится замощенная площадка, где тела цезарей кремируются перед тем, как их прах помещается в Мавзолей. С этого места готовая поверить фантазия видела, как их бессмертная часть возносится на небеса на орле — вестнике Юпитера.

Повернув назад и пересекая Марсово поле, мы подходим к общественным баням, возведенным Нероном, а затем к Пантеону. Это здание, хотя и лишенное многих своих декоративных великолепий как внутри, так и снаружи, все еще стоит в целости в своей конструктивной основе, по крайней мере в том виде, в каком оно было восстановлено и расширено два поколения спустя после нашей даты. Трудно сказать, насколько была изменена его форма при восстановлении при Адриане, но мы можем условно рассматривать это здание как уже принадлежащее нашему периоду. Оно остается, спустя все эти столетия, совершенно благородным массивом и образует достой вместилище для гробницы не только Виктора Эммануила, но и Рафаэля. Его форма представляет собой ротонду с бетонными стенами толщиной 20 футов и с бетонным куполом, отлитым в виде сплошной массы. Середина купола открыта небу, и благодаря этому здание освещается способом, наиболее идеально ему подходящим. Если бы мы могли созерцать его полностью восстановленным и в его лучшем виде, мы увидели бы над его портиком, который поддерживается огромными мраморными колоннами, каждая из которых высечена из единого камня, крупные бронзовые рельефы богов и гигантов. По одну сторону от дверей находилась бы колоссальная статуя Августа; по другую — колоссальная статуя строителя Агриппы, зятя этого императора. Внутри имеется ряд ниш для колоссальных изваяний Марса, Венеры и других божеств, связанных с Юлианским родом. Мраморные колонны, разделяющие ниши, имеют капители из прекрасной бронзы, а кессонированный потолок купола, ныне обнаженный и бесцветный, сияет золотом по синеве, подобно небу, освещенному звездами. Двери, которые загадочным образом остались целыми, также выполнены из благородной бронзы; крыша состоит из бронзовых черепиц, тонко плакированных золотом. Золото, естественно, исчезло, попав в руки сарацин; почти полмиллиона фунтов бронзы было содрано со здания: часть пошла на пушки для защиты замка Святого Ангела, а часть — на витые колонны, которые ныне поддерживают гигантский балдахин под куполом Святого Петра.

На небольшом расстоянии позади этого великолепного храма Агриппа, ведавший акведуками и водоснабжением, также построил первые крупные общественные бани. Было бы, вероятно, неправильно строить какое-либо их подробное описание на основе того, что нам известно об исполинских сооружениях Каракаллы и Диоклетиана, которые были, пожалуй, самыми поразительными проявлениями общественной роскоши из всех, когда-либо виденных в мире. Из них мы знаем, насколько огромными и великолепными были залы с их цветным мрамором, мозаичными полами, колоссальными шедеврами скульптуры, сложными устройствами бань — холодных, прохладных, горячих и с сухим пропотеванием — их комнатами для бесед и читальнями. Но мы не можем претендовать на то, чтобы утверждать, в какой степени бани Агриппы и Нерона 64 года соответствовали им по великолепию. Безопаснее будет просто предположить, что, поскольку Помпейские бани в упомянутом году функционировали вовсю, в Риме должны были существовать заведения аналогичного рода, но в более крупных и роскошных масштабах.

[Иллюстрация: РИС. 24. — ЭКСТЕРЬЕР ТЕАТРА МАРЦЕЛЛА. (Современное состояние.)]

Оставляя без дальнейшего упоминания различные храмы Минервы, Исиды, Сераписа и других божеств, которые можно было найти на Марсовом поле, мы отмечаем ничем не примечательный каменный амфитеатр — единственное развлекательное заведение подобного рода, которым пока располагала столица. В нем демонстрировались кровопролитные бои гладиаторов друг с другом и схватки с дикими зверями, исполняемые обученными профессионалами или преступниками, продававшими свою жизнь как можно дороже. Об этих «зрелищах» нам предстоит рассуждать в следующей главе. Приближаясь к Тибру и возвращаясь к собственно городу, мы проходим подряд три великих театра — высокие полукруглые сооружения из камня и бетона, облицованные мрамором, один из которых, по расчетам, вмещал 40 000 зрителей, но вероятно, размещал не более 25 000, а остальные — примерно по 20 000 и 12 000 соответственно. В этих вопросах мы должны делать скидку как на римское преувеличение, так и на римскую тесноту. Театры поднимаются в три яруса, внешние стороны которых состоят из открытых аркад, украшенных колоннами в различных стилях, в то время как вокруг их оснований располагаются лавки по продаже сладостей, напитков, парфюмерии и прочих товаров, которые могут потребоваться любителю театра или праздному зрителю. Каким было театральное представление, относится к вопросу о зрелищах и развлечениях. Позади крупнейшего театра — театра Помпея — лежит большая площадь, окруженная колоннадами со ста колоннами, где платаны образуют аллеи и бьют фонтаны, а статуи тонкой работы стоят там, где они производят наилучший эффект. Особенно приятными для римского бездельника были сиденья в больших полукруглых нишах, расположенных так, чтобы обеспечить полную защиту от слишком жаркого солнца или слишком холодного ветра.

[Иллюстрация: РИС. 25. — ТЕАТР МАРЦЕЛЛА. (Реконструкция.)]

[Иллюстрация: РИС. 27. — БОЛЬШОЙ ЦИРК (реконструкция); императорские дворцы на Палатине слева.]

К тому времени, когда мы проходим мимо последнего театра из трех, мы доходим до речного конца низменной долины, ведущей на Форум между Капитолийским холмом и Палатином, — места, которое некогда было скотным рынком, а теперь превратилось в открытую площадку, окруженную жилищами более скромного толка. Однако оно все еще носило название «Скотный рынок». Если бы от этой точки мы последовали вдоль речного берега, мы пришли бы к причалам, куда небольшие суда доставляют вверх по Тибру грузы зерна, перегруженного с крупных кораблей из Александрии или Карфагена, либо мрамора из каменоломен Нумидии, Греции и Фригии, либо гранита и порфира из Верхнего Египта. Вдоль всего этого берега располагаются конторы и склады для таких грузов, и здесь же производится значительная часть обтесывания тех блоков, которые Рим использует в столь поразительном изобилии. Вдоль реки у каменной набережной пришвартованы корабли, канаты которых пропущены через огромные каменные консоли или изваяния львиных пастей. Более оживленной части Рима невозможно было бы отыскать, но у нас нет времени продвигаться дальше в этом направлении.

Перед нами поднимается Авентинский холм — еще один квартал богачей, но в остальном примечательный главным образом своими храмами Юноны Царицы и Дианы. Отводя взгляд с Авентина налево, мы видим лежащий в долине между Авентином и Палатином — там, где нынче находятся Еврейское кладбище и мрачный газовый завод — огромный Большой цирк, или ипподром. Это сооружение, посвященное главным образом гонкам колесниц, имеет около 700 ярдов в длину и 135 в ширину и в случае необходимости вмещает почти четверть миллиона зрителей. По всей вероятности, оно могло бы разместить 150 000 человек. Как покажет иллюстрация, оно состоит из длинных ярусов сидений, спускающихся по сторонам и вокруг закругленного конца продолговатого пространства. Как и у театров, его внешний вид представляет три яруса мраморных арок, и сквозь нижний ярус ведут многочисленные лестницы к различным секциям сидений внутри. Сами эти сиденья уложены на большие бетонные своды; нижние ряды выполнены из мрамора, верхние же пока еще деревянные. То, как проводились гонки колесниц и что подразумевается под «цирковыми зрелищами», естественно, потребует отдельного рассказа.

Возвращаясь от входа в это гигантское место развлечений и поднимаясь по долине Велабра, мы проходим мимо храма Августа, к которому пристроена публичная библиотека, и выходим через храм Кастора на Форум к нашей первой точке стоянки в точке F.

ГЛАВА VIII

УЛИЦЫ, ВОДОСНАБЖЕНИЕ И СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

После этой быстрой прогулки по наиболее интересным частям столицы мы можем рассмотреть одну-две связанные между собой темы, представляющие естественный интерес.

Каков же был облик обычных улиц среди всего этого великолепия и простора общественных зданий? В этом отношении Рим был отнюдь не удачлив. Как в старом Лондоне, старом Париже или старом Нью-Йорке, улицы по большей части возникали так, как складывались случайные обстоятельства. Было очень мало магистралей, изначально проложенных прямо, подобно Фламиниевой или «Широкой» дороге. Александрия и Антиохия были созданиями монархов, которые начинали с чистого листа и последовательного плана. Их прямые широкие улицы вполне могли бы послужить предметом зависти для столицы. Римляне, тогда как и теперь, обладали инженерным гением, но они не могли легко исправить дело бурного прошлого, которое диктовало необходимость скученности населения внутри крепостных стен. Они умели в изобилии снабжать город водой и осушать его с помощью клоак большой емкости и прочности. Главная из таких клоак — Большая клоака, которая проходила под Форумом к Тибру и была проложена более двадцати пяти веков назад, — до сих пор находится в рабочем состоянии. Но ни республиканское, ни императорское правительство никогда не бралось за то, чтобы подвергнуть город перепланировке по образцу Османа, даже после одного из тех опустошительных пожаров, которые, казалось бы, могли расчистить путь. Правда, все движение повозок — за исключением особых процессий, весталок и некоторых других случаев — было запрещено в течение десяти часов в сутки. На протяжении всего утра и второй половины дня на римских улицах не было колес, если только какое-нибудь общественное здание настоятельно не требовало доставки своего груза камней или леса, либо если немногие привилегированные лица не направлялись в своих экипажах на какой-либо праздник. Тем не менее богатые мужчины и женщины в своих паланкинах или носилках, в сопровождении слуг или клиентов; носильщики, переносившие свои тяжелые грузы; бродячие торговцы и обычный человек, занятый поручениями или другими делами, создавали толпы, сквозь которые порой было трудно пройти.

Еще одним следствием старой скученности в узких стенах было то, что по мере роста населения дома становились все выше. Насколько высоко римляне строили или имели право строить в республиканские времена, мы сказать не можем. Тенденция определенно заключалась в том, чтобы строить все выше и выше, и небоскребы, возможно, стали бы нормой, если бы древний римлянин понимал использование материалов, одновременно достаточно легких и достаточно прочных, или если бы его заставили закладывать работу на надежных постройках. По сути дела, имело место и продолжало иметь место слишком много халтурного строительства. Дома порой рушились, и многие подпирались ненадежным образом. Наводнение или землетрясение неизменно их разоблачали, и на улицах таилась частая опасность. Большинство жилищ людей склерого достатка были не похожи на таковые в небольших городах вроде Помпеи, а тем более на сельские. Это были «доходные дома», крупные жилые массивы, сдаваемые по комнатам и квартирам, и было естественно, что домовладельцы спешили возводить их на скорую руку и увеличивать число их этажей. Когда Август стал императором, он издал то, что можно назвать Столичным законом о строительстве, который настаивал на более прочных фундаментах и ограничивал высоту до 70 футов. Этот закон, по-видимому, все еще действовал в эпоху Нерона, и мы можем считать, что вдоль наиболее оживленных улиц дома обычно достигали высоты в четыре или пять этажей. Они казались еще выше из-за узости самой улицы. Хотя для эпиграмматиста, который жил «в трех пролетах от земли и высоко», говорить, что он может дотронуться рукой до соседа напротив, является, пожалуй, преувеличением (хотя и не обязательным), это по меньшей мере указывает на истину. Некоторые из более узких переулков между жилыми массивами не могли быть шире нескольких футов.

Не похоже также, чтобы обитатели комнат, выходящих на улицы, были особенно разборчивы в отношении того, что они выбрасывали в виде мусора или грязной воды. Правда, существовали эдилы — должностные лица, следившие за порядком на улицах и в общественных местах, — но их усилия, судя по всему, были направлены главным образом на предотвращение бросающихся в глаза загромождений. Действия, которые мы сочли бы вопиющими, воспринимались легкомысленно или игнорировались. Чтобы ухудшить положение, лавочники, занимавшие нижние фасады большинства таких домов, позволяли себе величайшие вольности, вторгаясь на проезжую часть при выставлении своих товаров, и лишь двадцать лет спустя после нашей даты император Домициан приказал им не выходить за пределы собственных порогов.

Не говоря уже о вопросе свободы движения, легко вообразить, что при всех деревянных прилавках, дверях и ставнях внизу и при несоразмерном количестве деревянных деталей в балках, полах и даже стенах наверху пожары были самым обычным явлением, и при столь высоких и узких улицах сгорание целого городского квартала происходило быстро и полностью. Август разделил столичную область на четырнадцать районов и распределил по ним отряд из 7000 стражников для поддержания порядка и борьбы с пожарами по ночам; однако не стоило ожидать, что в случае пожара в высоком жилом массиве этот корпус, поддерживаемый или затрудняемый действиями соседей, сможет много поделать с ведрами, заливными трубами и мокрыми кошмами, которые составляли противопожарное оборудование того времени.

Другая серьезная опасность, а когда не опасность, то по меньшей мере неудобство, исходила от свойства Тибра постоянно затапливать низинные части города. Несколько позже нашей даты река была окована прочными каменными набережными, к которым приходилось спускаться по ступенькам, чтобы добраться до воды у паромных или других лодок; но в ранний период империи это было осуществлено лишь ненадлежащим образом, и сильное наводнение могло обрушить дома, например, в Велабре на головы их жителей.

       *       *       *       *       *

В целом улицы неронова Рима не были ни очень удобными, ни очень безопасными для пеших прогулок. Ночью не было никакого освещения, за исключением тех случаев, когда во время какого-нибудь великого праздника по распоряжению императора устраивались иллюминации на всю ночь или, возможно, на череду ночей. В обычное время факелы и фонари приходилось добывать самостоятельно, и даже 7000 стражников едва ли давали полное ощущение безопасности. Точный порядок уборки улиц неизвестно каков был, но, предположительно, ею занимались государственные рабы под надзором эдилов. Тем не менее из жалоб современников легко узнать, что улицы часто бывали досадным образом мокрыми и скользкими.

Единственное, к чему обычный римлянин, судя по всему, никогда не относился с вниманием, точно так же, как к этому не относятся и в настоящее время, — это шум. В античной литературе достаточно авторов-книжников, которые жалуются, что спать или заниматься науками в Риме невозможно. Они негодуют на крики разносчиков, заунывные песни нигеров, стук молотков, пение школьников, обучающихся чтению на открытых верандах или балконах, которые часто служили школьнями, и крики в термальных банях. Всю ночь напролет раздавался грохот повозок и скрип тяжелых телег. Но среднему римлянину было и по сей день мало дела до тишины или сна, и ни один император не пытался пресечь это неудобство. Возможно, он не мог придумать никакого пресечения. Быть может, он сам, находясь на Палатине, и его советники, находясь в собственных относительно уединенных домах на холмах, едва ли осознавали всю чудовищность ночного гула Рима. Во всяком случае, факт шума несомненен. Все обстояло примерно так же, как и теперь, если пытаться спать в номерах на Корсо или Виа Бабуино. Изречение о том, что «Бог создал деревню, а человек — город», встречается у римского писателя эпохи Августа, и шум является одним из факторов этой разницы.

Древние римляне, как мы уже говорили, были мастерами практической инженерии, и главной гордостью города было его обильное водоснабжение. Помимо Тибра и естественных родников, в 64 году в город доставляли питьевую воду по меньшей мере восемь акведуков. Заботой императора было следить за этим вопросом, как и за снабжением зерном, но на практике он назначал того, кого можно было бы назвать своим министром водоснабжения, и предоставлял ему щедрые средства для содержания большого штата инженеров, землемеров, каменщиков, трубоукладчиков, инспекторов и смотрителей. Распространенная ошибка — воображать, будто римляне не знали простого гидравлического закона сообщающихся сосудов, и предполагать, что их акведуки строились вследствие этого незнания. По сути дела, они знали этот закон так же хорошо, как и мы. Их более ранние акведуки представляли собой каналы, почти целиком проложенные под землей; более поздние сооружались исключительно на арках. Когда им требовалось поднять воду на высоту внутри города, на водонапорную башню к распределительному резервуару или на верхний этаж здания, они делали это с помощью труб, точно так же, как сделали бы мы; но когда они доставляли воду с расстояния в сорок миль, они предпочитали вести ее в каналах, облицованных непроницаемым цементом и проложенных по аркам, которые вились по пересеченной местности в соответствии с перепадами высот, дабы избежать чрезмерного давления слишком крутого уклона. Причины их выбора достаточно просты. Главная их трудность заключалась в изготовлении железных труб достаточной прочности. С другой стороны, построить цементированный канал из каменной кладки любого желаемого размера не составляло труда. К тому же вода в окрестностях Рима быстро образует известковый осадок, и гораздо легче счистить его с легко доступного канала, чем с труб, зарытых в землю. Трубы, которые римляне обычно изготавливали, делались из свинца, бронзы или дерева. Ни те, ни другие, ни третьи не могли производиться и очищаться достаточно дешево, чтобы служить для того объема воды, который требовался для домашних нужд, терм и общественных фонтанов Рима. Между тем рабский труд стоил недорого, а стоимость строительства акведука любой протяженности имела для римлянина мало значения.

Когда вода достигала города, она направлялась в отстойные и распределительные резервуары, и ее поток регулировался. Оттуда она проводилась трубами, преимущественно свинцовыми, туда, где это требовалось. Когда Агриппа занимал пост министра водоснабжения, он соорудил в городе 700 общественных водоемов или бассейнов и 500 фонтанов, бравших начало из 130 водосборников или резервуаров. И к чести Агриппы и Рима все эти бассейны, фонтаны и резервуары были сделаны приятными для глаза посредством надлежащего убранства. Упоминаются 400 мраморных колонн и 300 статуй, однако их следует рассматривать лишь как главные среди украшений.

Улицы Рима обычно мостились блоками лавы, добывавшимися поблизости из обильных отложений, которые образовались в не столь отдаленный вулканический период.

Материалы, применявшиеся для капитального строительства, были самыми разнообразными: в прежние времена — красный и черный туф (камень настолько мягкий, что требовал защиты слоем штукатурки); позже — темно-коричневый пеперино, золотисто-кремовый травертин, белый и цветной мрамор, а также бетон. Современный посетитель Рима, который смотрит на руины лишь поверхностно, естественно, вообразит, что многие здания были построены главным образом из кирпича. На самом деле не существовало ни одного сооружения, составленного таким образом. Плоские треугольные кирпичи, или скорее плитки, которые так бросаются в глаза, всего лишь вставлены в лицевую поверхность бетона, чтобы скрыть обнаженность этого материала. Сам по себе бетон мог служить для внутренних частей и фундаментов, но те части здания, которые были видны, должны были представлять более приятную поверхность. Во времена Нерона этого можно было достичь с помощью облицовки из мраморных плит и блоков, но чаще это достигалось посредством вышеупомянутых треугольных красных или желтых плиток. В зданиях чуть более раннего периода экстерьер часто демонстрировал «ромбовидный узор» или сетчатое расположение квадратных кусочков камня, вставленных в бетон, пока он был еще мягким. Огромные своды и арки, излюбленные римлянами, делали бетон особенно удобным материалом, и ничто не может лучше проиллюстрировать его прочность, чем та цепкость, с которой он выдержал нагрузку в неподдерживаемых частях сводов Базилики Константина. Любые из более внушительных зданий, которые состояли не главным образом из бетона, были сложены из каменных блоков, скрепленных между собой скобами, залитыми свинцом. Немногие из таких зданий, если таковые вообще имелись, были целиком сделаны из мрамора. В случае со строениями из других названных разновидностей камня поверхность обычно покрывалась либо штукатуркой, либо мраморными облицовками, прикрепляемыми с помощью крючкообразных скоб, заделанных в основную конструкцию. Внешне облик Рима — по крайней мере что касается его общественных зданий — был обликом города из мрамора. Нынешний вид образовался оттого, что на протяжении веков отделочный материал сдирали — либо для использования в другом месте, либо, что случалось чаще, для обжига на известь.

[Иллюстрация: РИС. 28. — СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. (По Миддлтону.)]

ГЛАВА IX

РИМСКИЙ ГОРОДСКОЙ ДОМ

Мы совершили общий обход города Рима, его открытых площадей, улиц и общественных зданий. Теперь мы можем взглянуть на дома, в которых жили римляне, и на обстановку, которую можно было ожидать внутри них.

Уже упоминалось о крупных и высоких доходных домах или жилых массивах, часто представлявших собой не более чем человеческие муравейники, которые сдавались внаем тем, кто не обладал достаточными средствами, чтобы занять отдельное жилище. Эти здания, которые вполне ожидаемо можно было обнаружить на более оживленных улицах и в густонаселенных кварталах, не являлись тем не менее жилищами, наиболее типичными для романизированного мира. Они порождались особыми обстоятельствами города и могли воспроизводиться в других населенных пунктах везде, где условия были схожими. Тесная островная часть Тира, например, обладала домами даже более высокими, чем римские. Там, где было достаточно места — то есть там, где не было большого населения, скученного в пространстве, ограниченном природой или оборонительными стенами, — обычный дом имел совершенно иной характер. Он строился по иному плану и редко возвышался более чем на два этажа, если вообще достигал такой высоты. Вскоре мы приступим к описанию такого дома; но сначала желательно сказать еще кое-что о доходном «жилом массиве» в столице. Следует пожалеть, что ни одно подобное здание не дошло до нас в подлинном виде; поэтому мы вынуждены формировать свои представления о нем на основе разрозненных упоминаний и намеков в литературе. Тем не менее, если читать их в свете обычаев, которые до сих пор наблюдаются в самом Риме и в других частях Италии, картина становится вполне определенной.

Жилой массив, или «остров», как его называли, мог представлять собой здание в четыре или пять этажей, окруженное четырьмя узкими улочками, проулками или переулками, которые образовывали сеть в городе. Управлялся ли он домовладельцем, его агентом или арендатором, субарендовавшим помещения ради выгоды, он подразделялся на квартиры, которые могли состоять либо из одной комнаты, либо из анфилады. Одни из таких комнат и квартир были «обычными», другие описывались (как они описываются и по сей день в объявлениях современного Рима) как «подходящие для джентльмена» или, выражаясь языком той эпохи, «подходящие для всадника». Доступ в соответствующие части дома осуществлялся не только через главную дверь, но и по отдельным лестницам, ведущим прямо с улиц и переулков. Похоже, что каждый квартиросъемщик имел собственный ключ, соответствующий, хотя едва ли по удобству размера, нашему английскому ключу от входной двери. В то время как обычный одноэтажный частный дом освещался по большей части через проемы в крыше и широкие дворы, этот принцип, очевидно, мог применяться лишь частично к высоким доходным зданиям. В средней части внутренности такого жилого массива действительно могло существовать открытое пространство, или «колодец», с галереями, тянущимися вокруг него на каждом этаже, так что внутренние комнаты могли получать свет с этой стороны. Следует также предполагать, что к этим галереям вели лестницы, благодаря чему внутренние комнаты или квартиры становились доступными таким образом. Главным же образом свет поступал из окон, выходивших на улицу. Если бы мы взглянули на них снизу вверх, то обнаружили бы их более узкими, чем наши нынешние — поскольку мы научились изготавливать крупные и полностью светопрозрачные листы стекла, — но вероятно, не более узкими, чем окна столетней давности. Они представляли собой либо простые проемы со ставнями, либо, в лучших домах, остеклялись прозрачным материалом. В более светлую пору года в них стояли ящики с цветами или другими растениями, и часто они снабжались навесом от солнца, весьма напоминающим те, к которым так привыкли в Париже.

Крыша такого здания была либо двускатной и покрытой черепицей, либо, хотя, пожалуй, реже, плоской. Плоская крыша иногда образовывала террасу, на которой могли расти растения «сада на крыше», помещенные либо в глиняные кадки, либо в землю, рассыпанную поверх слоя водонепроницаемого цемента. Нижний этаж, находившийся на уровне улицы, обычно состоял из лавок, которые днем открывались во всю длину, а на ночь закрывались ставнями и задвигались на засовы. Как и в случае с магазинами, которые ныне встраиваются в боковые части крупных отелей и тому подобных заведений, они не имели сообщения с внутренней частью здания. Однако по заведенному порядку они обладали короткой лестницей сзади или сбоку, ведущей в верхнюю комнату или антресоль, где в более бедных случаях лавочник мог непосредственно проживать. Для аристократичного римлянина с его презрением к мелкой торговле фраза «рожденный на лавке» была уничижительным обозначением «сына никому не известного человека».

Между тем наиболее репрезентативные дома строго римской части римского мира — то есть жилища римлян или подражателей римлянам, где бы они ни селились, в отличие от греческих и восточных домов или различных видов примитивных хижин, встречавшихся среди западных провинциалов — делились на три главных типа. Таковыми являлись городской дом, загородная усадьба и сельское имение. Разумеется, ничто не мешало богатому римлянину построить свой городской дом точно так же, как загородную усадьбу, или наоборот, если бы он этого пожелал, но из соображений назначения, помимо пространства на местности и вида из окон, поступать так в любом случае было бы совершенно иррационально. Условия его жизни в городе и в деревне различались даже сильнее, чем у нас. Более того, рядовой римлянин любил разнообразие в отношении своего жилища. Мы находим у несколько более позднего эпиграмматиста, что один вельможа содержит четыре городских дома в самом Риме и капризно перебирается из одного в другой, так что никогда не знаешь, где его застанешь. В разное время года или при разном настроении он мог предпочесть то или иное расположение либо вид. Что касается загородных усадеб различной степени пышности, человек мог — подобно многим современным дворянам или особам королевской крови — владеть тремя, четырьмя, дюжиной или двадцатью. Он мог, например, иметь одну или несколько на итальянских озерах, одну в Тоскане, одну на Сабинских или Албанских холмах, одну на побережье в получасовом переходе от Рима, одну на Неаполитанском заливе, одну на самом юге Италии и так далее. Плиний Младший, родившийся в правление Нерона, не был особо богатым человеком, однако он владел несколькими загородными усадьбами только на озере Комо, не говоря уже о других, расположенных ближе к Риму на севере и юге, на морском побережье или на холмах.

Мы можем начать с городского дома, и наш простейший путь — взять план, показывающий те части, которые были наиболее привычными для жилья даже умеренных притязаний. Следует понимать, что это лишь симметричная схема общего плана, который на практике подвергался бесконечному расширению или изменению. В доме Ливии, матери Августа, на Палатинском холме в Риме и в различных домах Помпей — таких как дома Веттиев, «Саллюстия», «Фавна» или «Трагического поэта» — можно обнаружить большое разнообразие в количестве и расположении комнат, залов и дворов. Тем не менее основной принцип разделения, общая концепция частей, необходимых для их различных назначений, оставались практически неизменными. Некоторые из различий и расширений могут быть проиллюстрированы после того, как мы рассмотрим нашу первую простую схему. Прежде чем мы предпримем это, однако, возможно, стоит предупредить каждого, кто посетил Помпеи или собирается их посетить, что он должен исключить из своих мыслей все те небольшие помещения в одну-две комнаты, которые выходят на столь многие улицы. В основном это были лавки, с которыми мы сейчас не имеем дела. Он должен также исключить все общественные здания. Проделав это, он должен помнить, что ныне мы обладаем лишь частями стен без крыш, и при таких обстоятельствах апартаменты всегда кажутся намного меньше, чем они есть по фактическим измерениям или чем они выглядят, когда в них находится надлежащим образом расставленная мебель и обстановка. Наконец, он не должен брать помпейский дом, даже самый просторный, в качестве справедливого примера ни размера, ни великолепия крупных домов в столице. Помпеи были лишь небольшим местечком с населением невеликого богатства и положения, и их дома выглядели бы по-провинциальному на фоне построек того же времени на Авентинском, Целийском, Эсквилинском или Квиринальском холмах. Тем не менее они чрезвычайно полезны нам при реконструкции типа. Мы рассматриваем именно этот тип, а не исключение.

Городской дом мог либо стоять особняком, либо располагаться на улице, подобно одному из доходных домов, с лавками, встроенными в менее важные части внешней стены первого этажа. Очень многое, естественно, зависело от средств и достоинства владельца. Во всяком случае, внутренние части принадлежали частной резиденции. Как правило, экстерьер обычного дома мало принимался во внимание. Архитектура на него не тратилась; украшения и прочая пышность относились к интерьеру. Если дом обладал более или менее внушительным дверным проемом, его внешние стены могли быть отданы либо лавкам, либо унылому монохрому штукатурки, прорезанному здесь и там, если это было необходимо, на высоте 9 или 10 футов от земли зарешеченными щелями, которые нельзя назвать окнами, для пропуска света. Общий принцип римского дома, как и греческого, заключался в том, что комнаты окружали пространства, освещаемые изнутри. Уединения от внешнего мира римляне искали не столь скрупулезно, как афиняне — главным образом из-за более свободного положения, которое занимали римские женщины, — тем не менее оно обеспечивалось отсутствием окон первого этажа, выходящих на любую оживленную улицу.

[Иллюстрация: РИС. 29. — ТИПИЧНАЯ СХЕМА РИМСКОГО ДОМА.]

Перед самой дверью обычно находилась открытая ниша или площадка, немного отступя от улицы, где посетители могли подождать, пока дверь откроется. Это был «вестибюль», и в случае более крупных домов знати он часто украшался почетными статуями — конными или иными, тогда как над дверью можно было увидеть знаки отличия триумфов, завоеванных семьей, — украшение, в некоторой степени сопоставимое с современным гербом умершего, за исключением того, что оно было закреплено навсегда. Это регулярно оставалось знаком дома даже тогда, когда он менял владельцев. Именно в таком вестибюле своего Золотого дома Нерон воздвиг собственную колоссальную статую, которой впоследствии суждено было дать имя Колизею. Над более крупными вестибюлями могла находиться частичная крыша, но в целом, и возможно всегда в эту эпоху, они были без навеса.

Перед вами посреди вестибюля находятся двойные или складные двери, в большей или меньшей степени украшенные бронзой, слоновой костью и другими работами и обычно несущие большое кольцо или ручку, служащие либо в качестве стукача, либо для того, чтобы притягивать дверь. Над ними располагается бронзовая решетка или ажурный узор для дополнительного украшения и пропускания света и воздуха. Некоторые хозяева домов, более суеверные или приверженные условностям, чем остальные, щеголяли надписью вроде «Да не войдет сюда ничто злое», а над каким-нибудь более скромным входом можно было обнаружить клетку с попугаем или сорокой, которых научили говорить по-гречески «Желаю вам удачи». По обе стороны от двери или от самого входа в вестибюль располагается колонна или пилястр, либо изготовленные из дерева и облицованные другими, более красивыми и дорогими породами дерева, либо состоящие из цветного мрамора с орнаментированной капителью. Эти «дверные косяки» обвивались лавром или другой листвой по праздничным случаям, например, когда жилец завоевывал какую-нибудь выдающуюся почетную награду в полевых условиях, на судебных процессах или на выборах, либо когда из дома справлялась свадьба. На похоронах небольшие кипарисовые деревья или ветви размещались в вестибюле и вокруг него. По одну его сторону иногда можно было обнаружить дверь поменьше, предназначавшуюся для обычного входа и выхода, когда открывать большие двери не было необходимости или удобства.

[Иллюстрация: РИС. 30. — ВХОД В ДОМ ПАНСЫ. (Помпеи.)]

Сами двери вращаются не на петлях современного типа, а на цапфах, которые движутся, зачастую слишком шумно, в гнездах, вделанных в порог и притолоку. Запоры состояли из замков — часто весьма искушенных, — перекладины, укладывавшейся поперек от стены к стене, засовов, выдвигавшихся вбок или вверх и вниз, а иногда из подпорки, прислонявшейся к внутренней стороне двери и входившей в углубление в полу прохода. Пол самого входного прохода мог быть вымощен мраморными плитками или сделан просто из полированного цемента с узорами, выполненными на нем или без таковых; либо он мог состоять из мелких кубиков камня — белых и черных или более разнообразных цветов, — часто складывавшихся в фигуры и время от времени сопровождавшихся надписью прямо у порога, такой как «Приветствие» или «Оберегайся собаки». В одном помпейском доме на полу находится хорошо известное мозаичное изображение собаки, удерживаемой на цепи. Сбоку от прохода часто располагается комната поменьше для привратника. Когда ее нет, следует полагать, что он пользовался переносным сиденьем.

Пройдя через проход, вы оказываетесь в прямоугольном зале, на который было изведено главное великолепие в отношении высоты и убранства. Посредине потолка имеется открытое пространство — квадратное или продолговатое, к которому сверху сходятся черепицы двускатной крыши, а посредине пола внизу находится соответствующий бассейн, окаймленный и вымощенный цветным или простым мрамором. Бассейн не отличается большой глубиной и содержит воду, налитую в него из декоративных трубных пастей из бронзы или терракоты, выступающих в виде горгулий с края вышележащего проема. Иногда в бассейне находился фонтан. Разумеется, имеется отводная труба для излишков воды, но часть этого перелива часто стекала в крытую цистерну, над которой можно было обнаружить небольшое круглое устье колодца, украшенное скульптурными рельефами. Отверстие в потолке может быть образовано просто пространством между четырьмя поперечными балками, либо оно может поддерживаться колонной — мраморной или кирпичной, облицованной мрамором — на каждом углу, либо опираться на большее число таких колонн. Именно этот проем впускает в зал свет и воздух, и всегда следует помнить, что итальянскому дому чаще требовалось искать прохладу и свежесть, нежели тепло. В день ослепительного солнечного света и жары под проемом всегда можно было натянуть тент или занавес пурпурного или другого цвета, отраженные оттенки которого тем временем придавали насыщенность пространству внизу. Если мы возьмем один из лучших домов, то, бросив взгляд на потолок, покрывающий остальную часть зала, увидим, что он разделен на углубленные панели или кессоны, которые украшены рельефами из штукатурки и расписаны либо декорированы медью, золотом или слоновой костью. Высота может быть любой, какой пожелает владелец, но 25 футов — пожалуй, скромная средняя оценка. Пол в таком доме обычно состоит из плит мрамора или мраморных плиток, расположенных узорами. В домах попроще он может быть выполнен из тех же материалов, что описаны для входного прохода. Направо и налево находятся различные помещения, отгороженные высокими дверями или портьерами, либо тем и другим вместе. Свет в них проникает через их двери и решетки над ними, из упомянутых выше высоких оконных щелей во внешней стене, а иногда, когда нет верхнего этажа, через световые люки. И здесь следует заметить, что представление о том, будто римляне этой эпохи использовали очень мало стекла, совершенно ошибочно, что в достаточной степени доказывают открытия в Помпеях и других местах.

[Иллюстрация: РИС. 31. — Интерьер римского дома. (Вид из приемного зала на перистиль.)]



Стены зала в лучших случаях либо облицованы панелями из тонированного мрамора, либо разбиты на яркие полосы или прямоугольники краски, либо декорированы картинами на мифологические, архитектурные и другие сюжеты, выполненными яркими красками по темненой штукатурке. На наш собственный вкус эти цвета — красный, желтый, синевато-зеленый и другие, — какими они видятся в Помпеях, часто чрезмерно резки и плохо гармонируют между собой. Но хотя верно, что древние, по-видимому, действительно несколько страдали нехваткой цветового восприятия, следует иметь в виду, что многие помпейские дома украшались скорее ремесленниками, чем художниками, и, главное, необходимо делать полную скидку на относительно приглушенный свет, при котором воспринималось большинство картин. В зале также могли находиться статуи, поставленные у стен или у поддерживающих колонн, где таковые имелись. В дальнем от входа конце вы заметите направо и налево две большие ниши или полукруглые выемки, обычно с пилястрами по обе стороны. Эти «крылья» использовались для самых разных целей. Одно из них временами могло служить под меньшую столовую или вмещать шкафы и буфеты. В знатных домах в одном из них хранилось определенное семейное имущество, которым обитатели гордились особенно. Это были изваяния выдающихся предков, служившие генеалогическим древом, представленным в весьма предметной форме. В нашу избранную эпоху имелась серия портретных бюстов либо портретных медальонов — рельефных или расписных, тогда как в специальных хранилищах, подписанных снизу именем и званием, хранились реалистичные восковые маски плеяды выдающихся лиц, которые можно было извлекать и проносить в процессии на похоронах члена семьи. Хотя в античности не существовало «Коллегии геральдиков», для богатого выскочки обычно не составляло большого труда выдумать себе родословную. Это правда, что по обычаю и заведенному порядку «право на изваяния» ограничивалось теми семействами, которые занимали высшие государственные должности, однако никаких конкретных законов на этот счет не существовало, и римский нувориш мог поступать точно так же, как его современный представитель, обеспечивая себе «портреты предков».

[Иллюстрация: РИС. 32. — ДОМ КОРНЕЛИЯ РУФА. (Помпеи.)]

Бросив таким образом взгляд направо и налево, на потолок и пол, мы теперь смотрим на обращенный к нам конец зала. Средняя его часть открыта и обрамлена парой высоких колонн или пилястр и карнизом, которые вместе составляли, пожалуй, наиболее отличительную черту этой части дома. Между колоннами располагается помещение, которое может быть или не быть поднято на шаг или два выше уровня зала. Оно, в отличие от самого зала, имеет характер гостиной, приемной или «салона» (в старом значении этого слова) и содержит соответствующую обстановку. В нем хозяин принимает гостя, ведет беседы с клиентами, сводит дебет с кредитом и совершает прочие частные дела, какие могут выпасть на его долю. Сзади оно может быть полностью закрыто или содержать большое окно, через которое мы можем уловить перспективу обнесенного колоннадой и засаженного растениями двора позади. Пол здесь может состоять из крупной мозаики наподобие ковра — такой, как то знаменитое полотно, вывезенное из Дома Фавна в Помпеях и ныне находящееся в Неаполитанском музее, которое изображает битву между Александром и персами. По одну сторону от входа в этот «салон» часто стоял на пьедестале бюст владельца в качестве «Гения очага». С другой стороны располагается проход, служащий средством доступа ко второй, или внутренней, части дома.

[Иллюстрация: РИС. 33. — ПЕРИСТИЛЬ С САДОМ И ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.]



Пробираясь через этот проход, мы оказываемся в пространстве, еще более открытом, чем зал. Это обычно не крытый четырех угольный двор, окруженный крытой колоннадой, благодаря чему он и зовется «перистилем». Или же колоннада может тянуться лишь с трех сторон, а задняя часть свободна для сада. В незакрытом пространстве, лежащем между рядами колонн, находятся декоративные кустарники и цветы, мраморные столы, цистерна с водой, в которой плавают золотые рыбки, фонтан и мраморные бассейны, куда свежая вода изливается из бронзовых или мраморных статуэток, фигурок животных или масок. Под колоннадой располагаются мраморные полы или иные, более или менее богатые мостовые, украшенные стены и те произведения искусства, к которым владелец более всего расположен.

[Иллюстрация: РИС. 34. — ПЕРИСТИЛЬ В ДОМЕ ВЕТТИЕВ. (Современное состояние.)]

Когда возникает необходимость укрыться от солнца и найти прохладу, между колоннами могут подвешиваться цветные занавесы или тенты, так что под обнесенной портиком частью можно с комфортом сидеть или прогуливаться. По сторонам находятся помещения для различных надобностей. В дальнем конце или в другом месте неизменно располагается самая большая столовая, часто с мозаичным полом и обычно с расписанными стенами. Где именно в доме следует обедать семье или приглашенной компании, зависело отчасти от числа присутствующих, отчасти от времени года и отчасти от сиюминутного желания. Дом сколь-нибудь претенциозный обладал несколькими комнатами, использовавшимися или способными использоваться для этой цели. Некоторые столовые имели то, что мы назвали бы французскими окнами с трех сторон, позволяя обедающим наслаждаться видом на сад или кустарник снаружи.

Другие просторные и воздушные апартаменты или салоны, выходящие в перистиль, использовались для светских бесед или в качестве гостиных. Еще дальше вглубь, куда вел другой проход или дверь, часто можно было обнаружить сад с беседкой или террасой, увитой ползучей лозой того типа, который в современной Италии известен как пергола. При подходящей погоде здесь часто принимали пищу на открытом воздухе, и время от времени здесь имелись постоянные каменные ложа и столы, всегда готовые для этой цели.

Возвращаясь из сада во двор, мы могли исследовать другие проходы, ведущие на кухню или в банные помещения с горячей, теплой и холодной водой. Эти подсобные помещения располагались там, где обстоятельства делали их наиболее удобными. На кухне часть, соответствующая нашей плите, состояла из плоского каменного сооружения, на котором разводился огонь. Горшки для готовки ставились либо на каменные ребра, пересекавшие огонь, либо на трехногие железные подставки. Прилагаемые иллюстрации в достаточной степени покажут, что имеется в виду. Спальни раков, едва лучшие чем келлеры, а также кладовые были распределены самым различным образом. Подземные погреба, по-видимому, были исключением, хотя примеры можно увидеть в Помпеях.

[Иллюстрация: РИС. 35. — КУХОННЫЙ ОЧАГ В ДОМЕ ВЕТТИЕВ.]

[Иллюстрация: РИС. 36. — КУХОННЫЕ ОЧАГИ (Рисунок).]

Где-нибудь в одной из ниш зала, позади двора перистиля или в другом месте можно было обнаружить небольшой алтарь для поклонения домашним богам. Он сооружался по-разному. Иногда это была ниша или углубление, содержащее картины или маленькие изваяния, с алтарем или полочкой для жертв внизу, иногда — миниатюрный храм, возведенный у стены. Для него, судя по всему, не существовало какого-то одного особого места, которому его надлежало отводить предпочтительно перед прочими. К природе и значению домашних богов мы можем вернуться снова при рассмотрении общей темы религии.

[Иллюстрация: РИС. 37. — АЛТАРЬ (НА ФОНЕ) В ДОМЕ ТРАГИЧЕСКОГО ПОЭТА.]



В домах людей образованных также имелась бы библиотека и, пожалуй, менее регулярно картинная галерея. Библиотека, которая порой насчитывала тысячи свитков, представляла собой комнату, не только окруженную большими ячейками или открытыми шкафами, содержащими круглые футляры для пергаментных свитков, но и пересекаемую более низкими перегородками, снабженными с обеих сторон похожими полками. По комнате, над полками или возле них, стоят портретные бюсты или медальоны великих авторов, как греческих, так и римских, причем «слепой» Гомер представлен в традиционном виде, но большинство, от Эсхила и Фукидида вплоть до Вергилия и Ливия, являются подлинными и превосходными сходствами. В картинной галерее можно было найти картины, выполненные либо на оштукатуренных стенах в обрамлении наподобие рам, либо на деревянных панелях, прикрепленных к стенам очень похоже на то, как мы вешаем наши современные картины.

[Иллюстрация: РИС. 38. — ДОМАШНЕЕ СВЯТИЛИЩЕ.]

Второй этаж — там, где он вообще существовал — почти никогда не занимал всю площадь дома целиком. Если верхние комнаты использовались, их располагали над теми частями здания, где они меньше всего мешали освещению, комфорту и внешнему виду помещений первого этажа. Лестницы, ведущие наверх, устраивались по-разному и по возможности оставались незаметными. В таких верхних комнатах, естественно, не было прежнего риска со стороны зевак или грабителей, как на нижнем этаже, поэтому там смело делали окна размером примерно 4 на 2,5 фута. В некоторых случаях, хотя нельзя сказать с какой частотой, второй этаж выступал вперед над улицей на мощных балках, как в известном помпейском здании, именуемом «Домом с висячим балконом».

Остается сделать краткие замечания по одному-двум вопросам, представляющим интерес для любого практичного хозяина дома. Это вопросы водоснабжения, канализации, отопления и кровли.

Что касается воды, то здесь не возникало никаких трудностей. Она поступала обычным путем из резервуаров, которые находились в конце акведуков или водоводов, по трубам, преимущественно свинцовым, хотя иногда и бронзовым. Они подводились к тем местам, где это требовалось, и там поток регулировался с помощью кранов и заглушек. Чтобы изготовить свинцовую или бронзовую трубу, лист металла сворачивали в цилиндр, причем соединение двух краев принимало форму выступающего ребра, которое запаивали. Один конец секции сжимали или сужали, чтобы его можно было вставить в расширенный конец следующей. Свинцовые трубы немалого размера, отмеченные клеймом владельца, сохранились в доме Ливии на Палатине, а множество труб поменьше остается в Помпеях. Для отвода стоков служили клоаки, а также трубы, отводившие менее загрязненные излишки воды в уличные желоба, которые, в свою очередь, впадали в подземные стоки.

[Иллюстрация: РИС. 88 А. — СВИНЦОВЫЕ ТРУБЫ В ДОМЕ ЛИВИИ. (Палатин.)]



[Иллюстрация: РИС. 39. — ПЕРЕНОСНЫЕ ЖАРОВНИ.]

Для обогрева дома римляне использовали не только переносные жаровни с древесным углем в качестве топлива, но в более крупных домах существовала система «центрального» отопления, при которой горячий воздух подавался от печи в подвале по каналам, проходившим под полом и поднимавшимся по стенам, где его действие можно было регулировать с помощью задвижек или отверстий с крышками. Единственным стационарным очагом в городском доме была кухня. Оттуда дым выводился по каналу, который по сути представлял собой дымоход. Мнение о том, что римляне не были знакомы с такими вещами, как дымоходы, оказалось ошибочным.

[Иллюстрация: РИС. 40. — СПОСОБ КРОВЛИ ЧЕРЕПИЦЕЙ.]

Кровля, когда она возводилась — чаще всего — в двускатной форме, состояла из терракотовой черепицы, уложенной по определенной системе. Сначала шли плоские ряды, причем каждый более высокий ряд накладывался на нижний. Сходящиеся края ряда таких плоских плиток, лежавших бок о бок, были загнуты вверх в виде бортика высотой около 2-1/4 дюйма, так что в точках соприкосновения по скату крыши образовывался гребень. Поверх этой линии укладывался ряд других черепиц, имевших форму полуцилиндра, причем нижний конец каждой черепицы накладывался на следующий. Таким образом предотвращалось проникновение дождя в щель между бортиками. Внизу, над карнизом, линия полукруглых черепиц заканчивалась цветочным или маскообразным украшением, которое нарушало однообразие горизонтального края крыши.

После этого описания того, что можно считать типичным римским доме, необходимо повторить, что оно является лишь примерным. Многие дома были значительно меньше и не имели, например, перистиля. Многие, напротив, отличались гораздо большей просторностью и роскошью, обладали более чем одним атриумом и более чем одним перистилем, а также различались по характеру, количеству и расположению этих частей дома. В исключительных случаях в атриуме не было отверстия в потолке и, следовательно, не было бассейна внизу, но он был покрыт простой двускатной крышей, сбрасывающей дождевую воду на улицу. В исключительных случаях также отсутствовал «кабинет» описанного недавно типа. Расположение дома, пристройки, сделанные после возведения основной части, объединение двух домов в один или другие причины часто изменяли прямоугольный и симметричный вид, представленный на приведенном ранее плане. Однако такие изменения лучше иллюстрируются сравнением планов двух известных помпейских домов, чем любым количеством словесного описания. Первый — это дом Пансы, который составляет основную часть всего квартала, причем более мелкие жилища и лавки, не связанные с хозяйством Пансы, пристроены вокруг него и в него в различных местах. Планировка этого дома близка к нормальному или простому типу, описанному в этой главе. Второй — знаменитый дом Веттиев, который несколько отступает от обычного расположения комнат.

[Иллюстрация: РИС. 41. — ДОМ ПАНСЫ В ПОМПЕЯХ.]

Части внутри темных линий принадлежат одному дому; остальное — другие дома и лавки, встроенные в квартал.

1. Вестибюль             11. Комнаты
2. Проход               12. Столовая
3. Атриум               13. Зимняя столовая
4. Комнаты              14. Салон (гостиная)
5. Крилья атриума       15. Кухня
6. Столовая             16. Каретная
7. Кабинет              17. Будуар
8. Проход               18. Портик
9. Библиотека?          19. Торговое помещение
10. Перистиль            20. Проход к боковой двери











[Иллюстрация: РИС. 32. — ДОМ КОРНЕЛИЯ РУФА. (Помпеи.)]

[Иллюстрация: РИС. 42. — ДОМ ВЕТТИЕВ В ПОМПЕЯХ. Второй этаж простирался над углами и передними частями, охваченными девятью маленькими крестиками.]

[Иллюстрация: РИС. 43 — ОБРАЗЕЦ РАСПИСНОЙ КОМНАТЫ.]

Было бы заманчиво предаться риторике и остановиться на великолепии некоторых более роскошных домов богатых римлян; описать их показное изобилие ценного мрамора в колоннах, стенах или на полу — белый карпарский, паросский и гиметтский мрамор; фригийский мрамор, или «павонаццетто», с его прожилками багрового или фиолетового цвета; оранжево-золотое сияние нумидийского камня «джалло антико»; каристский мрамор, или «чиполлино», с его лукоподобными слоями белого и бледно-зеленого цветов; змеевик из Лаконии и порфир из Египта. Мы могли бы распространяться о щедрых росписях стен, изображающих пейзажи реальные и вымышленные, сцены из мифологии и полуистории, парящие фигуры, бытовые сценки и натюрморты; или о мозаике на полу и стенах, изображающей подобные сюжеты и часто служащей обитателям не столько заменой живописного искусства, сколько заменой обоев и брюссельских или киддерминстерских ковров. Мы могли бы упомянуть обильные коллекции статуй, позолоту на потолке и карнизах, цвета, отбрасываемые богатыми портьерами и тенями пурпурного и малинового оттенков, приятный слуху плеск воды в фонтанах и бассейнах или журчание по ряду ступеней, похожее на миниатюрный разбитый каскад. Но, пожалуй, слишком большое количество такого описания могло бы лишь еще больше укрепить ошибочное представление о том, что все римские дома были именно таковыми и что даже средний римлянин жил среди изобилия подобной домашней роскоши и искусства. Требуется лишь немного здравомыслия, чтобы понять, что такие дома были, как и всегда, исключением. Было бы столь же разумно судить о среднем лондонском доме по самым богатым особнякам на Парк-лейн или об американском доме по самым роскошным в Ньюпорте, как судить об жилищах римлян во времена Нерона по примерам, которые столь сильно привлекают романописца или склонного к вымыслу историка. Достаточно того, что наряду со скромными и бережливыми жилищами, многоквартирными домами и лачугами существовали дома, отличавшиеся огромной роскошью; и поскольку римляне во все времена стремились к показухе и грандиозности, такие жилища, возможно, были крупнее и претенциознее пропорционально богатству, чем в большинстве цивилизированных стран в наши дни. Сенека, который чувствовал себя чрезвычайно комфортно во времена Нерона, восклицает по поводу страсти к дорогому убранству. Вот что говорит он о купании нувориша: «Он кажется себе бедным и убогим, если стены не сияют крупными дорогими плитами, если александрийский мрамор не оттенен рельефами из нумидийского камня, если весь потолок искусно не отделан во всем разнообразии живописи, если фасосский камень не окружает бассейны, если вода не льется из серебряных кранов». Они, впрочем, сравнительно скромны. «Каковы же бани вольноотпущенников? Масса статуй! Какое множество колонн, ничего не поддерживающих, а поставленных лишь для красоты! Какое количество воды, с журчанием струящейся по ступеням — и все ради показухи!»

[Иллюстрация: РИС. 44. — ОБРАЗЕЦ НАСТЕННОЙ ЖИВОПИСИ. (Помпеи.)]

ГЛАВА X

ЗАГОРОДНАЯ УСАДЬБА И ВИЛЛА

Во всех романизированных частях империи — иными словами, везде, где селились римляне, в Италии, Испании, Галлии, Британии, а также везде, где более богатые туземцы подражали римской моде, дом в любом городе или значительном селении строился как можно ближе к описанному типу.

В сельской местности бедняки, естественно, имели свои гораздо более простые хижины и лачуги об одной-двух комнатах, обычно покрытые соломой или дранкой, ничего не знавшие об атриуме, внутреннем дворе и всех этих изысках искусства и роскоши. Что касается более зажиточных сельских жителей Италии — крупных фермеров, виноградарей, оливководов и тому подобных, — их усадьба была такого рода, которая создавала условия для простоты и комфорта. Именно в таких домах можно было найти самую здоровую жизнь и самые крепкие нравственные устои того времени.

Обычно усадьба представляла собой большое и часто раскидистое одноэтажное здание, за исключением тех случаев, когда башня служила кладовой для дозревания вина или чердаком для дозревания фруктов. Когда мы читаем у Горация о щедром запасе дров, который следует держать наготове возле очага, и о кувшине для вина, впитывающем дым в кладовой, мы должны думать о его сельской усадьбе на Сабинских холмах, а не о доме в Риме, ибо в Риме не было пылающего очага, вокруг которого можно посидеть, и не было дымного башенного чердака для созревания цекубского.

Вы входите в открытый двор, по сторонам которого могут располагаться стойла для лошадей и воров фермы, помещения для инструментов, сеновалы и зернохранилища, помещения для работников — пастухов, пахарей, виноградарей — и большая хозяйственная кухня. Именно в этой кухне вы найдете яркий очаг в зимнее время, вокруг которого собираются все члены домохозяйства. Именно здесь они все вместе едят, и в ней женщины усадьбы выполняют свою работу: прядут, ткут и чинят одежду. В стороне от двора будут располагаться давильня для вина или масла, зернохранилища, дозревающие на циновках фрукты и различные комнаты или закрома, где вино бродит и хранится либо где обрабатывается и складируется оливковое масло. Обычно в более уединенном дворе находились личные комнаты владельца, а где-нибудь в усадьбе можно было обнаружить птичник с курами, утками, гусями и цесарками, свинарники и вольеры для различных лакомых животных, включая, возможно, сонь и улиток.

[Иллюстрация: РИС. 45. — ПЛАН УСАДЬБЫ В БОСКОРЕАЛЕ.]

Зачастую городской римлянин прельщался загородным домом такого рода, куда он устремлялся во время тиранического правления Песика или Льва — иначе говоря, в тот жаркий сезон года, в описании которого нет нужды для тех, кто имел неосторожность пребывать в Риме в июле, августе и начале сентября. Он брал с собой многих своих городских рабов, и то, что было отдыхом для него, было отдыхом и для них. Его сельская усадьба обладала большим очарованием для человека более спокойного склада, который не испытывал истинной любви к пышности и зрелищам, шуму и суете города. Видение здоровых деревенских продуктов — свежего молока, яиц, овощей и нежной птицы — привлекает и поныне наших городских жителей. Но это видение, тогда как и теперь, часто сменялось разочарованием. Велика была доля жалоб на то, что усадьбу приходилось кормить вместо того, чтобы она кормила вас, и когда Марциал дает приятную зарисовку семейства, достигающего ворот Рима с повозкой типичных деревенских продуктов, он заканчивает тем, что внезапно дает понять: они не возвращаются из своего загородного дома, а направляются в него. Жалоба английского приморского городка на то, что рыбы не будет, «пока не прибудет поезд из Лондона», является, таким образом, достаточно старой. И все же тот же Марциал предлагает другую зарисовку, написанную с такой страстью искреннего наслаждения, что мы сразу убеждаемся в ее правдивости. Некоторые ее части, пожалуй, допускают перевод в следующих выражениях:

Байская усадьба Фундана, о Басс, — вовсе не изысканное увеселительное местечко, где аккуратные мирты в праздных рядах, стриженый самшит и платаны, не соединенные с виноградной лозой, лишают правильного использования широкие акки: это истинная и простонародная сельская жизнь. В каждом углу складировано зерно, старые вина упакованы в ароматные кувшины: по двору свободно бродят гогочущий гусь и пестрый павлин; наряду с фазаном и фламинго рыщут куропатка и крапчатая цесарка; голубь и восковая горлица шестрят крыльями в голубятнях наверху. Передник хозяйки дома привлекает толпу жадных поросят вокруг себя, и нежный ягненок с нетерпением ждет налитого вымени своей матери. Очаг ярок от обилия бревен. Домашние боги сияют в свете, а малыши-рабы вовсю резвятся вокруг. Здесь нет праздных горожан: ни один виночерпий не бледнеет от безделья, ни один тренер не тратит впустую свое масло, но оба они выходят в поле и тонко планируют поймать в силки жадного садового овсяника. Тем временем сад звенит от веселья, пока горожане копают податливую землю; нет нужды в голосе старшего пажа; дерзкие длинноволосые мальчики радуются выполнению приказов управляющего. Утром деревня платит за визит не с пустыми руками, а некоторые приносят мед в его родных сотах или сырные головки; иные считают столь же хорошим спящую соню из лесу; а взрослые дочки честных арендаторов приносят корзины с «материнским даром».







































Поездка за город в сезон «бешеной звезды» и сирокко была столь же необходима древнему римляну, сколь необходима его вилледжиатура современному человеку. Но были и другие сезоны, когда он бежал из города. Если от летней жары он искал спасения на холмах, то в более холодное время он мог отправиться на юг Италии, а весной или осенью — к морскому побережью в различных точках, от устья Тибра до юга Салерно, мог скрыться от неудобных дел или церемоний или просто из желания получить отдых, сон или смену обстановки. Он мог пожелать, подобно Цицерону и Плинию, удалиться от «игр» и в тишине заниматься учебой и письмом. Он мог вообразить, что его здоровье требует купания в горячих источниках в Наполитанском заливе или морских купаний где-нибудь на латинском или кампанском побережьях. Короче говоря, он был очень похож на нас — озабоченных, желчных или истощенных. Его церемонная жизнь была тяжелой, и он часто слишком много ел и пил. Но если в нынешние времена мы можем свободно выбирать любое приятное место, поскольку в каждом таком месте имеется свой «Гранд-отель» или «Отель Сюперб», где мы всегда можем найти толпу и дискомфорт, от которых мы якобы спасаемся, то римское представление было иным. Оно больше соответствовало представлениям нашей английской знати, которая во времена Елизаветы или королевы Анны и позже строила себе загородные усадьбы — одну, две или более, предаваясь архитектурным фантазиям и окружая все просторными садами, прудами и альпинариями. Римский богач не создавал отелей. Он усеивал свои загородные виллы в местах, где воздух был теплым зимой и весной или прохладным летом и осенью, на берегу моря, на невысоких холмах или высоко на склонах гор. Вы нашли бы их на итальянских озерах или в других местах к северу. Еще в большем количестве вы обнаружили бы их на холмах возле Рима, в современных Тиволи или Палестрине, на Албанских высотах близ нынешних Фраскати, Альбано или Генцано, вдоль побережья в Анциуме, Террацине, Байях, Неаполе, Геркулануме, Помпеях, Кастелламаре и Сорренто.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что более чем сто двадцать миль этого побережья представляли собой практически цепь загородных домов. Побережье Неаполитанского залива сравнивали с ожерельем из жемчуга, нанизанным вокруг лазури. Везде, где открывался широкий и разнообразный сухопутный или морской пейзаж, возникала римская загородная вилла. Мы слишком склонны предполагать, что древние испытывали мало любви или даже понимания природы, и воображать, что это чувство пришло как откровение к Руссо, Вордсворту или живописцу девятнадцатого века. Тот факт, что римская литература не захлебывается восторгами по этому поводу, абсурдно принят за доказательство того, что римский писатель не наслаждался в полной мере открывавшимися его взору красотами. Но хотя римская литература не фонтанирует восторгами, она часто проявляет те же чувства по отношению к пейзажу, которые демонстрирует по меньшей мере Томсон или Купер. Возможно, она настолько привыкла к красотам пейзажа, что принимала как должное многое из того, что английский или немецкий писатель не может. Во всяком случае, мы уверены, что римлянин выбирал для своей загородной виллы место, открывающее самый широкий и прекрасный вид, и что он даже строил башни на своем доме, чтобы лучше любоваться видами. В этом отношении он был похож на средневековых монахов, когда те выбирали места для монастырей в Сан-Мартино или Амальфи, и его любовь к бельведерам была, вероятно, столь же велика, как и у них.

Загородная усадьба сильно отличалась от городского дома. Мы должны забыть приведенный выше план с его атриумом и двором, освещенными изнутри и скрытыми от проходящих по улице толп. В сельской местности в таком устройстве нет необходимости. К тому же там нет официальных приемов, требующих наличия атриума, и есть просторные сады, делающие перистиль излишним. Здесь стены дома могут раскрываться большими и открытыми окнами, в то время как вокруг могут тянуться обнесенные колоннами веранды. Построенная в любой разнообразной форме, в зависимости от ситуации и фантазии, она может содержать огромное количество гостиных, столовых, спален, выходящих на все стороны, чтобы ловить солнце, тень, ветерок или вид, в зависимости от обстоятельств. Не то чтобы великолепием пренебрегали больше, чем в крупных английских загородных поместьях. Колонны и мостовые так же богаты, насколько позволяют средства, а произведения живописи и скульптуры, пожалуй, даже прекраснее и многочисленнее, чем в городе; там больше времени, чтобы рассмотреть их, и есть лучшие возможности для их демонстрации. Многие из лучших произведений античной скульптуры, ныне хранящихся в музеях, происходят из таких загородных усадеб. Были, конечно, вульгарные дома с дурным вкусом, где представления владельца о великолепии заключались в показной экстравагантности и стремлении превзойти соседа. Как и сейчас, все зависело либо от культуры человека, либо от количества его здравого смысла при передаче таких вопросов на откуп своему художественному советнику.

Вне дома лежат сады и угодья. По большей части они разбиты в формальном стиле, столь часто принятом в более современной Италии и столь сильно одобряемом в Англии в начале восемнадцатого века. Возможно, вилла д'Эсте в Тиволи, хотя она, конечно, не является античной, может дать некоторое приблизительное представление о господствующем принципе. Вдоль одной из сторон римского дома мы обнаружили бы гладкую террасу, украшенную статуями и вазами, которая использовалась бы для прогулок. Здесь проложены прямые дорожки и аллеи между живыми изгородями, деревьями и кустарниками — кипарисом, лавром, самшитом и другими податливыми растениями, — подстриженными в форме зверей, птиц и неодушевленных предметов. Здесь находятся клумбы — с розами, крокусами, левкоями, нарциссами, фиалками, но не, например, с тюльпанами, — разбитые в геометрических узорах. Здесь есть решетчатые беседки и дорожки, покрытые листовыми лозами или другими вьющимися растениями. Имеются рощицы лавровых деревьев, платанов или миртов с мраморными скамьями под ними. Имеется либо аллея, либо крытая колоннада, где земля сделана из мягкой почвы или песка и где члены семьи могут совершать прогулки, передвигаясь в паланкине взад и вперед на открытом воздухе или под тенью. Имеются оранжереи и теплицы, где цветы выращиваются под стеклом. Есть рыбные садки, фонтаны и водоотводы с искусственными каскадами и общим впечатлением журчащих ручьев. Дальше простираются фруктовые и овощные сады, где выращивается большинство современных фруктов, включая персики, абрикосы и миндаль, но еще не включая ни апельсин, ни лимон.

Земли, непосредственно прилегающие к особняку богача, обычно были его собственным поместьем. Часть его часто представляла собой лесной массив, предоставлявший возможности для охоты на оленей, диких кабанов и другую дичь. Оружием на кабана служил прочный копьё, а обычная тактика охотника заключалась в том, чтобы ждать в определенном месте, пока зверь не будет загнан туда кольцом загонщиков. Оленей ловили в сети или пронзали дротиками во время бега. В более открытых местах охотник верхом на лошади в сопровождения гончих преследовал зайца. Но хотя слишком большая часть Италии была занята заповедниками такого непроизводительного рода, крупные поместья в основном использовались в сельскохозяйственных целях. У разных владельцев были разные порядки, однако владелец нескольких загородных усадеб в одних случаях обрабатывал землю самостоятельно с помощью рабов — часто опальных и трудившихся в цепях — под руководством управляющего или старосты, в то время как в других случаях он разделял свою землю на различных условиях среди свободных арендаторов. Приятно обнаружить, что в неурожайные годы щедрый землевладелец иногда прощал часть своих сборов и что он признавал различные обязанности гранд-сеньора перед своим краем. Среди них было поддержание в порядке и украшение местных святилищ, а также внесение вклада в строительство зданий и сооружений для общественного комфорта.

Таковой была загородная усадьба, устроенная в глубине суши. У моря, особенно в таком оживленном курорте, как Байя, пространство было более ограниченным, а убранство — иным. Обширный сад отсутствовал, а высота здания увеличивалась за счет второго или даже третьего этажа. Было обычным делом, когда такая «вилла», как ее называли, стояла на мысе, где ее омывало море с обеих сторон. Во многих случаях она фактически строилась прямо в море на сваях или на бетонном основании, и обитатель находил особую прелесть в том, чтобы рыбачить из своего окна и позволять настоящей морской воде вливаться в его бассейн для купания.

ГЛАВА XI

РИМСКАЯ МЕБЕЛЬ

Об обычной мебели римского дома нам не нужно говорить много. Во-первых, она была простой и скудной по сравнению с меблировкой и обстановкой сегодняшнего дня. Во-вторых, ее природа представляет мало такого, что было бы для нас чуждым или требовало бы объяснений.

К числу наиболее заметных различий между римской и современной обстановкой следует отнести отсутствие ковров, сравнительно редкое использование столов и стульев, отсутствие обивки на тех стульях, которые все же использовались, и большую роль, которую играли кушетки. Вместо ковров использовались декоративные полы — будь то с геометрическими узорами, узорами из жилкованного мрамора или мозаичные картины, составленные из мелких кусочков цветного камня или стекла. Изготовление ковров было хорошо известно на Востоке, и Рим не испытал бы затруднений в получении их в любом желаемом количестве, но если ковры и использовались, то шли они на портьеры и занавеси, на обивку обеденных лож и кроватей или набрасывались на спинку стула. Римлянин тщательно очищал свои полы, стены, колонны и потолки от пыли и пятен с помощью перьевых метелок или метелок из мягкого волоса, метел из пальмовых или иных листьев и губок. Тем самым он избавлял себя как от тяжелого труда, так и от вредности ковров.

[Иллюстрация: РИС. 46. — РИМСКИЙ СКЛАДНОЙ СТУЛ. (Шрайбер.)]

[Иллюстрация: РИС. 47. — БРОНЗОВОЕ СИДЕНЬЕ (Овербек.)]

Нам нет нужды вдаваться в сухие детали относительно предметов, схожих с нашими. Что касается римских сидений, достаточно сказать, что они представляли собой либо квадратные табуреты без спинки и подлокотников, либо складные табуреты, либо настоящие кресла — либо с прямыми подлокотниками и спинками (прообраз современного трона), используемые хозяином при приеме клиентов или посетителей по делам, либо с длинной покатой спинкой и без подлокотников, используемые преимущественно женщинами. Единственной мягкой деталью была переносная подушка.

Но римский мужчина редко отдыхал в кресле: даже чтение и письмо он обычно осуществлял полулежа на кушетке. Когда он писал, он клал таблички на колени, и можно предположить, что привычка делала это занятие легким и естественным. Кушетка является, пожалуй, главным предметом римской мебели. Настолько обычным было почивать полулежа, что там, где мы сказали бы «гостиная», римляне говорили «комната для лежания». За делами они сидели; но они возлеживали во время дружеской беседы — если она не была краткой, — во время чтения, дневного отдыха и обеда. Их кровати в собственном смысле слова были похожи на наши, хотя и легче тех, что были в нашей старой моде. Чтобы забраться на них, часто приходилось использовать ступеньки или удлиненную скамеечку для ног. Раб, неотлучно прислуживавший господину или госпоже, иногда спал на низкой раскладной кровати, которую днем можно было задвинуть под другую. Кушетки для дневного использования были ниже, легче и ýже, с подвижным упором в изголовье и со спинкой или без нее.

[Иллюстрация: РИС. 48. — КАРКАС РИМСКОЙ КУШЕТКИ.]

Каркас таких кушеток щедро украшался облицовкой из декоративного дерева, тонкими пластинами из слоновой кости или панциря черепахи, а также рельефами из бронзы или даже золота и серебра. Ножки в более богатых домах также могли быть выполнены из серебра или слоновой кости. В столовых состоятельных людей особое внимание уделялось такой отделке видных частей каркаса, в то время как подушки и покрытия изготавливались из дорогих тканей, богато окрашенных и расшитых или украшенных дамаском. Порядок подачи и приема пищи — это тема, которая относится к нашему дальнейшему рассмотрению повседневной жизни, а здесь достаточно описать обычное устройство обеденного приема.

[Иллюстрация: РИС. 49. — ПЛАН ОБЕДЕННОГО СТОЛА С ТРЕМЯ КУШЕТКАМИ.]

[Иллюстрация: РИС. 50. — СИГМА.]

Посредине стоит стол — квадратный или, если круглый, то по возможности вырезанный из цельного куска ценного дерева с богатой природной волнистой или павлиньей текстурой, полученной при распиливании нижней части ствола мавританского дерева. Цена зависела от размера. Известно, что одна такая круглая столешница стоила 4000 фунтов стерлингов. Излишне говорить, что многие столы были лишь «подделками». Когда они не использовались, а иногда и в других случаях, такие столы защищали цветными льняными скатертями. Предпочтительно этот древний аналог «лучшего красного дерева» опирался на одну ножку, состоящую из слоновьих бивней или резного мрамора. С трех сторон располагались кушетки, покрытые матрасами, набитыми шерстью или перьями, и снабженные мягкими подушками, на которые опиралась левая рука. Иногда вместо трех отдельных кушеток использовалась одна большая кушетка в форме полумесяца, которая либо тянулась вокруг половины большого круглого стола, либо перед ней ставилось несколько меньших столов. Столы в других комнатах почти не встречались, поскольку, как уже отмечалось, они не требовались для чтения или письма либо для размещения различных предметов, которые мы, современные люди, ставим на них. Помимо обеденных столов, в столовой обычно находился лишь сервант для демонстрации изделий из серебра. Он был выполнен либо из декоративного дерева, либо из мрамора на резной подставке и явно предназначался для показа. Вместо столов для размещения необходимых предметов мы находим треноги — из бронзы или мрамора — с плоской столешницей и иногда с бортиком.

[Иллюстрация: РИС. 51. — ТРЕНОГА ИЗ ГЕРКУЛАНУМА.]

Другими предметами домашней обстановки были сундуки и шкафы или гардеробы. Почти правилом было то, что в атриуме, у стены или в торце, стоял низкий тяжелый сундучок — порой не один, — иногда сделанный из железа, иногда из дерева, окованного бронзой и украшенного металлическим рельефом. В нем хранились запасы денег и другие ценные вещи, и по этой причине он запирался на крепкий замок и часто крепился к полу вертикальным железным прутом. Такой сундук до сих пор можно увидеть на его месте в доме Веттиев в Помпеях. О портьерах, занавесках и тентах было сказано достаточно, за исключением того, что они также использовались для драпировки менее живописных стен. Зеркала были, по-видимому, многочисленны. Упоминаний о таких изделиях из стекла не встречается, вероятно потому, что древние еще не научились делать этот материал достаточно чистым и прозрачным или снабжать его подходящей подложкой или фоном. По большей части они изготавливались из тщательно отполированной меди, бронзы или серебра. Маленькие зеркала держали в руке, причем ручка и тыльная сторона были богато и часто со вкусом украшены. До нас дошла эпиграмма, рассказывающая о мстительной римской даме, которая сбила свою служанку с ног зеркалом, заметив неправильно уложенный локон. Другие зеркала изготавливались так, чтобы стоять на подставке, и имеются упоминания о тех, которые были достаточно велики, чтобы показать все тело во весь рост.

[Иллюстрация: РИС. 52. — СУНДУК (СЕЙФ).]

[Иллюстрация: РИС. 53. — ЗЕРКАЛА.]

В отсутствие газа, электричества или даже керосина не было лучшего средства для освещения дома, чем масляные лампы. Даже они не были снабжены дымоходом. Естественно, предпринимались все усилия, чтобы получить такое масло, которое производило бы наименьшее количество дыма или запаха, но эта трудность, несомненно, так и не была полностью преодолена. Поэтому вполне естественно слышать о том, что в масло добавляли парфюмерия. В домах поскромнее могли быть восковые свечи, в еще более бедных домах — жировые свечи или даже лучины, образованные длинными полосками камыша или другого волокнистого растения, тонко погруженными в животный жир. Вообще говоря, однако, римский дом освещался лампами, наполненными оливковым маслом. Самые простые изготавливались из терракоты, более качественные — из бронзы или серебра, часто богато орнаментированные и порой весьма изящные. В качестве типичных образцов можно взять те, что иллюстрируются здесь.

[Иллюстрация: РИС. 54. — ЛАМПЫ.]

Маленькая фигурка, стоящая на одной из ламп, держит цепочку, к которой прикреплена игла для подтягивания фитиля или удаления «грибков», которые могли на нем образовываться. Лампы изготавливаются в самых фантастических формах — в виде кораблей, туфель и других предметов — и могут сжигать либо один фитиль, либо значительное их количество, выступающее из разных носков. Для освещения комнаты их можно либо устанавливать на верхушки вертикальных подставок высотой в четыре-пять футов, иногда со стержнями, высоту которых можно было регулировать, как у современной подставки для чтения; либо подвешивать к потолку на цепях наподобие люстры, либо держать статуей, либо подвешивать к подставке в форме колонны или дерева, с ветвей которых они свисают, подобно фруктам. Для использования на улице служили факелы, а также фонари, которые имели металлический каркас и были «застеклены» пластинами прозрачного рогового слоя, в более дешевых вариантах — мочевым пузырем, а в более дорогих — прозрачным тальком.

[Иллюстрация: РИС. 35. — ПОДСТАВКА ДЛЯ ЛАМПЫ В ВИДЕ ДЕРЕВА.]

Как и у греков, в римском доме щедро использовались и выставлялись напоказ кубки и утварь великого разнообразия форм и материалов. Стеклянные сосуды были многочисленны и, за исключением совершенно прозрачной белой разновидности, производились как в Риме, так и в Александрии с наихитрейшей отделкой. Была также известна разновидность фарфора, но она встречалась крайне редко и высоко ценилась. По большей части бедняки пользовались глиняными чашками и тарелками или деревянными мисками. Богачи стремились к обильному изобилию серебряных кубков, усыпанных драгоценными камнями, и порой решались на золотой кубок, хотя использование полного золотого сервиза императорским указом было ограничено дворцом. Существовали питьевые сосуды — широкие и мелкие с богатой чеканкой или рельефом, либо глубокие с двумя ручками и ножкой, или иным образом разнообразные. Были всевозможные тарелки и блюда из серебра или позолоченного серебра. Имелись изящные кувшины, черпаки и сосуды для смешивания. То, что мы считаем самыми необходимыми предметами, но отсутствующее на римском столе, — это ножи и вилки. Столовые вилки, поистине, были неизвестны вплоть до самого недавнего времени, но даже ножи почти не использовались в Риме, за исключением профессионального резчика за его стойкой. Существовали также подогреватели, в которых воду можно было держать горячей на столе и наливать через небольшой краник.

[Иллюстрация: РИС. 56. — КУБОК ИЗ ГЕРКУЛАНУМА.]

[Иллюстрация: РИС. 57. — КУХОННАЯ УТВАРЬ.]

Если бы мы сейчас заглянули на кухню, то нашли бы там практически каждый вид утвари, способный пригодиться даже для современной кухни. Здесь нет необходимости перечислять чайники, горшки и кастрюли, сита, формы и противни, используемые римскими поварами. Пожалуй, достаточно продемонстрировать их глазам. В общем же заслуживает внимания то обстоятельство, что ведро, кувшин, весы или безмен вовсе не считались в римском хозяйстве непременно обязарованными быть грубыми и неприглядными лишь на том основании, что они полезны. Торжество жести и безобразия еще не наступило. Такие сосуды, как водоносы, все еще можно увидеть изготовленными из меди в изящных формах, если обратить внимание на женщин, набирающих воду на Албанских холмах. О том, насколько домашняя утварь была похожа на ту, что используется до сих пор, или отличалась от нее, можно судить по иллюстрированным образцам.

[Иллюстрация: РИС. 58. — ВЕДРО ИЗ ГЕРКУЛАНУМА.]

Часов современного типа не существовало, однако римляне, судя по всему, не испытывали больших практических неудобств в отношении определения времени и соблюдения встреч. Солнечные часы, как публичные, так и частные, были многочисленны, но они, очевидно, не приносили никакой пользы в пасмурные дни или ночью. Инструментом же, на который римляне полагались главным образом, были «водяные часы», которые, хоть и не шли ни в какое сравнение с нашей современной точностью до минут и даже секунд, могли фиксировать время вплоть до малых долей часа. Принцип основывался на песочных часах, где воду заменял песок. Из верхнего сосуда вода медленно сочилась через отверстие в нижний резервуар, который в ту пору был прозрачным и имел разметку для часов и их удобных долей. Таким образом время определялось по отметке, до которой поднималась вода в нижней части. Римляне прекрасно сознавали разницу между условиями летнего и зимнего течения воды, но, по-видимому, они достигли надлежащих способов «регулирования» своих довольно неуклюжих приборов для измерения времени. Нелишне добавить, что в состоятельных домах к часам приставлялся раб, который должен был следить за ними и сообщать об истечении часов, а также звать любого из членов семьи в назначенное для встречи время.

ГЛАВА XII

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ РИМСКОГО АРИСТОКРАТА — УТРО

Мы увидели, в каком доме обитал римлянин в городе или в деревне. Между тем само собой разумеется, что неримское или нероманизированное население империи жило в домах и среди обстановки своего собственного особого типа — греческого, сирийского, египетского или какого-либо другого. Они также жили своей жизнью по своему собственному укладу в отношении одежды, трапез, занятий и развлечений.

Теперь мы можем взглянуть на то, как типичный римлянин мог провести обычный день в метрополии, и попытаться составить некоторое ясное представление о внешних аспектах такой жизни. В первую очередь наш римлянин будет представителем сенаторской аристократии, наделенным как высоким положением, так и достаточными средствами, но человеком, который в данный момент не занимает никакой государственной должности — ни губернатора, ни военачальника, ни министра дорог или водоснабжения, ни чиновника казначейства или юстиции. Вместо того чтобы неуклюже называть его «нашим гражданином», мы назовем его Силием. Это же имя может носить большое количество других лиц, ибо это имя старинного римского рода, который со временем мог разделиться на несколько ветвей или «домов», соотносящихся друг с другом примерно так же, как «ворчестерские» Смиты соотносятся с «хэмпширскими» Смитами, за исключением того, что разница в римском случае не носит территориального характера. Поэтому наш Силий естественным образом будет носить дополнительные имена, чтобы отличить его. Одно из них будет особым наименованием его собственного «дома» или ветви, происходящим, по всей вероятности, от его первого выдающегося члена. Предположим, например, что он Силий Басс. Поскольку, опять же, вероятно, существует множество других лиц, принадлежащих к той же ветви и имеющих право на те же два наименования, он будет обладать «личным именем», соответствующим нашему «крестильному» имени, и для наших целей он будет называться Квинт Силий Басс. Именно среднее из трех имен считается собственным именем, но когда нет опасности ошибки, к нашему другу можно обращаться или писать о нем либо как о Силии, либо как о Бассе. В частной жизни среди близких друзей он предпочитает, чтобы его называли Квинтом. За индивидуальным именем, родовым именем и названием ветви часто следовали другие, но по крайней мере эти три имени обязательно принадлежат любому римлянину с претензиями на древнее происхождение. Для нас же он будет просто Силием.

Он живет, скажем так, в одном из больших городских домов на Целийском холме, глядя через узкую долину на Палатин, где-то возле современной церкви святых Иоанна и Павла. Еще до рассвета громкий колокол разбудил домашних рабов и заставил их приняться за работу. На дороге внизу и далеко в городе все еще грохочут телеги с продуктами или строительными материалами, движение которых запрещено в течение всего дня. Всю ночь менее удачливые в жилищном отношении жители терпели этот шум вместе с гудением и скрежетом мельниц, мелющих зерно в пекарнях. Однако приближается рассвет, и имперский Рим, который поздно ложится спать, рано просыпается. Немало римлян, даже из высших слоев, уже встали за час-другой до рассвета и читают при свете лампы, пишут письма или диктуют их секретарю, который быстро записывает их стенографией. На улицах мальчики направляются в школу, причем более бедные несут собственные фонари — по крайней мере, если это время года, когда дни коротки, — свои таблички для письма и книги для чтения, вероятно, Вергилия и Горация, которые были стандартными авторами, служившими в римских школах так же, как Шекспир и Поуп в наших собственных. Мальчиков из состоятельных семей сопровождает пожилой раб сурового вида. Вдалеке слышны звуки первых молотков и крики продавцов ранних завтраков.

Силий встает и с помощью камердинера, который, конечно же, является рабом, одевается. Его домашний цирюльник — другой раб — бреет его, подстригает ему волосы в одобряемом стиле и чистит ногти. В эту эпоху правило чистого бритья было законом. Каждый император от Августа до Адриана, жившего на пятьдесят лет позже Нерона, был гладко выбрит, и мода, заданная императорами, соблюдалась современными римлянами столь же неукоснительно, как в более поздние времена копировались «эспаньолки» и «бараньи» усы. Волосы старательно удерживали от излишней длины и короткости. Лишь в период траура разрешалось отращивать их небрежной длины. Предпочтительно они должны были быть слегка волнистыми, но пробора не полагалось. Денди завивали волосы щипцами и душили их так, чтобы от них пахло «во всем театре». Если они были лысыми, они носили парики; порой они даже нарисовывали искусственные волосы на голой части макушки. Если природа наделила их не тем цветом, они исправляли это краской. Если открытые части тела были покрыты волосами, они выщипывали их щипцами или пользовались средствами для депиляции. Но это были денди, и нам не следует полагать, что Силий был одним из них.

День предстоял довольно официальный, и поэтому Силий облачится соответственно. Иными словами, он наденет типичное римское одеяние. Из чего бы оно ни состояло, оно включает в себя пояс на талии, шерстяную — реже льняную — тунику с рукавами или без них, а поверх нее — объемную шерстяную тогу; на ногах будут обувь. Из прочего нижнего белья римлянин использовал столько или столь мало, сколько пожелает. Если, подобно императору Августу, он чувствовал холод, он мог позволить себе несколько рубах, а также короткие чулки. Однако такие привычки обычно расценивались как изнеженность. Штаны в эту эпоху носили только солдаты, служившие в северных странах, где они переняли этот обычай у «варваров». Шарфы использовались людьми с чувствительным горлом.

[Иллюстрация: РИС. 59. — ПАТРИЦИАНСКАЯ ОБУВЬ.]

[Иллюстрация: РИС. 60. — РИМЛЯНИН В ТОГЕ.]

Поскольку Силий имеет сенаторский ранг, его туника, видимая через запах тоги, украшена широкой пурпурной полосой, вплетенной по центру; его туфли — которые в других случаях могли быть разных цветов, например желтыми с красными завязками, — черного цвета, закреплены ремешками крест-накрест, поднимающимися довольно высоко по годове, и украшены серебряным или слоновым полумесяцем на подъеме. Полоса, туфли и полумесяц указывают на его сенаторский статус. То, что вообще обозначает в нем гражданина, — это тога, элемент одежды, запрещенный любому жителю империи, который не мог назвать себя в полном смысле слова "Civis Romanus". Это была громоздкая и тяжелая одежда (в развернутом виде она представляла собой овал размером примерно 15 на 12 футов), которой не стал бы утруждать себя ни один человек, желавший работать, путешествовать или просто чувствовать себя комфортно. Апостол Павел был римским гражданином, но если он когда-либо и носил тогу, то лишь тогда, когда хотел заявить о своем гражданстве перед римским судом; и мы, вероятно, глубоко заблуждаемся, воображая, что он возил с собой тогу в багаже или, как его называет Авторизованный перевод, в «повоздке». Находясь вне города, в своем загородном имении или развлекаясь дома в городе, особенно в теплую погоду, римлянин сбрасывал тогу с вздохом облегчения. В провинциальных городах Италии, хотя теоретически в ней нуждались столь же сильно, это похожее на плед одеяние мало кто носил, за исключением самых торжественных общественных и религиозных случаев, а также, как говорит поэт, «после смерти», ибо тогда тога была незаменима. Тем не менее в Риме она была обязательной одеждой для всех людей высокого положения при появлении в любой общественной жизни. Римские императоры настаивали на ее использовании во всех местах общественных развлечений — в театре, цирке или амфитеатре. В суде председательствующий определенно не мог «заметить» выступающего, если тот не был в тоге. Нельзя присутствовать на официальной общественной церемонии — свадьбе, помолвке, совершеннолетии, утреннем приеме — без этого внешнего и видимого знака уважения. Недостаточно было просто носить ее. Она должна была быть правильно задрапирована и спадать до нужной точки спереди — наискось по нижней части голени, в то время как сзади она доходила до пятки. Ваш раб-гардеробщик должен был следить за тем, чтобы она содержалась в надлежащем сложенном и отутюженном виде. Если вы претендовали на звание джентльмена, не носили траур и не были должностным лицом, тога должна была быть просто и скрупулезно белой. Люди попроще могли носить тогу из более тусклой или темно-серой шерсти, которая лучше скрывала пятна и требовала реже обращаться к валяльщику. Такой же тусклый оттенок носили и во время траура, или как показной знак мрачного настроения, например, когда кто-то из ваших друзей находился под угрозой осуждения в суде, или когда вам казалось, что вашему социальному слою наносится или грозит серьезная несправедливость. Единственным лицом, имевшим привилегию носить тогу истинно пурпурного цвета, был император. В целом римская одежда была очень простой; гораздо более простой, чем в средневековые времена или в эпохи Елизаветы или Карла II. Бархат и сатин еще не были известны, мех — едва ли, и существовало очень мало изменчивости в моде.

Силий также будет носить по меньшей мере одно крупное кольцо с печатью в дополнение к своему простому золотому кольцу, но он предоставит денди перегружать свои пальцы полуюноком колец и держать отдельные наборы для зимы и лета. Когда Квинтилиан в своем «Наставлении оратору» касается темы колец, он рекомендует в качестве требования хорошего тона, чтобы «рука не была покрыта кольцами, и особенно чтобы они не опускались ниже среднего сустава». Носовой платок будет при нем, но исключительно для того, чтобы вытирать пот.

Закончив одеваться, он может выбрать это время для утреннего «перекуса», соответствующего кофе с булочкой или чаю с хлебом и маслом в современности. Это лишь легкая трапеза из вина или молока с хлебом и медом, либо кусочка оливкового масла или сыра, или, возможно, яйца. Школьники, судя по всему, часто ели что-то вроде мучного клецка. На силах от этой еды наш друг продержится до полудня.

Поскольку у него нет срочного вызова к императорскому двору на Палатин, он теперь приступит к приему собственных утренних посетителей. Для этой цели он выйдет в просторный зал, который уже был описан как самая существенная часть римского дома, и расположится там в проеме ниши или алькова, также описанного как род приемной или гостиной. До его прибытия зал был подметен и натерт щетками и губками рабов под руководством старшего. Число домашних рабов Силия очень велико. Разумеется, многие римляне вообще не имели ни одного раба; у многих был всего один или два; однако считалось, что человек с хоть сколько-нибудь респектабельным достатком едва ли может обойтись менее чем десятью. Силий, вероятно, использует в несколько раз большее число. Мы упомянули камердинера, цирюльника, хранителя гардероба и писца. К ним следует добавить поваров, кондитеров, официантов, комнатных слуг, швейцара, лакеев, посланцев, носильщиков носилок, дворецкого и кладовщика. Некоторые из старших рабов имеют собственных служек. Библиотекарь, счетовод и управляющий — все они рабы. Даже семейный врач или архитектор может быть рабом. Многие из этих людей могут быть образованными и талантливыми. Их единственный недостаток заключается в том, что они не свободны. Многие из них неотличимы по цвету кожи и чертам лица от людей на улице; большинство же выдает свое происхождение по иноземной внешности. Они фригийцы, каппадокийцы, сирийцы, евреи, египтяне, эфиопы, нумидийцы, испанцы, галлы, немцы, фракийцы и греки. Их господин либо унаследовал их от своего отца или друзей, либо купил на работорговом рынке. По какой бы причине они ни стали рабами — будь то военнопленные, по рождению, из-за долгов, в результате осуждения за какое-то преступление, похищения людьми, подобно пиратам или современным арабам, либо из-за продажи собственными родителями, — они стали собственностью работорговцев, которые подбирали их в пунктах на Черном море, на Делосе или в Александрии и привозили в Рим. Там их раздевали и выставляли на продажу: лучшие экземпляры — в отдельной части фешенебельной лавки, более обычные типы — на аукционном торгаше, где их ставили на подставку или каменную скамью, снабжали бирками с указанием возраста, национальности, недостатков и умений и продавали либо с гарантией, либо без нее. За обычного комнатного раба Силий или его агент уплатил, возможно, 20 фунтов стерлингов; за слугу с более специальными навыками, например за особенно мягкого в обращении цирюльника, пожалуй, 50 фунтов стерлингов; цена погонщика мулов, который был «слишком глух, чтобы подслушивать частные разговоры в экипаже», могла тем самым возрастать до 150 фунтов стерлингов; за раба с образовательными или художественными талантами — хорошего чтеца, декламатора, секретаря, музыканта или актера — он мог заплатить несколько сотен. Если он человек с болезненными вкусами и питает слабость к какому-нибудь особому изнеженному любимчику, он может дойти и до тысячи. Кудрявые пажи и забавные карлики обычно дороги. В обязанности домоуправителя входит следить за тем, чтобы каждый раб получал свою ежедневную или ежемесячную норму зерна, ничтожную сумму денег на прочие нужды и, возможно, порцию разбавленного вина. Многим рабам также перепадало немало «чаевых» от гостей, а также чаевых и подарков от хозяина. При бережливости они таким образом могли выкупить собственную свободу. Хозяин мог также в некоторых случаях обеспечить раба предметами первой необходимости из одежды, а именно: грубой туникой, простой накидкой и парой обуви или деревянных башмаков.

Над всеми этими людьми, пока они остаются рабами, владелец обладает абсолютной властью. Он может давать им пощечины или приговаривать к тяжелым работам, заставляя их, например, трудиться в цепях на его землях в сельской местности или на своего рода тюремном предприятии, либо может наказывать их ударами розг, плетки или кнута; он может клеймить их по лбу, если они воры или беглые, или в конце концов, если они не поддаются исправлению, он может их распять. Клейменые рабы, которые впоследствии становились свободными и богатыми, пытались скрыть знаки с помощью пластырей. Неизбежно возникали случаи, когда хозяева оказывались настолько невыносимо жестокими, что их рабы шли на убийство. Чтобы предотвратить любой подобный заговор, закон постановлял, что, когда хозяин был убит таким образом, все рабы без исключения должны быть преданы смерти. Отрадно узнать, что в царствование Нерона все простонародье встало на сторону группы рабов в таком положении и помешало исполнению этого закона.

[Иллюстрация: РИС. 61. — РАБ В ОУХАХ.]

Но, будучи типичным римлянином, Силий обладает сильным чувством справедливости; кроме того, он дорожит общественным мнением так же, как и собственным. Также, будучи типичным римлянином, он ведет себя строго и по большей части с заметной высокомерностью в манерах, разумеется, соразмерной положению конкретного человека. Когда, что случалось часто, он даже не знал имени раба, с которым сталкивался в атриуме или перистиле, он нередко обращался к нему «Эй ты», «Слушай» или «Ты, парень». К подающему за столом и при обычных приказаниях, когда хозяин не соблюдает никаких церемоний, наиболее употребительным термином является «мальчик», точно так же, как это слово используется на Востоке или «гарсон» по-французски. Если Силий знал настоящее имя, данное рабу при покупке, и был расположен проявить доброту, он обращался к нему по нему, называя его «Сирийцем», «Фракийцем», «Крезом» или его собственным греческим или египетским именем. Раб, в отличие от римского гражданина, владел лишь одним именем, и чем короче, тем лучше.

Мы встречаем, что вполне естественно, множество примеров великого доверия и уверенности между господином и рабом, а в случае с более высокими типами — немало примеров великой доброты и внимания. Плиний рассказывает о своей «долгой дружбе» с образованным рабом по имени Зосим, которого он отпустил на волю и которого, поскольку тот был склонен к чахотке, отправил в Египет и на Ривьеру для поправки здоровья. Верный или очень полезный раб мог с довольно высокой долей уверенности рассчитывать на то, что в один прекрасный день его освободят со всеми надлежащими формальностями и церемониями либо при жизни хозяина, либо по его последнему завещанию. В таком случае он становился римским гражданином в ранге, известном как «вольноотпущенник», и после второго поколения ничто не мешало его потомкам претендовать на любую должность, открытую для любого другого римлянина. Иногда даже его сын добивался государственной должности. Получив гражданство, вольноотпущенник получал право на «три имени», причем правилом было принимать родовое имя своего господина. Вольноотпущенник Силия сам становится Силием. По предпочтению он также будет Квинтом Силием; но он не будет Бассом. Третье имя все же останется в течение его собственной жизни таким, чтобы указывать на то, кто он есть. Более того, хотя он и свободен, он все равно обязан выказывать должное уважение семье своего бывшего хозяина, но помимо этого он предоставлен самому себе и обладает всеми правами в отношении личности и имущества. Многие из таких людей были чрезвычайно искусны в торговле и наживали достаточно богатства, чтобы соперничать с римской аристократией в показной роскоши. Вольноотпущенники императора, занимавшие влиятельные посты при дворе в качестве камергеров, управляющих, личных секретарей и тому подобного и являвшиеся силой за троном, становились сказочно богатыми. Их дома были украшены самыми изысканными мраморными колоннами, самыми богатыми позолоченными потолками и самыми дорогими произведениями искусства; отборные фрукты дозревали под стеклом в их теплицах, а когда они умирали, их надгробные памятники оказывались самыми пышными у больших дорог. «Богатство вольноотпущенников» стало поговоркой. Их даже время от времени назначали на те второстепенные наместничества, которые занимали «агенты» Цезаря, и Феликс из Нового Завета сам был вольноотпущенником предшественника Нерона и братом одного из самых богатых и влиятельных представителей этого класса. В провинциальных городах Италии вольноотпущенники, хотя сами не имели права занимать обычные должности, в награду за благотворительность могли быть приняты в так называемый низший класс всадников — вроде ордена Святого Михаила и Святого Георгия, — именуемый «Орденом Августа». Таким образом они становились нотаблями своего собственного города, чем вполне гордились, как показывают помпейские надписи. Частью проницательности Августа было убить двух зайцев одним ударом: учредить провинциальный орден, напрямую привязанный к культу императора, и поощрить местного выскочку тратить деньги на украшение и благоустройство собственного муниципалитета.

Что ж, Силий, встреченный различными слугами-рабами или сопровождаемый ими, переходит из внутренних комнат через коридор в атриум и обнаруживает ожидающую его толпу посетителей, известных как его «клиенты» или иждивенцы. Положение этих людей несколько примечательно. Как правило, это свободные римские граждане из «благопристойного» среднего класса, которые открыто признают, что зависят в подавляющей части своего существования от покровительства знати или богачей. Этот обычай возник из очень давнего порядка вещей, в силу которого определенные классы граждан, не имевшие права выступать в судах или в общественных делах от собственного имени, брали под свою защиту лицо, обладавшее таким правом, которое в обмен на определенные акты поддержки и почтения выступало в качестве их адвоката и защитника. Позднее, даже когда их права стали полными, люди все равно могли искать советов, юридической консультации и защиты у влиятельного и красноречивого человека. В ответ они оказывали ему честь сопровождения на улицах, поддерживали его на выборах на государственные должности, аплодировали его речам и задействовали в его пользу имеющееся у них влияние. Положение выдающегося римлянина обычно измерялось количеством и качеством лиц, таким образом примкнувших к нему. Если же вспомнить, что очень немногие прибыльные занятия благосклонно воспринимались римлянами и что высшие сословия в массе своей были очень богатыми, станет очевидно, что должен был возникнуть обычай, когда патрон делал щедрые подарки своим иждивенцам — денежные дары или дары в виде небольших владений и полезных предметов, — а также приглашал их к своему столу. Сами клиенты приносили небольшие подарки в день рождения патрона или по какому-то другому особому случаю, но это были лишь мелкие приманки для крупной рыбы. Постепенно это привело к тому, что покровительство, оказываемое аристократом или плутократом, приобрело в основном прямой денежный характер. Как и в других случаях, когда сомнительный обычай развивается постепенно, в этих отношениях не осталось никакого стыда. Многие члены среднего класса, обедневшие и практически не имевшие другого дохода, вели жизнь респектабельных нищих. Они являлись на утренний прием к вельможе, принося с собой или заставляя раба нести небольшую корзину или даже переносную жаровню, в которой они уносили выдаваемую через его слуг пищу. Эта сцена должна была сильно напоминать благотворительную «суповую кухню». Со временем, однако, эта практика стала неудобной для всех сторон, и большинство патронов заменили такие выдачи фиксированной выплатой, по-прежнему называемой «корзиночкой», составлявшей, пожалуй, шиллинг в современном денежном эквиваленте за каждый день вежливого внимания со стороны признанного «клиента». Если клиента признавал не один патрон, тем лучше для размера его «корзиночек». В некоторых случаях подаяние выплачивалось каждому посетителю во время утреннего визита; в других — только после завершения дневных трудов патрона и после того, как он отправлялся в сложную баню, предшествовавшую его обеду во второй половине дня. Таким образом обеспечивалось выполнение обязанности по бесплатному сопровождению до этого времени.

Среди иждивенцев были почти все респектабельные безработные Рима, включая литераторов с улицы Граб-стрит, которые в те дни почти ничего не могли заработать своими книгами и которые поэтому искали помощи того же рода, что и наши собственные рядовые литераторы начала XVIII века. Когда мы читаем авторов того периода, мы неизбежно вспоминаем Сэмюэля Джонсона, ожидающего в прихожей лорда Честерфилда, и лестные посвящения к книгам, за которые так щедро или скупо платили получатели таких комплиментов. Из своей маленькой квартиры, часто состоявшей из одной комнаты и фактически являвшейся мансардой в доходном доме, клиент появлялся еще до рассвета, одетый по всей форме в тогу, которая зачастую была печально поношенной и тонкой. Он проделывал путь в милю или более сквозь повозки, скот и школьников — то в хорошую погоду, то под дождем и холодом, когда улицы были грязными и скользкими, — и взбирался на холм к двери своего патрона, присоединяясь по пути, возможно, к другим гражданам, направлявшимся с той же целью. Собравшись в том открытом пространстве или вестибюле, который уже был описан, они ждали, пока швейцар откроет дверь. Если швейцар Силия походил на большинство себе подобных, он испытывал свойственное лакеям удовольствие заставлять их ждать, а также — за исключением тех, кто был достаточно мудр, чтобы смягчить его нравы «чаевыми», или тех, кто, как было известно, пользуется особой благосклонностью, — лакейское удовольствие демонстрировать свое презрение. Проведенные в атриум, они стояли или сидели вокруг и беседовали, пока не появлялся Силий. Затем в соответствии с установленным порядком старшинства, который, судя по всему, зависел от давности знакомства, хотя на него могло повлиять и денежное вознаграждение, их по одному представляли патрону.

Не следует ожидать, что римский нобиль будет всегда снисходить до того, чтобы помнить имена скромных людей, — порой он действительно их не помнил, и поэтому раб, известный как «называющий имена», объявлял каждого клиента по очереди. Клиент говорит: «Доброе утро, господин», а Силий отвечает: «Доброе утро, такой-то» или «Доброе утро, господин», или просто «Доброе утро». Происходит рукопожатие, или, если патрон — любезный джентльмен, а клиент знаком давно, Силий может поцеловать его в щеку и высказать какое-нибудь вежливое пожелание или замечание. Весьма высокомерный человек мог просто протянуть руку для поцелуя и, возможно, вовсе не раскрыть рта, даже если снисходил до того, чтобы посмотреть на вас. Но эти привычки были едва ли столь характерны для нашего времени, сколько для несколько более позднего периода.

Прием окончен, клиент получает сведения о передвижениях своего патрона в течение дня. На этот раз оказывается, что сам Силий собирается немедленно отправиться нанести собственное утреннее почтение еще более высокому патрону — Его Высочеству Нерону, который находится дома на Палатине и чей утренний прием настоятельно требует присутствия определенных представителей аристократии. Во дворце существует свиток лиц, известных как «друзья Цезаря», — свиток, который зависит исключительно от благосклонности императора. Естественно, он содержит имена множества высших сенаторов и главных государственных чиновников, но место в нем не приобретается просто благодаря таким должностям и ими не ограничивается. В этом списке может быть несколько всадников и прочих лиц. Быть исключенным из списка означает социально заклейменного человека, которого следует избегать. Силий, по крайней мере на данный момент, является одним из «друзей». Нерон еще не находится в таком финансовом стеснении, чтобы требовать зажимания или принесения в жертву Силия, и он не пожелал оскорбиться чем-то, о чем доложил шпион или осведомитель. Наш друг поэтому пользуется правом свободного входа во дворец, и во дворец он направляется.

Стоит ясное прекрасное утро, и у него предостаточно времени. Поэтому он, возможно, решает пойти пешком. Узнав об этом, множество его клиентов образуют процессию. Некоторые удостаиваются чести идти с ним рядом, несколько человек идут впереди, расчищая путь сквозь толпу — которая уже движется у вершины Священной дороги — к тому месту, где сворачивают влево и поднимаются к входу на Палатин. Некоторые из клиентов пойдут сзади, где также окажется пара ожидающих лакеев. По пути Силий может встретить Манлия, другого нобиля, которого он, вероятно, приветствует словами «Доброе утро, брат» и поцелуем в щеку. Это целование, как можно заметить, в конечном счете стало невыносимой помехой, особенно среди среднего класса, и эпиграмматист, пожаловавшись на холодные носы и влажные поцелуи зимнего времени, молит отложить это дело по крайней мере до апреля.

В дурной или слякотный день Силий решает ехать в своих носилках — римском варианте паланкина. Будучи сенатором, он имеет право пользоваться этим средством передвижения, иначе в то время он не смог бы этого сделать. Существуют также кресла с носилками, но до сих пор сохраняется предубеждение против них как против чего-то несколько изнеженного. Приняв это решение, четверо, шестеро или восемь рослых парней, предпочтительно рабов из Каппадокии или Германии, облаченных в малиновые ливреи, просовывают два длинных шеста сквозь кольца или цветные кожаные ремни, имеющиеся по бокам носилок, и взваливают эти шесты на плечи. По сути своей носилки представляют собой ложе с арочной крышей сверху указанной здесь формы, но покрытое подушками, часто набитыми пухом. Их деревянная отделка украшена серебром и слоновой костью. Носилки могут переноситься открытыми со всех сторон либо с частично задернутыми занавесками из цветных тканей, либо могут быть закрыты окошками из талька или стекла. В те дни, когда носилки использовались без разбора, лица, не имевшие таковых или, возможно, рабов для их переноски, могли нанять подобное транспортное средство на «стоянке», на современный манер найма кэба. В этом вместилище Силия несут среди той же процессии, что и прежде.

[Иллюстрация: РИС. 62. — НОСИЛКИ.]

На голове у него ничего не будет. В путешествии или когда солнце припекало особенно сильно в лишенном крыши театре или цирке, он мог надеть широкополую шляпу, очень похожую на шляпу современного итальянского священника. Вместо шляпы было принято, когда погода того требовала, либо набросить складку тоги на голову, либо надеть капюшон, очень напоминающий монашеский куколь. Он мог быть либо прикреплен к плащу, либо изготовлен отдельно для этой цели. Капюшон также использовался, когда, особенно по вечерам, у носителя были публичные или частные причины скрывать свою личность при выходе в свет, причем в таких случаях он обычно выходил через боковую дверь. Но в обычный день и при посещении церемонии голова римлянина обнажена. То же касается и рук, поскольку перчатки еще не вошли в употребление.

По прибытии во дворец — снаружи которого обычно толпится кучка зевак или снобов — Силий проходит мимо стражи, римской или германской, у дверей, попадает в руки придворного раба или вольноотпущенника, выполняющего обязанности распорядителя, и сам проходит через процедуру, аналогичную той, что прошли его собственные клиенты. Бывают времена, и прямо сейчас они могут быть частыми, когда ему придется подчиниться досмотру из опасения, что он проносит скрытое оружие. Если он высок в благосклонности или положении, он принадлежит к группе «первого допуска», или первой аудиенции. Если нет, он должен довольствоваться «второй». Он обнаружит, что Его Высочество Нерон, сколь ни был бы он требователен к костюму своих посетителей, не утрудит себя надеванием собственной тоги, как поступил бы более респектабельный император, а появится в чем угодно, часто в тунике или шелковом халате, оживляемом лишь носовым платком вокруг шеи. Не снисходит его Высочество и до того, чтобы завязывать свои туфли. Если он в хорошем настроении, он может одарить поцелуем, вспомнить ваше имя и назвать вас «моим милейшим Силием». Если он привык так делать, но опускает более теплое приветствие в этот раз, это можно воспринимать как предзнаменование того, что добра от него не жди. Однако весьма вероятно, что в этом 64 году он откажет в поцелуе почти каждому из сенаторов, ибо он уже открыто возненавидел их. Достаточно будет, если он хотя бы протянет руку для приветствия. Калигула, будучи «богом», иногда протягивал ногу, но лишь этот помешанный император зашел так далеко в попытке совершить эту мерзость.

[Иллюстрация: РИС. 63. — ЧТЕНИЕ ПРОКЛАМАЦИИ. (Помпеи.) Текст написан на длинной доске перед конными статуями.]

День оказывается таким, когда у императора нет ничего дополнительного сказать и не требуется никаких советов. Поэтому Силий волен идти своей дорогой. Также нет ни заседания сената, ни праздника, ни гонок на колесницах, ни показа гладиаторов. Таким образом, перед ним лишь обычный день, и он направляется, как и практически любой другой посетитель, к Форуму и его окрестностям. Если по дороге он встречает крупного государственного чиновника — консула или претора, — идущего по долгу службы, он вежливо уступает дорогу и, если его голова окажется покрытой, обнажает ее. Он преданно признает притязания этой тоги с пурпурной каймой и этих ликторов, идущих впереди с символическими пучками розг, содержащими символический топор. Что бы он ни думал об этих людях, он выказывает полное уважение к их должности. Форум теперь полон, банковское дело и обмен денег вовсю кипят в базилике Эмилия, праздные зеваки играют в свои игры «три в ряд» или, возможно, в нарды на мостовой внешней колоннады базилики Юлия. Группы читают и обсуждают столбцы «Ежедневных новостей», которые либо вывешены на обозрение, либо куплены у профессиональных переписчиков. Это официальное, а следовательно, подвергаемое цензуре издание на чистом свитке, содержащее прокроламации, постановления сената, судебные бюллетени, результаты судебных процессов, зарегистрированные в городе рождения и смерти, объявления о публичных зрелищах и спортивных состязаниях, яркие происшествия, такие как пожары, землетрясения и знамения, а также эпизодические рекламные объявления. Силий может остановиться и почитать; куда вероятнее, что его рабы регулярно приобретают экземпляр для его личного пользования. Тем временем глашатаи вовсю орут, призывая прийти и посмотреть на азиатского великана, или тритонов, или двухголового младенца. Старый матрос, который потерпел кораблекрушение или притворяется таковым, разгуливает с душераздирающей картиной происшествия, нарисованной на доске, и выпрашивает милостыню. Сплетник судачит среди небольших групп людей, рассказывая, выдумывая или преувеличивая последние сплетни или свежие новости с границы, из Антиохии, с конных заводов, из судов или дворца. Возможно, у Силия есть небольшие банковские дела, и он входит в базилику, чтобы дать указания относительно отправки денежного перевода в Афины или Александрию в пользу какого-нибудь друга или родственника, который нуждается в деньгах или которому он поручил сделать художественные или иные покупки. Примерно через семь дней его корреспондент получит наличные через банкира в Афинах, или примерно через двенадцать-четырнадцать дней — в Александрии.

Быть может, однако, один из его клиентов попросил о помощи в судебном деле, которое слушается либо через дорогу в базилике Юлия, либо за углом направо на Форуме Августа. Будучи человеком ученым и красноречивым, он мог дать согласие выступить адвокатом — не беря гонорара, поскольку он просто исполняет долг патрона. Положение обязывает. В 64 году адвокату, взявшемуся за дело кого-либо, кроме иждивенца, разрешено законом взимать гонорар, не превышающий 100 фунтов стерлингов, однако закон ничего не говорит — или, по крайней мере, ничего не может поделать — относительно щедрых подарков, которые преподносятся ему под каким-либо иным предлогом. Если он не выступает в суде, Силий по крайней мере мог получить просьбу оказать моральную поддержку, усевшись рядом с предпочитаемой стороной и, возможно, выступив в качестве свидетеля доброго нрава. Если он выступает в каком-либо сложном или техническом деле, это обычно происходит после тщательной консультации с поверенным или профессиональным юристов. Вокруг апсиды или ниши, в которой заседает суд, будет стоять кольцо заинтересованных зрителей, и среди них будут распределены по возможности все его собственные иждивенцы, которые религиозно будут аплодировать его складно составленным периодам и остротам. Шансов пропустить римскую судебную остроту обычно было немного; ее характер был по большей части весьма изощренным, а края — широкими. В более позднем поколении нередко случалось, что случайных прохожих нанимали прямо на месте в качестве плакальщиков. Сам суд состоит из большой коллегии присяжных из числа знати, набираемых не для конкретного дела, а для определенных видов дел и на определенный срок, и над ними председательствует одно из должностных лиц, ежегодно избираемых для отправления судебного правосудия в Риме. Председательствующий следит за тем, чтобы разбирательство соответствовало закону, но вердикт выносится исключительно присяжными.

[Иллюстрация: РИС. 64. — ЗАПЕЧАТАННАЯ РАСПИСКА ЮКУНДА. Рядом с каждой печатью находится подпись; текст в полой створке представляет собой краткое содержание расписки, которая сама по себе запечатана между двумя створками, перевязанными бечевкой.]

Если у Силия нет необходимости посещать такой суд, он может обнаружить множество других требований к своему времени. Среди римлян высших классов этикет был чрезвычайно требовательным. Сами современники жалуются, что социальные «долги» или «обязанности» растрачивали впустую большую часть их дня и что они постоянно были «заняты ничегонеделанием». Один мужчина или женщина составляет завещание и просит вас быть одним из свидетелей подписания и опечатывания; другой обручает сына или дочь и приглашает вас присутствовать и засвидетельствовать церемонию; у другого есть сын пятнадцати или шестнадцати лет, относительно которого решено, что он теперь достиг совершеннолетия, должен надеть белую тогу взрослого вместо тоги с пурпурной каймой мальчика и быть введен на Форум в знак своей новой свободы; вы не должны упускать вежливости присутствовать. Другой желает, чтобы вы пошли с ним к магистрату, пока он отпускает раба на волю. Хуже всего, пожалуй, человек, написавший поэму или декламацию и собирающийся прочитать ее или заставить профессионального чтеца прочитать ее своим знакомым. Он либо нанял зал, либо одолжил удобную комнату у друга, и вас любезно приглашают присутствовать. Мы узнаем, что эти авторы-любители не позволяли своим жертвам забыть об обязательстве и присылали им не одно напоминание. На чтении или рецитации вашей обязанностью было часто аплодировать, посылать воздушные поцелуи и восклицать по-гречески: «прекрасно», «великолепно», «умно», «бесподобно» или «снова», примерно так же, как мы говорим «бис» на том, что считаем французским, или «браво» по-итальянски. Наиболее часто используемые исконные латинские термины можно, пожалуй, перевести как «сказано отлично», «идеально», «и вправду хорошо», «божественно», «меткое замечание». Однажды некий Приск присутствовал на чтении поэмы, и так случилось, что она открывалась обращением к Приску. Едва автор начал: «Приск, ты велишь мне рассказать...», как человек с этим именем крикнул: «Вовсе нет». Это «вызвало смех» и «остудило ход мероприятия». Плиний приносит извинения за этого человека как за слегка легкомысленного, но тем не менее очевидно задет. Неудивительно, что римлянин был рад вырваться из всех этих формальностей «облаченного в тогу Рима» в свое загородное поместье или к более свободной жизни в Байях.

Завершив свои дела на Форуме, Силий возвращается в свой дом на Целии. Проходя по склону Священной дороги мимо богатых лавок ювелиров, торговцев цветами и парфюмеров, он может соблазниться какой-нибудь покупкой, которую сопровождающие рабы отнесут в дом. Прибыв туда, он пообедает — вполне сытным, хотя отнюдь не тяжелым блюдом. Возможно, он женат. Если о его жене до сих пор ничего не было сказано, то лишь потому, что в высших римских семьях муж и жена владели раздельным имуществом, жили собственной жизнью и были почти в равной степени свободны проводить время по своему усмотрению, поскольку брак в ту эпоху был скорее договором, чем союзом. Если же он холостяк, вполне вероятно, что за этой трапезой соберется вся семья, без присутствия посторонних гостей. Сам Силий возлежит на ложе, дети сидят, а жена может принимать любую позу. После этого наш друг, вероятно, приляжет на сиесту, точь-в-точь как он мог бы сделать это в Италии сегодня. Эта практика, правда, не была всеобщей; тем не менее она была повсеместной. Он не станет ложиться в постель, а немного поспит на ложе в какой-нибудь тихой и затемненной комнате. Если он не может уснуть или когда он просыпается, он может почитать или послушать чтение вслух. Где он проведет вторую половину дня до бани и обеда — дело его собственного выбора.

ГЛАВА XIII

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ РИМСКОГО АРИСТОКРАТА (продолжение) — ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ И УЖИН

Предположим, что Силий особенно расположен к деятельности и общению. Вторая половина дня клонится к прохладе, и, поскольку ему больше не нужно проходить через какие-либо церемонии, он, вероятно, набросит поверх тоги плащ богатой расцветки — фиолетовый, аметистовый или алый, — застегивающийся на плече пряжкой или брошью. В очень холодную погоду, особенно в поездках, римляне всех классов носили толстый плащ, отчасти похожий на пелерину современного полицейского или извозчика, а может быть, еще больше напоминавший пончо индейцев испанской Америки. Эта одежда, сшитая из прочной и по возможности водонепроницаемой ткани, не имела прорезей по бокам, а надевалась путем просушивания головы в отверстие. Сегодня Силий надевает цветной плащ и везет себя через Форум, через проход между Капитолийским и Квиринальским холмами на Марсово поле, куда-то в район современной Пьяцца Венеция и входа на Корсо. Здесь он может сойти с носилок и приобрести статуэтку, сосуд из коринфской бронзы или серебра, привлекательный стол с истинно павлиньим рисунком или красивого раба. Делая это, он может позабавиться, наблюдая за претендентом, который «ходит по магазинам», но ничего не покупает, изводя торговцев расспросами о ценах и критикуя самые дорогие столы и самые художественные сосуды, а в итоге покупает горшочек за грош, который несет домой сам. Затем он может прогуляться под украшенными картинами и статуями колоннадами, возможно, оказывая холодный прием разным неимущим прихлебателям, которые выискивают там приглашение на обед, а возможно, поддаваясь на их уговоры. Его лакеи, разумеется, находятся при нем, и вокруг по-прежнему толпятся клиенты. Проходя мимо, он получает приветствие от человека, который назойливо крутится возле носилок с пожилой дамой или господином и которого он узнает как так называемого «рыболова», то есть того, чьё ремесло состоит в том, чтобы выманивать подарки или наследство у бездетных богачей. Это было постоянное занятие, чрезвычайно прибыльное при умелом ведении.

Пройдя чуть дальше, он останавливается посмотреть на молодых людей, гарцующих и разворачивающих коней на манеже. Где-то вдали другие плавают туда-сюда поперек Тибра. Или же он заходит на огороженную площадку, обычно соединенную с банями, где не только юноши, но и люди постарше, даже высокого ранга, заняты различными упражнениями. Некоторые из них разделись и играют в игру с небольшим твердым мячом, который ударяют или бросают, ловко перехватывая или отбивая вперед как правой, так и левой рукой с трех углов треугольника. Другие играют более крупным и легким предметом, чем-то вроде набитого перьями футбольного мяча, который, судя по всему, отбивали кулаками так, что это требовало немалой сноровки и практики. Тречие прыгают с гантелями в каждой руке, или устраивают бега, или швыряют каменный диск, или борются. Иные же упражняются во всякого рода ударах мечом с тяжелым деревянным оружием против манекена-столба, исключительно ради разминки и поддержания формы.

[Иллюстрация: РИС. 65. — МЕТАТЕЛЬ ДИСКА.]

[Иллюстрация РИС. 66. — СТАБИАНСКИЕ БАНИ. (Помпеи.)]

Вероятно, Силий и сам примет участие в игре втроем, если только у него нет собственного корта дома и он не собирается принимать ванну там, а не в одном из крупных общественых или полуобщественных заведений. Купается ли он в банях Агриппы позади Пантеона, в банях Нерона или в собственных, процесс будет во многом одинаков. Устройство практически единообразно, сколь бы ни были велики различия в роскоши и просторе. Мы, правда, еще не достигли времен тех огромных и поразительных сооружений Каракаллы и Диоклетиана, но нет сомнений в том, что существовавшие общественные бани уже отличались большим великолепием. Как правило, сначала мы обнаруживаем раздевальню с расписными стенами, мозаичным полом и стеклянными окнами, снабженную сиденьями, а также нишами в стенах для хранения одежды. К ней примыкает «холодная» комната, содержащая большой бассейн для плавания. Далее следует «теплая» комната с водой, нагретой до достаточной и разумной степени, и с общей температурой, поднимаемой либо жаровнями, либо теплым воздухом, циркулирующим под полом или в стенах. После этого идет «горячая» комната с горячим плавательным бассейном и меньшей мраморной ванной обычной домашней формы — хотя и гораздо большего размера, — снабженной душем, точнее холодным фонтанчиком. Наконец, имеется куполообразная парильня, наполненная интенсивным сухим жаром. Построенные Нероном общественные бани отличались особой дурной славой из-за своей высокой температуры. После бани тело натирали ароматизированным маслом, чтобы закрыть поры от холода, а затем счищали его изогнутым серповидным инструментом из бронзы или железа, изображенным на иллюстрации. Другие показанные там предметы — это сосуд, содержащий масло, и плоское блюдо, в которое его наливают для использования. Все это вместе с полотенцами приносил ваш собственный раб.

[Иллюстрация: РИС. 67. — БАННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.]

Силия теперь несут домой, и, поскольку приближается четыре часа, он переодевается — или его переодевают — к обеду. Его тога и сенаторские прогулочные туфли сбрасываются, он надевает легкие туфли или домашние тапочки и облачается в то, что называется «нарядом» из легкого и удобного материала — вроде какого-то полушелка — ярких и праздничных расцветок. Некоторые показные гурманы меняли этот наряд несколько раз за время продолжительного пиршества, предоставляя обществу насладиться столь же большим разнообразием «нарядов», какое демонстрирует современная звездная актриса в театре. Если дни длинные и погода подходящая, он, возможно, пообедает в саду позади перистиля. В противном случае в столовой три упомянутых в предыдущей главе ложа (РИС. 48) расставляются вдоль трех сторон прямоугольника. Их металлическая и костяная отделка ярко сверкает, и они блистают вышитыми подушками. Посреди огороженного пространства сияет полированный стол, квадратный или круглый. Буфет завален дорогой утварью; светильники горят или вскоре загорятся на своих высоких шестах или свисая на цепях; подставка для карвинга ожидает своего груза. Раб-распорядитель столовой и его подчиненные находятся в полной готовности.

В назначенный час прибывают гости, старающиеся не выказывать излишней торопливости чрезмерной ранней явкой и не проявлять бестактности излишним опозданием. Каждый приводит своего лакея, чтобы снять обувь и стоять позади него на случай необходимости, хотя тот не прислуживает за столом, ибо эта обязанность принадлежит рабам дома. После того как хозяин принимает их, «называющий имена» проводит их на места в соответствии с порядком старшинства, который Силий решает распределить заранее. Обычное число гостей для трех лож составляет девять — по числу муз — или по три на каждое ложе. Пытаться втиснуть больше считалось дурным тоном. Если будут использоваться полукруглое ложе и большой круглый стол, число гостей может составлять шесть или семь. Позиция самого Силия как хозяина неизменно будет соответствовать букве H на плане, в то время как почетное место — занимаемое консулом, если таковой присутствует, — будет отмечено буквой C.

Каждый гость как можно удобнее устраивается полулежа, опираясь левым локтем на предназначенную для этого подушку. Он принесет собственную салфетку, отмеченную пурпурной полосой, если он сенатор, и заправляет ее в верхнюю часть своего платья способом, по-прежнему достаточно привычным в континентальной Европе. Хлеб нарезан и готов, но ножей и вилок нет, хотя имеется десертная ложка, а также ложка с меньшей чашечкой и заостренным концом на другом конце ручки для выковыривания нежной улитки или сочного моллюска. Изящное использование пальцев, хорошо привыкших к жару, неизменно составляло предмет римского домашнего воспитания.

Существовало множество — пожалуй, даже слишком много — описаний римского обеда, однако тенденция, особенно у романистов, состоит в грубом преувеличении средней дороговизны и обжорства таких пиршеств. Безусловно, существовали так называемые причудливые обеды, почти столь же нелепые, как и у низших слоев американских плутократов. Несомненно также, что зачастую наблюдалось отвратительное выставление напоказ безрассудных расходов. Но мы стремимся составить объективное представление о типичной римской практике и должны отбросить все такие чудачества, как открывающийся потолок, с которого спускаются сюрпризы, или блюда, составленные из соловьиных языков и фламинговых мозгов. Это всегда являлось тем, что более поздний писатель называл «солецизмами роскоши». Сам Нерон, или вернее служители тех вульгарных удовольствий, которые он почитал за проявления художественного гения, измышляли изобилие таких дорогих глупостей и сюрпризов, однако мы не должны позволять профессиональному сатирику или стоическому моралисту вводить нас в заблуждение относительно их типичности для римской жизни. Восхваление «простой жизни» и простых прошлых времен — вещь не новая. Крайне сомнительно, чтобы на обычном римском званом обеде наблюдалась столь безудержная роскошь, которая превосходила бы пиршество современного лондонского олдермена. Мы едва ли можем винить людей, обладавших средствами, за то, что они добывали для своих столов все самое лучшее из производимого вокруг Средиземного моря, точно так же, как мы не виним современных жителей Лондона или Нью-Йорка за приобретение изысканных блюд и деликатесов из гораздо более широкого мира. Несомненно, римский обед слишком часто означал переедание и злоупотребление вином, и, вне всякого сомнения, ни обычные манеры за столом, ни обычные застольные разговоры не пришлись бы нам по вкусу. То же самое можно сказать и о нашей собственной елизаветинской эпохе. Но любой человек, близко знакомый с латинской литературой в целом, а не только с наиболее смачными отрывками, которые обычно выбирают, неизменно склонится к мнению, что романизирующие историки слишком часто принимали исключительное, эксцентричное и сурово осуждаемое современниками за обычное и нормальное. Если мы читаем о том, как римляне глотали рвотные средства после пресыщения, чтобы начать есть заново, мы можем испытывать как отвращение, так и жалость, однако мы не должны воображать такую практику национальной привычкой.

Обед неизменно состоял из трех частей: предварительной подачи закусок, основного обеда и некоторого подобия расширенного десерта. Он мог сопровождаться различными развлечениями или обходиться без них и завершаться продолжительным распитием вина. Все зависело от вкусов хозяина и характера общества. Стоит упомянуть, что трапеза начинается с призыва, соответствующего нашей молитве перед едой. Закуски подаются в виде моллюсков, таких как устрицы и мидии, улиток под пикантным соусом, салата, редиса и тому подобного, яиц и глотка вина, разбавленного медом.

Затем следует собственно обед, обычно разделяемый на три перемены и включающий значительный выбор рыбы (в особенности тюрбо, камбалы, кефали и миног), птицы и дичи (от цыпленка, утки, голубя и павлина до куропаток, фазанов, овсянок и дроздов), зайчатины, кусков обычного мяса, а также дикого кабана и оленины, разновидности хаггиса, разнообразия наиболее привычных для современного использования овощей, грибов и трюфелей. Наблюдается обильное и, на наш вкус, чрезмерное использование приправ — не только соли, уксуса и перца, но также масла, тимьяна, мяты, имбиря и тому подобного. Основное блюдо — дикий кабан или что-то еще — неизменно подается в середине трех перемен. Сытный обед завершается небольшим подношением домашним божествам. После этого следует десерт, состоящий из свежих и сушеных фруктов, а также искусно приготовленных пирожных и сладостей.

Во время обеда особое внимание уделяется художественному оформлению различных кушаний на больших подносах или подставках, с которых гость делает свой выбор, поскольку различные блюда, относящиеся к одной перемене, не подаются на стол по отдельности. На глазах у гостей профессиональный резчик демонстрирует свою ловкость с большим изяществом и быстротой, а хорошо одетые и проворные рабы оказывают необходимую помощь. Имеется огромное изобилие блюд и тарелок различной формы и назначения из серебра и позолоченного серебра.

Беседа тем временем зависит от общества. Иногда она заходит о гонках колесниц и шансах «красных» или «зеленых»; иногда это светские сплетни и скандалы. Если гости более серьезного склада ума, она может касаться вопросов искусства и литературы или даже философии. Римлянин особенно тяготел к энциклопедическим знаниям и часто вооружался такими разными сведениями, получаемыми от получающего жалование домашнего философа или ученого — обычно, разумеется, грека. Но о политике в каком-либо подлинном смысле беседа либо не заходит вовсе, либо ведется крайне осторожно, по крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь не выпьет лишнего. Слишком легко обронить какое-то замечание, которое может быть истолковано как оскорбление императора, а среди рабов слишком много ушей, и, пожалуй, слишком много их среди гостей, чтобы позволить себе хоть какой-то риск в этом направлении. В некоторых довольно серьезных компаниях профессиональный чтец или декламатор развлекал обедающих интересными отрывками из поэзии или прозы; перед другими могло происходить представление сцен из комедии. Время от времени домашние менестрели исполняли вокальную и инструментальную музыку; или же нанимались исполнительницы, обычно женщины, чтобы играть на арфе, лире или двойной свирели. Такие выступления продолжались и во время попойки, которая часто затягивалась далеко за полночь, и к ним можно добавить танец живота в исполнении девушек из Кадиса, жонглирование и акробатические трюки, а также другие формы эстрадных развлечений. Игра в кости публично, за исключением официально разрешенного праздника Сатурналий, была незаконной — факт, который, конечно, не мешал ею заниматься, — но она разрешалась на подобных частных собраниях, при условии что официально на кон не ставятся деньги. Кости гремят в коробочке наподобие башенки и выбрасываются на специальную доску или поднос. Можно играть «на интерес», или, как называли это римляне, «за лучшего человека», или же можно играть на штрафы. Естественно, на практике штрафы, вопреки закону, становились денежными суммами. Самый лучший из возможных бросков называется «Венерой», самый худший — «собакой». В более спокойные часы общения можно предположить некое подобие шашек или нардов; однако игра вроде «орел или решка», по-латыни называемая «головы или корабли», была игрой для простонародья.

[Иллюстрация: РИС. 68. — АКРОБАТЫ.]

Если было решено предаться затяжной попойке по всем правилам, головы увенчивались венками из роз, фиалок, мирта или плюща; бросался жребий на звание «распорядителя пира», и он решал как то, сколько вина — фалернского, сетинского или массыкого — следует выпить, так и то, в какой пропорции его нужно смешать с водой. В столовой зале стоит большой и красивый сосуд для смешивания. Из него виночерпий зачерпывает вино черпаком, вмещающим примерно столько же, сколько рюмка для хереса, и определенное количество таких «рюмок» вливается в каждую чашу по указанию распорядителя. Во время вливания в «смеситель» вино пропускается через сито, причем в жару сито наполняли снегом, доставленным с ближайших гор и сохраненным искусственным путем. Здравицы пили в таком количестве «рюмок», сколько букв содержало имя; отсутствующих дама чествовали подобным же образом; и в какой-то час гости просили своих слуг принести их обувь и плащи и отправлялись по домам под сопровождение слуг, которые несли факелы или фонари и были готовы справиться с возможными карманниками и разбойниками, если таковые таились на неосвещенных улицах в ожидании менее бдительных или менее защищенных пешеходов. «Мохоки» также оставят их в покое, и, возможно, их путь домой скрасят звуки серенад у дверей какой-нибудь прекрасной Хлои или Лидии на Верхней Священной дороге или возле Субуры.

Однако не следует полагать, что каждый вечерний приём пищи, даже у знатного человека, принимал форму званого обеда. Действительно, вероятно, было мало случаев, когда, находясь в городе, он либо не принимал у себя гостей, либо сам не был гостем. Время от времени поступало приглашение пообедать при дворе, где, возможно, восемьдесят или сто гостей обоих полов, распределенных по различным группам по девять или семь человек в просторном банкетном зале, ели с золотой посуды и развлекались с трех или четырех часов до полуночи со всей безудержной расточительностью, которую какой-нибудь Петроний или иной «арбитр изящества» мог придумать для Цезаря. Сноб того времени придавал этому значению колоссальную ценность. Император не всегда мог просматривать список своих приглашений и не мог в каждом случае лично знать каждого гостя. Поэтому для его слуг было вполне возможно время от времени протаскивать контрабандой человека, амбициозного в отношении того, чтобы пообедать во дворце. При Калигуле один богатый провинциал однажды заплатил почти 2000 фунтов стерлингов за такое «приглашение». Когда император обнаружил это, он, если и был тронут, то скорее польщен; на следующий день он велел продать тому же человеку какую-то никчемную вещицу за ту же сумму и на волне этого знакомства пригласил его на обед, на этот раз положив деньги себе в карман.

Тем не менее должно было быть немало вечеров, когда Силий предпочитал общество одного-двух близких друзей, составлявших в общей сложности «число граций», и обедал без лишних формальностей. В такие часы трапеза длилась сравнительно недолго, и беседы велись на более глубокие и интимные темы. Время от времени обед был чисто семейным; и после него Силий, возможно, проводил час-другой за чтением или слушая раба, бывшего его профессиональным «чтецом». Если он сам был писателем, как поразительное число его современников на самом деле, он мог потратить время на подготовку речи, сочинение ни к чему не обязывающего эпоса или драмы, набросок заметок для истории или создание эпиграммы или сатиры, чтобы воплотить свои юмористические фантазии или дать выход своему раздражению. Если, как это часто бывало, он держал в доме получающего жалование греческого философа — в значительной мере аналога домашнего капеллана позднего XVII века — он мог наслаждаться его беседой и черпать из его ума знания; или же, будучи человеком истинной целеустремленности, обсуждать с ним догматы его конкретной философии — стоической, эпикурейской или эклектической. Это было наименьшим приближением античного римлянина к тому, что мы назвали бы теологическим или религиозным спором.

В другие дни патрон естественным образом принимал за обедом множество своих клиентов, и ни при каких обстоятельствах он не мог лучше показать, насколько он джентльмен в современном смысле этого слова или насколько он им не является. Не только из сочинений сатирика мы узнаем, насколько неучтивым мог быть римский вельможа за собственным столом, если того пожелает. Бывало нередким делом, когда патрон выставлял перед этими более скромными гостями блюда или порции блюд, заметно уступающие тем, что предлагались ему самому и любому аристократу, которого он посадил рядом с собой. В этом смысле клиенту часто давали очень четко почувствовать, что он «сидит ниже соли». В то время как самое выдержанное сетинское или фалернское вино наливалось в собственный драгоценный кубок патрона из золота, серебра или хрусталя, его клиент мог пить из толстого стекла или глины более дешевое пойло, выращенное на Сабинских холмах. Рыбой, поданной Силию и его «брату»-ноблю, мог быть отборный тюрбо, а птицей — фазан, в то время как клиент Прокул должен был довольствоваться щукой из Тибра и обычной дворовой птицей. Более поздний сатирик Ювенал представляет нам неподражаемые картины голодных иждивенцев за столом их «царя», ожидающих «с хлебом в руке» (подобно обнаженному для битвы мечу), что пошлет им судьба. С другой стороны, разумеется, существовали патроны, которые не делали таких различий. Младший Плиний, который сам был джентльменом почти в современном смысле — если не считать слишком частой склонности созерцать собственные неоспоримые достоинства, — пишет молодому другу письмо следующего содержания: «Мне не нужно вдаваться в подробности о том, как я оказался за обедом у человека, с которым я вовсе не близок. В собственных глазах он сочетал изящество с бережливостью; в моих — мелочность с расточительностью. Блюда, поданные ему самому и немногим избранным, были отборными; те, что предназначались остальным, — скудными объедками. То же различие было и в его вине, которое было трех видов. Цель состояла не в том, чтобы предложить выбор, а в том, чтобы лишить права на отказ. Один вид был для него и нас; другой — для его менее важных друзей (ибо его друзья ранжированы); третий — для его и наших вольноотпущенников. Мой сосед заметил это и спросил меня, одобряю ли я это. Я сказал: „Нет!“ „Ну, — сказал он, — какова твоя собственная практика?“ „Я ко всем отношусь одинаково, ибо я приглашаю людей на обед, а не на оскорбление, и когда они разделяют мой стол, я позволяю им разделять всё“. „И твоих вольноотпущенников тоже?“ „Да, в такие часы я считаю их гостями, а не вольноотпущенниками“. На это он сказал: „Это обходится тебе недешево?“ „Отнюдь“. „Как же так?“ „Потому что дело не в том, что они пьют то же вино, что и я, а в том, что я пью то же вино, что и они“». Письмо, пожалуй, примерно на полвека моложе нашего избранного периода, но нет никаких оснований полагать, что нравы претерпели какие-то большие изменения за этот промежуток времени.

ГЛАВА XIV

ЖИЗНЬ СРЕДНИХ И НИЖНИХ СЛОЕВ

Силий был ноблем, со всеми привилегиями аристократа, а также с его ограничениями. Сословие, следующее по рангу ниже его, состояло из «всадников», о которых уже кое-что было сказано. Напомним, что эти люди с «узкой полосой» составляли высший средний класс, который вел большинство крупных финансовых предприятий Рима и провинций. В то время как сенаторское сословие могло управлять важными провинциями, командовать легионами, владеть крупными имениями и получать с них доходы, но могло зарабатывать деньги иными способами только через более или менее скрытое посредничество всадников или собственных вольноотпущенников, всадники были вольны выступать в роли банкиров, ростовщиков, откупщиков налогов, торговцев или подрядчиков в больших масштабах и брать под свое начало те второстепенные провинции, которые Цезарь считал нужным им доверить. Ростовщичество в Риме было чрезвычайно прибыльным делом. Мало того, что аристократ часто отличался расточительностью вкусов, так еще и после избрания на государственную должность он практически вынужден был тратить деньги на широкую ногу, устраивая зрелища и представления того рода, которые будут описаны сию минуту, либо на какое-нибудь общественное здание, или на что-то еще. Вследствие этого он часто влезал в большие долги. Между тем мелкие торговцы и земледельцы, конкурировавшие с рабским трудом и другими ложными экономическими условиями, не говоря уже о дурных сезонах, часто оказывались в руках ростовщиков. Хотя предпринимались неоднократные попытки обуздать непомерные процентные ставки, они, по-видимому, были столь же безрезультатными, как и у нас. Почти стандартной платой была ставка в размере одной двенадцатой от ссуды, или 8-1/3 процента, но другой распространенной ставкой был один процент в месяц. Нам известны как более высокие, так и более низкие ставки из конкретных случаев. Естественно, вопрос зависел от обеспечения, если он не зависел от жадности одной стороны и невежества другой. Впрочем, многое из того, что книги называют ростовщичеством, было лишь тем, что мы сочли бы законным банкирством. Как бы то ни было, всадники делали на этой практике огромные состояния. Они же были и откупщиками налогов, которые действовали в случае тех податей, которые все еще оставались косвенными. Практика заключалась в том, чтобы сделать оценку суммы такого налога, извлекаемой из провинции, выкупить ее у государства с как можно большей нормой прибыли и тем самым избавить государство от хлопот и затрат по ее сбору. С этой целью создавались «компании» с тем, что мы назвали бы «юридическим управляющим» в Риме. Управляющие делали ставки на аукционе за налог, вносили покупную сумму в казну и приступали к сбору налога через местных управляющих и агентов в соответствующих провинциях. Уже объяснялось, что более важное налогообложение империи в эту эпоху было прямым — община в Галлии, Испании, Малой Азии или Сирии знала размер своей раскладки, принимала собственные меры и использовала собственных местных или коренных сборщиков. Всадники в Риме все еще могли ссужать суммы таким общинам, но в данном случае они не были откупщиками налогов. К сожалению, слово «мытари», поставленное в один ряд с «грешниками», используется в переводе Нового Завета для обозначения местных сборщиков, подобных апостолу Матфею. Мало того, что это слово не передает обычному читателю никакого понятия или передает совершенно несообразное, оно способно ввести в заблуждение тех, кто знает его происхождение. Поскольку финансовые компании в Риме при покупке налогов брали на себя государственный подряд, они назывались publicani. Но вовсе не эти люди сами выступали в роли мелких сборщиков — во всяком случае, они не имели никакого отношения к местным сборщикам, назначенным общинами, — и вовсе не они наслаждались непосредственной близостью к «грешникам». Дело в том, что латинское слово, применявшееся к крупным компаниям откупщиков налогов, действовавшим от имени Рима, впоследствии перенеслось даже на мельчайшего агента по сбору налогов, имевшего возможности для вымогательства и жестокости.

Слой римского общества, лежащий ниже всадников, был чрезвычайно разнородным. Рабы, разумеется, не учитываются. Они не имеют права на римскую «тогу» и не смеют даже носить коническую римскую шапку, за исключением Сатурналий, когда все намеренно поставлено с ног на голову. Опуская их, мы можем грубо разделить остальных, как разделяли их сами римляне, на «народ» и «чернь». Чернь — это либо лица без определенный занятий, либо lazzaroni, отъявленные праздники, бездельники и нищие. Несомненно, многие из них выполняли какое-нибудь поручение или несли сверток за мелкую медную монету, в противном случае их можно было обнаружить околачивающимися на общественных площадях, расслабляющимися на ступенях или в пределах общественных зданий, таких как храмы, базилики, портики и бамбини-термы, и играющими в то, что итальянцы называют morra — более хитроумную и плутоватую разновидность игры «Сколько пальцев я показываю?» — или в «Орел или решка». Бедняки древнего Рима, подобно беднякам современной Италии, могли существовать на очень простую и скудную пищу. Вода с капелькой вина, когда удавалось его раздобыть — а по тем временам вино стоило, судя по всему, меньше пенни за кварту — и каша или хлеб, сколь грубыми бы они ни были, были бы достаточны, доколе имелись развлечения, солнце и не было нужды работать. Каждая значительная цитадель империи вокруг Средиземного моря неизбежно содержала свою долю подобных «негодных людей из низших слоев», но естественно, что императорский город вмещал их в наибольшем количестве. Рим был далеко не единственным городом, в котором раздавалось бесплатное зерно и устраивались бесплатные зрелищные представления. Но в других местах раздачи носили случайный характер и зависели от щедрости местных богачей или честолюбцев, тогда как в Риме раздача была регулярной, а зрелища частыми и пышными. Рим был столицей и местом пребывания императора. Он претендовал на привилегии Города-Господина, включая пользование излишками доходов. Политика также требовала, чтобы чернь содержалась в тишине с помощью «хлеба и зрелищ».

Именно по этим причинам имена каких-то 200 000 граждан значились в списке на ежемесячное получение пайка зерна — по-видимому, от шести до семи бушелей — за счет императорской казны. Это количество они забирали с собой и делали из него хлеб, как могли. Во многих случаях они, несомненно, продавали его пекарям и другим лицам. Следует добавить, что, помимо бесплатной раздачи, императорские склады содержали запасы зерна, которые всегда можно было приобрести по низкой цене. Время от времени добавлялась денежная подачка; в одном случае Нерон дал свыше 2 фунтов стерлингов на человека. Между тем в изобилии имелась бесплатная вода, доставляемая тщательно поддерживаемыми акведуками во многочисленные фонтаны, удобно расположенные по всему городу. Однако, признавая, что число бездельников было очень велико, мы должны остерегаться преувеличений. Абсурдно полагать, как это делают некоторые, будто раз 200 000 граждан получают бесплатное зерно, то имеется 200 000 безработных. Римские императоры никогда не намеревались поощрять лень, но лишь бороться с бедностью. Для получения зернового пайка не требовалось доказывать, что вы голодаете, а лишь то, что вы имеете на это право, или, другими словами, состоите в списке. Ошибкой также является мнение, будто любой случайный приезжий из римской olla podrida мог претендовать на полтора бушеля зерна в неделю. Во всяком случае, участвовать могли только римские граждане. Все беднейшие работники, вне зависимости от того, были ли они реально трудоустроены или нет, могли брать свое зерно наравне с остальными. Не следует также забывать, что среди безработных было немало тех, кто по той или иной причине оставался без работы лишь временно. Тем не менее не требуется изучения политической экономии, чтобы знать, да и римские государственные деятели не были слепы, чтобы видеть, что лучший способ заставить людей перестать работать — показать им, что они могут жить, пусть и убого, без труда. Поистине удивительным, пожалуй, является то, что римское правительство с его огромными фондами и ресурсами остановилось там, где остановилось. Нездоровая экономическая система породила тяжелые условия, с которыми императоры и их советники справлялись как могли.

Было неизбежно, что среди столь многочисленной избалованной черни и стольких обнищавших чужеземцев, испытавших судьбу в столице, найдется значительное число нищих. Мы не можем точно сказать, сколько их было. Их можно было обнаружить на мостах, где они отмечали, так сказать, «пост» для себя и корчились на циновке, или у ворот, или везде, где повозки должны были двигаться медленно на больших дорогах близ города, как, например, на подъеме Аппиевой дороги, когда она пересекала юго-западный отрог Албанских холмов. Другие города страдали от того же нашествия. Не было недостатка ни в ворах и разбойниках на улицах, ни в грабителях на дорогах, особенно в более уединенных местах близ болот между Римом и Неаполитанским заливом. Город, правда, щедро патрулировался стражей, но римские улицы, как мы видели, были по большей части узкими, извилистыми и неосвещенными по ночам. Как водится, от уличных грабителей страдали сравнительно бедные; богатые же со своими факелами и свитой всегда могли себя защитить.

После «черни» мы рассмотрим «народ» в том смысле, который был принят в эту эпоху. Мы должны начать с некоторой корректировки наших представлений. Римляне не делали столь четкого различия, какое делаем мы, между ремеслами и профессиями. Выполнять работу для других и получать за это плату — значит быть наемником. Художники, скульпторы, врачи, хирурги и аукционисты — не более чем более высокооплачиваемые и приятнее занятые наемники. Лишь в этом они отличаются от вывесочников, каменщиков, похоронных дел мастеров или глашатаев. Несомненно, эта теория несколько давала трещину на практике, но такова теория. То, что в наши дни составляет «либеральную» профессию — предшествующее либеральное образование и высокий свод профессионального этикета — едва ли можно сказать существовало в случае аналогичных профессий в Риме. Если из нашего профессионального образования уйдет либеральность, а этикет смягчится, мы, по-видимому, вернемся к тому же состоянию дел. Хирург обычно был «костоломом», а врач — составителем и рецептаром более или менее эмпирических лекарств. Их знания и мастерство отнюдь не заслуживали презрения, а инструменты и фармакопея поражали своей современностью. Среди греков и восточных народов их социальное положение было высоким, но в Риме, где они были преимущественно иностранцами, по большей части греками, старая аристократическая исключительность удерживала их в сравнительно скромном уважении, какими бы крупными ни были их гонорары в более серьезных случаях. Кое-что будет сказано позже о состоянии науки и знаний в римском мире. Пока достаточно отметить, что художник, медик, поверенный, учитель и писец теоретически принадлежат к простому «народу» наряду с мясниками, пекарями, плотниками и гончарами.

[Иллюстрация: РИС. 69. — ХИРУРГИЧЕСКИЕ ИНСТРУМЕНТЫ. (Помпеи.)]

Оставляя в стороне аристократические и богатые классы, с одной стороны, и обнищавший класс — с другой, мы имеем лежащих между ними трудящихся, будь то коренные римляне или освобожденные рабы, которые теперь являются гражданами, известными как «вольноотпущенники». К ним мы должны добавить тех несколько потрепанных светских персон, которых мы уже описали как «клиентов». Среди трудящихся встречаются мужчины и женщины всех занятий, наиболее привычных для нас, за одним исключением. Они не включают домашних слуг. Римляне, которые могли позволить себе регулярных слуг, держали рабов. Верно, что изредка кто-нибудь из беднейших граждан, даже солдат в отпуске, мог выполнять какую-то черную работу, связанную с домашним хозяйством, вроде рубки дров или переноски тяжестей; но такие услуги считались «рабскими». За этим исключением едва ли найдется хоть одно занятие, которым бы не занимались римские граждане. В такой работе им часто приходилось конкурировать с рабским трудом. Вероятно, несомненно, что большая часть массы рабов использовалась в качестве домашних слуг. Но многие другие обрабатывали земли крупных землевладельцев. Иные трудились под началом подрядчиков, возводивших общественные сооружения. Другие привлекались в качестве помощников в лавки и на мануфактуры. Очевидно, что подобная конкуренция сокращала сферу свободного труда, если не закрывала ее полностью, и свободный труд должен был незаслуженно дешеветь. Но предполагать, что вся римская работа, будь то в городе или в сельской местности, выполнялась рабами, — значит глубоко заблуждаться. Римляне встречались среди пахарей и пастухов, работников на виноградниках, плотников, каменщиков, гончаров, сапожников, дубильщиков, пекарей, мясников, валяльщиков, металлистов, стеклодувов, портных, зеленщиков, лавочников всех мастей. Имелись римские носильщики, извозчики и портовые грузчики, а также римские кондитеры и торговцы колбасой. К этим частным занятиям следует добавить множество должностей на низшей государственной или гражданской службе. Была, например, огромная потребность в помощниках магистратов, глашатаях, посланцах и писцах. К сожалению, наши сведения обо всем этом классе весьма неадекватны. Римские писатели — историки, философы, риторы и поэты — говорят крайне мало о скромных людях, которые, по-видимому, ничего не сделали для создания истории или мысли. Они упоминаются лишь вскользь и обычно без интереса, если не с некоторым презрением, за исключением тех случаев, когда поэт решает восславить простую жизнь и потому обращает свой взор на бережливое крестьянство, которое, несомненно, в суровой реальности сохраняло большую часть крепкого старого римского духа. О солдатах мы знаем многое, и немало об учителях. Связь одного занятия с историей, а другого с авторами объясняет этот факт. Кое-что будет сказано об армии, а также о школах в их специальных местах. Содержатели постоялых дворов нередко фигурируют в литературе сатиры и эпиграммы, и никакой язык не кажется слишком презрительным для их предполагаемой нечестности. Но постоялых дворов сказано достаточно. Мы узнаем, что книготорговцы делали деньги на произведениях, копии которых заставляли делать своих рабов и которые продавали в «благообразном» стиле за четыре шиллинга, а в случае тонких томов — всего за четыре с половиной пенса. Но по сей день мы не знаем, какую прибыль автор извлекал от книготорговца, или как она определялась, или извлекал ли он ее вообще. Наиболее разумно предположить, что он продавал книгу издателю сразу за сколько удавалось получить. Иначе трудно понять, как можно было вести учет продаж. Единственное занятие, по которому литература предлагает нам систематическую информацию, — это сельское хозяйство, включая пастбищное скотоводство и разведение винограда. Во всем остальном мы извлекаем больше знаний из раскопок Помпей, чем из любого другого источника. Из реальных лавок и их содержимого, из картинок, иллюстрирующих современную жизнь, а также из надписей и реклам мы получаем возможность реконструировать некоторую картину коммерческой и промышленной деятельности. Мы можем видеть валяльщика, пекаря, ювелира, виноторговца и изготовителя венков за их работой. Мы можем разглядеть кое-что из розничной торговли на Форуме; или мы можем видеть аукциониста, сводящего свои счета.

[Иллюстрация: РИС. 70. — ХЛЕБОПЕКАРНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ. (Помпеи.)]

[Иллюстрация: РИС. 71. — АМУРЫ В РОЛИ ЮВЕЛИРОВ. (Настенная роспись.)]

[Иллюстрация: РИС. 72. — ИЗГОТОВИТЕЛИ ГИРЛЯНД.]

[Иллюстрация: РИС. 73. — БЮСТ ЦЕЦИЛИЯ ЮКУНДА.]

Пекарь, например, был собственным мельников. До сих пор стоят мельницы с верхним жерновом — полым цилиндром с зауженной талией, способным вращаться на нижнем жернове и позволять муке сыпаться в обод внизу. В отверстия посередине верхнего или «ослиного» жернова и поперек верха вставлялись деревянные бруски, которые либо толкались людьми, либо тянулись запряженными в них ослами. Печь все еще на месте, и, обугленные, нам хорошо знакомы круглые плоские буханки, сформированные и разделенные на манер большой сдобы с «крестом». Тесто замешивалось вертикальным валом с лопастями, вращавшимся в емкости, с боков которой выступали другие лопасти, направленные внутрь, так что для теста оставалось мало места для сжатия между ними. У нас есть изображения валяльщика, которому шерстяные одежды — тоги и туники, а также женские плащи — регулярно отправлялись для стирки путем топтания в чанах, для валяния, растягивания и отбеливания серой, а также для поднятия ворса с помощью гребня или пучка колючек. Ювелир изображен у своего горнила или наковальни. Изготовители гирлянд заняты прикреплением цветов или лепестков к ленте или прочной полоске липового лыка. Торговцы другими товарами демонстрируют результаты своего труда покупателям, которые внимательно изучают их глазами, наощупь и по запаху. Таблички с расписками в продажах и арендной плате существуют до сих пор, как они были найдены в доме имеющего проницательный вид аукциониста Юкунда. Они официально подтверждают получение таких-то сумм, вырученных на аукционе, «за вычетом комиссии», хотя, к сожалению, они не сообщают нам, какова была комиссия. Мы видим продавцов вина, наполняющих кувшины для покупателей из большого бурдюка в повозке. В заключение этой темы следует отметить, что использовались всевозможные описательные вывески; и точно так же, как до сих пор можно увидеть шест цирюльника или позолоченный сапог перед магазином, либо расписную вывеску у пивной, можно было увидеть изображение козы у двери торговца молоком или орла либо слона у двери постоялого двора.

[Иллюстрация: РИС. 74. — ПЛУГ. (Примитивные и более поздние формы.)]

Тем временем в сельской местности мы можем разглядеть ферму с ее живыми изгородями из кустарника, каменными стенами или валом и рвом. Довольно примитивный плуг — хотя и не всегда столь примитивный, каким он был поколение или около того назад в Италии — тянут волы, в то время как в остальном используются почти все орудия труда, которые применялись до изобретения совершенно современной техники. Здесь можно заметить, что севооборот был хорошо понят и регулярно практиковался. Затем идут пастбища: зимой на равнинах, а летом на холмах, куда пастухи гонят свой скот по определенным скотопрогонным дорогам, пока не достигают незагороженных владений, принадлежащих государству. Там они разбивают лагерь из хижин или вигвамов под началом «старшего» и окружают своих подопечных сильными свирепыми собаками, задача которых — защищать их не только от воров, но и от волков, которые тогда были обычным явлением на Апеннинах, где, впрочем, можно было встретить и медведей. Не было недостатка в работе в сельской местности во время сенокоса, сбора винограда или оливок. Даже городские безработные могли сорвать гроздь винограда или собрать оливку, точно так же, как они могут у нас, или точно так же, как лондонский сборщик хмеля может взять отпуск и заработать немного денег в Кенте. На виноградниках, где лоза обычно вилась по низким вязам и другим деревьям, между рядами росли различные овощи, как они растут и поныне вокруг Везувия; на холмах находились оливковые рощи, содержание которых стоило почти ничего и которые поставляли «масло» и лампадное топливо для средиземноморского мира.

[Иллюстрация: РИС. 75. — ИНСТРУМЕНТЫ НА НАДГРОБИИ.]

Нам не нужно расточать много сострадания на жизнь римского рабочего класса. Правда, тогда не существовало доктрины «достоинства труда», но то, что в честно поддерживаемом ремесле крылась разумная гордость, видно по частым изображениям его инструментов на надгробной плите. Что касается простого наслаждения жизнью, то трудящиеся римского мира, насколько мы можем судить, были довольно счастливы. У них было изобилие праздников, в основном религиозного происхождения; но, подобно нашим собственным, столь часто дополняемых и столь далеко отвлеченных от религиозных мыслей, они отмечались скорее весельем и спортом, чем какой-либо торжественностью духа. Рабочие определенного ремесла образовывали свои гильдии, «городские компании» или клубы в интересах своего ремесла и для взаимной выгоды. Существовала гильдия пекарей, гильдия золотых дел мастеров и гильдия всего остального на свете. Каждая гильдия имела свое особое божество — например, Весту, богиню огня, для пекарей и Минерву, богиню шерстяного ремесла, для валяльщиков — и проводила ежегодный праздник в честь таких покровителей, маршируя по улицам с регалиями и флагом. Несомненно, члены гильдии действовали согласованно для регулирования цен, хотя римское правительство заботилось о том, чтобы эти клубы были внеполитическими, и быстро подавило бы забастовку, если бы она серьезно нарушала общественное удобство. Видимым оправданием гильдии, и, по-видимому, единственным теоретически признаваемым императорским правительством, было оправдание общего богослужения. По меньшей мере несомненно, что императоры ревниво следили за созданием любого нового союза и что они незамедлительно упраздняли любой из них, который казался имеющим тайные договоренности и цели либо действующим в нарушение закона. В городах, обладавших местным самоуправлением, муниципальные власти по-прежнему избирались народом; и гильдии, особенно лавочников, могли играть и играли свою роль в определении выбора кандидата. Выборы могли иметь для них значение в тех сферах, в которых современные городские советники и мэры могут влиять на налоговые ставки, состояние улиц, правила движения и тому подобное. На стенах Помпей красной и черной краской выведено шестнадцать сотен предвыборных объявлений, и мы находим такого-то человека, рекомендованного тем-то и тем-то ремеслом как «хорошего человека», или «честного молодого человека», или особу, которая «будет приглядывать за общественным кошельком». Забавно отметить, что в качестве сатирической пародий на такие призывы, как «торговцы фруктами рекомендуют того-то», мы находим, что «мелкие воры рекомендуют того-то», либо получаем мнение «спящих все до единого». Особыми целями, связанными с этими и другими объединениями, было создание «вдовьих касс» и обеспечение надлежащего погребения для членов. О важности последнего для античного мира мы поговорим, когда дойдем до похорон и связанных с ними религиозных представлений.

Самая трудная задача при обращении к древности — визуализировать реальную жизнь такой, какой она проживалась. В жизни более скромных граждан останки Помпей помогают обрести желаемое чувство реальности сильнее чего бы то ни было, однако это останки Помпей, а не Рима. Тем не менее есть много моментов, в которых мы вполне можем рассуждать от маленького города к большему, и принято следовать именно этому курсу.

[Иллюстрация: РИС. 76. — ПОМПЕЙСКАЯ ЗАКУСОЧНАЯ.]

Мы можем, следовательно, представлять себе простолюдинов среди этих древних людей весьма живыми в их откровенном любопытстве, широком юморе, любви к зрелищам и страстном энтузиазме к состязаниям, интересе к мелким местным выборам, рекламных инстинктах, ненасытной страсти чиркать на стенах и колоннах — краской или «стилем», своего рода маленьким стилетом, которым они обычно писали на табличках. Античный мир становится очень близким, когда мы читаем рядом с предвыборными объявлениями строчку из Вергилия или Овидия, нацарапанную в минуту праздности, или кусок брани в адрес соседнего и соперничающего города — вроде «неудачи нуцерийцам» — или милое изречение вроде «никто не джентльмен, кто не был влюблен», либо объявление о том, что имеются «Сдаются с 1 июля лавки с их верхними этажами, квартира для джентльмена и дом: обращаться к Прину, рабу такого-то», или «Найдена бродячая кобыла с вьючным седлом, обращаться и т. д.» — последнее, между прочим, намалевано на гробнице.

[Иллюстрация: РИС. 77. — В ВИННОЙ ЛАВКЕ.]

Местами для социального досуга служили бамы-термы, колоннады, полукруглые общественные скамьи, ступени общественных зданий, лавки, а также закусочные и таверны. Представители средних классов при отсутствии современных клубов собирались поболтать у цирюльника, книготорговца или врача. Люди более скромного пошиба зачастую отправлялись в заведения, соответствующие современным итальянским osterie, где можно было получить вино с горячей или холодной водой, а также вареную еду. Сидя на своих табуретах в этих «жирных и дымных» притонах, они, по словам сатирика, могли быть вынуждены общаться с «моряками, ворами, беглыми рабами и палачом», но даже люди более высокого положения зачастую не желали пренебрегать низкими удовольствиями среди подобной обстановки, особенно когда, что случалось часто, имелись условия для тайной игры в кости вне поля зрения полиции.

Из литературы тем временем мы можем почерпнуть их живой язык, те вежливые термины, которые люди применяют друг к другу, вроде «ты осел, свинья, обезьяна, кукушка, чурбан, тупица, гриб» или, с другой стороны, «моя сладость, мое сердце, моя голубка, моя жизнь, мой воробушек, мой лакомый кусочек». Но вдаваться в такие материи более подробно значило бы завести нас слишком далеко.

Мы завершим эту тему последним взглядом на обычного свободного рабочего, который не носит тогу, а просто подпоясанную тунику, пару сапог и коническую шапку и который отправляется домой к своей простой пище из хлеба, каши, чечевичного супа, козьего сыра, бобов обычных и конских, свеклы, лука-порея, соленого или копченого бекона, сосисок и кровяной колбасы, которую он станет есть с глиняной посуды или деревянной доски и запивать дешевым, но не вредным для здоровья вином, смешанным с водой. У него нет трубки, чтобы курить; он никогда не слыхал о чае, кофе или крепких напитках. Ему, возможно, доводилось слышать, что некие отдаленные варвары пьют пиво, и он может знать о вещице под названием «масло», но он не притронется к нему, доколе может добыть оливковое масло. Каким бы скромным ни было его жилище, он постарается обзавестись серебряной соломинкой и беречь ее как фамильную реликвию.

ГЛАВА XV

ПРАЗДНИКИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ: ТЕАТР, ЦИРК, АМФИТЕАТР

Эти темы естественным образом приводят нас к рассмотрению главных развлечений и увеселений Рима и тех частей империи, которые были либо изрядно романизированы, либо содержали большое число постоянно проживающих римлян.

Праздники, некоторые из которых длились по нескольку дней, в эту эпоху щедро распределялись по всему году. Большинство из них приходилось на фиксированные даты, другие были фестивалями, специально провозглашенными в честь побед или по иным причинам для радости. Мы можем оценить их среднее число в самом Риме примерно в сотню. С первого взгляда это могло указывать на порастительную трату времени и преобладание огромной праздности. Но мы должны помнить, что у римлян не было такого понятия, как воскресенье. Наши собственные воскресенья и еженедельные полудневные отгулы составляют в сумме семьдесят восемь дней, и если мы добавим к этому праздники на Рождество, Пасху и прочие банковские и государственные «закрытия», то обнаружим, что наши ежегодные перерывы в рабочем году не так уж сильно отличаются от римской тотальной суммы, как бы различно они ни распределялись. Разница между нами и ими заключается скорее в том, как эти праздники использовались. Первоначально праздники не подразумевали никакого предоставления представлений и игр в виде гонок колесниц, гладиаторских боев и тому подобного. Они были просто праздниками в честь божеств — Флоры, богини цветов, Цереры, богини златовласых нив, Аполлона, бога света и исцеления, и прочих божеств, — почитавшихся жертвами, процессиями и пирами. Праздник Сатурна, например, изначально проводился всего один день. Позже он был продлен до пяти, а затем и до семи дней, точно так же, как наши празднования Рождества, являющиеся его христианской адаптацией, имеют тенденцию фактически растягиваться на все более долгие периоды. Во время этого зимнего праздника Сатурналий происходил обмен подарками — такими как сладости, дичь, предметы одежды, дощечки для письма, — и всеобщее излияние доброй воли и веселья. На один день рабам разрешалось надеть шапку свободного человека, «шапку свободы», и воображать себя господами. Отсюда берет начало средневековый монашеский обычай разрешать один ежегодный день «беспорядка». Между тем гражданин сбрасывал тогу и облачался в цвета по своему выбору. Он играл в кости публично и безнаказанно. Повсюду раздавался крик «Да здравствуют Сатурналии!». Позже вошло в обычаи устраивать в эти дни публичные зрелища, и императоры давали гладиаторские игры и акробатические или драматические представления, на которых разбрасывались различные предметы, продукты питания, монеты или билеты, дающие право на подарок, который мог быть ценным, никчемным или комичным. Подобным же образом праздновался Новогодичный день, когда вновь происходил обмен подарками, обязательно включавший небольшую монетку «на удачу». Подарки в этот день часто несли надпись «Счастливого и благополучного Нового года тебе». Подарки во все времена играли выдающуюся роль в римском этикете и светской жизни. Их дарили не только в праздники, но и по случаю всех важных семейных событий. Даже на званом обеде, помимо самих продуктов питания, которые можно было унести домой, часто вручались подарки либо специально подобдогнанные под получателя, либо разыгрываемые в шутливую лотерею. Среди многочисленных прочих предметов, обладателем которых можно было стать в различные сезоны и обстоятельствах, упоминаются книги, картины, таблички из слоновой кости, дерева или пергамента, подушки, шарфы, шляпы, капюшоны, губки, мыло, кольца, фляжки, корзины, музыкальные инструменты, мячи, перья, светильники, зубочистки, игральные кости, копилки, сумки, попугаи, сороки и обезьяны. В мартовские иды беднейшие классы направлялись на Марсово поле у реки, строили себе беседки или вигвамы из ветвей и проводили день и вечер в буйных песнях и веселье.

В целом, однако, теми частями этих праздников, которых народ ждал с самым живым предвкушением, были те публичные развлечения, общеизвестные как «игры» или «состязания», которые предоставлялись ему бесплатно. Расходы теоретически покрывались государством — будь то из казны императора или из казны сената, и государство действительно тратило до шести или восьми тысяч фунтов стерлингов на конкретное торжество. Но как в самом Риме, так и в провинциях было практически обязательным, чтобы государственное должностное лицо, отвечавшее за данный праздник на этот год, щедро тратило на него собственные средства. Ни один человек ни в Риме, ни в провинциальном городе не мог позволить себе быть избранным на такую государственную должность, если не был готов раскошелиться на сумму, возможно, столь же крупную, какую давало государство. Чем больше он отдавал, особенно если он привносил какое-то поразительное или забавное дополнение к обычным зрелищам, тем популярнее он становился на тот момент. В римском мире за амбиции нужно платить, и это было самым одобряемым способом оплаты. Мы могли бы предаться морализаторству по поводу чудовищной легкомысленности, способной изо дня в день тратить тысячи и тысячи фунтов стерлингов на столь мимолетные удовольствия вместо того, чтобы приносить непреходящую пользу в виде больниц или школ. Но целью этой книги не является морализаторство. Мы можем быть уверены, что римский плебс, если бы ему предоставили выбор, проголосовал бы за гонки колесниц или гладиаторов, а не за колледж или больницу.

[Иллюстрация: РИС. 78: БОКСЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ.]

Предоставляемые развлечения были нескольких родов, отнюдь не одинаково популярных. Шли пьесы в театрах; устраивались состязания в беге, борьбе, кулачном бою, метании копей и дисков и другие «дисциплины», соответствующие нашим спортивным состязаниям; проходили гонки колесниц в Цирке, отвечающие нашим скачкам в Эпсоме или Ньюмаркете; и устраивались зрелища в амфитеатре, к которым, к счастью, у нас нет современных аналогов. Они включали травлю и преследование животных, бои со зверями — представления гораздо более опасные, чем те, что происходят на испанской арене для корриды, — и, прежде всего, бои гладиаторов, или профессиональных «мастеров меча». Насколько существует более поздний аналог последнему, его можно обнаружить в более рыцарских турнирах на арене, но сходство не слишком близкое. Наименее ценимыми среди истинных римлян были спортивные состязания. Для подлинного наслаждения ими нам следует обратиться к греческой части империи. В Риме они казались пресными, ибо склад ума римского плебса от природы был грубым по сути; то, чем он восторгался, было чем-то сенсационно-акробатическим, либо вызывающим довольно грубый смех, либо связанным с волнующим предвкушением опасности и кровопролития. По вкусам римляне фактически походили на тех современных зрителей, которые любят смотреть, как человек ныряет с высокого трапеции в узкий резервуар с немалым шансом сломать себе шею. Странным противоречием с другими римскими установками оказывается то, что они возражали против греческой борьбы или бега по соображениям приличия, поскольку те были невинно обнаженными. На спортивных состязаниях, хотя они никогда не отсутствовали в «играх» в Риме, останавливаться подробно поэтому не нужно. Достаточно проиллюстрировать наглядным примером, какое именно представление античный мир имел об интересном кулачном бою. Справедливости ради следует сказать, что приведенные здесь «боксерские перчатки» — кожаные ремни, туго обмотанные вокруг руки и кисти и утяжеленные или утыканные свинцом или железом, — были идеей, позаимствованной у профессиональных кулачных бойцов Греции.

[Иллюстрация: РИС. 80. — ТЕАТР В АСПЕНДЕ.]

Следующими по степени уважения стояли пьесы, дававшиеся на театральной сцене. В предыдущей главе упоминалось о трех великих театрах Рима, один из которых, как утверждается, хотя в это несколько трудно поверить, был способен вместить 40 000 зрителей. Об их форме и устройстве уже упоминалось намеком. Огромные сооружения подобного рода существовали во всех крупных романизированных городах Италии и других провинций. Одно в Оранже во Франции до сих пор хорошо сохранилось, а два меньших по размерам — одно без крыши для пьес, а другое под крышей для музыкальных выступлений — входят в число наиболее легко запоминающихся памятников, сохранившихся в Помпеях. В греческой половине империи театры не слишком отличались от них, причем главной отличительной чертой было то, что, в то время как римская аудитория образовывала половину круга, аудитория греческого типа составляла более двух третей. В римском типе ровный полукруг перед сценой, от которого мы ведем название «орхестра», был занят креслами сенаторов, а четырнадцать рядов каменных скамей непосредственно позади них — всадниками; определенные секции также выделялись для особых сословий: одна для солдат, одна для мальчиков еще не доросших до совершеннолетия и одна для женщин, чье присутствие не поощрялось и которые, за исключением трагедий, проявили бы больше скромности, оставшись дома. Напротив скамей находится сцена, более высокая, чем у греков, но несколько более низкая, чем ее обычно делают в современности; а в задней части сцены расположена стена, архитектурно украшенная под фасад дома или «дворца», содержащая одну центральную и две боковые двери, которые служили для раздельных целей, понимаемых условно. Над сценой находится крыша, которая наклоняется назад, соединяясь со стеной. Входы на обычные ряды сидений осуществляются из проемов, к которым ведут лестницы от внешней аркады, окружающей здание; входы на ровную «орхестру» осуществляются справа и слева по проходам под аркой, которая поддерживает личную ложу для председательствующего должностного лица. К двум ложам ведут пути со сцены, и когда присутствует император, он располагается в той, что слева от зрителей. Вокруг верха здания, внутри над сиденьями, тянется крытая прогулочная галерея, которая служит местом для прогулок и фойе. Над головами зрителей на мачтах или шестах может быть натянут цветной тент — предпочтительно темно-красный или темно-синий; когда тент не предоставляется или когда его нельзя использовать из-за слишком сильного ветра, зрителю разрешается надеть широкополую шляпу, если он сочтет ее полезной для своего комфорта. Все здание следует представлять себе облицованным и уставленным скамьями из мрамора, местами позолоченным и украшенным колоннами и статуями.

Занавес, вместо того чтобы подниматься, как у нас, когда начинается спектакль, опускается вниз, уходя в желоб на сцене. Там, где мы сказали бы, что «занавес поднялся», римляне говорили с точностью наоборот: «занавес опущен». Для пьес, в которых устройство дворца не подходило, использовались декорации, закрывавшие его; они были написаны на холсте или досках, которые можно было раздвигать; другие кулисы натягивались на рамы, которые можно было поворачивать, чтобы демонстрировать разные стороны.

Актеры, сколь бы ни восхищалось их искусством и сколь бы велико ни было их теневое влияние, считались людьми падшими, и ни один римлянин, дороживший своей общественной репутацией, не избрал бы для себя такой жизненный путь. Среди греков и тех восточных народов, которые находились под греческим влиянием, на этой профессии не лежало подобного клейма, и поэтому многие ведущие актеры имперской столицы учились в этой более либеральной части Римского мира. Остальные были в основном рабами или бывшими рабами. Если в спектакле и участвовал римлянин какого-либо высокого положения, то либо потому, что он был разорен, либо потому, что император по капризу приказал ему претерпеть это унижение.

[Иллюстрация: РИС. 81. — ТРАГИЧЕСКИЙ АКТЕР.]

Сами пьесы, безусловно, не представляли собой большой ценности с точки зрения драматургии или литературы. В наши дни много говорят об «упадке драмы», но, пожалуй, ни в одной цивилизованной стране она не падала так низко, как в Риме к 64 году н. э. Регулярная классическая драма — то есть литературная трагедия и комедия — вряд ли могла привлечь обычную римскую публику. Философ Сенека действительно писал трагедии на греческий манер, но они предназначались для чтения и библиотек, и весьма вероятно, что их никогда не ставили на сцене и даже не предлагали для постановок. Трагедии, правда, ставились, но в основном греческие, и представления шли в греческом стиле. Актеры героического амплуа носили маски, закрывавшие не только лицо, но и всю голову, что значительно увеличивало их рост. Пониже торса ниспадали длинные шлейфы одеяний из великолепных материалов и цветов, а на ногах были сапоги на толстой подошве, увеличивавшие рост на несколько дюймов. Актеры комедийного жанра играли в низких туфлях или шлепанцах; поэтому «сапог» и «шлепанец» были общеупотребительными терминами для различения двух видов театральных представлений. Из двух любимых загородных вилл Плиния на озере Комо одна называлась «Трагедия», поскольку стояла на возвышении, а другая — «Комедия», так как находилась ниже, у самой воды. Все, чего добивались в героической пьесе, — это грандиозность, и никто не пытался воспроизвести подлинную жизнь. На прилагаемой иллюстрации можно увидеть трагического героя в том виде, в каком он появлялся на римской сцене. Рассматривая это несколько поразительное видение, следует помнить, что в Риме, как и в Греции, театр был огромным, эффективные театральные бинокли были неизвестны, а тонкие изменения мимики остались бы незамеченными. Грим актера, как и роспись декораций, должен был рассчитываться на самый грубый эффект.

Своей любовью к фальшивому героизму, риторической напыщенности, пышным нарядам, великолепным декорациям и роскошным вспомогательным средствам вроде массовки и процессий римская трагическая драма этого периода должна была поразительно напоминать соответствующие английские пьесы эпохи Реставрации или времени Драйдена. Пожалуй, самой популярной частью представления были музыка и танцы — сольные актерские или балетные номера в сопровождении свирели, лиры или цимбал.

В комедии оригинальность, судя по всему, отсутствовала. Подобно тому как в самые ранние дни своей драмы римляне копировали греков, они продолжали копировать их и теперь. Можно полагать, что игра актеров часто была превосходной, особенно в отношении интонации и жестикуляции, однако о самой пьесе — будь то с литературной или с моральной точки зрения — можно сказать немногое. Поскольку словесное описание неизбежно малоэффективно, лучше представить здесь несколько образцов комических масок и сцену из комедии:

[Иллюстрация: РИС. 82. — КОМИЧЕСКИЕ МАСКИ.]

[Иллюстрация: РИС. 83. — СЦЕНА ИЗ КОМЕДИИ.]

Гораздо большим спросом пользовались театральные представления более низкого рода. Это были фарсы, интермедии, характерные скетчи и немые сценки, известные как «пантомимы». Фарс представлял собой рыхло скроенную комическую клоунаду, содержавшую массу готовых итальянских импровизаций или реплик «на злобу дня» и неизменно выводившую четыре постоянных типажа, которые без особых изменений просуществовали столько веков: старый «дедушка» — предтеча современного Панталоне; хитрый мошенник; болтливый обжора с толстым лицом (известный как «Шелупонь»); и влюбленный простофиля. Иногда вводились типы иностранцев или провинциалов с карикатурами на их одежду и язык — на манер и, вероятно, с той же достоверностью, что и сценические шотландцы, ирландцы или французы. Все эти роли игрались в масках.

Интермедия, в свою очередь, была легкой вещицей с весьма незамысловатым сюжетом и в значительной степени состояла из буффонады, грубых шуток, тумаков, пощечин и танцев. В ней вовсю использовались злободневные намеки и современные карикатуры, и все представление, как бы грубо оно ни забавляло, было одновременно пошлым и непристойным. В этих номерах не носили ни масок, ни обуви, а женские роли, в других случаях исполнявшиеся мужчинами и мальчиками, игрались женщинами, чьи пластические танцы не делали чести их полу.

Немые сценки, или «пантомимы», были представлениями, в которых вся история передавалась с помощью выразительных и сложных жестов и движений. Для подобного жанра актерам, естественно, требовались не только необычайная ловкость, но и величайшая гибкость тела. Как водится, эти качества наряду с голосовыми данными, великолепными нарядами и тщательно ухоженными длинными волосами обеспечивали актеру разлагающее влияние на слишком многих впечатлительных и свободных от предрассудков римских матрон.

Между тем огромную аудиторию нельзя представлять себе сидящей в тихом и сдержанном внимании: она ревет от смеха, аплодирует и топает ногами, выкрикивает одобрения и требует бисов, шикает и машет платками. И между тем клакеры уже должным образом распределены теми, кто заинтересован в успехе выступления. Время от времени над зрителями проливается легкий дождь из шафранных духов из труб и форсунок, расставленных по всему зданию. Стоит также отметить, что в театре, как и в других развлекательных местах, публика то и дело взрывалась демонстрацией своих чувств к конкретным персонам и политике. В толпе было безопасно, и аплодисменты или свист, приветствовавшие ту или иную персону, злободневный намек или строчку, которую можно было так истолковать, вряд ли можно было вменить в вину какому-то конкретному лицу. На празднествах допускалась определенная вольность, которой вовсю пользовались: она служила предохранительным клапаном, и мудрые императоры, судя по всему, относились к ней именно так. В Риме власть действительно была «деспотией, смягченной эпиграммой», но не в меньшей степени она смягчалась подобными демонстрациями на играх и зрелищах.

Куда более достойными имперского Рима были состязания колесниц, проводившиеся в необъятном Большом цирке. Это здание, о котором уже говорилось, в ту пору могло вместить около 200 000 человек, но оно никогда не могло предоставить достаточно мест для возбужденной публики, стекавшейся толпами не только из самого Рима, но и со всей округи и даже со всей досягаемой империи. Неделями только и разговоров было что о шансах партий, на них заключали пари; даже школьники болтали о колесницах, возницах и лошадях. К гадалкам обращались за советами по этому поводу; сновидцы во сне видели победителей; и предпринималось множество тайных попыток — порой включавших опоение людей или лошадей — подорвать честность спорта. Борьба идет в действительности не между колесницей и колесницей, а между тем, что мы назвали бы конюшнями. Есть четыре партии — белые, красные, зеленые и голубые, — чьи возницы носят соответствующие цвета, в которые, по-видимому, были окрашены и колесницы. Каким-то образом зеленые и голубые к этому времени сумели вырваться вперед по сравнению с остальными, и главный интерес обычно сосредоточен на них.

Наступает день великого зрелища. Снаружи здания и в окружающих его портиках торговцы путеводителями по гонкам и подушками ведут свою торговую деятельность наряду с продавцами сладостей и парфюмерии. Народ стекается к многочисленным входам, ведущим по лестницам к тем конкретным блокам или ярусам сидений, на которые они имеют право сесть и билеты на которые у них на руках. Полноправные граждане одеты в тоги или, если император не запретил этот обычай, в ярко окрашенные плащи, о которых уже упоминалось. Места зарезервированы для чиновников, сенаторов, всадников и весталок; а на стороне под Палатином находится большая ложа-балкон для императора и его свиты. На этих играх у женщин нет особого отведенного для них места: они сидят в своих самых роскошных и броских нарядах среди основной массы зрителей, а флирт и любовные интрижки являются здесь обычным делом. В ту пору уже использовалась весьма грубая форма полевого бинокля или «подзорной трубы», состоявшая, судя по всему, из простой полой трубки, но иногда снабжавшаяся увеличительной линзой. Сам Нерон из-за своей близорукости имел «стекло», тем или иным образом изготовленное из изумруда.

В одном конце Цирка находится здание, содержащее изогнутый ряд стойл на одинаковом расстоянии от линии старта, в которых возницы держат свои колесницы наготове. Все они заперты на задвижки, и двери распахнутся только по сигналу. Лошадям обычно три года или пять лет. В некоторых гонках в колесницу запряжены две лошади, в других — четыре. Гораздо реже встречаются три, шесть или даже большее число коней. В 64 году количество выступающих экипажей будет равняться четырем — по одному от каждого клуба. Сколько будет заездов и в каком разнообразии, зависит от председательствующего магистрата, который, как уже было сказано, оплачивает значительную часть расходов и который получит или потеряет аплодисменты в зависимости от того, какое развлечение он предоставит зрителям. Обычно проводится около двадцати заездов, хотя порой это число даже увеличивается.

Посредине арены, хотя и не совсем по ее оси, тянется низкая широкая стена, называемая «спиной», на вершине которой расположены различные скульптуры, а посередине — обелиск, стоящий ныне на Пьяцца дель Пополо, который Август привез из Египта после завоевания этой страны. На оконечностях «спины» установлены фигуры семи дельфинов и семи крупных яиц, а сразу за каждым концом, на собственных постаментах, стоят три высоких конуса, покрытых позолотой, вокруг которых колесницы должны разворачиваться, подобно яхте, огибающей буй. Семь раз промчатся колесницы по арене, вокруг конца «спины» и обратно. На каждом круге со стены будут убирать по одному дельфину и яйцу, и когда исчезнет последнее, побеждающий возница устремляется прямиком к белой линии, служащей финишной чертой.

[Иллюстрация: РИС. 84. — ПЛАН ЦИРКА.]

Но они еще не стартовали. В назначенный час процессия выступает из Капитолия, спускается мимо храма Сатурна и фасада базилики Юлия, сворачивает на «Тосканскую улицу» и входит в Цирк через большую арку посредине здания, где находятся стойла. Впереди идет отряд музыкантов под грохот прямых римских труб и пронзительный визг свирелей; за ними следует высокий чиновник, руководящий данным празднеством. Он восседает высоко на колеснице и облачен в расшитую золотом тогу и тунику с вышитыми золотыми пальмовыми ветвями: в руке он держит сцепр из слоновой кости, а над его головой держат корону из листового золота. За колесницей собирается свита в праздничных одеждах. Следуют соревнующиеся колесницы; за ними — изображения божеств, несомые на платформах или на повозках, в которые запряжены богато убранные лошади, мулы или слоны; их сопровождают связанные с ними жреческие коллегии. Когда эта процессия шествует вокруг Цирка, зрители встают со своих мест, ревут от восторга и машут платками. Сделав круг, ее участники удаляются на свои места, а колесницы запираются в стойлах. Вскоре председательствующий занимает свое место в ложе, поднимает большой платок или салфетку и роняет его. Немедленно задвижки барьеров отдергиваются, и колесницы срываются вперед к точке, отмеченной буквой А. Возницы, одетые в облегающие туники без рукавов и в шапочках-тюбетейках, выкрашенных в цвета их партии, подаются вперед над скакунами и понукают их хлыстами и криками. На их талиях видны поводья, собранные в пояс, на котором также висит нож — на случай, если их придется перерезать при аварии. Колесница представляет собой низкую и неглубокую деревянную повозку, покрытую орнаментом и сделанную настолько легкой, насколько это вообще возможно, и от возницы требуется немалое искусство, чтобы удерживаться на ногах и одновременно управлять упряжкой. Они мчатся по прямой, каждый пытаясь выиграть преимущество на повороте, где натягивается левый повод и левая лошадь — лучшая в упряжке — проводится как можно ближе к концу стены, насколько позволяют мастерство и осмотрительность. Именно здесь главным образом, хотя отнюдь не исключительно, происходят несчастные случаи, когда колесницы теряют равновесие и сталкиваются друг с другом или ударяются о конец стены и переворачиваются. Как легко может произойти столкновение, видно из следующей схемы, на которой показаны траектории движения двух колесниц, А и Б.

[Иллюстрация: РИС. 85. — ПОВОРОТ В ЦИРКЕ.]

Иногда упряжки выходят из-под контроля, и это может привести к всеобщей катастрофе. Они кружат и кружат, зрители в исступлении вопят, поддерживая синих или зеленых, красных или белых, и делают или пересчитывают ставки. «Слишком далеко вышел!» «Отличный поворот!» «Зеленые побеждают!» «Молодец, Хирпин!» Подобные крики сливаются в рев, которому у нас, пожалуй, нет современных аналогов. Одно за другим яйца и дельфины исчезают со стены; число колесниц уменьшается; четыре или пять миль пути позади; и раздается оглушительный рев в честь победителя, чье имя — имя человека, лошади и цвет его партии — будет целые дни у всех на устах. В награду он получит не только честь победной ветви; ему достанутся денежные подарки, золотые и серебряные венки, одежда и различные ценные вещи. В социальном плане он может быть всего лишь рабом или человеком низкого происхождения; это занятие, сколь бы почетным оно ни было в греческой части империи, не для рожденного свободным римлянина; тем не менее, подобно жокею, выигравшему Дерби, он — герой момента.

[Иллюстрация: РИС. 86. — ГОНКИ КОЛЕСНИЦ.]

Заезд следует за заездом с перерывом на полуденную трапезу. В это время устраиваются интермедии с акробатическими и прочими номерами. Один наездник, например, будет стоять во весь рост на спине двух или более лошадей и непрерывно перепрыгивать с одной на другую на полном галопе. Большинство зрителей перекусят прямо на своих местах. Когда некоего человека с положением Август упрекнул за это довольно недостойное занятие, тот ответил: «Вам-то хорошо, государь, но ваше место уж точно никто не займет». Нам нет нужды вдаваться в дальнейшие подробности относительно «номеров» в Цирке. Однако стоит добавить, что римляне совершенно не интересовались современным видом скачок на одиночных лошадях с жокеями.

Цирк — это совсем не то же самое, что овальный амфитеатр, сооружение исконно римского изобретения, без которого никакой римский город не мог считать себя полноценным. Хотя Колизей еще не был построен, в Марсовом поле уже существовал амфитеатр, и подобные здания можно было найти во всех значительных городах, где была сильна римская община. Один амфитеатр, пусть и более поздний, чем эпоха Нерона, до сих пор в довольно сохранном виде можно увидеть в Вероне; хорошо известный амфитеатр в Помпеях вовсю использовался в 64 году, а другие города — Капуя, Путеолы, Ним, Антиохия или Кесария — были обеспечены радостями гладиаторских боев и травли зверей. Амфитеатр отсутствовал лишь в сугубо греческой или сугубо восточной частях империи. Там, где не было постоянного здания из камня или дерева, возводилась временная конструкция, и труппа гладиаторов давала представление за счет какого-нибудь местного должностного лица или состоятельного гражданина с общественными амбициями. Что бы ни думали о греках в иных отношениях, они не испытывали никакой симпатии к варварским зрелищам кровопролития, в которых упивался Рим, а чувствовали лишь открыто выражаемое отвращение. Возле Иерусалима романизированный Ирод построил амфитеатр, но это было сделано к ужасу всех ортодоксальных иудеев.

[Иллюстрация: РИС. 87. — АМФИТЕАТР В ПОМПЕЯХ.]

[Иллюстрация: РИС. 98. — КАЗАРМЫ ГЛАДИАТОРОВ (Помпеи)]

Представления делились на два главных вида: бои между людьми и зверями — изредка между двумя видами диких животных — и бои между людьми. В этих схватках не было никакой игры в поддавки; они неизбежно означали как минимум серьезные ранения, если не смерть. Те, кто сражался со зверями, в некоторых случаях могли быть добровольцами; в основном же это были пленники или осужденные преступники, и, пожалуй, вряд ли стоит указывать на то, что, когда апостол Павел говорит, что он «боролся со зверями в Ефесе», он изъясняется исключительно метафорически, применительно к духу времени. Преступник не должен был избежать смерти, но лишь получить возможность побороться за свою жизнь. Между тем гладиаторы, сражавшиеся с людьми, а не со зверями, находились в положении профессионалов, которые могли быть рабами, осужденными разбойниками, мятежниками, военнопленными или добровольцами. Картина, написанная Байроном — хотя так называемый «Умирающий гладиатор», вдохновивший его, на самом деле вовсе не гладиатор, а галльский воїн, — пожалуй, неплохо представляет один из типов бойцов, но это лишь один тип. Для таких «мастеров меча» череда успешных боев могла в конце концов обеспечить свободу и нечто большее для раба или пленника, а для добровольца — состояние. Было вполне естественно, что мужественные и сильные люди часто сами нанимались на эту службу. Их физическая подготовка была поистине суровой — как в отношении упражнений, так и в отношении диеты, — а обращение с ними было жестоким и унизительным; однако их слава, какой бы она ни была, гремела широко, а награды зачастую оказывались весомыми. Современные авторы также жалуются, что, какими бы брутальными и уродливыми они ни были, всегда находились женщины, готовые боготворить их и считать прекрасными, как Адонис. В Помпеях какая-то надпись называет одного из них «воздоханием девушек». Тем не менее ни один уважающий себя римлянин, если только его не принуждал злобный император, не стерпел бы клейма выступления в роли гладиатора, точно так же как в наши дни никто не пожелал бы прослыть профессиональным кулачным бойцом. Более того, эти же герои после своего славного дня на арене тщательно разоблачались от эффектных доспехов, запирались в казармах и, в случае непослушания или докучливости, наказывались плетьми и заковывались в кандалы или колодки.

Предшествовавшая травле зверей прелюдия зачастую представляла собой скорее «охоту», сводившуюся к демонстрации мастерства в обращении с дикими животными, которые вряд ли могли вступить в бой сами, но которых было трудно поймать или убить. Успех в метании дротиков или стрельбе из лука требовал несколько больших навыков и отваги, чем современная охота на «крупную дичь». Чтобы придать представлению большую естественность, арену иногда временно засаживали кустарником и деревьями и разнообразили искусственными скалами. За звериной «охотой» следовала звериная «драйка», которая могла вестись против бизонов или быков, диких кабанов или волков, львов или тигров, носорога или слона. В подобных схватках человек обычно не носил никаких доспехов на теле. Он брал меч или копье, обматывал правую руку и ноги и шел навстречу противнику в одной тунике. Зверей либо выпускали с конца арены, либо, как позднее в Колизее, поднимали в клетках из подземных логовищ с помощью лифтов, приводимых в движение блоками. Косвенно, можно заметить, мания этого спорта принесла один несомненный благотворный результат, поскольку наиболее опасные хищники были почти полностью истреблены в Римском мире. Количество убитых было огромным: во время представлений лишь одного праздника выпускали и умерщвляли сотни львов и пантер. Стоит добавить, что поверху стены или платформы, окружавшей арену, — по крайней мере, в Колизее — устанавливалась металлическая решетка или загородка, верхний прут которой вращался, так что если дикому зверю удавалось допрыгнуть до него и ухватиться, этот фокус не приносил ему никакой пользы. Чтобы держать зверя на еще большем расстоянии, арену окружал ров, отделявший ее от платформы.

[Иллюстрация: РИС. 89. — КОЛОДКИ ДЛЯ ГЛАДИАТОРОВ. (Останки из Помпей)]



[Иллюстрация: РИС. 90. — СРАЖАЮЩИЕСЯ ГЛАДИАТОРЫ.]

Но главным развлечением амфитеатра были бои людей с людьми. После травли зверей, которая проводилась по утрам и по своему значению равнялась утреннему спектаклю, следовали бои гладиаторов. Снаружи здания продаются брошюры с каталогом пар, со сведениями о бойцах, названием их школы, а также с указанием оружия, с которым они будут сражаться, и того, выступали ли они ранее. В назначенный час процессия входит с одного конца арены, и бойцы проходят парадом, приветствуя императора, если он присутствует, или председательствующего. Их оружие проверяется, после чего следует предварительный учебный бой — отчасти для демонстрации мастерства и влияния на ставки, отчасти для разминки. Затем мужчины возвращаются на свои места, звучит труба, и какая-то пара начинает настоящий бой. Иногда боец облачен в полные тяжелые доспехи с головы до ног; иногда он легко вооружен половинным щитом и копьем; иногда он носит лишь острое трезубцевидное копье и метательную сеть, в которую старается поймать полностью вооруженного противника. Помимо пеших схваток, могут быть бои верхом или даже на колесницах того типа, который тогда был лучше всего известен в Британии. Чтобы подбодрить участников и придать действу больше задора, во время боя звучат рожки и трубы. Повсюду зрители выкрикивают свои замечания и советы; они рукоплещут, заклинают и проклинают. Со всех сторон слышится: «Добей его!», «Убей его!» и тому подобное. Один падает — не мертвый, но выведенный из строя, и зрители кричат: «Он попался!» Он поднимает палец в знак поражения, но не издает ни звука. Быть ли ему убитым? Ответ зависит от председателя или «дарителя» зрелища. Он озирается вокруг и, если замечает, что подавляющее большинство делает движение большим пальцем вверх, и слышит их призыв «Дай ему стали!», боец обречен; если же, напротив, машут платками, его жизнь щадят. Хороший бой или послужной список могут спасти его для новых сражений в другой день. Официальное вручение деревянного меча означало, что он навсегда освобожден от необходимости дальнейших боев. Если же в его горло должен быть вонзен кинжал противника или если он был убит на месте, под серединой стены амфитеатра имеется проход, через который тело за крюк вытаскивают в морг. Следует бой между другой парой — а порой между двумя сторонами, — и если арена становится слишком влажной от крови, ее взрыхляют граблями и посыпают свежим песком.

Поразительно, с каким хладнокровием все это осуществлялось. Когда читаешь расклеенные в Помпеях объявления о том, что в такой-то день будет выставлено столько-то пар гладиаторов, что «состоится охота на зверей» и что «будут предоставлены тенты и разбрызганы духи», поначалу трудно осознать, что все это значит на самом деле. К чести римлян — насколько они вообще ее заслуживают, — следует сказать, что присутствие женщин на этих зрелищах не поощрялось; если они и появлялись там, то непременно на верхнем ярусе, как можно дальше от арены; и, как ни странно, лишь шесть весталок в силу их религиозного статуса могли занимать почетные места. Они сидели на нижней платформе, наравне со специальными местами императора или председательствующего и высших сановников государства, однако изображение их художниками в виде безумных менад, жаждущих крови побежденного, — это, пожалуй, наговор.

Единственной другой формой публичных развлечений, которую кажется уместным упомянуть, было морское сражение, в котором море изображалось либо посредством затопления амфитеатра, либо с помощью постоянного озера, подобного тому, что Август искусственно создал на другом берегу Тибра. Действо производило полное впечатление реальности. Корабли шли на таран, тонули, переворачивались и брались на абордаж, и, что касалось людей, битва могла быть столь же суровой и кровавой, как и любой другой вид гладиаторского состязания.

ГЛАВА XVI

ЖЕНЩИНЫ: БРАК, РИМСКАЯ МАТРОНА И ЕЕ ОДЕЖДА

Будем считать, что Силий женат, а его жена — типичная римская матрона, достойная его общественного положения. Пусть ее зовут Марция, а если у нее больше одного имени, Марция Сабина. Брак не дает ей имени мужа, и если в связи с ним требуется уточнить ее личность, ее называют «Марция Силия». В более ранние времена женщина владела лишь единственным именем, но к нашему дню практическое удобство и гордость происхождением соединились, сделав желательным ношение второго имени, которое могло быть взято из рода либо ее отца, либо матери. Таким образом, если у самих Силия и Марции рождается дочь, ее в свою очередь могут назвать, пожалуй, Силия Басса или, возможно, Силия Марция.

Если теперь мы перейдем к описанию положения Марции в ее супружеских и семейных отношениях, расскажем о ее образе жизни и попытаемся обрисовать ее возможный характер, следует понимать, что это описание вовсе не обязательно подойдет каждой римской матроне. Женщины, как говорят, бесконечно разнообразны, и в этом отношении античный мир был точно таким же, как современный. И не только следует иметь в виду, что существовало несколько слоев римского общества и что городская жизнь сильно отличалась от сельской: существовала и реальная разница в правовом положении жены в зависимости от тех условий, на которых она пожелала вступить в состояние брака. Иными словами, существовало две формы брака. Согласно старомодному укладу, жена переходила под власть мужа; ее юридическое положение — хотя, разумеется, не домашний статус — было таким же, как у его дочери. Когда-то он даже обладал правом предавать ее смерти, но к нашему времени эта привилегия уже не существовала. Было достаточно того, что она подчинялась его власти. Находясь в таком положении, она управляла домом и семьей, а зачастую управляла и им самим. Насколько этот освященный веками уклад брака все еще поддерживался среди низших классов римского общества, сказать невозможно; наши сведения почти полностью ограничены высшими или, по крайней мере, более зажиточными слоями. Вероятно, однако, что среди ремесленников и чернорабочих, где приданое жены вряд ли могло составлять сколько-нибудь значительную сумму, это более суровое состояние брака было правилом. Paterfamilias был главой и владыкой дома, в то время как materfamilias на практике занимала примерно ту же позицию, что и в англосаксонских семьях два-три поколения назад.

Между тем в высших классах, но никоим образом не ограничиваясь ими юридически, альтернативная и более свободная форма брака становилась все более популярной. Это был брак, дававвший обеим сторонам максимальную свободу, какую только мог разумно позволить супружеский союз. Женщина не переходила под власть мужчины и, за исключением откровенной неверности, жила собственной жизнью по своему усмотрению, хотя, естественно, подчинялась определенному признанному этикету как участница респектабельного римского ménage. Если ни привязанность, ни моральное убеждение не могли сохранить гармонию или надлежащий курс, любая из сторон могла формально расторгнуть договор и по истечении короткого интервала поискать лучшей доли в каком-нибудь другом месте. Разумеется, приходилось считаться с общественным мнением; существовало семейное влияние; присутствовала характерная римская гордость; часто имела место изрядная доля взаимного уважения и даже привязанности; и налицо были очевидные общие интересы, способствовавшие прочности союза, — но помимо этих соображений ничто не стесняло склонности ни мужа, ни жены. И все же было бы серьезной ошибкой воображать, будто из-за царившей при Нероне вольницы — порой пугающей — выродилось само племя благородных и добродетельных римских матрон (Корнелий, Валерий и Волумний); и точно так же ошибочно полагать, будто Рим больше не рождал честных джентльменов, преисполненных чувства ответственности перед семьей и государством. Сатирик не должен быть здесь — как и в любом другом месте — нашим главным, а тем более единственным путеводителем. Англию Карла II нельзя судить целиком по комедиям того времени или по «Мемуарам» Грамонта. Впрочем, об этом удобнее будет упомянуть в более позднем параграфе. Лучше всего сначала разобраться с действовавшей системой, а затем рассмотреть тот тип женщины, который она порождала.

Нельзя отрицать, что в эту эпоху, хотя брак и считался нормальным и надлежащим состоянием для мужчин и женщин, желавших исполнить свой долг перед государством, и хотя мудрые императоры делали все от них зависящее для его поощрения, весьма значительная часть мужчин из высших классов рассматривала его как бремя и досадное посягательство на их свободу. Дело было вовсе не в обязательном стремлении к пороку — да и брак едва ли стал бы серьезной помехой пороку; дело в том, что они желали быть свободными. Причина их нежелания заключалась в том же, в чем ее усматривают порой и ныне, — в растущих требованиях женщин, их все меньшем желании нести естественную ответственность брака, их непомерных ожиданиях и невозможности того, чтобы в одном доме было два хозяина, претендующих на равную власть. Но если мы признаем, что любовь способна уладить любые трудности, то у римлян не было традиции строить брак на любви. У них он крайне редко начинался с любви или даже с прямого личного выбора, но в большинстве случаев представлял собой исключительно mariage de convenance и устраивался для них именно так. Как отмечает современный автор, даже после вступления в брак правильным чувством, которое мужчина должен питать к жене, является разумное уважение, а не эмоциональная привязанность. Опыт показал, что результат слишком часто оказывался неудовлетворительным.

К сожалению, единственные дошедшие до нас сатиры и отзывы о супружеской жизни были написаны мужчинами; хотелось бы услышать, что могли бы сказать женщины, если бы среди сатириков когда-нибудь появилась женщина. В классической сатире почти всегда есть какая-то доля правды, но вопрос в том — какая? Ювенал принадлежит к поколению, более позднему, чем нероново, но то, о чем он говорит, несомненно, в равной мере применимо и к той эпохе. Поэтому интересно отметить одно-два его возражения против современной женщины, рассматриваемой в качестве жены. Прежде всего, она слишком назойлива и даже диктаторски настроена. «Какое безумие, — вопрошает он мужчину, к которому, как предполагается, обращается, — толкает тебя на брак? Как ты можешь выносить властную женщину, когда в мире так много хороших веревок, когда есть высокие окна, из которых можно выброситься, или когда совсем рядом находится мост?» «Почему тебя должны заставлять носить намордник?» «Зачем приводить в свой дом ту, что захлопнет дверь перед носом старого друга, которого ты знаешь с мальчических лет?» «Когда ты ей неугоден, она плачет, ибо у нее всегда наготове слезы, но когда ты пытаешься помешать ей быть неугодной тебе, она заявляет, что было условлено о взаимной свободе и что она человек». Далее он нападает на ее неверность, транжирство, суеверность, словоохочивость и тому подобное. Давайте всецело сделаем скидку на его яростные филиппики; тем не менее мы должны воспринимать их как утрированное изложение обстоятельств, которые имели реальное и слишком уж частое место и подпитывали растущую страсть к холостяцкой жизни. Впрочем, вскоре мы увидим совершенно иную картину семейных отношений, и будет вполне справедливо предположить, что они тоже встречались отнюдь не редко.

Римская девушка с приличным приданым могла рассчитывать на замужество в любом возрасте примерно от 13 до 18 лет. Южане Италии, как и греки, созревают рано. Законом разрешалось вступать в брак с 12 лет; с другой стороны, оставаться незамужней в 19 означало определенно засидеться в старых девах. В северных провинциях империи зрелость наступала позднее, тогда как к югу от Средиземноморья — еще раньше. Законным возрастом для жениха считался тот, в который отец или опекун позволял ему надеть «мужскую тогу» и выйти на Форум. Таким образом, теоретически римский юноша мог жениться примерно в шестнадцать лет, и Нерон был именно в этом возрасте, когда женился на своей первой жене Октавии. В общем и целом, однако, если Марции исполнялось 16, Силию вряд ли было меньше 26 или 27 лет.

Брак, как уже говорилось, обычно был делом договоренности между семьями — порой заключаемой самими родственниками, а порой через заинтересованного друга или иного посредника. «Ты просишь меня, — пишет Плиний Маврику, — подыскать мужа для твоей племянницы. Искать далеко не нужно, ибо я знаю человека, который словно нарочно для этого создан. Его зовут Миницием. Он из хорошей семьи и родом из Брешии, которая, как ты знаешь, славное старомодное место, сохраняющее простые и скромные нравы провинции. Он энергичный человек и занимал высокие государственные посты. Внешне он джентльмен, ладно скроенный, с создоровым румянцем на лице. Его отец обладает солидным достатком, и хотя, пожалуй, твою семью этот вопрос волнует не слишком сильно, мы должны помнить, что доходы мужчины — это одно из первых соображений как с точки зрения нашего общественного уклада, так и по закону».

Полноценный и правильный брак мог заключаться только между свободными гражданами. Все прочие союзы — например, с иностранкой или отпущенницей — в той или иной степени несли на себе оттенок морганатичности. Жена неримлянка означала, что и дети будут неримлянами. Мужчина из сенаторского сословия не мог жениться на вольноотпущеннице, если хотел, чтобы этот союз признавался законом; кроме того, нельзя было заключить полноценный брак с лицом, подвергшимся публичному бесчестию со стороны властей или дискредитированным ipso facto в силу определенных занятий. По этой причине актриса с подмостков эстрады не могла претендовать даже на статус признанной римской жены, не говоря уже о принадлежности к сословию, более или менее соответствовавшему нашему пэриству. Не мог римлянин жениться и на родственнице в пределах определенных запрещенных степеней. Фактически он не смел брать в жены ни одну женщину, которую уже обладал «правом целовать».

Однако мы имеем дело с двумя людьми, к которым абсолютно невозможно придраться, а именно — с Квинтом Силием Бассом и Марцией Сабиной. Между этими сторонами заключается союз — возможно, за несколько лет до того, как брак сможет реально состояться, в то время как будущая невеста является сущим ребенком лет десяти; да и будущий жених может быть всего лишь мальчиком. Когда посредник или посредница выполняют свою работу к обоюдному удовлетворению обеих семейств, совершается церемония обручения, первоначальной целью которой, разумеется, было морально обязать каждую сторону выполнить контракт, но которая к 64 году могла значить очень немного.

В теории римское право требовало согласия обоих участников; отец не мог абсолютно принудить сына или дочь жениться на конкретном человеке или вообще на ком бы то ни было. Но с другой стороны, по римскому закону ни сыновья, ни дочери не вольны были действовать независимо от отцовской воли или владеть самостоятельным имуществом, пока жив отец или пока он не соблаговолит их «эмансипировать». Отсюда естественным образом следует, что отцовское давление являлось главным фактором, определяющим брак, и лишь те мужчины или женщины, чьи отцы умерли или кто был официально освобожден от опеки, находились в положении, позволявшем поступать абсолютно по собственному усмотрению. Нам не следует полагать, будто сыновья всегда были премного послушны, а родители — неизменно своенравны и автократичны, но очевидно, что браки, основанные на взаимном влечении, должны были быть крайне редким исключением. Мы будем исходить из того, что Силий сам себе хозяин, в то время как у Марции отец или опекун еще жив.

На церемонии обручения присутствуют друзья обоих домов, Силий и отец Марции обмениваются заведенной формулой слов, мужчина дарит невесте кольцо, которое носят на безымянном пальце левой руки, и добавляет какой-нибудь другой подарок — скорее всего, изделие из тех ювелирных украшений, к которым римские женщины были и до сих пор остаются столь необычайно привязаны. За этим закономерно следует застолье.

Вы могли бы счесть эту процедуру достаточно обязывающей, и обязывающей, несомненно, с моральной точки зрения, покуда с обеих сторон наблюдалось разумное поведение или пока ни Силий, ни отец Марции не были готовы безрассудно пренебречь общим мнением или оскорбить всю родню простым изменением своего решения. С другой стороны, никакой юридической обязанности выполнять контракт не существовало в помине. Римскому миру не были известны иски о нарушении обещания жениться. Если любая из сторон решала расторгнуть помолвку, она была вольна это сделать. В таком случае говорили, что они «отправляют отказ» или «посылают ответное уведомление». Семейный спор, тень подозрения, перемена обстоятельств и даже более выгодная перспектива могли послужить достаточным оправданием — либо же никаких оправданий вообще можно было не приносить.

В данном случае, однако, столь неприглядные послания между домом Силия на Целиевом холме и домом Марция на Авентине не курсируют, и свадьба справляется в положенный срок. Она не состоится ни в мае, ни в начале марта или июня, ни в некоторые другие даты, которые по причинам, давно уже забытым, считались неблагоприятными. Это общественная церемония, и ни государство, ни жрецы не имеют никакого отношения к ее санкционированию или благословению. Колонны по сторонам вестибюлей обоих домов увиты листьями и ветвями, а друзья и клиенты обеих семей в праздничном убранстве направляются к дому невесты. Если Марция совсем юна, она собирает свои игрушки — кукол и тому подобное — и посвящает их домашним богам в знак того, что теперь расстается с детскими забавами и посвящает себя серьезным жизненным задачам. После этого ее тщательно одевают для церемонии. Ее волосы, как бы она ни носила их раньше или станет носить впредь, сегодня уложены в шесть кос или прядей, которые увенчиваются узлом на макушке. В качестве начального обряда их разделяют с помощью предмета, напоминающего копье — пережиток времен, когда невеста была военным трофеем и когда ее длинные пряди действительно разделяли настоящим копьем в знак ее подчинения. Вокруг этой прически возлагается свадебный венок из цветов, которые она должна была собрать собственными руками, а на голову набрасывается вуаль — точнее, платок из какого-нибудь оранжево-желтого или «пламенного» материала, которая, однако, в отличие от греческой или восточной вуали, не скрывает ее лица. На ногах у нее низкие желтые туфли. Тем временем прибывает жених, сопровождаемый друзьями, и на нем также надета праздничная гирлянда. Как и при любых других важных начинаниях римской жизни, здесь присутствует профессиональный прорицатель, следящий за тем, чтобы авгурии были благоприятными. Особые предзнаменования, крайне неблагоприятное поведение природы, весьма странный вид внутренностей жертвенного животного — это знамения, которые ни один благовоспитанный римлянин не может позволить себе игнорировать. Когда авгурии оказываются благоприятными — а есть основания полагать, что на их неблагоприятных аспектах излишнего внимания не акцентировали, — невесту вводят в приемный зал, и брачный контракт подписывается и скрепляется печатью. Само собой разумеется, что за невестой дается приданое, причем немалое. В некоторых случаях оно фактически закрепляется за мужем, который на поверку им попросту покупается; но в большинстве случаев оно доступно для его пользования лишь до тех пор, пока брак остается нерасторгнутым. Во всем остальном имущество жены есть и остается ее собственным. Ее опекуном по-прежнему остается отец, а не муж: ее юридическая связь по-прежнему сохраняется с собственной семьей, а не с его. Она — Марция, а не Силия. Если брак расторгается — по крайней мере, без достаточной очевидной провокации с ее стороны, — ее отец позаботится о том, чтобы приданое было возвращено. Под подобными условиями стороны ставят свои имена и печати, а некоторое количество друзей добавляют свои подписи в качестве свидетелей.

Покончив с этим, одна из присутствующих замужних женщин помладше берет невесту за руку и ведет ее к Силию, который держит ее правую руку в своей. Оба повторяют предписанную формулу слов, и все собравшиеся восклицают: «Совет вам да любовь!» — и приносят прочие уместные поздравления. Устраивается свадебный обед — как правило, но не обязательно в доме невесты, — а свадебный пирог, поданный на лавровых листьях, разрезается и делится среди гостей. Наступает вечер, и формируется процессия, призванная привести Марцию в дом Силия. Впереди шествуют факельщики и то, что мы назвали бы «оркестром», состоящим в данном случае из нескольких человек, играющих на свирелях. Силий разыгрывает видимость похищения Марции силой — еще один обычай, напоминающий о древних временах, когда мужчины добывали невест методами, схожими с повадками австралийских аборигенов с их дубинками. И жених, и невеста — люди важные, и вдоль улиц пестрят украшения; множество окон и дверных проемов заполнены зрителями; со всех сторон слышны возгласы, не всегда отличающиеся скромностью, и громче всех зверит привычное «Йо Талассий!», что бы это ни значило — ведь теперь этого никто не знает, и почти наверняка никто не знал и тогда. В центре процессии Марцию, за которой следуют носильщики ее веретена и прялки, ведут двое хорошеньких мальчиков, в то время как третий несет факел; Силий между тем раскидывает в толпу орехи или грецкие орехи, либо конфетти, сделанные под их вид. По прибытии на Целий невесту в очередной раз подхватывают на руки и переносят через порог; оказавшись внутри залы, Силий подносит ей огонь и воду в знак ее общего участия в домашнем очаге и его имуществе; и она возносит молитвы различным старомодным богиням, призванным покровительствовать вступлению в семейную жизнь.

Если мы столь подробно описали ортодоксальные обряды модной свадьбы, необходимо еще раз напомнить, что далеко не все свадьбы были модными и что те или иные детали могли опускаться по мере необходимости, в зависимости от вкусов или обстоятельств. Среди бедняков дело наверняка часто вообще не обходилось ничем, кроме «приведения в дом». И если некоторые моменты кажутся нам тривиальными и бессмысленными, то презрение к ним порождено, вероятно, лишь непривычкой. Быть может, какое-то далекое поколение будет дивиться тому, как цивилизованные люди двадцатого века могли совершать нелепые выкрутасы с рисом и туфлями.

Теперь Марция обретает статус, известный как «матрона». Ее положение гораздо более свободно, чем оно когда-либо могло быть в Греции или на Востоке, и воистину более свободно, чем в любой цивилизованной стране в настоящее время. Римляне во все времена наделяли матрону позицией достоинства и ответственности, к которой теперь добавляется величайшая свобода действий. Муж приветствует ее на публике как «госпожу». Поскольку он сенатор, а среди мужчин его круга входит в моду называть таких людей «высочайшими», она также разделяет этот титул при вежливом упоминании ее персоны. Она не заперта в какой-то особой части дома и в пределах приличий не исключена из мужской компании. Она — хозяйка заведения, командующая не только рабынями, но и рабами-мужчинами, поскольку те заняты домашней работой. Она хранит ключи от кладовых. По крайней мере в теории, она обучена всем искусствам домохозяйства и досконально разбирается в ведении хозяйства, а также в ткачестве и прядении, которые должны выполнять ее служанки. Достоинства жены, суммированные в эпитафиях среднего класса, сводятся к качествам «хорошей советчицы, хорошей хозяйки и хорошей работницы по шерсти». Она гуляет или ездит в паланкине по своему усмотрению, посещает публичные игры в Цирке и сопровождает мужа на званые обеды, где возлежит во время трапезы точно так же, как и он. Когда ее опека остается позади, она может подавать иски в суды или выступать в качестве свидетеля или поручителя. Ее имущество находится в ее собственном распоряжении, и она дает указания собственному агенту или поверенному. От нее требуется лишь одно — хранить честь мужа. Пока он доверяет ей, он не станет вмешиваться. Лишь очень тиранический супруг будет настаивать на том, чтобы у ее носилок или паланкина были опущены занавески на улицах. Будем считать, что Марция — дама истинно римского самоуважения и достоинства, и что они с Силием живут в разумной гармонии.

Но хотя было много таких Марций, существовали и другие женщины совсем иного склада. Есть, например, Флавия, которая испытывает истинную страсть к «мужским» видам спорта и практикует всевозможные атлетические упражнения, борясь и фехтуя не хуже любого мужчины, а порой теряя голову и фактически сбегая с каким-нибудь мускулистым, но безобразным гладиатором. Она также откровенно позволяет себе купаться в общих купальнях. Есть Домиция, которая слишком любит прогуливаться по портикам и храмам, где то и дело можно видеть некоего cavaliere servente, который вроде бы ведет ее дела, — хотя на вид это вовсе не так, — и неизменно носит за ней зонтик. Дома она пренебрегает нарядами и обмазывает лицо тестоподобной массой, чтобы разгладить морщины, дабы явить красоту кому угодно, только не собственной семье. Есть разорительно расточительная Поллия, чья страсть к драгоценностям и роскошным нарядам вгоняет ее в огромные долги, за которые, к счастью, ее муж не несет ответственности. Есть Канидия, которую обоснованно подозревают в отравлении не одного мужа и которая развелась со столькими мужчинами или была ими брошена, что сменила их аж восьмерых за пять лет и ведет счет событиям по ним, а не обычным образом по консульствам: «Дай-ка подумать. Это было в тот год, когда я была замужем за тем-то». Есть Асиния, чье себялюбие столь велико, а привязанность столь легкомысленна, что она станет плакать над воробьем и «позволит мужу умереть, чтобы спасти жизнь своей болонке». Все эти женщины, вероятнее всего, бездетны, и многим знатным римским родам грозит вымирание.

Есть и другие, чьи слабости более безобидны. Бэбия, например, — лишь жертва суеверий. Она постоянно советуется с астрологами, ведьмами и толкователями снов; она предана мистическому культу египетской Исиды с его тайными обрядами очищения или является прозелиткой пагубных идей иудеев. Она слишком сильно подвержена влиянию какого-нибудь нищего выходца с Востока, который носит свою коробейницкую корзину или промышляет скупкой битого стекла в обмен на серные спички. Между тем Кореллия — синий чулок, не лучше какой-нибудь pr&eacute;cieuse со своим salon. Как только вы садитесь за стол, она начинает цитировать Гомера и Вергилия и сравнивать их достоинства. Она культивирует оживленную беседу как на греческом, так и на латыни, и ее язык громко и непрерывно трещит, как колокольчик или гонг. Ее бедному мужу никогда не дозволяется выражаться иначе как строго грамматически. Хуже того, она, пожалуй, даже пишет собственные стишки. Она может держать прирученного учителя философии, но без малейших угрызений прерывает его урок морали, пока пишет любовную записку. Помпония — женщина амбициозная, чья мания заключается в том, чтобы вмешиваться в выборы, оказывая на сенаторов то влияние, которое в недавние времена стали называть «влиянием герцогинь». Если ее муж становится наместником провинции, она старается быть силой, стоящей за троном, и ее вмешательство в любом случае окажется пагубным для строгого отправления правосудия.

Средством против такого положения дел был развод. В низших слоях общества легкое телесное наказание было вполне законным и, вероятно, не редким явлением; но в этих низших слоях развод был далеко не столь удобен. Среди высших классов его частота делала его едва ли заслуживающим внимания. Ничего подобного не наблюдалось вплоть до современной Америки. Не было никакой необходимости обращаться в суды или выносить условное решение; не требовалось даже конкретного обоснования, хотя естественным образом в большинстве случаев оно приводилось. Муж или жена (либо отец жены, если он у нее был) могли отправить официальное и заверенное свидетелями уведомление, объявляющее брак расторгнутым, или, как это называлось, «разрывающее брачные узы». Мужчине достаточно было сделать этот шаг и с надлежащей рассудительностью произнести: «Забирай свое имущество» — или, как выражается сатирик, «упаковывай свои манатки» — «отдавай ключи и убирайся». Женщина со своей стороны должна была лишь дать аналогичное уведомление и «удалиться». Единственным сдерживающим фактором служили семейные соображения, общественное мнение, которое было чрезвычайно снисходительным, финансовая выгода или вероятность того, что особо беспутное поведение вызовет столь сильное неодобрение в верхах, что сенатор или всадник мог обнаружить свое имя отсутствующим в списке своего сословия при следующей проверке.

Представляется необходимым обрисовать эту более мрачную сторону социальной картины, ибо, хотя она, конечно, не столь зловеща, как можно заключить со слов моралистов, она была достаточно темной. По очевидным причинам желательно не вдаваться в излишние детали. Пожалуй, полезнее, а заодно и отраднее рассмотреть более светлую сторону. О том, что существовали благородные женщины и хорошие жены, и что пена, пена дней и отбросы праздной городской жизни не исчерпывали существование современного римского мира, можно судить по таким отрывкам, которые либо процитированы, либо сокращены из письма Плиния о женщине по имени Аррия. События относятся ко времени правления предшественника Нерона Клавдия. Плиний пишет: «Ее муж, Цецина Пет, был болен; болен был и его сын; и ожидалось, что оба умрут. Сын, исключительно красивый и скромный юноша, скончался. Его мать устроила его похороны и провела их, мужа же при этом держали в неведении. Мало того, каждый раз, когда она входила к нему в комнату, она притворялась, что сын жив и идет на поправку, и очень часто, когда он спрашивал, как поживает мальчик, она отвечала: „Он хорошо спал и проявил хороший аппетит“. Затем, когда слезы, которые она столь долго сдерживала, становились выше ее сил, она выходила из комнаты и предавала себя горю. Когда же она наконец осушала глаза и успокаивала лицо, она возвращалась в комнату. Когда ее муж принял участие в задуманном восстании против Клавдия, его должны были везти в качестве узника через Адриатику в Рим. Он уже собирался садиться на корабль, когда Аррия умолила солдат взять ее на борт вместе с ним. „Полагаю, — сказала она, — вы намерены разрешить бывшему консулу иметь при себе хотя бы нескольких слуг, которые будут подавать ему еду, одевать его и обувать. Я всё это сделаю сама“». Поскольку ее просьбу отклонили, «она наняла рыбацкую лодку и последовала за большим кораблем на этом крошечном судне». Когда Клавдий приказал мужу покончить с собой, Аррия взяла кинжал, вонзила его себе в грудь, вытащила оружие и протянула мужу со словами: «Пет, это не больно. Вот то, что ты собираешься сделать, — это больно».

Аррия, несомненно, представляет собой редкий тип героини. Но описание тихой, домашней жены мы находим у того же автора. К сожалению, это письмо — одно из самых ханжеских среди довольно самодовольных посланий, написанных этим всецело респектабельным и достойным человеком; однако этот факт нисколько не умаляет той информации, которую мы ищем. Плиний пишет тетке своей собственной жены: «Вы будете весьма рады узнать, что Кальпурния оказывается достойной своего отца, вас и своего деда. Она обладает восхитительным здравым смыслом и прекрасно ведет хозяйство; она любит меня, что говорит в пользу ее характера. Благодаря привязанности ко мне у нее также развился вкус к литературе. У нее есть мои книги, и она постоянно читает их; она даже заучивает их наизусть. Когда мне предстоит произнести речь в суде, она вся — волнение; когда я произношу ее, она вся — радость. Она расставляет цепочку вестников, чтобы те сообщали ей, какой эффект я произвожу, какими аплодисментами меня встречают и какого результата я добился. Если я читаю что-то вслух, она сидит в соседней комнате за занавеской и жадно слушает похвалы, расточаемые в мой адрес. Она даже кладет мои стихи на музыку и поет их под арфу, причем без профессионального учителя, а движимая лишь любовью, которая является лучшим наставником. У меня есть все основания надеяться, что наше согласие не только продлится, но и будет крепнуть с каждым днем».

И все это время, там, в деревенской усадьбе и хижине, добрая матрона из марсов или сабинян являет собой истинный образец домашней честности и дисциплины. Если у нее есть служанки, она обучает их работе на кухне или за ткацким станком; если же их нет, она воспитывает своих рослых дочерей в правильных понятиях скромности, бережливости и повиновения богам; а ее высокие сыновья религиозно подчиняются ей, когда она отправляет их рубить дрова в дождь и холод на горном склоне.

Одной из вечных тем, когда заходит речь о женщинах, является тема одежды и внешности. Римская женщина решительно преследовала культ красоты и личного украшения. Пожалуй, первой молитвой, которую мать возносила о еще не рожденной дочери, было пожелание, чтобы та выросла красивой. Независимо от того, оправдывались ли эти надежды, не жалелось никаких усилий, чтобы исправить или дополнить работу природы. Правда, мода, за исключением причесок, не претерпевала тех быстрых и поразительных изменений, которые ставят в тупик простодушного мужчину наших дней. Прежде всего, не было никаких шляпок. Но все, что золото и драгоценности, цвета — синий, зеленый, желтый, фиолетовый — и разнообразные ткани — шерсть, лен, муслин и шелк — могли сделать для платья, делалось каждой типичной состоятельной женщиной; и всякое средство для улучшения цвета лица, зубов, волос, роста и фигуры — которая, к слову, никогда не стремилась к осиной талии — было задействовано по полной программе. Нам нет нужды слишком глубоко вдаваться в детали. Достаточно будет описать обычный наряд и обычные методы украшения.

[Иллюстрация: РИС. 91. — СЦЕНА ТУАЛЕТА. (Настенная роспись.)]

Обычная одежда для помещений состояла, во-первых, из нижней туники, короткой и без рукавов, с лентой, проходившей поверх груди или под ней, что создавало нечто напоминающее так называемый силуэт в стиле ампир; во-вторых, из верхней туники из льна или полушелка, реже целиком из шелка, которая доходила до ног. Верхняя туника скреплялась на плечах брошами; она имела рукава, закрывавшие плечо до локтя, а у взрослых женщин, но не у девочек, — оборку или фестон по низу. Пояс образовывал складку под грудью. Одежда эта была обычно белой, но могла отделываться цветной каймой и вышивкой; для дам сенаторского сословия на нее наносилась широкая полоса, вышитая пурпуром или золотом. На ногах часто носили сандалии, но для выхода на улицу их заменяли мягкие туфли из белой, цветной или позолоченной кожи, иногда расшитые жемчугом или другими драгоценными камнями.

[Иллюстрация: РИС. 92. — ЖЕНЩИНА В ПРАЗДНИЧНОМ НАРЯДЕ.]

Когда дама покидала дом, она набрасывала поверх домашнего платья большой плащ или шаль, весьма напоминавшую мужскую тогу, за исключением того, что цвет ее был, судя по всему, каким ей заблагорассудится. Этот предмет одежды перекидывался через левое плечо и под правое руку, которая оставалась свободной; затем он ниспадал изящными складками до ног. Произведения искусства показывают, что складка шали часто укладывалась поверх головы и на затылок, для чего еще не было изобретено какого-либо менее подходящего головного убора.

[Иллюстрация: РИС. 93. — ШПИЛЬКИ ДЛЯ ВОЛОС.]

Одни лишь волосы подвергались бесчисленным капризам моды или индивидуального вкуса. Их могли носить с пробором или без пробора; их заплетали в косы вокруг головы и скрепляли черепаховыми гребнями с драгоценными камнями или шпильками из слоновой кости, серебра или бронзы с инкрустированными головками, столь же разнообразными и декоративными, как современная дамская булавка; их укладывали назад и собирали в узел на затылке, где перевязывали лентами; их вздымали в виде огромной пирамиды или «многоэтажных башен», так что спереди женщина часто казалась высокой, а сзади производила совершенно иное впечатление; их заключали в цветную ткань или сетку из золотой нити, которую бедняки заменяли пузырем. Но во всех случаях предпочтение отдавалось волнистым волосам, и за этим следил специальный парикмахер из числа рабов. Ни у одной служанки не было задачи более тяжелой или неблагодарной, чем у горничной, которая сооружала и закрепляла непокорные пряди, пока госпожа созерцала результат в свое бронзовое или серебряное зеркало. Здесь не существовало никаких правил относительно того, как женщине обращаться со своей внешностью. «Смотрите в зеркало», — таков совет поэта Овидия, который безнадежно сбился со счета стилей, поскольку их было «больше, чем листьев на дубе или пчел на Гибле». К парадному туалету полагалась диадема или тиара, состоящая из ленты с золотом и драгоценными камнями.

Но кто осмелится говорить о тех драгоценностях, что украшали римскую матрону en grande tenue, — о жемчужных серьгах с подвесками, ожерельях из жемчуга и бриллиантов, золотых змеевидных браслетах для рук с изумрудными глазами, браслетах на запястья и перстнях, брошах и пряжках на плечах и вдоль рукавов, драгоценных камнях, рассыпанных в волосах, цепях и шатленах, нанизанных всякой блестящей всячиной? Как говорит один современник тех лет: «Я видел Лоллию Паулину, усыпанную изумрудами и жемчугом, которые сияли по всей ее голове, волосам, ушам, шее и пальцам на сумму свыше 300 000 фунтов стерлингов». Если Рим — вечный город, то он вечен в этом отношении по меньшей мере не меньше, чем во всяком другом.

Кто, проявив еще большую дерзость, заглянет в ее арсенал средств для облагораживания собственной внешности, изучая ее коробочку для мушек и невинные баночки с румянами, киноварью и свинцовыми белилами для лица, а также сажей для подведения глаз? Кто станет слишком тщательно рассматривать ту нежную синеву, что оттеняет ее виски? Кто осмелится усомниться в том, выросли ли эти светлые волосы столь одобряемого оттенка, каковой тогда чаще всего встречался в Германии, прямо на ее голове или прибыли из-за Рейна? Кто рискнет спросить, сохранилась ли эта гладкая кожа благодаря тому, что прошлой ночью она носила маску из муки, которую смыла этим утром ослиным молоком? Петроний действительно говорит, что «дама вынимает свои брови из коробочки», и Петроний, вероятно, знал толк в этом. Для ее искусственных зубов существует очевидное и разумное оправдание, и ей не в упрек, если, как заявлял поэт, «она откладывает зубы на ночь точно так же, как свои шелка». Вероятно, она пользуется духами куда сильнее, чем следует, но многие римские мужчины ведут себя точно так же.

Теперь она готова к любым неожиданностям, и мы можем оставить ее сидящей в глубоком кресле с высокой спинкой, взмахивающей в одной руке веером из павлиньих перьев или тонкого дерева, покрытого сусальным золотом, и сжимающей в другой шар из янтаря или стекла, чтобы руки оставались прохладными и сухими.

ГЛАВА XVII

ДЕТИ И ОБРАЗОВАНИЕ

В отличие от слишком многих бездетных пар того же круга, Силий и Марция наделены детьми. Предположим, что их двое: мальчик, чье полное имя будет Публий Силий Басс, и девочка, которую нарекут Силией Бассой. Быть может, можно пожалеть, что нет третьего, ибо в таком случае отец в полной мере пользовался бы определенными привилегиями, даваемыми законом родителям, столь усердно исполняющим свой долг перед государством. В нынешнем же положении он при прочих равных условиях получит предпочтение перед бездетными мужчинами, когда дело дойдет до баллотирования на общественную должность или распределения наместничества. Сокращение рождаемости к концу республики стало столь тревожным, что первый император, Август, счел необходимым, с одной стороны, подвергать штрафам лиц, остававшихся неженатыми или бездетными, а с другой — предоставить твердые льготы всем, кто являлся родителями троих детей. Холостяк не мог, например, получить наследство ни от кого, кроме близкого родственника; женатый человек без детей мог получить лишь половину такого наследства; отец же троих детей мог не только воспользоваться наследством в полном объеме, но и забрать доли, конфискованные у любого холостого или бездетного наследника, фигурировавшего в том же завещании. Не похоже, чтобы этот закон принес большой результат, а чтобы сделать его еще более бесполезным, более поздние императоры стали жаловать так называемое «право трех детей» тем, у кого фактически было меньше детей или не было вовсе.

Власть отца над детьми теоретически почти абсолютна. Даже когда сын вырастает и женится, он юридически принадлежит своему отцу; то же самое касается и всего его предполагаемого имущества. То же самое происходит и с дочерью, если только она не становится весталкой или не выходит замуж по более строгой из двух описанных ранее форм брака. В старые времена Рима отец мог, и порой действительно так поступал, предать своих детей смерти по собственному усмотрению. Хотя столь крайняя власть в ее слишком свободном проявлении больше не признавалась, все еще оставалось вполне законным покончить с младенцем, имеющим тяжелые уродства. Сенека говорит самым будничным тоном: «Мы топим наших уродцев». Вполне законным было также подбросить ребенка и предоставить его либо гибели, либо тому, кто пожелает его подобрать. В большинстве подобных случаев ребенок, несомненно, становился рабом нашедшего. Это допускалось не только в Риме и в романизированной части империи; это было частой практикой на всей греческой или восточной ее территории. Кроме того, отец мог продать своего ребенка в рабство, в особенности за постоянное неповиновение. Все эти действия родитель мог совершать на законных основаниях; однако крайне трудно выяснить, насколько часто они действительно практиковались, поскольку наши сведения в этом отношении почти не касаются низших классов, тогда как среди высших классов естественным образом было гораздо меньше искушений избавиться от бремени содержания тех немногих детей, которых производила на свет подавляющая часть семей. В целом представляется крайне маловероятным, чтобы в чисто римской части империи происходило какое-либо значительное уничтожение младенцев или оставление их на произвол судьбы. Из того, что строгий закон не запрещает вам что-либо делать, вовсе не следует, что вы непременно станете это делать вопреки общественному неосуждению и всем побуждениям естественной привязанности. В своих семейных отношениях древние римляне обладали по меньшей мере не меньшим природным чувством, чем то, что обычно проявляется в современности. Дело в том, что в юридических вопросах римляне были чрезвычайно консервативны; они оставляли как можно больше на усмотрение молчаливого действия общественного мнения. В самые древние времена в семье существовала патриархальная система, и новое римское законодательство вмешивалось в родительскую власть лишь ровно настолько, насколько опыт настоятельно требовал подобного вмешательства. Сколь-нибудь выраженных злоупотреблений отцовской властью быть не могло, и поскольку семейная дисциплина рассматривалась как основа дисциплины государственной, закон всегда неохотно шел на то, чтобы хоть как-то ослабить хватку этой семейной дисциплины. Строго юридическая власть отца поэтому поддерживалась, тогда как ее злонамеренное применение ограничивалось риском, если не уверенностью, столкнуться как с общественным, так и с частным осуждением.

Тем не менее, возвращаясь к моменту, который потребовал этого разъяснения, Силий вполне волен подбросить или продать маленького Публия или маленькую Силию. Но для человека его положения совершить нечто подобное — значит навлечь на себя презрение всего римского общества; и среди прочих унижений его имя почти наверняка было бы вычеркнуто из сенаторского списка. К тому же Силий, хоть и язычник, остается человеком, и его привязанность к детям определенно будет не менее горячей, чем у среднестатистического христианина наших дней.

Сразу после рождения совершается небольшой обряд. Младенца приносят и кладут на очаг или пол перед домашними богами, чтобы отец осмотрел его. Как уже говорилось, если ребенок уродлив, он может приказать избавиться от него. В противном случае он все еще волен либо признать младенца, либо отказаться иметь с ним дело. Акт признания заключается в том, чтобы наклониться и поднять ребенка с земли. По этой причине выражение, употреблявшееся для признания ребенка и взятия на себя обязанности его выращивать, звучало как «поднять» или «подобрать». В нашем случае маленькие сын и дочь, разумеется, не только подобраны, но и приветствуются как юные надежды гордого рода Силиев Бассов.

На девятый день в случае мальчика или на восьмой в случае девочки ребенка нарекают именем после определенных обрядов очищения. Вся процедура весьма напоминает крестины, за исключением того, что к услугам церкви не прибегают. Родственники и друзья собираются в атрии, каждый со своим подарком, и даже рабы делают свои маленькие дешевые подношения. Подарки представляют собой главным образом небольшие безделушки из золота, серебра и слоновой кости — кольца, миниатюрные руки, топорики, мечи или полумесяцы, которые нанизываются на ленту поперек груди младенца. Первоначальная цель всех этих предметов заключалась в том, чтобы служить амулетами против порчи ребенка злыми силами, или, точнее говоря, «дурным глазом» — тем пагубным влиянием, которое до сих пор беспокоит столь многих добрых итальянцев, как невежественных, так и ученых. С тем же умыслом отец вешает ребенку на шею определенный предмет, который тот будет носить до достижения совершеннолетия. Если несколько лет спустя вы встретите мальчика Публия на римских улицах, то обнаружите, что на нем надет круглый футляр или медальон из золота диаметром около двух дюймов, напоминающий современные карманные часы в корпусе. Внутри него заперт его защитный амулет. Когда ему исполнится шестнадцать лет и он облачится в мужскую тогу, его амулет будет отложен в сторону. Маленькая Силия будет носить его до тех пор, пока не выйдет замуж. Люди победнее, для которых золото слишком дорого, помещают амулет в кожаный футляр.

По завершении наречения имени ребенка регистрируют. Римляне были мастерами в деле использования религиозной или суеверной практики в государственных целях, и развитие регистрации рождений и смертей — лишь один из примеров. В прежние времена существовал обычай по случаю рождения посещать святилище «Юноны Роженицы» и оставлять в качестве подношения мелкую монету. Государству легко превратить уже укоренившийся общий обычай в правило; и к нашему времени это святилище Юноны фактически превратилось в регистрационное бюро, где вносилась небольшая плата, а имя ребенка заносилось в свитки.

Нам нет нужды с какими-либо подробностями прослеживать младенческий возраст мальчика или девочки вплоть до седьмого года. Древний мир был очень похож на современный. Достаточно бросить взгляд на то, как они режут зубки о зубы волков или лошадей, качаются в колыбелях, украшенных золотом и пурпуром, или бегают вокруг и называют родителей освященными веками mamma, tata — словами, если их можно назвать словами, которые слетали с тех маленьких римских ртов точно так же, как они с незапамятных времен слетают с бесчисленных других. Их рабыня-кормилица, гречанка по происхождению, которая говорит с ними по-гречески, рассказывает им старые бабьи сказки и басни. Они играют с погремушками, мячами и тележками, с ручными птицами и обезьянками, а девочка — с куклами из слоновой кости, воска или расписной терракоты. У них есть качели, они катаются верхом на палочках и строят домики. Став постарше, мальчик получает волчки и обручи, с бубенчиками или без таковых, и играет в орехи наравне с игрой в шарики. Тем временем предпринимаются попытки, отчасти по образцу детского сада, обучить их алфавиту с помощью вырезанных из дерева или слоновой кости букв. Независимо от того, является ли это методом современного детского сада — искушать детей к учебе предложением сластей, в мире как Греции, так и Рима этот способ применялся часто.

В целом жизнь ребенка, хоть и строго регламентированная, представляется достаточно приятной до тех пор, пока не начинаются школьные годы. Хотя многих детей обучал дома более или менее ученый раб, исполнявший обязанности домашнего учителя, подавляющее большинство, по крайней мере мальчиков, отправляли в школу. Обязательного образования в ту эпоху не существовало; государство ничего не предписывало и ничего не предоставляло в этой связи; многие дети, должно быть, вообще не получали никакого образования, а многие — лишь самые азы. Тем не менее среднестатистический родитель осознавал практическую пользу по крайней мере чтения, письма и простой арифметики, и школы начального типа возникали в соответствии со спросом. Каким было высшее образование, будет рассказано на своем месте.

Идеальным образованием, как оно понималось в старые времена Рима, считалось обучение, которое должно было подготовить человека к исполнению его долга перед богами, государством и семьей. Прежде всего это было нравственное и практическое обучение. У человека есть определенные домашние, политические и религиозные обязанности, которые необходимо выполнять: пусть он научится делать это наилучшим образом. При такой системе оставалось мало места для различных умений или чисто интеллектуальных занятий. Мало-помалу, однако, такие свободолюбивые элементы, художественные и философские, пробивали себе дорогу в сферу римского образования, но никогда не достигали того размаха и того интеллектуального эффекта, какими они обладали в Греции. Даже к 64 году н.э. образование римского мальчика было весьма узким, и в том направлении, где оно искало некоторой широты взглядов, оно часто прискорбно сбивалось с пути. Самым понятным путем для нас будет провести юного Публия Силия через курс, типичный для того времени. Мы будем исходить из того, что он получает уроки не только дома, но из-за старомодных предпочтений своего отца ходит в школу вместе с мальчиками, которые по большей части, но не обязательно, принадлежат к тому же социальному слою, что и он сам.

К сожалению, у нас практически нет сведений о какой-либо социальной градации школ или об их размерах. Все, что нам известно, — это то, что в одних школах обучение велось целиком одним человеком, в то время как в других использовался помощник учителя или несколько таковых. В некоторых случаях школа представляла собой полностью частное предприятие, причем учитель взимал ежемесячную плату — составлявшую в начальных школах пенни или два пенса в неделю — вместе с небольшими денежными подарками по случаю определенных праздников. Более элитные заведения, естественно, брали дороже. Вероятно, большинство школ в Риме и крупных городах находилось на таком частном положении. В других случаях несколько родителей в небольшом городке объединялись и собирали достаточную сумму денег, чтобы обеспечить жалованье школьному учителю для своих детей. В третьих же какой-нибудь благодетель, как правило, богатый местный магнат, дарил или завещал эндаумент-фонд, за счет которого школа финансировалась полностью или частично. Несколько позже Плиний пишет письмо, отрывок из которого интересен в этой связи: «Когда я недавно был в родных краях (то есть в Комо), ко мне пришел выразить свое почтение мальчик — сын одного из сограждан. Я спросил: „Ты учишься в школе?“ — „Да“, — ответил он. — „Где?“ — „В Милане“. — „А почему не здесь?“ На это его отец сказал: „Потому что у нас здесь нет учителей“. — „А почему их нет? Для каждого из вас, кто является отцом, — а тут оказалось, что слушают несколько отцов, — имеет величайшее значение, чтобы ваши дети учились здесь, а не где-либо еще… Как малое дело — собрать деньги, нанять учителей и направить на их жалование сумму, которую вы сейчас тратите на жилье, дорожные расходы и те вещи, которые неизменно приходится покупать вдали от дома“». После чего он сам предлагает внести треть от любой суммы, которую соберут родители. Он не верит в предоставление полной суммы, поскольку опыт научил его, что подобные пожертвования обычно используются не по назначению. Родители должны сами сохранять заинтересованность в предотвращении злоупотреблений; и так будет до тех пор, пока они сами платят свою долю. В данном случае, однако, нам следует думать скорее о гимназии или школе риторики, нежели о начальной школе. В Комо не было недостатка в начальной школе, да и родители не стали бы отправлять совсем маленьких детей жить на постоялые дворы в Милане. Каких-либо следов настоящих школ-пансионов не обнаруживается.

В какую бы школу ни отправился Публий, его будет сопровождать степенный раб, обычно пожилой и тоже, как правило, грек, которого вы можете называть его «стражем», или его «воспитателем», или его «ментором» по вашему вкусу. Обязанность этого достойного мужа — присматривать за моралью и поведением мальчика на улице, а также контролировать его манеры дома. Публий не избавится от этого ига до самого дня облачения в мужскую тогу; и он должен быть готов принимать, по крайней мере в младшие годы, не только выговоры, но и телесные наказания с его стороны. В более бедных семьях детей наказывала мать с помощью туфли. «Страж» Публия тем не менее остается рабом и будет носить книги юного господина и школьные принадлежности, в то время как сыновья бедных родителей маршируют налегке и гораздо счастливее, со своими табличками и пеналом, перекинутыми через левую руку. Когда в Новом Завете нам говорят, что «закон был детоводителем ко Христу», употребленное слово вовсе не означает школьного учителя. Оно обозначает именно того раба, который держит ученика в спасительной дисциплине до тех пор, пока тот не доберется до учителя, и надзирает за его поведением до совершеннолетия.

[Иллюстрация: РИС. 94. — ПИСЬМЕННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.]

Школьный возраст обычно начинается с семи лет для начальной ступени, которая чаще всего включает письмо, чтение и арифметику. Первые уроки письма выполняются на восковых табличках, которые соответствуют нашей грифельной доске. Для школьных нужд они представляют собой плоские куски дерева с бортиком, поверхность которых покрыта тонким слоем воска. Ученик берет «стиль», или металлический стилет, заостренный с одного конца и плоский с другого; острием он царапает, или, как выражались римляне, «пашет» письмена на воске; другим же концом он разглаживает воск и тем самым производит необходимые исправления, когда хочет исправить слово или «очистить свою доску».

Его первые попытки, вероятно, будут заключаться либо в обведении букв по трафарету, либо в их выведении по образцу, пока учитель направляет его руку. Затем он будет писать ряд слов — старый добрый метод прописей со старыми добрыми прописными максимами. Лишь когда он приобретет определенные навыки, ему позволят писать на бумаге или пергаменте чернилами и расщепленным тростником в качестве пера. В таком случае весьма кстати приходятся оборотные стороны ненужных документов, а особенно полезными оказываются свитки, содержащие поэмы многочисленных авторов, которых никто не желает читать, но чьи книги находят таким образом одно из своих последних применений — другое заключается в том, чтобы заворачивать в них специи или соленую рыбу. Его арифметика будет ровно такой, какая позволит ему сводить дебет с кредитом. Римские цифры нелегко поддавались принятому ныне методу вычислений на бумаге, и римский ученик поэтому производил расчеты отчасти на пальцах, отчасти с помощью счетных камешков, разложенных или нанизанных на доску. В этом он достигал поразительного мастерства, и есть основания полагать, что в устном счете он мог заткнуть за пояс любого современного мальчика. Наряду с вычислениями он неизменно заучивал таблицы мер и весов. «Два с половиной фута — один шаг; два шага — один двойной шаг; тысяча шагов — одна миля». Так он говорил или напевал, и миля — mille, «тысяча» шагов — остается нашим собственным словом по сей день, пусть оно и стало обозначать странные 1760 ярдов.

Не приходится удивляться, что римские мальчики совсем не любили школу и школьного учителя. Возможно, Публию повезет; но если его учитель обычного типа, он окажется вспыльчивым, крикливым человеком, который орет, бранится и лупит учеников. Обычным делом будет обнаружить, как выражается Сенека, человека, «который в ярости учит вас тому, что быть в ярости — плохо». Бытовало правило: «Кто не сечен, тот не обучен». Методы военного центуриона, возможно, отчасти способствовали выработке такого поведения, но для римского педагога можно найти и другое оправдание. Его школа, если она из числа худших, похожа на любую другую лавку, на помещение, выходящее на улицу, будь то на первом этаже или в антресоли, похожей на балкон. В его обучении нет никакой уединенности и келейности. В такое место ранним утром приходят мальчики, «нехотя волоча ноги». Когда дни коротки, школа открывается до рассвета, и дымные лампы и фонари создают дурной запах и атмосферу в сырое и зябкое утро. Это не время для того, чтобы проявлять мягкость к невнимательности или глупости. Было немало других обстоятельств, испытывавших терпение, а римский характер, за исключением самых высших слоев, был — как и сейчас — быстрым на расправу и громким. Ни один нормальный мальчик, прошедший через римскую школу, не понаслышке знал, каково это — когда ему щиплют уши и когда он получает наказание по рукам тростью или ремнем. Многих «секли верхом», как показано на иллюстрации.

Также нет никаких причин удивляться тому, что мальчики часто симулировали болезнь и проделывали всякие штуки с глазами, чтобы мать или отец могли удержать их от книг хотя бы на время. Существовали, конечно, школы более высокого класса, чем эти лавки, выходящие на улицу, и Публия Силия, вероятно, водили в ту, где его «страж» ожидает вместе с другими в прихожей, в то время как самого его учат в комнате, стены которой расписаны историческими или мифологическими сценами либо диаграммами и картами, и где стоят бюсты выдающихся писателей. Мальчики сидят на скамьях или лавках, а учитель — на кресле с высокой спинкой. Когда ученика вызывают повторять урок, он встает перед учителем; когда весь класс должен произнести продиктованный отрывок, он поднимается и произносит его хором, в ортодоксальной распевной манере.

[Иллюстрация: РИС. 95. — СЕКЕЖЕНИЕ МАЛЬЧИКА ВЕРХОМ. (По Зексу.)]

Примерно около одиннадцати часов устраивается перерыв, и мальчики идут домой на обед или покупают что-нибудь у уличного торговца пирожками или сосисками. Во второй половине дня — когда школьный учитель пообедал и, вероятно, вздремнул в свой короткий сиестный час — они возвращаются в школу, проводя за уроками в общей сложности около шести часов в день.

То, что мальчики и девочки ходили в одни и те же начальные школы, невозможно безоговорочно доказать на основе какого-либо прямого заявления на этот счет; но в литературе имеется пара мест, которые практически с уверенностью указывают на такой вывод. По меньшей мере неоспоримо, что девочки, и даже взрослые девушки, ходили в школу, и что в этих школах их учили мужчины. К одному школьному учителю поэт обращается как к «ненавистному и мальчикам, и девочкам». Мы видели, что в зрелом возрасте римская женщина не жила ни в каком уединении; и разумно предполагать, что в детском возрасте к ней относились примерно так же, как к девочкам в современных смешанных школах. Тем не менее также практически достоверно, что подобные смешные школы были лишь школами простого народа или низшего среднего класса: дочери людей более зажиточных обучались на дому частными учителями. Там они учились читать и писать как по-гречески, так и на родной латыни, играть на лире или арфе, танцевать — причем римский танец в большей степени сводился к жестам рук и тела, чем к движениям ног, — и держаться с достоинством, подобающим римской даме. Обучение домашним обязанностям входило в функции матери.

В Риме, как и у нас, существовало, во-первых, начальное образование, в чистом и первозданном виде, даваемое в школах тех, кто в наши дни числился бы учителями предметов начальной школы. За ним следовало то, что мы назвали бы средним или гимназическим образованием, которое давалось «грамматиком» и в котором обучение носило почти исключительно литературный характер. В одной и той же школе, несомненно, мог работать специальный учитель арифметики, а также преподаватель музыки, но главным делом такого заведения теоретически являлась подготовка мальчика к правильному и эффективному использованию языка, будь то в социальных или в публичных целях. В республиканском Риме деловой человек или человек с амбициями должен был прежде всего быть искусным оратором, и эта традиция не ослабла при империи. Более того, для тренировки интеллектуальных способностей как таковых у римлян не было лучшего средства, чем изучение грамматики и литературы. Наука была чисто эмпирической, математика сводилась главным образом к арифметике и измерению площадей, и в этих дисциплинах не оставалось места для того упражнения проницательности и остроты ума, а также вкуса, которые обеспечивало грамотно направленное изучение лучших авторов. Следовательно, в среднем образовании главной преследуемой целью было «знание правильного выражения» и приобретение «корректной, ясной и изящной дикции». Это достигалось путем усерднейшего изучения как греческих, так и латинских поэтов; и стоит отметить, что у римлян хватило здравого смысла начать с лучших. Каждый мальчик должен был знать своего Гомера и проникаться простым стилем и здравыми чувствами Менандра; он также должен был знать своего Вергилия и своего Теренция. Он должен был уметь читать отрывок с правильной интонацией и пониманием смысла, а также заучивать наизусть большие объемы такой поэзии. На ранних этапах роль учителя заключалась в том, чтобы сначала прочитать вслух определенный отрывок с тем, что он считает правильной артикуляцией и выражением; затем он объясняет значение или аллюзии и делает все остальное, что считает необходимым для понимания и оценки произведения. После этого наступает очередь ученика встать и повторить отрывок так, чтобы показать, что он уловил истинный смысл и способен передать правильную интонацию. Без сомнения, существовали плохие и посредственные учителя наряду с хорошими, и несомненно, имело место немало простого заучивания наизусть со стороны ученика. Тогда, как и теперь, все упиралось главным образом в тип учителя. Вероятно, во многих школах работа мыслительных способностей, как и голоса, превращалась в чистое пение нараспев. Юлий Цезарь однажды заметил: «Если ты поешь, то поешь плохо; если ты читаешь, ты поешь».

Более продвинутая стадия этого высшего образования представляла собой «школу риторики». Ученик уже приобрел правильный грамматический стиль и разумный объем литературных знаний; теперь он тренирует себя для реальной практики в судах или совещательных собраниях. Ему предстоит узнать, как аргументировать дело; как располагать материал; с помощью каких языковых приемов сделать его наиболее эффективным; и как его произносить. Позднее появятся публичные кафедры этого искусства, финансируемые императором, но при Нероне в самом Риме таковых не было. «Профессор риторики» получает жалованье в размере порядка 20 фунтов стерлингов в год от каждого ученика. На этой стадии изучение великих прозаиков приходит на смену изучению поэтов; задаются темы для эссе, которые должны быть на них написаны, и эти эссе затем произносятся в виде речей. Иногда выдвигается привычное утверждение или изречение поэта, которое нужно опровергнуть или поддержать, либо аргументировать сначала против него, а затем за него. Либо может быть предложена какая-нибудь историческая ситуация, и от студента требуется изложить наиболее мудрый или справедливый курс действий в данных обстоятельствах. «Ганнибал разбил римлян при Каннах: должен ли он идти прямо на штурм Рима или нет? Рассмотрите вопрос так, будто вы — Ганнибал». Многое из этого теоретически выглядит вполне разумно. К сожалению, темы эти были, как правило, либо безнадежно избитыми, либо не имели никакого отношения к реальной жизни. «Мы учимся, — говорит Сенека, — не для жизни, а для школы». Единственной новизной, которую можно было придать трактовке старых абстрактных тем или пустых вопросов, была новизна фразировки, и главной приметой литературы того времени становится погоня за ярким выражением, за чем-то эпиграмматичным или блестящим. Речь судили по ее красивым риторическим цитатам, а не по глубине мыслей. В этих римских школах предлагались призы, по-видимому в виде книг, и приз доставался юноше, который мог изложить в наиболее примечательном наборе блестящих фраз то, каков ваш долг перед родиной, каковы пороки гнева или по каким причинам отцу дозволено отречься от своего сына. Между тем родители время от времени заглядывали в школу и слушали декламацию мальчиков, и мысленным взором легко представить себе отца, который слушает, подобно гордому американскому родителю в день «выпуска», как его одаренное чадо «произносит речь».

На этом обучение обычно останавливалось. Если риторическая подготовка проходила рано, юноше исполнялось около шестнадцати лет; но ничто не мешало ораторскому курсу следовать за «достижением совершеннолетия», а не предшествовать ему. В таком случае мы предположим, что он ему предшествовал. Юноша теперь получил хорошую литературную подготовку и значительную практику в искусстве составления речей. Он знает достаточно элементарной арифметики для ведения счетов, а в особых случаях, когда он готовится к определенной профессиональной карьере, он может разбираться в геометрии и принципах механики и инженерии. Он мог или не мог обучаться пению и основам музыки, чтобы сносно играть на лире или арфе. В отличие от юного грека, его не заставляли в обязательном порядке признавать гимнастические тренировки неотъемлемой частью образования. Он мог предаваться таким упражнениям ради развлечения или для здоровья; его могли обучать — и обычно обучали — атлетике, однако он не признавал, что она имеет какое-то практическое отношение к его пригодности к войне или гражданской жизни.

Трудно оценить уровень интеллекта среднестатистического римского юношества в шестнадцать лет; все, что нам известно, — это то, что, пока лучшая литература, наука, искусство и философия отдавались на откуп грекам, римляне цеплялись за любые знания, имевшие ощутимое практическое значение, и как люди, способные управлять и направлять, оставляли своих интеллектуальных и художественных наставников далеко позади.

До этого времени мальчик носил тогу с пурпурной каймой, а также золотой футляр с амулетом на шее. Однако настало время, когда его стали считать мужчиной — правда, не свободным от отцовской власти, но вольным ходить без надсмотрщика, жениться, если на то будет воля отца, или определиться с выбором жизненного пути. Соответственно, предпочтительно 17 марта, он расстается с внешними знаками отрочества, посвящает свой амулет домашним богам и облачается в чисто белую тогу мужа. Родственники, друзья и клиенты собираются в доме и, принеся поздравления, сопровождают юношу на Капитолий, а оттуда к Форуму, где его появление в таком виде сопровождается представлениями и повсеместным признанием того, что он теперь «вполне совершеннолетен». В Табуларии имя «Публия Силия Басса, сына Квинта», записывается со всеми подробностями описания, и отныне он числится среди граждан Рима.

После этой небольшой церемонии совершеннолетия множество молодых людей, судя по всему, ничего не делали. Сыновья родителей попроще давно ушли на работу по своим различным ремеслам. Сыновья более зажиточных могут — а если они впоследствии намерены добиваться общественных должностей, то должны — теперь предпринять военную службу в тех условиях, которые будут описаны в следующей главе. Другие, имея более склонный к наукам склад ума, приступят к завершению своего образования, отправляясь за границу в один из великих очагов философской мысли, соответствовавших нашим университетам. Философия означала для римлянина руководство к управлению жизнью. Римская религия, на которой мы остановимся в дальнейшем довольно подробно, состояла из множества форм и церемоний или актов почитания божеств; она воплощала определенные традиционные принципы долга перед семьей и государством; но во всем остальном она оказывала весьма малое влияние на поведение в жизни. Насколько такое руководство вообще предоставлялось, оно исходило от моральной философии, трактовка которой, в том виде, в каком она понималась в эту эпоху, тесно связана с религией и должна подождать, пока мы не дойдем до этой темы. Правда, в самом Риме существовали профессиональные преподаватели философии, но метрополия не была их главным местом прибежища, точно так же как до недавнего времени Лондон не признавался очагом университетского образования первоклассного уровня. Верно и то, что многие знатные дома содержали домашних философов, которые не только помогали формировать образ мыслей хозяина дома и составляли ему интеллектуальную компанию, но и могли выступать в роли частных преподавателей философии для его сына. Но по большей части это высшее обучение следовало искать в городах, специально славившихся своими собраниями профессоров и лекторов. Среди них первенствовали Афины, Родос, Тарс, Антиохия, Александрия и Марсель. В Неаполе также можно было обнаружить большое количество людей знания, но они являлись преимущественно лицами, отошедшими от профессиональной деятельности и выбравшими этот город из-за его приятного климата и окрестностей, а также потому, что там они могли наслаждаться обществом друг друга. В некоторых из названных городов — в особенности в Афинах и Александрии — имелись учрежденные кафедры (хотя и учрежденные не римскими императорами), благодеяниями которых пользовались не только местные студенты, но и приезжие из других уголков римского мира, решившие обратиться к таким признанным преподавателям. Это не означает, что такие студенты не платили никакой платы, равно как и то, что ощущался недостаток внештатных лекторов. Студент был волен делать выбор по своему усмотрению. Там, где существовало финансирование, как в Афинах, местными властями осуществлялся контроль за поведением учащихся, а также их преподавателей; но очевидно, что аудитория профессора отнюдь не всегда представляла собой нечто послушное или дисциплинированное. Подобно германским университетам, приезжие студенты были взрослыми людьми, некоторые из них — в довольно зрелом возрасте, и также, как в Германии, они следовали собственным вкусам в учебе и переходили из университета в университет по своему желанию. Они, так сказать, «оценивали» профессоров на вкус и делали собственный выбор. Преподаватель не только читал им лекции, но и устраивал им разнос; со своей стороны, они имели право устраивать лектору допросы и в некотором роде «травить» его, выдвигать трудности и более или менее выраженно демонстрировать свои настроения.

В философской аудитории студент, обладая частью южной живой натуры и возбудимости, топал ногами, вскакивал с места, кричал и аплодировал, выкрикивая по-гречески: «Великолепно!», «Неподражаемо!», «Первоклассно!», «Прекрасно сказано!» и так далее. Плутарх пишет небольшое эссе о надлежащем поведении в лекционных залах и говорит нам: «Вы должны сидеть должным образом, а не разваливаться; вы должны не сводить глаз с оратора и проявлять живой интерес; сохранять спокойное выражение лица и не выказывать досады или раздражения, и не выглядеть так, будто вы думаете о чем-то другом». Такое отношение считалось идеальным и ортодоксальным; однако он также сообщает нам, что некоторые «хмурились; их глаза блуждали; они рассиживались, закидывали ногу за ногу, кивали и шептались с соседом, улыбались, сонно зевали и опускали головы». Это происходило не обязательно потому, что лектор был скучен, а потому, что он мог преподавать уроки, которые были неприятны кому-то из его слушателей. Напоминание оказалось слишком к месту, как это иногда бывает, когда его предлагает современный проповедник. Но, говорит тот же Плутарх, если вам не нравились эти прямолинейные и резкие на язык наставники, вы могли найти других профессоров, позерствующих интеллектуалов, которые были сплошной любезностью; господ, чьим философским багажом были седые волосы, приятный голос и манера подачи, изящная речь и глубокое самолюбование. Это были преподобные Чарльзы Хонейманы того периода, и их паства была подобна пастве этого популярного проповедника.

[Иллюстрация: РИС. 96 — Папирусы и таблички. (Из книги Дайера «Помпеи».)]

Поскольку упоминание о чтении и библиотеках встречалось уже не раз, полезно представить себе форму, которую обычно принимали книги. Не стоит воображать современный переплетенный том, стоящий на полке или открытый в руке. В нашу эпоху любые книги, оформленные в виде листов — или того, что римляне называли «табличками», — состояли всего из четырех-шести страниц. Обычной формой для книги был свиток, либо, если произведение было большим, оно могло состоять из нескольких таких «свитков» или «разделов». Материалом служила либо бумага — в ее первоначальном смысле папируса, — либо кожа, известная как пергамент. Папирус, естественно, был дешевле и менее долговечен. Подготовленные листы определенной длины и ширины — «страницы» — исписывались, а затем склеивались друг с другом бок о бок, пока не получалась длинная полоса. Последний лист затем прикреплялся к тонкому валик, обычно деревянному, похожему на тот, что используется в современной настенной карте. Вокруг свитка сколько-нибудь претенциозного вида обертывалась обложка из цветного пергамента: красного, желтого или пурпурного. Концы свитка затирались до гладкости пемзой и окрашивались, а к нему прикреплялся ярлык или бирка с указанием имени автора и названия произведения. Множество таких свитков, связанных по тематике или авторству, помещались вертикально в круглую коробку бирками вверх, готовые к осмотрению. В библиотеке такая коробка стояла в ячейке или на секции полки, откуда ее можно было перенести куда требуется. Иногда сами свитки лежали стопкой горизонтально в ячейке без коробки, но это, очевидно, было менее удобной практикой. Для защиты от книжных червей их натирали кедровым маслом, придававшем им желтоватый оттенок. Читатель, взяв основную часть свитка в одну руку, начинает разворачивать длинную полосу другой. Прочитав первую оказавшуюся на свет колонку или страницу, он механически сматывает эту часть обратно, в то время как в поле зрения втягивается полоса следующей страницы. Само письмо осуществлялось с помощью тростника, заостренного и расщепленного наподобие гусиного пера, и обмакиваемого в чернила, приготовляемые различными способами, но в основном менее «едкие», чем наши. Это делало сравнительно легким делом стирание губкой написанного и повторное использование того же свитка — в качестве «палимпсеста» — для какого-нибудь более желанного труда. Пожалуй, излишне говорить, что текст регулярно находился только на одной стороне. Если использовалась оборотная сторона, то в целях экономии, для неважных заметок или в качестве тетради для школьников. Мы можем представить себе прекрасное библиотечное издание или элитную версию («эдисьон де люкс») Вергилия состоящими из ряда свитков, каждый из которых представляет собой длинную полосу лучшего пергамента, намотанную на стержень из слоновой кости с позолоченными концами. Его «обложкой» служит обертка из пергамента богатой окраски с цветными кожаными полосами, выполняющими роль завязок. С заглаженного и окрашенного конца выступает алый ярлык с надписью: «Вергилий. Энеида, книга I» (или в зависимости от случая). При открытии первая страница обнаруживает расписной портрет поэта, а письмо оказывается выполненным в прекрасной, четкой и ровной каллиграфии. Рядом с полкой, на которой помещено произведение, вероятно, стоит реалистичный мраморный или бронзовый бюст Вергилия.

ГЛАВА XVIII

АРМИЯ: ВОИНСКАЯ СЛУЖБА: ГОСУДАРСТВЕННАЯ КАРЬЕРА

В более ранние дни римской истории боевые силы представляли собой «гражданскую армию», созываемую на столь долгое время, сколько это было необходимо, и набираемую из полноправных и истинных римских граждан. В имперские времена, с которыми мы здесь имеем дело, она превратилась в регулярную армию. Военная служба стала профессией, в которую люди шли добровольно, и, по крайней мере что касается римских граждан, теперь редко, если вообще когда-либо, возникала необходимость делать воинскую службу обязательной с их стороны. Верно, что молодой человек из высших классов, собиравшийся сделать государственную карьеру, ведущую к все более и более высоким должностям, должен был пройти определенный объем военной подготовки, но никакой другой римлянин фактически не был обязан служить. Империя была столь обширна, а общая численность регулярных сил — сравнительно столь мала, что легионы всегда удавалось пополнять теми, у кого были к тому мотивы или склонность. Теоретически государство обладало правом на каждого трудоспособного мужчину, но население империи составляло, вероятно, сто миллионов человек, а набрать в общей сложности около 320 000 солдат, состоящих из римских или романизированных «граждан» и провинциальных подданных в примерно равных долях, было достаточно простой задачей, и вербовщики могли позволить себе выбирать. Прежде всего мы должны освободить свой разум от представления о том, что римские солдаты обязательно происходили из Рима или даже из Италии. Они набирались из империи в целом, и легион, расквартированный, например, в Испании, мог комплектоваться из особой категории испанцев.

Грубо говоря, регулярная армия, простиравшаяся вдоль границ от Честера до Иерусалима и от Иерусалима до Алжира, состояла из двух основных подразделений, называемых соответственно «легионами» и «вспомогательными войсками». Другие специальные или отдельные силы — такие как двенадцать полков императорской гвардии и шесть полков городской стражи — не подпадали ни под одну из этих категорий, и мы можем пока оставить их за рамками рассмотрения.

Легион представлял собой бригаду численностью около 6000 пехотинцев с приданными ей 120 всадниками. Он комплектовался из любой удобной части империи, но исключительно из людей, уже обладавших правами римских граждан, либо из тех прочих провинциалов, которые считались достаточно близкими по культуре к римской цивилизации, чтобы стоять плечом к плечу с такими гражданами. Получая разрешение служить на этих условиях, человек регулярно становился ipso facto гражданином. Требуемыми квалификационными условиями были: свободное происхождение — то есть отсутствие статуса раба или бывшего раба, — хорошее телосложение и рост около 5 футов 10 дюймов; в вашем послужном списке или репутации с римской точки зрения не должно было быть ничего серьезного; и, если вы еще не были гражданином, вы должны были принадлежать к одной из тех организованных общин, которые служили единицами управления и налогообложения в пределах империи. Вы обязывались служить в течение двадцати лет, по истечении которых получали почетную отставку и либо денежную сумму — на тот момент, судя по всему, около 50 фунтов стерлингов — либо земельный надел. Благодаря способностям и личным качествам вы могли дослужиться от рядового солдата до центуриона, то есть командира сотни, но при обычных обстоятельствах подняться выше по военной лестнице вы не могли. Если по окончании срока службы вы все еще были крепки и считались полезными, то могли по желанию продолжить службу в специальном отряде «ветеранов» с более легкими обязанностями и освобождением от обычных муштр. Таким образом, римские легионы по большей части состояли из войск в возрасте примерно от 18 до 38 лет, хотя значительное число могло быть и несколько старше.

Сформированный легион существовал вечно; его вакансии заполнялись по мере их появления; и очевидно, что он состоял из респектабельных людей отборного телосложения, преимущественно в расцвете сил и идеально обученных всем качествам солдата. Когда они не находились в реальном походе, их муштровали раз в день, а новобранцев — дважды. Они упражнялись в метании копей и во всех приемах нападения с мечом и пикой, а также защиты с помощью щита. Время от времени проводились смотры или учебные сражения. Они учились укреплять лагерь, атаковать его или защищать. Каждый месяц они облачались в полные доспехи, совершали марш мерным римским шагом на десять миль и обратно в лагерь ради тренировки. Между тем они использовались на строительстве военных дорог, мостов и стен. Добавьте к этому строгую римскую дисциплину — и трудно вообразить себе какую-либо подготовку, более способную превратить массу в 6000 человек в упорную и эффективную боевую машину. Полуголый германец по ту сторону Рейна был физически столь же силен и храбр; раскрашенный вайдой кельт из Британии, возможно, был более стремителен в атаке; конный парфянин за Евфратом был более проворен в движениях; но ни германец, ни кельт не культивировали организацию или солидарность действий римлянина, и парфянин не мог сравниться с ним в устойчивом натиске или непреклонной обороне.

Каждому легиону присваивался номер, а также собственное имя, приобретенное в результате какого-либо выдающегося подвигов или заметной кампании, либо принятое в знак хвастовства или комплимента. Таким образом, это мог быть легион «Победоносный», «Непокоренный» или «Испанский», либо он мог, например, носить гребень в виде жаворонка на шлеме и именоваться легионом «Жаворонка». Командир всего легиона имел сенаторский ранг; его знаменем служил серебряный орел на вершине древка, обычно сжимающий в когтях перун. В каждом легионе насчитывалось десять полков, называемых «когортами», со средним составом в шестьсот человек, и каждый такой полк имел своего полковника, или, как переводит Библия Клавдия Лисия, «тысячецкого». Полк, в свою очередь, состоял из шести рот, или «сотен», во главе с «центурионом», а каждая пара сотен, если не каждая рота, обладала собственным знаменем, представлявшим собой шест с венчающими его крупными медальонами, металлическими дисками, венками, раскрытой рукой и другими эмблемами.

[Иллюстрация: РИС. 97. — РИМСКИЕ ЗНАМЕНА.]

[Иллюстрация: РИС. 98 — Вооруженный солдат.]

Представим себе некоего Сция, ставшего рядовым солдатом легиона. Он родился в Галлии, в районе Лугдунума, или Лиона, и является либо полноценным римлянином, либо в достаточной степени романизированным, чтобы числиться наравне с римлянами. Он направляется в Двадцатый легион, известный также как «Победоносный Валерианов», и обнаруживает, что расквартирован на острове Британия в том самом самом дальнем северо-западном лагере, который впоследствии разросся в город Честер. По прибытии в свое подразделение он приносит торжественную клятву в том, что будет преданно подчиняться всем приказам своего главнокомандующего — императора, в лице подчиненных этого императора, его непосредственных офицеров. Эту клятву он будет повторять каждое 1 января и в годовщину прихода императора к власти. В качестве полного военного облачения он сначала надевает тунику, доходящую почти до колен, а поскольку он служит в условиях северных холодов, — пару бумазейных панталон, закрывающих верхнюю часть ног. На его ногах находятся прочные сандалии, толстые подошвы которых усеяны гвоздями с шляпками. Поверх груди, с клапанами на плечах, он носит панцирь из кожи, покрытый обручевидными слоями либо, возможно, чешуйками железа или бронзы. На его голове — простой горшкоподобный шлем, или железная каска. Кроме того, в его распоряжении имеются толстый плащ или клетчатая накидка, используемые по мере необходимости. В правой руке он держит знаменитую римскую пику. Это прочное оружие длиной более 6 футов, состоящее из острого железного наконечника, закрепленного на деревянном древке, и солдат может либо идти с ним в атаку, как с штыком, либо метать его наподобие дротика, а затем сражаться вблизи своим мечом. На левой руке находится большой щит, который может иметь различную форму. Одна из распространенных форм вогнута внутрь по бокам, как часть цилиндра длиной около 4 футов и шириной 2,5; другая — шестиугольная, в виде ромба, но с усеченными углами. Иногда он овальный. По конструкции он плетеный или деревянный, обтянутый кожей и украшенный тисненым гербом из металла, причем один из особо известных изображает перун. Щит носится не только с помощью рукояти, но может поддерживаться ремнем через правое плечо. Чтобы не мешать щиту, меч — скорее колющее, чем рубящее оружие длиной около 3 футов — подвешен на правом боку на ремне, перекинутом через левое плечо. Хотя такое расположение может показаться нам неуклюжим, следует помнить, что меч не требуется до тех пор, пока правая рука не освободится от пики, и что затем перед извлечением оружие можно легко перекинуть налево с помощью подвесного ремня. На левом боку солдат носит кинжал на поясе. Автор Послания к Ефесянам имеет в виду все это снаряжение, когда призывает христиан облечься во «всеоружие Божие», включая «пояс истины», «броню праведности», «щит веры», «шлем спасения» и «меч духовный». Офицер, разумеется, носит доспехи, плащ и шлем более изысканного вида и должен был представлять весьма воинственную и внушительную фигуру.

[Иллюстрация: РИС. 99 — Римский полководец.]

Наш друг Сций проходит через уже упомянутые муштру, упражнения и тяжелый труд. Его жалованье составляет около 8 фунтов стерлингов в год, или чуть больше трех шиллингов в неделю, а его пища состоит главным образом из пшеничной каши и хлеба с солью, а также питья из жидкого кислого вина, едва ли лучшего, чем уксус. Его пшеница — стоимость которой вычитается из его жалованья — отмеряется ему каждый месяц, и его собственное дело — молоть ее или добиваться ее помола и превращения в хлеб. Овощи он добывает по своему усмотрению или возможности; мясо же, за исключением ограниченного количества бекона, он обычно ни получает, ни особо желает. Впрочем, в одном случае мы находим солдат, жалующихся на то, что их кормят исключительно мясом. Стоит отметить, что результаты говорят в пользу полезности этой простой диеты легионера. Что касается жилья, он делит одну патенку с девятью товарищами под присмотром своего рода капрала. Семейных помещений не предусмотрено. Мало того, что женщины не допускаются в лагерь, солдат не имеет права жениться в течение всего срока службы.

[Иллюстрация: РИС. 100. — ЦЕНТУРИОН.]

Сция не ждет мягкое обращение во время его учебы. Суровый центурион, или командир его роты, — это человек из железа, дослужившийся до чина из рядовых; его методы резки и скоры, и он носит с собой прочную виноградную лозу-прут, которой незамедлительно лупит ленивых или непонятливых. Любое пренебрежение обязанностями или акт неповиновения неизбежно наказываются: иногда тяжелым трудом по рытью траншей, иногда штрафом, иногда лишением солдата доспехов и выставлением его на несколько часов в гражданской одежде в качестве мишени для насмешек посреди лагеря, иногда понижением в звании, соответствующим современному лишению сержантских лычек. Если солдат оказывается безнадежным случаем, его с позором изгоняют из лагеря и армии. Если он дезертирует или предает, его могут обезглавить или забить насмерть палками. Если целая рота или полк впадают в немилость, им могут дать ячмень вместо пшеницы в качестве пайка, а если они виновны в грубом неповиновении или преступлении, которое невозможно повесить на конкретного индивида, их могут «децимировать», или, иными словами, каждого десятого человека, выбранного по жребию, могут приговорить к смертной казни. Последнее, разумеется, является крайней мерой и упоминается здесь лишь как относящееся к исключительным случаям.

[Иллюстрация: РИС. 101. — ЗНАМЕНОСЕЦ.]

С другой стороны, если Сций — бравый солдат, он постепенно заслуживает признание в этом качестве. Он может стать старшим в своей палатке из десяти человек; или назначаться ординарцем для разнесения пароля по палаткам; или может быть выбран центурионом в качестве своего помощника. По мере того как он набирается зрелости, стойкости и завоевывает доверие, его могут выбрать знаменосцем своей роты, и в этом случае медвежья шкура набрасывается ему на плечи, а верхняя часть шлема скрывается под головой этого зверя, надеваемой как капюшон. Будучи бережливым человеком и гордясь собой, он постепенно украшает свой портупей и пояс, а возможно, и ножны серебряными шишками и орнаментами. К тому же, проявляя себя с лучшей стороны в победных стычках с бриттами, он приобретает, помимо случайной добычи и призовых денег, ряд металлических медальонов или дисков, которые нанизываются на грудь наподобие современных военных медалей. Постепенно, становясь ветераном, он может дослужиться до центуриона, и тогда он будет носить гребень на шлеме и поножи на голенях, его чешуйчатый панцирь покроется медальонами, а в руках он будет носить сам прут власти центуриона. Если ему когда-нибудь удастся стать не просто центурионом своей роты, но первым или старшим из всех шестидесяти ценрионов, принадлежащих ко всему легиону, он фактически сравняется в ранге с офицером в чине, уйдет в отставку с обеспечением, если решит оставить службу, и по всей вероятности будет произведен в всадники. В таком случае он сможет перейти к более высоким командным должностям, как если бы он родился в том сословии, к которому в конце концов поднялся.

[Иллюстрация: РИС. 102. — ОБОЗ.]

Но до всего этого продвижения еще далеко. Однажды утром, когда Сций все еще рядовой, он слышит не «таратаранту» длинной прямой трубы, созывающей на обычные работы, а звук военного горна, означающий, что легион выступает в поход. Он помогает упаковать палатку, ручные мельницы и прочие необходимые пожитки, а также водрузить их на мулов, вьючных лошадей или фургоны. Затем он облачается в полный доспех, хотя, если жарко и нет непосредственной опасности, он может перекинуть шлем через плечо, в то время как его щит с отмеченными на нем именем и ротой, возможно, складывается вместе с другими в обозную повозку. Его запас продовольствия на шестнадцать дней — римские две недели — завернут в сверток, и этот сверток вместе с посудой для еды и питья и прочими предметами, подобающими современному рюкзаку, переносится через плечо на развильчатой палке. Известно, что сегодня вечером армии придется разбить лагерь в пути, и обязательное правило службы гласит, что никакие лагерные приготовления не должны оставляться на волю случая. Землемеры скачут вперед с отрядом кавалерии и выбирают подходящую позицию, легко защищаемую и с близкой водой. Затем они намечают границы в соответствии с определенным масштабом и разбивают внутреннее пространство по почти неизменной системе на кварталы или участки для размещения определенных подразделений. Когда легион прибывает, он входит с четким пониманием того, где каждая рота людей и каждая часть обоза должна расположиться на постой. Находясь на вражеской территории, недостаточно просто выставить часовых. Вокруг лагеря необходимо выкопать ров и возвести частокол, и для этой цели каждый солдат на марше несет пару заостренных колышков и подобие небольшой кирки. Поэтому легко понять, что Сций тяжело нагружен. Помимо веса своих доспехов, щита, пики и меча, его канонический груз составляет около сорока пяти английских фунтов.

[Иллюстрация: РИС. 103. — СОЛДАТЫ С РАНЦАМИ.]

[Иллюстрация: РИС. 104 — МАРШИРУЮЩИЕ РИМСКИЕ СОЛДАТЫ. (Шейбер).]

Прежде чем приступить к этому описанию службы и доспехов легионных войск, было отмечено, что легионы составляли лишь половину римской армии, а вторая половина состояла из тех, кто был известен как «вспомогательные войска» («ауксилиарии»). Если во всей Римской империи насчитывалось 150 000 солдат описанного типа, то было и около 150 000 человек иного рода. Точно так же, как естественной частью британской политики является набор частей индийских или африканских войск из числа небританских подданных империи, для римлян было очевидным шагом набирать туземные войска в Африке, Сирии, Испании, Галлии, Британии или германских провинциях на западном берегу Рейна. И точно так же, как британцы связывают свои небританские полки с регулярной армией и ставят под командование британских офицеров, римляне объединяли свои «вспомогательные» войска под началом преимущественно римских офицеров с регулярными силами легионов. К каждому легиону численностью 6000 человек придавались под началом того же дивизионного генерала силы численностью около 6000 человек неримского происхождения. Подданное население провинции призывалось для набора определенной квоты таких войск, и после призыва солдаты этого класса обязаны были служить двадцать пять лет. По истечении их срока они становились римскими гражданами, а их потомки числились таковыми, пользуясь всеми возможностями римлян. Такие силы сами по себе не формировались в «легионы» под «орлом»; они служили в отдельных полках. Некоторые из них представляли собой пехоту, почти неотличимую от римской; другие были вооружены иначе в отношении щита, копей и мечей; третьи являлись легковооруженными застрельщиками, использовавшими свое туземное оружие, такое как дротики, пращи и луки. Очень большую долю составляла кавалерия, и если легион располагал лишь 120 римскими всадниками, то вспомогательная конница, приданная ему, насчитывала один или более полков по 1000 или 500 человек в каждом. Но частью римской политики также было использование таких вспомогательных войск не в том регионе, где они были набраны и среди их собственного народа, а в других местах, а иногда даже на противоположной оконечности империи. Так, в Британии можно было обнаружить не только немцев и батавов, но испанцев или сирийцев, в то время как в Сирии могли быть расквартированы африканцы или немцы, а в Африке — войска из современной Австрии. Мы не можем назвать этот обычай неизменным, но он был привычным и, очевидно, дальновидным.

[Иллюстрация: РИС. 105. — Императорская гвардия.]

К этим двум взаимодействующим силам — легионам и вспомогательным войскам — мы должны добавить императорскую гвардию: двенадцать полков численностью по 1000 человек каждый, расквартированных в Италии и обычно собранных в специальном лагере сразу за вортами на вершине Квириналского и Виминалского холмов за современной железнодорожной станцией. Подобно другим гвардейцам, они представляли собой отборный корпус, включавший много добровольцев из самой Италии, в то время как другие происходили из наиболее романизированных частей Галлии или иных мест. Они пользовались многими привилегиями, носили более роскошные доспехи, служили всего шестнадцать лет и получали двойное жалованье. Нередко случалось так, что именно этот конкретный корпус войск возводил и свергал императоров, главным образом под влиянием денежных обещаний или щедрых раздач. Помимо них, 6000 бойцов городской стражи находились в казармах внутри столицы для ее защиты; 7000 жандармов, о которых уже упоминалось, несли службу ночных сторожей и пожарной команды, но едва ли могут считаться солдатами. Тут и там в империи также существовали отдельные добровольческие отряды различной численности, несшие специальную службу, и к одному из них принадлежал Корнилий из Деяний апостолов, который описывается там как центурион «италийского полка».

[Иллюстрация: РИС. 106. — ОСАДНЯЮЩИЕ С «ЧЕРЕПАХОЙ».]

Заведомо далеко завело бы нас детальное описание римского военного искусства — римских маршей, лагерей и укреплений, римских осад и боевых машин. Иначе было бы крайне интересно понаблюдать за атакой на вражескую стену или ворота группой людей, толкающих перед собой плетеный щит, обтянутый шкурой, или держащих щиты сцепленными над головами так, чтобы образовать кровлю для защиты от копий, камней, головней и горшков с огнем, дождем сыпавшихся со стен.

[Иллюстрация: РИС 107. — РИМСКАЯ АРТИЛЕРИЯ.]

Или мы могли бы увидеть передвигаемый на колесах навес, из открытой передней части которого выступает большая железная голова тарана, прикрепленная к огромному бревну. Если бы вы оказались под этим навесом, то увидели бы, что бревно достигает, возможно, 60 футов в длину и что оно подвешено на цепях или канатах, с помощью которых его можно раскачивать, так что его голова с убийственным упорством бьет по кладке стены. Между тем враги с валов делают все возможное, чтобы поджечь навес, отбить голову тарана тяжелыми камнями, приподнять ее петлей или смягчить силу удара, опуская набитые мешки или иной амортизирующий материал между ней и стеной. В другом месте вместо навеса подкатывают высокое сооружение вроде башни, выстроенной в несколько ярусов. Когда она приближается к стене, она возвышается над ней, и на парапет может быть сброшен подъемный мост с абордажными крючьями. В иных местах ведется минирование и контрминирование. С более безопасного расстояния артиллерия того времени швыряет свои грозные снаряды. Имеется «катапульта», которая стреляет гигантской стрелой, иногда снабженной зажигательным наконечником, из желоба или полутрубы на расстояние до четверти мили. Движущей силой, при отсутствии пороха или другого взрывчатого вещества, служит отдача жил или волокон, натянутых с помощью ворота. Существует также более тяжелый «камнемет», который работает примерно так же, но вместо стрел метает камни и бревна весом от 14 фунтов до полуцентнера, нанося эффективный урон на расстоянии до 400 ярдов.

[Иллюстрация: РИС. 108. — ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЙ КАВАЛЕРИСТ.]

Сций вступает в легион в качестве рядового пехотинца. Он служит в «башмаках, усеянных гвоздями». Но если наш молодой аристократ Публий Силий Басс ступает на военную карьеру, он, вероятнее всего, становится одним из 120 римских всадников, приписанных к легиону, и служит «всадником» или «джентльменом», имея слуг, освобождающих его от наиболее тяжелой работы. Кавалеристы, среди которых он служит, сидят не на седле со стременами, а на обычном чепраке. На их левой руке находится круглый щит или баклер; они носят копье исключительной длины, длинный меч, превосходящий пехотный, а на спине у них висит колчан с тремя широко наконечниковыми дротиками, очень похожими на ассегаи, которые служат им метательным оружием. Если за хорошую службу они получают медальоны подобно пехоте, то прикрепляют их к уздечкам и нагрудным ремням своих коней, в целом производя красивое и звенящее впечатление. Благодаря влиянию своей семьи Публий, скорее всего, попадает под личное покровительство командующего генерала, часто трапезничает с ним и, возможно, выполняет обязанности своего рода почетного адъютанта. После достаточного знакомства с военным делом он назначается, так сказать, полковником пехотного полка ауксилиариев, затем полковником легионного полка и впоследствии, если он продолжает военную карьеру, полковником полка вспомогательной кавалерии. Он ни на каком этапе не проходит через звание центуриона, точно так же как британский офицер не проходит через звание фельдфебеля. Классовое различие у римлян выражено по меньшей мере столь же ярко.

Когда молодой аристократ завершает эту череду служб — хотя вся она не является абсолютно обязательной, и достаточно того, чтобы он в течение шести месяцев числился полковником легионного полка, — он, возможно, возвращается в Рим и в возрасте двадцати пяти лет занимает свою первую государственную должность, становясь сенатором. Его обязанности могут быть связаны с казной в самом Риме, или, что более вероятно, он сопровождает проконсула, направляющегося управлять провинцией сроком на год — возможно, Андалусией, Македонией или Вифинией. Для своего шефа он в течение этого года находится в своего рода сыновьих отношениях. Его главная задача — контролировать финансовые дела, выступать в роли казначея и вести бухгалтерию провинции, но он также при необходимости вершит правосудие вместо наместника. В этом качестве он постигает методы провинциального управления, готовясь к тому времени, когда сам сможет стать наместником — будь то по назначению сената или императора. Его следующий шаг вверх ведет к посту эдила, одного из чиновников, ведающих улицами, общественными зданиями, рынками и полицией Рима. К тридцати годам он может достичь второй по значимости ступени на официальной лестнице, оказавшись в должности, которая дает ему право председательствовать в суде. Либо это может повлечь за собой не большую функцию, чем председательствование на «играх» в цирке или амфитеатре и щедрую трату собственных средств на то, чтобы сделать их великолепными и новыми. После этого он может получить от императора командование бригадой — 12 000 человек, состоящих из легиона и его вспомогательных войск — возможно, в Кёльне или Майнце, возможно, в Керлеоне-он-Уске, возможно, близ Антиохии. На этой позиции его действия подчинены власти провинциального наместника, являющегося «лейтенантом» или «заместителем» Его Высочества в более широком качестве, в то время как сам он — лишь «лейтенант» Цезаря как командир одного из его легионов.

Теперь он сам может быть назначен наместником провинции, но едва ли пока в те, которые считаются самыми лакомыми кусочками империи. Ему предстоит занять еще один, самый высший пост. Это консульство. При республике два консула были высшими исполнительными должностными лицами государства, и годы датировались по их именам. Номинально они оставались в том же положении, и сами императоры считали своим долгом относиться к ним со всем внешним уважением. Они обладали старшинством перед всеми, кроме «Его Высочества Главы Государства». Но если при республике было лишь два консула, занимавших совместную должность в течение года, то при императорах этот пост стал в такой степени церемониальным, а знати, желавшей получить эту честь или которой император благоволил ее даровать, было так много, что вошло в обычай занимать эту должность всего по два месяца, так что двенадцать человек каждый год могли хвастаться тем, что они экс-консульские лица или «побывали в консульском кресле».

Можно предположить, что Публий Силий проходит каждую ступень лестницы, или так называемой «карьеры почестей», и становится сенаторским наместником столь важной провинции, как «Азия» — той близлежащей части Малой Азии, где располагались процветающие города вроде Смирны, Эфеса и Родоса. На этом посту, как и на любом другом, который он может занимать, ему подобает вести себя с осторожностью и скромностью. Если он обладает необычайным влиянием или популярностью, ему будет благоразумно это скрывать. В его поведении или речи не должно быть ничего такого, что могло бы дать повод обвинить его в том, что он становится опасен для императора. Этот император — Нерон; и даже более сильные и здравомыслящие императоры, чем Нерон, с подозрением следили за поведением амбициозных людей.

ГЛАВА XIX

РИМСКАЯ РЕЛИГИЯ — ГОСУДАРСТВО И ИНДИВИД

Взяться за то, чтобы с какой-либо определенностью изложить «религиозные представления римлянина» 64 года н.э., было бы чрезвычайно сложной задачей. Эти представления различались бы в зависимости от конкретного человека, определяясь или варьируясь целым рядом соображений и влияний — местоположением, образованием и темпераментом. Силий не разделял бы взглядов Сция и, вероятно, взглядов Марции. Мы можем говорить о «государственной религии» Рима, отличной от различных других религий, терпимых и практикуемых в разных частях империи, но едва ли возможно дать определение содержимому этой «государственной религии». Существовали определенные специальные жрецы и жреческие коллегии, которые следили за тем, чтобы те или иные обряды и церемонии неукоснительно совершались должным образом в предписанные дни; но они были государственными служащими, чьи знания и функции ограничивались ритуальными обрядами, с которыми они имели дело. Они не были людьми, обученными систематической теологии, и не были проповедниками свода доктрин или морали; у них не было «попечения о душах», и они не принадлежали ни к какой церкви; у них не было ни кредо, ни Библии или сопоставимого авторитета, к которому можно было бы обратиться. Хотя большинство хорошо осведомленных людей могли назвать имена видных божеств календаря — таких как Юпитер, Марс, Аполлон и Церера, — едва ли кто-нибудь, кроме энциклопедиста или антиквара, смог бы назвать и половину общего числа. Дело не только в том, что божеств в списке было так много. Существовали и другие причины для незнания или неопределенности. Во-первых, грань между сферами деятельности одного божества и другого зачастую была слишком тонкой, чтобы ее проводить, и божества, изначально более или менее обособленные, в конце концов путались или отождествлялись. Во-вторых, зачастую было трудно, если вообще возможно, составить определенное мнение о том, предполагается ли у так называемого божества — например, Добродетели, Мира или Здоровья — реальное существование, или же оно является просто персонификацией абстрактного качества. В-третьих, многие древние божества вышли из моды и в значительной степени из памяти, в то время как многие новые — например Исида и Серапис — вошли или входили в обиход.

У государства был свой устоявшийся календарь дней, священных для множества божеств, и свой свод ритуалов, исполняемых в их честь. Существовали древние предписания относительно того, что должны носить определенные жрецы, что они должны делать или избегать делать в своем жреческом качестве, каких жертв — быка, овцу или свинью — они должны приносить, какие инструменты для этого использовать и какими формулами слов они должны молиться в особых случаях. Существовала постоянная комиссия во главе с великим понтификом — в ту пору этим отличным религиозным авторитетом, императором Нероном, — призванная охранять государственную религию, следить за выполнением ее требований и за тем, чтобы никто не осмеливался совершать посягательства на нее. Но государство не могло с какой-либо точностью заявить, что вы обязаны верить ровно в стольких-то божеств и ни в каких иных; оно не могло точно сказать, каких именно взглядов следует придерживаться в отношении тех божеств, которых оно официально признавало; оно не диктовало никаких богословских доктрин; равно как оно не диктовало и никаких моральных доктрин за пределами тех, которые вы нашли бы в светском праве. Оно оставляло за собой право предотвращать появление чужеземных или новых божеств, если находило для этого достаточные основания; но до тех пор, пока уважались храмы, обряды и церемонии, главные нравственные аксиомы римской «религии» и базовые принципы римского общества, государство не устраивало никаких инквизиций в отношении ваших верований или неверия и никоим образом не вмешивалось в ваш индивидуальный выбор любимых божеств.

Политеизм в развитом обществе всегда толерантен, поскольку он по необходимости всегда неопределенен. Чего он не переносит с легкостью, так это организованного нападения на всю систему, будь оно открыто заявленным или очевидно подразумеваемым. Даже нескрываемое неверие в какого бы то он ни было бога он часто готов терпеть до тех пор, пока это неверие остается скорее делом диалектики и не предпринимает попыток крестового похода. Когда обнаруживается, что столь расположенное государство вмешивается в новую религию, обычно легко заметить, что ревность проявляется вовсе не ради божеств или веры, а ради общности в ее политическом, экономическом или социальном аспекте. Впрочем, это, пожалуй, забегание вперед. Давайте постараемся как можно лучше уяснить себе религиозную ситуацию среди римской или романизированной части населения.

Хотя мы не касаемся здесь напрямую тех шагов, в результате которых римская религия стала таковой, каковой она была, мы едва ли можем надеяться понять положение дел без определенного понимания этого развития. Римляне были консервативным народом, и многие особенности их культа объяснялись сохранением старых форм, утративших тот дух, которым они некогда обладали.

В младенческие дни нации не существовало никаких богов в человеческом облике или вообще в сколько-нибудь узнаваемой форме. Существовали лишь «силы» или «влияния», превосходящие человечество, с чьей помощью или содействием человек должен был строить свое существование. Ранние римляне и те италийские племена, с которыми они смешались, были и остаются крайне суеверными. В донаучную эпоху они, подобно другим народам, терялись в догадках о том, что порождает грозу и молнии, дождь, плодородие или гибель урожая, смену времен года, течение или иссякновение родников и ручейков, опьянение или бодрость от вина и множество других явлений. Огонь был загадочной вещью; ветер — тоже; леса полнились таинственными звуками и движениями. Они не могли постичь ни рождение, ни смерть, ни плодоношение растений. Следствием этого стало ощущение, что все это происполняет невидимые силы, и предпринималась попытка привести эти силы в какое-то отношение с человечеством — либо посредством принуждения магическими операциями и магическими формулами, либо через жертвы и умилостивительные дары, либо через обещания. Сверхъестественную силу можно было заставить подчиниться заклинанию, либо умилостивить едой и питьем, либо склонить обещанием. Подобные «силы» были чрезвычайно многочисленны. Величайшей из всех, признаваемой всеми наравне, была сила, действующая в небе с громом и дождем. Ее присутствие было повсеместно одинаковым, а действия — наиболее очевидными в любое время года. Бесчисленные другие силы ведали конкретными местами или функциями. Каждый лес, если не каждое дерево, а также каждый источник управлялись такой высшей «силой»; каждое проявление или действие природы происходило от такого «влияния». Не было никакого рода действия или начинания, никакой новой ступени жизни или перемены состояния, которые не зависели бы в плане помощи или препятствия от подобной силы. Сначала «силы» не имели отличительных имен и не мыслились в каких-то определенных формах. Они еще не были богами. Человек, стремившийся воздействовать на них ради своего благоволения, мог делать, произносить и предлагать лишь то, что, по его мнению, могло их растрогать. Но со временем стало неизбежным упоминать эти сверхъестественные сущности под каким-то названием, и название буквально выражало саму концепцию. Отсюда множество имен. Существовал не только вечно выдающийся Юпитер, или «отец-небо»; существовало истинное множество сил с великими и малыми сферами ведения. Среди более масштабных концепций силой, заведовавшей посевом семян, был Сатурн, ростом урожая ведала Церера, а запыланием огня — Веста. Среди меньших сил та, что учила младенца есть, была Эдулия, та, что сопутствовала приведению невесты в дом, — Домидука. Способность говорить или ходить, как предполагалось, даровалась отдельными сущностями, именовавшимися соответственно. Цветы зависели от Флоры, а плоды — от Помоны.

[Иллюстрация: РИС. 109. — ЮПИТЕР.]

Но присвоение имени — огромный шаг на пути превращения «силы» в «бога», и такие сущности начали приобретать очертания в сознании тех, кто их называл. Это был второй этап. Юпитер, Церера, Сатурн и почти все остальные стали «богами». Силы лесных чащ — Сильван или Фаун — обрели плоть, подобно более современным гномам и кобольдам. Стоит лишь вообразить образ, как появляется тенденция придать ему видимую форму в изображении «подобном человеку» и почтить его обителью — храмом или святилищем. Самые ранние известные нам римляне не воздвигали изображений или храмов, но они недолго оставались таковыми. Особенно быстрым было сведение богов к человеческому облику, когда они вошли в тесный контакт с этрусками и греками. Для всех важных божеств поэзия и искусство совместными усилиями создали надлежащую телесную форму, которая постепенно стала общепринятой, так что обычное представление о Юпитере, Юноне, Меркурии или Церере примерно соответствовало тому, что было почерпнуто из созданной таким образом статуи. Стольких хлопот не уделяли всем древнейшим божествам. Многие старые сельские и местные божества, а также многие божества со сравнительно незначительными сферами оставались неопределенными и неоформленными. Они не были представлены ни в каких храмах и не имели никаких статуй. Естественно, по мере того как Римское государство вырастало из совокупности соседних ферм в великий город и из маленького поселения в необъятную империю, мелкие местные боги уходили на задний план. Божествами, имевшими значение для государства и в честь которых оно возводило храмы, были те, чья деятельность простиралась далеко — боги, отождествляемые с небом и его громами, с войной, с плодородием, с морем, с очажным огнем всего Рима. Остальное вполне можно было оставить местным общинам или домашнему культу.

Со времен раннего Рима существовал календарь празднеств в честь определенных божеств, важных для растущего городка, а также свод церемоний, исполняемых в их честь, и формул молитв, обращенных к ним. Поздние римляне в своем характерном консерватизме придерживались этих праздников, этого ритуала и этих формул даже тогда, когда некоторые божества перестали иметь какое-либо заметное значение и когда ни смысл ритуала, ни значение старых слов уже не понимались самими жрецами, использовавшими их.

Задумайтесь на мгновение об этой ситуации. Во-первых, у нас есть ряд божеств первого ранга, помещенных в храмы, воплощенных в статуях и признанных во всем римском мире; затем — ряд второстепенных божеств, чьи действия и культ могут носить отдаленный сельский или иной местный характер и чьи функции далеко не всегда отличимы от функций великих богов; затем — череда более или менее непонятных церемоний, совершаемых по древним правилам в честь божеств, зачастую фактически забытых; за их пределами — ряд неопределенных сил, управляющих мелкими домашними и прочими действиями; наконец, характерная римская тенденция — в русле последней — возводить в ранг божеств и символизировать в статуях, помещенных в храмах, всевозможные абстрактные качества и состояния, такие как Надежда, Согласие, Мир, Богатство, Здоровье, Слава и Юность.

[Иллюстрация: РИС. 110. — ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.]

Задумайтесь еще раз о том, что римляне по мере своего расширения, вступая в контакт с греками, египтянами или другими чужеземцами, встречали божеств, сферы которых неизбежно часто совпадали с их собственными или были тесно с ними связаны. Вспомните также, что не существовало ни церкви, ни официального документа, определяющего полный список римских богов. Разве из этого не следует само собой, с одной стороны, то, что заимствование новых богов было делом легким, а с другой — что ни один отдельный римлянин не мог провести черту в отношении того, в какое именно число даже давно утвердившихся божеств ему следует или не следует верить?

Стражи общественной религии были удовлетворены, если государством совершались надлежащие обряды в честь тех божеств, в те дни и точно тем способом, которые случалось быть предписанными в официальных религиозных книгах. Во всем остальном они оставляли дела на усмотрение индивида.

Столь многое необходимо было сказать, чтобы объяснить существующие позиции. Мы вынуждены использовать множественное число, поскольку позиция государственных чиновников — лишь одна из нескольких, а поскольку сами государственные чиновники не являлись теологической кастой, но были лишь светскими служащими общины, управлявшими регламентом внешнего поклонения в соответствии с записями в книгах, нередко случалось так, что их официальная позиция не имела ничего общего с их личными убеждениями. Часто они не знали и не заботились о том, обладал ли реальной религиозной силой тот или иной совершаемый ими обряд; порой все, что они знали, сводилось к тому, что они делают то, что государство требовало выполнить надлежащим образом от кого-либо.

Цицерон приводит высказывание великого понтифика о том, что существовала одна религия у поэта, другая у философа и третья у государственного деятеля. Это верно, но едва ли достаточно. Мы должны по меньшей мере добавить религию простого народа. Общеизвестное изречение более позднего происхождения утверждает — пожалуй, слишком категорично, — что в нашу эпоху все религии воспринимались народом как одинаково истинные, философом — как одинаково ложные, а государственным деятелем — как одинаково полезные. Мы можем начать с простых людей любого звания, которые не были ни поэтами, ни мыслителями, ни магистратами. Ошибочно полагать, будто такие римляне первого века были атеистами или безразличными к религии. Их недостаток заключался скорее в излишней суеверности, в готовности верить скорее во что угодно, чем в слишком малое, но верить без связи своей веры с нравственным поведением. Они не подвергали сомнению существование традиционных богов или приписываемый им характер; они были готовы отправлять должные религиозные обряды и приносить надлежащие жертвы, но все это не имело никакого отношения к их собственной морали. Они верили с ужасом суеверных людей в знамения и предзнаменования, а также в искупительные и очистительные обряды для отвращения грозящего зла. Их пугали гром и молния, землетрясения, дурные сны, вороны, замеченные не с той стороны дороги, и прочие дурные приметы. Они в целом признавали существование злых духов, включая призраки. Они были готовы поверить, что порой статуя кровоточила или поворачивалась на своем постаменте; что вол говорил человеческим языком или что шел кровавый дождь. Вне сомнений, существовали исключения, и суеверие было не столь страшным и гнетущим, как некогда. Более чем за пятьдесят лет до нашей даты Цицерон говорил, что даже старухи больше не содрогаются перед ужасами подземного мира, а через пятьдесят лет после нее сатирик утверждает то же самое в отношении детей. Однако оба автора высказываются несколько гиперболично. Несомненно, задавались вопросом, как два авгура могли смотреть друг на друга без улыбки, но ничто не указывает на то, что даже меньшинство авгуров остро осознавало нечто такое, над чем стоило улыбнуться.

[Иллюстрация: РИС. 111. — КУЛЬТ ИСИДЫ. (Настенная роспись.)]

В своем множестве божеств простой народ был готов принять столько дополнительных богов, сколько вы ему предложите, особенно если связанное с ними почитание включало мистические или оргиастические обряды. К этому времени простонародье стало чрезвычайно разнородным, особенно в столице, и хладнокровное, рассудительное римское ядро было в значительной степени вытеснено или разбавлено иноземными элементами, главным образом с Востока. Официальное государственное почитание было формальным и холодным; оно ничего не предлагало чувствам или надеждам. Многие из простых людей ощущали инстинктивную тягу к чему-то более сакраментальному, и особой привлекательностью обладала любая форма культа, сулившая продолжение жизни и, вероятно, более счастливое существование после смерти. Даже одна лишь таинственность какого-либо обряда имела свои притягательные стороны. Отсюда проистекала склонность к иудаизму, а еще больше — к египетскому культу Исиды и Осириса. Последний приобрел много прозелитов, в особенности среди женщин, и содержал идеи, которые отнюдь не были низменными, а в представлении наших современников выглядели куда более истинно «религиозными», чем все то, что можно было найти в исконных римских культах. Пройти очищение, практиковать аскетизм, чувствовать, что за гробом существует жизнь, распределяемая по твоим заслугам, участвовать в впечатляющем богослужении, совершаемом каждый день, и таким образом воздействовать на свои чувства — все это давало моральной природе то, чего недоставало в холодных жертвоприношениях и молитвах Юпитеру и другим национальным божествам. Напрасно власти, сомневаясь в нравственных последствиях, неоднократно пытались подавить этот иноземный культ; он неизменно возрождался и теперь занимал прочное место как в императорском городе, так и в провинциях, особенно вблизи моря, поскольку это была религия преимущественно моряков. В Риме, как и в Помпеях, был свой храм Исиды и свои ежедневные празднества. Тем не менее между этим культом и официальной религией не было неизбежного конфликта. Вполне возможно было почитать Исиду и одновременно признавать Юпитера. И хотя этот конкретный культ заслужил упоминания, не следует полагать, что он принадлежал кому-то помимо части римского населения. Большинство римлян относились к нему и прочим отклонениям с молчаливым согласием, некоторые — с презрением, а иные, пожалуй, покачивая головой, в то время как сами довольствовались формальным следованием более устоявшимся обычаям государства.

Если отбросить приверженцев мистицизма, более распространенная точка зрения заключалась в том, что между римлянами и признанными богами Рима существует негласное соглашение. Боги будут поддерживать Рим до тех пор, пока Рим воздает им должное в виде формального признания. Власти не должны пренебрегать их ритуалом; отдельному члену общины нет необходимости утруждать себя чем-то большим в этом вопросе. Государство через своих назначенных служителей совершит необходимые жертвоприношения и произнесет нужные слова; гражданину не обязательно появляться лично или принимать в этом какое-либо участие. Он не станет делать или говорить что-либо неуважительное по отношению к упомянутым божествам и будет наслаждаться праздниками, посвященными им. Если происходят поразительные знамения и бедствия, он согласится с тем, что в поведении государства есть какой-то изъян и что необходимо какое-то общее очищение или иное умилостивление богов. Если государство распорядится о проведении такой процедуры, он выполнит то, что составит его долю в ней. На этом его верность «религии государства» заканчивается.

[Иллюстрация: РИС. 112. — ДОМАШНЕЕ СВЯТИЛИЩЕ. (Помпеи.)]

В частной жизни у него есть свои собственные нужды, страхи и надежды. Поэтому он обращается к тому божеству, которое, по его мнению, с наибольшей вероятностью может ему помочь; он возносит собственные молитвы и дает обеты принести жертву, если его просьба будет исполнена. Если свести все к прямому торговому языку, его обычное отношение формулируется так: нет успеха — нет платы. Кардинальное отличие между религией римлян и нашей собственной заметно в характере их молитв. Они всегда просят о каком-то конкретном благодеянии — процветании, безопасности, здоровье или о чем-то подобном. Они никогда не молятся о чистоте сердца или о каком-либо нравственном совершенствовании. Более важным, чем моральное состояние человека, будет его щепетильное соблюдение правильных внешних обрядов. В отличие от грека, он будет покрывать голову во время молитвы. Он поднесет руку к губам перед статуей, или же, если он обращается к небесным божествам, он прострет ладони вверх над головой; если к подземным силам — опустит их вниз. Вот что имеет значение.

У себя дома, если он принадлежит к числу лучших представителей гражданского общества, наш римлянин имеет домашнее святилище и домашних божеств, которыми никогда не пренебрегает. Если он очень набожен, он может молиться им каждое утро или по крайней мере перед каждым начинанием. Во всяком случае, он будет чтить их небольшим приношением во время трапезы. Существуют «боги кладовых» — его пенаты, определенные божества, которых он выбрал в качестве хранителей своего имущества и чьи маленькие изображения стоят у очага на кухне. Существует домашний «покровитель», а чаще их двое; они могут быть изображены в виде легко ступающих юношей в небольшой нише или святилище над небольшим алтарем. Им он подносит фрукты, цветы, благовония и лепешки. И есть «гений» главы дома, который также изображен на стене либо может быть представлен его собственным портретным бюстом или изображением змеи. Этот «гений» означает силу, управляющую его жизненной силой, здоровьем и благополучием. Если он ремесленник и принадлежит к гильдии, он будет оказывать особое почитание богу-покровителю или богине-покровительнице этой гильдии — Весте, если он пекарь, или Минерве, если он валяльщик. Вне дома на стене на перекрестке он найдет уличное святилище, относящееся к божеству-хранителю того, что можно назвать его «приходом», и им он тоже не пренебрежет. Подобно всем прочим ортодоксальным римлянам, он не предпримет никакого нового дела — помолвки, брака, путешествия или важного предприятия, — не удостоверившись, что августии благоприятны.

В общем и целом он имеет представление о том, что боги недовольны определенными видами преступлений и что они одобряют справедливость и соблюдение договоров. Боги наблюдают за государством, поскольку государство обязывает их к этому, а следовательно, нарушать законы государства — значит гневить богов государства. Но для простого человека это слишком тонкий вопрос, и между этими богами и его нравственным поведением обычно не существует осознанной прямой связи, если только он не принес клятву именем того или иного из них. Цель призыва бога в свидетели состоит в том, чтобы навлечь на клятвопреступника гнев оскорбленного божества. Однако у него нет такого понятия, какое существует в современности, — понятия «греха» или «угрызений совести из-за греха». «Грек» — это либо нарушение светского закона, либо нарушение договора с божеством, а «угрызения совести» — не более чем страх перед последствиями или сожаление о них.

Его мораль определяется законами государства, семейной дисциплиной и социальным обычаем. По этой причине его пороки в позитивном выражении будут в основном проистекать из его страстей, а в негативном — из недостатка милосердия и сострадания. Он может быть неповиннен во лжи и воровстве, убийстве и насилии; он может быть честным и законопослушным; но нет ничего такого, что побуждало бы его быть умеренным, воздержанным или мягким. Его провозглашаемый кодекс — это «долг», а долг определяется законом и традицией.

Если таково религиозное состояние заурядного мужчины или женщины — смесь суеверия, формализма и терпимости, — то оно отнюдь не свойственно образованному мыслителю. Такие люди по большей части были вольнодумцами. Многие из них, не находя лучшего руководства для поведения, сообразуются с «религией» государства без какой-либо реальной веры в его богов и не придавая никакого значения его обрядам. Они не чувствуют себя обязанными распространять какие-либо иные взгляды и, вероятно, полагают, что общепринятые представления по меньшей мере так же хороши для невежественных людей, как и любые другие. Если они поэты, подобные Горацию или Луканy, они облекают в художественную форму мифологию, главным образом на греческий манер, и бегло пишут о Юпитере и Юноне, Венере и Меркурии, наделяя их общепризнанными характерами и легендами либо видоизменяя их так, чтобы сделать более живописными и интересными — быть может, даже улучшая их, — но все это время верят в рассказываемые ими истории или в самих божеств ничуть не больше, чем Теннисону нужно было верить в короля Артура и Гвиневеру. Боги — хороший поэтический материал, который непременно обеспечит популярное или по крайней мере безобидное чтение. Поэты, несомненно, делают что-то для гуманизации и облагораживания народного представления о божестве, но они редко ставят перед собой такую цель намеренно. Если образованные люди не поэты, а общественные деятели, они могут верить точно так же мало и тем не менее рассматривать устоявшийся культ богов как превосходную дисциплину для простонародья и лучший из известных способов поддержания национального принципа «долга». Если они философы, они могут вовсе не верить в богов, и эпикурейцы на самом деле в них не верят — во всяком случае, в том виде, в каком те обычно представляются, — и будут открыто обсуждать в речах и сочинениях вопрос об их существовании или несуществовании, а также об их характере и природе, если они существуют. Они будут стремиться заменить бесплодный формализм обрядов и церемоний, либо несогласованную и неполную традиционную мораль долга другим набором принципов как более надежным руководством для жизни и поведения. Одни являются монотеистами, другие просто сомневаются. Как говорит собственный наставник Нерона, Сенека: «Хочешь умилостивить богов? Тогда будь добрым. Истинный почитатель богов — тот, кто поступает подобно им». «Лучше, — замечает Плутарх, — вообще не верить в Бога, чем раболепствовать перед богом, который хуже худшего из людей». В реальное поклонение изваяниям не верит никто из них. Один видный писатель того времени говорит: «Искать у бога образ и облик я считаю признаком человеческой слабости ума». Касательно школ мысли и в особенности доктрин тех стоиков и эпикурейцев, которых апостол Павел встретил в Афинах и которых он мог встретить в образованных кругах по всей Римской империи, нам предстоит поговорить в следующей главе, когда мы будем подводить итоги интеллектуального и морального состояния той эпохи. Между тем следует понимать, что, хотя глубокое или хотя бы сколько-нибудь профессиональное изучение философии не поощрялось среди истинных римлян — профессиональных философов не раз изгоняли из столицы, — мало было образованных людей, которые в той или иной степени не увлекались ею и даже не заходили так далеко, чтобы объявлять о своей приверженности той или иной школе. Ни один из этих людей не верил в «римскую религию» в том виде, в каком ею управляло государство, хотя многие из них сами ею управляли. Тот же самый человек мог в один день свободно рассуждать о богах в беседе или трактате, а на следующий день облачаться в жреческие одежды и официально следить за тем, чтобы жертвоприношения религиозно исполнялись по книгам или чтобы надлежащим образом принимались августии.

Из этого вовсе не следует, что раз поэт или государственный деятель ни во что не ставил пантеон и всю его мифологию, он тем самым был свободен от суеверий. Он все еще мог трепетать перед знамениями и предзнаменованиями, перед кометами, снами и неблагоприятным поведением птиц и зверей. Он мог верить в астрологию и прибегать к услугам ее представителей, именуемых «халдеями». С другой стороны, он мог смеяться над подобными вещами. Все зависело от темперамента. Разумеется, далеко не каждый человек осмелился бы поступить подобно одному из римских военачальников. Когда поступило сообщение, что предзнаменования неблагоприятны для предстоящего сражения, потому что священные цыплята «не хотят есть», он приказал бросить их в море, чтобы они по крайней мере напились. Вольнодумцы опережали свое время. «Наука» в современном понимании почти не существовала, и пока явления не объяснены, трудно избежать растерянности или изумления, которые равносильны суеверию.

Рассмотрим теперь эти различные состояния ума: состояние народа, готового причислить почти любое божество к обширному и смутному числу уже признанных; состояние поэта, который находит в божествах столь полезный литературный материал; состояние магистрата или общественного деятеля, который без энтузиазма или обязательной веры рассматривает религию как вещь, полезную для общества; и состояние философа, который считает все ходячие религиозные представления несостоятельными, если не абсурдными, и почти бесполезными с нравственной точки зрения.

Очевидно, что общество, составленное таким образом, будет отличаться необычайной терпимостью. Римляне не были склонны навязывать свою религию покоренным провинциям империи. Их религия была римской религией; религию греков можно было оставить греческой, еврейскую — еврейской, а египетскую — египетской. Любой народ имел право на религию своих отцов. Более того, у иудеев были столь своеобразные представления о дне субботнем и других вопросах, что иудей освобождался от военной службы, которая вынудила бы его нарушить свои национальные законы. Все религии были разрешены, до тех пор пока они являлись национальными религиями. Кроме того, любые религиозные взгляды разрешались отдельному человеку, если они не считались опасными для империи или императорского правления либо если они не грозили ощутимым вредом общественному порядку. Если иудей приезжал в Рим и отправлял иудаизм — прекрасно. В глазах римлян это была узколобая и нетерпимая религия, отмеченная множеством странных и нелепых обычаев и суеверий, но если заблудшему восточному народу нравилось предаваться ей — тем лучше. Даже если римлянин становился прозелитом иудаизма — прекрасно, до тех пор пока он не попирал официальную религию собственной страны. Если египтяне предпочитали поклоняться кошкам, ибисам и крокодилам, это было их личным делом, если только они оставляли в покое других людей. В Галлии, правда, император Клавдий, предшественник Нерона, подавил друидов. Еще раньше деятельность друидов подвергалась пресечению; но это происходило потому, что друиды — эти жуткие старики в белых одеждах, с длинными бородами и странной магией — совершали человеческие жертвоприношения, сжигая людей заживо в плетеных каркасах, а подобное поведение противоречило не только светскому закону Рима, но даже закону естественному. И когда Клавдий окончательно подавил их или изгнал остатки из Галлии в Британию, это произошло не просто потому, что они поклонялись неримским богам и совершали неримские обряды, а потому, что они являлись, как издавна было общеизвестно, опасным политическим фактором, мешающим надлежащему осуществлению римского управления.

И когда мы обращаемся к христианству, необходимо отметить, что до тех пор, пока эта зарождающаяся религия рассматривалась лишь как разновидность иудаизма, она фактически находилась под защитой римской власти и во многом обязана своим первоначальным развитием именно этому факту. В «Деяниях апостолов» апостол Павел всегда получает от римского наместника не только справедливейшее, но и наиболее учтивое обращение. Именно иудеи преследуют его и чинят ему препятствия, поскольку для них он отступник и отвращает от них людей. Философам в Афинах он представляется проповедником новой философии, и они считают его «поверхностным знатоком» в таких предметах. Для римлянина он — человек, обвиненный неким сообществом в опасности для общественного порядка, а именно в учинении мятежных беспорядков и осквернении храма; и поскольку он отказывается позволить местным властям судить его дело и воспользовался своей привилегией гражданина, обратившись к Цезарю, он отправляется к Цезарю. И обратите внимание, что будучи узником под довольно свободной стражей в Риме, он получает дозволение говорить «со всей смелостью» и что в первый раз он оправдан.

Верно, но остается фактом то, что Нерон сжигал христиан в своих садах после великого римского пожара и что некоторые более поздние императоры карали христиан просто за то, что они открыто заявляли о своей принадлежности к ним. Почему христианство было выделено подобным образом? Дело было вовсе не в том, что можно разумно назвать «религиозной нетерпимостью», ибо, как уже говорилось, римляне не стремились навязывать римскую религию другим народам и не устраивали никаких дознаний относительно верований самих римлян. Причины выделения христианства для особого обращения вполне очевидны. Вопрос заключается не в том, были ли эти причины здравыми, правильно ли римляне понимали происходящее или пытались понять, могли ли они обладать такой же мудростью до события, какой обладаем мы после него, а в том, был ли этот мотив тем, что мы назвали бы «религиозным». Дозволять эпикурейцам вовсе отрицать существование богов и делать презрительные уступки специфическим догмам иудеев не мог народ, пораженный фанатизмом. Если и существовали фанатизм и нетерпимость, то это были фанатизм и нетерпимость политического или социального свойства, но не религиозного. Во избежание любых возможных недоразумений настоящий автор считает нужным заявить здесь, что принципы христианства, сформулированные его Основателем и распространенные апостолом Павлом, представляли собой самое облагораживающее и цивилизующее влияние, когда-либо оказываемое на общество. Но дело не в этом. Ранних христиан преследовали не за то, что они придерживались неримских взглядов, а за то, что они держались антиримских взглядов; не за то, что они не верили в Юпитера и Венеру, а за то, что они отказывались позволить кому бы то ни было еще верить в них; не за то, что они угрожали поколебать римскую веру, а за то, что они угрожали подорвать и даже разрушить весь уклад римского общества; не за то, что они слыли еретиками, а за то, что их подозревали в неблагонадежности; не за то, что они обращали людей, а за то, что они, казалось, превращали их в опасных элементов. Как было отмечено, христиан считали «нигилистами» той эпохи. Мы склонны судить римлян с точки зрения господствующего и понятого христианства; справедливее судить их с позиции господствующей языковой империи, взирающей на странное новое явление, которое совершенно неверно истолковывалось и зачастую намеренно искажалось. Более того — и этот момент заслуживает большего внимания, чем ему обычно уделяют, — нам достаточно прочитать Послания к Коринфянам, чтобы понять: ранние христианские собрания отнюдь не всегда были столь кроткими, чистыми и образцовыми сборищами, какими их почти всегда принято считать. Некоторые члены общины, например, ссорились и «пьянствовали». Очевидно, в новом религиозном союзе было немало недостойных членов, и, разумеется, с их стороны также проявлялось множество оскорбительного фанатизма. Слой общества, к которому принадлежали христиане, в сознании римлян тесно ассоциировался с чернью и рабами, если не с преступниками. Все, что языческий наблюдатель видел в новой религии, было «пагубным суеверием», «ненавистью к роду человеческому», «зловредным суеверием». Он полагал, что ее практики связаны с магией. Бескомпромиссный христианин отказывался приносить обычную присягу в судах и потому казался угрозой для надежного отправления правосудия. Он не проявлял никакого интереса к делам империи, но вещал о другом царе и его грядущем царстве, из-за чего казался врагом римской власти. Он проводил то, что выглядело как тайные собрания, хотя империя сурово пресекала любые тайные общества. Он подрывал воинский дух солдата. Он разделял семьи — основу римского общества — изнутри. Он был социалистом-уравнителем. Он угрожал разорением всем ремеслам, связанным либо с устоявшимся культом — как, например, среди серебряников в Эфесе, — либо с мирскими утехами и развлечениями. Эти развлечения в цирке или амфитеатре он ненавидел и потому казался человеконенавистником. Он не только держался в стороне от религиозных обрядов государства и дома, но и относился к ним с презрением или отвращением.

Более того, в эту эпоху он отказывался признавать величайший символ императорской власти. Этим символом была статуя императора. Когда такая статуя воздвигалась в каждом городе, ни один мыслящий человек не понимал это так, будто император поистине является богом или будто при возжигании благовоний перед статуей они курились самому императору как божеству. Но подобно тому как каждый домовладелец имел своего сопутствующего «гения» — силу, определяющую его жизненные функции и благополучие, — который часто изображался в виде бюста с чертами лица самого человека, так и статуя Августа, «Его Высочества», олицетворяла гения этого главы государства, и приношение благовоний задумывалось как обращение к гению с мольбой о том, чтобы он даровал императору и императорской власти «долгие дни жизни в здравии и изобилии». Человек, который отказывался совершать подобное приношение, неизбежно считался враждебно настроенным к величию и благополучию главы государства, а следовательно, и самого государства. Отношение римлян к ранним христианам отчасти напоминало отношение современного правительства к нигилистам, а отчасти — отношение поколения или двух назад к смеси крайнего радикала с убежденным атеистом.

Нас здесь интересует не вся история преследований христиан, а лишь ситуация во время и сразу после выбранной нами даты. По меньшей мере совершенно очевидно, что, когда Нерон сжигал христиан в 64 году, он обходился с ними не как с приверженцами религии, а как с социальными преступниками или нарушителями спокойствия. В какой степени его представления о христианстве могли находиться под влиянием Поппеи, нам неизвестно. По крайней мере, он верил, что угождает простонародью.

ГЛАВА XX

НАУКА И НАУЧНЫЕ ЗНАНИЯ СРЕДИ РИМЛЯН

При описании воспитания римского юношества, а также при изложении различных религиозных воззрений того времени уже упоминалось стремление к философии. Религия не давала подлинного руководства для нравственного поведения, а образование предоставляло мало возможностей для упражнения высших интеллектуальных способностей. Философии оставалось заполнять эти пробелы как получится. В отличие от греков, римляне, при всей их великости в законотворчестве и управлении, обладали слабой природной склонностью или вкусом к абстрактному мышлению. Все философские школы были основаны греками и продолжались ими, и именно на греческую половину империи современный мир по-прежнему уповал в поисках лучших школ и учителей философии. Подлинный римский дух во все времена испытывал некоторое недоверие к подобным штудиям, особенно если они уводили ученика от практической жизни в «тень» и «затвор» или если они подрывали традиционные понятия «долга», как те внушались римским правом, римским обычаем и государственной религией. Тем не менее многие римляне, даже в зрелые годы, не только обращались к философским «университетам» того времени, но и богатые дома часто содержали домашнего философа, в чьи обязанности входило обеспечивать своего нанимателя нравственным учением и интеллектуальным общением. Иные же, поистине, предпочитали просто эрудита, который мог снабжать их сведениями о греческих писателях, разъяснять трудности и служить в целом литературным спутником. Во многих, если не в большинстве случаев римский аристократ или плутократ относился к такому прихлебателю как к социальному низшему.

Римское отношение к мысли и учености слишком часто напоминает определенный современный тип людей, про которых без пиетета говорят, что они «смертельно ненавидят культуру». В то время как грек и эллинизированный востоковед обожали изыскания, дискуссии, диалектику, этические и научные беседы, а также литературные кружки ради них самих, римлянин гораздо чаще рассматривал подобные вещи как средство отточить свои способности и придать себе вес в общении. Безусловно, исключения существовали и существовали прежде. Ни один греческий философ не мог быть более искренним, чем Лукреций, римский поэт эпохи поздней республики, и, вне сомнений, было немало оставшихся безвестными римлян, которые и всерьез штудировали греческую философию, и стремились религиозно претворять ее в жизнь. И все же по большей части римлянин, даже выступая автором в таких вопросах, несет на себе неискоренимую печать любителя или дилетанта. Читая Сенеку, как и читая Цицерона, мы чувствуем, что имеем дело со способным человеком, одаренным превосходным талантом к популярному изложению или написанию эссе, но едва ли с человеком оригинального философского порыва или твердых практических убеждений. А читая письма Плиния Младшего, мы замечаем искреннее восхищение мыслителями и подлинную любовь к «вещам умственным», но также видим, что его обращение с философией и философами строго подчиняется тому, что он считает «приличествующим джентльмену».

По-своему и ради собственных целей римлянин умел быть чрезвычайно прилежным. Он жаждал знать и владеть информацией; однако его врожденный вкус тяготел к информации позитивного рода, к конкретным фактам, более или менее энциклопедическим — фактам истории, науки, искусства, литературы или даже грамматики. Его природный склад не был направлен на чистые умозрения. Старший Плиний находился в расцвете сил в поздние дни Нерона, и хотя он, пожалуй, представляет собой крайний тип, он тем не менее заслуживает того, чтобы к нему присмотреться. Его племянник пишет другу письмо, в котором приводит внушительный перечень трудов, написанных или, вернее, скомпилированных дядей, завершающийся тем огромным сборником, который известен как его «Естественная история» — книга, посвященная не только географии, антропологии, физиологии, зоологии, ботанике, минералогии, но также и изящным искусствам. Как удавалось ему вести обычную жизнь римского чиновника и при этом совершить все это до того, как ему исполнилось пятьдесят шесть лет? Вот объяснение. «У него был острый ум, невероятное рвение и величайшая способность не спать. Не успевал наступить конец августа, как он принимался за работу при свете лампы задолго до рассвета; зимой он начинал уже в час или два ночи. Правда, он легко мог погрузиться в сон, который посещал его и покидал даже во время занятий. Перед рассветом он отправлялся к императору Веспасиану — который также работал до рассвета, — а оттуда к своим назначенным обязанностям. Возвращавшись домой, оставшееся время он отдавал учебе. После завтрака, который, как и любая другая пища, принимаемая им днем, был легким и легкоусвояемым на старинный манер, летом он проводил несколько досужих минут, лежа на солнце; читалась книга, и он делал пометки на полях или выписки. Он никогда ничего не читал без составления выписок, ибо говаривал, что нет столь дурной книги, в которой не нашлось бы хоть какой-нибудь полезной части. Понежившись на солнце, он обычно принимал холодную ванну. Затем он слегка перекусывал и предавался очень краткой сиесте, после чего продолжал читать до самого обеда, как если бы начался новый день. Во время обеда книга читалась и размечалась, и все это очень быстро. Помню случай, когда чтец дурно произнес какой-то пассаж, после чего один из присутствующих остановил его и заставил прочитать снова. Мой дядя заметил: „Полагаю, ты уловил смысл?“ Друг кивнул. „Тогда зачем ты заставил его перечитывать? Из-за этого твоего прерывания мы потеряли больше десяти строк“». С такою бережливостью относился он ко времени. Летом он вставал из-за обеда еще засветло, а зимой — в течение часа после наступления темноты, словно принуждаемый каким-то законом. Таков был его день посреди всех трудов и городского шума. Но во время отдыха единственным временем, когда он не занимался науками, было время принятия ванны. Под ванной я разумею то мгновение, когда он действительно находился внутри нее; ибо когда его обрабатывали скребком и полотенцем, ему читали или он диктовал. Во время путешествий он не думал ни о чем другом: рядом с ним сидел стенограф с книгой и табличками. Зимой руки писца были защищены рукавицами, чтобы даже суровость погоды не лишила его ни единого мгновения. По той же причине даже в Риме он ездил в носилках с закрытым верхом (а не в открытом паланкине). Я помню, как он однажды отчитал меня за то, что я хожу пешком. Он сказал: «Ты мог не растрачивать эти часы попусту»; ибо он считал потерянными все часы, не посвященные учебе. Именно благодаря такому усердию он завершил все те тома, а также оставил мне сто шестьдесят записных книжек, полных выписок, написанных очень мелким почерком с обеих сторон листа. Сам он говаривал, что, будучи финансовым агентом императора в Испании, он мог продать эти записные книжки Ларгию Лицину за 3000 фунтов стерлингов, и в то время они были значительно менее многочисленными». …«И потому, — пишет племянник, — я всегда смеюсь, когда некие люди называют меня трудолюбивым, ибо по сравнению с ним я — человек ленивейший».

И все же что делает этот «ленивейший человек» в течение своей жизни? После полноценного ораторского образования типично римского толка он вступает на поприще полноценной государственной службы. Он проходит необходимый минимум военной службы с легионами в Сирии. Он возвращается в Рим и доходит прямо до консульства, приобретая особую компетентность в делах Казначейства. Он часто выступает советником других должностных лиц. Помимо своего государственного положения, он является судебным защитником. Он принимает видное участие в дебатах сената. Он принадлежит к одной из жреческих коллегий. Он вносит свою лепту в организацию общественных игр. Он назначается «министром по упорядочению русла Тибра и канализационной системы». Впоследствии он становится правителем Вифинии, которая пришла в финансовое расстройство и нуждается в реорганизации. Он владеет многочисленными имениями и имеет дело со множеством арендаторов. Он пишет речи, случайные стихи и большое количество писем, тщательно составленных с расчетом на публикацию. Его общественные или представительские обязанности многочисленны и тягостны. В один из дней он отправляется на охоту на дикого кабара в одно из своих имений и убивает трех. Как, по-вашему, проводит он время, пока загонщики гонят зверей к сети? Он обдумывает тему и делает заметки, причем тишина и уединение кажутся ему весьма полезными. Он завершает свое короткое письмо на эту тему советом другу: «Отправляясь на охоту, послушай моего совета и захвати с собой письменные таблички наряду с корзиной для завтрака и флягой: ты обнаружишь, что Минерва бродит по холмам ничуть не меньше Дианы». Плиний Младший пишет, правда, поколением позже Нерона, но за этот короткий промежуток времени в римских интеллектуальных вкусах не произошло никаких заметных перемен.

Римлянин, возможно, и не испытывал сильной склонности к абстрактному мышлению, но праздным умом он не обладал. Даже императоры часто культивировали муз. Нерон, как мы видели, писал стихи, в то время как его предшественник Клавдий поразительно напоминал нашего собственного Якова I не только слабостью своего характера, но и претензиями на эрудицию и сочинительство. Мы едва ли можем читать литературу этого и следующего полувека без удивления перед количеством имен авторов, которые снискали или искали какую-то долю славы, хотя немногие из них оставили произведения, достаточно значительные для того, чтобы дожить до наших дней. Верно, что сквозь все письменные труды этого времени проходит то, что называют ноткой «фальцета», — факт, объясняющийся отчасти отсутствием живых национальных вопросов или свободы их обсуждения, а отчасти ложными принципами описанной выше риторической подготовки. Общим стремлением было показать ум, начитанность и осведомленность; не было никакого импульса к великому творчеству или к проявлению глубоких чувств. Эпиграмма и «острый угол» присутствуют в перегруженной эпической поэме Лукана и в философских трактатах Сенеки точно так же, как и в сатирах Персия. Вероятно, то, что называют интеллектуальными «интересами», никогда не было столь широко распространено, как в римском мире I и II веков нашей эры. Из литературы мы узнаем, что производились бесчисленные книги на темы, порой столь же частные и мелкие, как те, что выбираются для немецкой диссертации, и что почти каждый сколько-нибудь заметный город, по крайней мере в грекоязычной части империи, порождал какого-нибудь автора. Но когда мы заглядываем в застольные беседы или разговоры Плутарха либо Авла Геллия, мы не можем не отметить, что большая доля этой интеллектуальной и литературной активности растрачивалась впустую на вопросы либо шаблонные и избитые, либо не имеющие никакой ощутимой пользы ни для знания, ни для поведения. Что же касается дилетантского творчества в самом Риме, то Плиний замечает в одном письме: «Этот год принес богатый урожай поэтов: едва ли нашелся хоть один день за весь апрель, в который кто-нибудь не устраивал чтение». В течение поколения, в которое родился Нерон, и того, что последовало за ним, мы не встречаем ни одного великого творческого произведения ни в прозе, ни в поэзии, ни значительного вклада в прогресс науки или мысли. Самым интересным в общем плане писателем всего периода был грек Плутарх, но хотя создаваемые им «Сравнительные жизнеописания» бессмертны в своем роде, а его «Моралии» зачастую представляют собой превосходное чтение, нельзя сказать, чтобы он был глубоким оригинальным мыслителем или создателем чего-то большего, чем просто броская литературная форма. Ближайшим к нему по ценности, более ранним по времени стоит Сенека, который, подобно Плутарху, является живым мыслителем и искусным эссеистом с той же любовью к цитатам и столь же широкими интересами, но определенно не является крупным расширителем границ человеческой мысли. Для тех, кто знаком с Монтенем, наилучшее представление о Сенеке и Плутархе составится, если вспомнить, что его собственные эссе, по его же признанию, «целиком составлены из того, что я заимствовал у них». Старший Плиний снабжает нас выписками и сводками тогдашних знаний или представлений, а труды по сельскому хозяйству принадлежат Колумелле. Юный и довольно неловкий сатирик Персий видит жизнь, которую критикует, скорее через призму книг, нежели собственными глазами. Те произведения периода, которые обрели какую-то бессмертность, безусловно, интересны и часто поучительны, но они указывают на эпохy, в которой чтение культивируется главным образом как забава, а знание ищется скорее как времяпрепровождение и достижение, нежели как сила. Любимое чтение должно содержать мысль или смысл, не слишком глубокие или требовательные; и оно должно обладать стилем. Возможно, такие разные писатели, как Драйден, Поуп, Хорас Уолпол, Сэмюэл Джонсон, Де Квинси, Маколей или, на более низком уровне, авторы таких сборников, как «Курьезы литературы», чувствовали бы себя в эту эпоху совершенно как дома; но она не смогла бы породить Шекспира, Мильтона или Вордсворта. Приятная поэма, хорошо написанное эссе — вот одобряемое чтение для людей праздного склада: познавательный сборник — для более любознательных, серьезных или практичных умов. Если ранняя империя — это «деспотизм, смягченный эпиграммой», то, пожалуй, не вполне лишено истины утверждение, что современная ей литература представляла собой педантизм, смягченный эпиграммой, или по крайней мере цитатой.

Наука, хотя ее предмет и был достаточно привлекателен для практичного римлянина, находилась в застое. Поскольку она вообще существовала, она была греческой. Греки сделали почти все, что можно было сделать с помощью чистой силы мозга и проницательности. Они едва ли могли продвинуться дальше без тех более совершенных инструментов, которыми обладаем мы, но которых не было у них. Хотя им были известны определенные увеличительные стекла, у них не было настоящих телескопов или микроскопов, компаса или хронометров, сколько-нибудь чувствительных весов. Они обладали великолепным мыслительным аппаратом и находили ему восхитительное применение. У современного ученого их острая проницательность и те блестящие гипотезы, которые они изобретали и которые зачастую являлись лишь неподтвержденными предвосхищениями или частичными предвосхищениями ныне бытующих теорий, вызывают в целом лишь восхищение. На чем они останавливались, так это на эксперименте для проверки гипотезы. Из всех подвигов чистой мысли в области науки величайшим, пожалуй, стала догадка о том, что Земля вместо плоского диска представляет собой сферу. Эта теория разделялась еще до эпохи Нерона древними астрономами и географами, которые заимствовали эту идею частично из лунных затмений — причину которых они прекрасно понимали, — а частично из появления небесных тел над горизонтом. Они также понимали, что в сфере существует тяготение к центру, и были способны таким образом постичь ровную поверхность воды на земном шаре. Географ Страбон более чем за поколение до выбранной нами даты легко допускает, что если плыть прямо на запад из Средиземного моря через Гибралтарский пролив, в конце концов вернешься вокруг света через Восток — то есть через Индию. Колумбу не нужно было изобретать эту доктрину. Правда, при вычислении окружности Земли они ошиблись в сторону увеличения аж на одну седьмую, но удивительно уже то, что они подошли так близко к истине. Что касается расстояния до Луны, они ошиблись не более чем на 1/12 часть по сравнению с современными оценками. Вероятность ошибки при обращении с Солнцем была гораздо выше, и их цифра в 51 000 000 миль составляет чуть больше половины того, какой она должна быть. Насколько именно эта доктрина о шарообразности Земли разделялась народом, мы сказать не можем; она, вероятно, почти ограничивалась теми, кто непосредственно интересовался этим вопросом. Теория, предвосхищающая Галилея, о том, что именно Земля движется вокруг Солнца, высказывалась, но определенно не имела широкого хождения. Умозрения не ограничивались и подобными астрономическими выводами. В области физической географии предпринимались рациональные попытки объяснить различные явления, такие как существование дельт, разливы Нила или появление морских раковин высоко на суше. Страбон, рассуждая о Черном море, выдвигает собственные теории поднятия или опускания суши. Он также предполагает прежние вулканические условия в определенных районах, которые пребывали в покое еще до памяти или предания местных жителей.

[Иллюстрация: РИС. 113. — МИР В ПРЕДСТАВЛЕНИИ ОКОЛО 100 г. н. э.]

Надежные методы определения широты и долготы еще не применялись, а потому карта мира согласно представлениям, бытовавшим в первом веке, выглядела бы для нас странно. В нанесении городов или областей на свои параллели содержится немало ошибок, а побережья или горные цепи — в особенности, конечно, на окраинах империи или в менее знакомых землях за ее пределами — могут быть изображены простирающимися на север вместо северо-запада или на восток вместо юго-востока. Отсюда следует, что измерения расстояний, особенно через более широкие моря, часто были весьма неточными, хотя внутри Средиземноморья и вокруг него велось столь интенсивное судоходство и столь пристальное наблюдение за звездами, что ошибки постепенно сокращались. Мореплаватель, когда он не шел вдоль берега и не ориентировался по знакомым ориентирам, правил по звездам, но в них он разбирался весьма детально, сочетая это знание с пристальным наблюдением за преобладающим направлением ветров в различные сезоны. Существовала хорошо упорядоченная система маяков, а карты и лоцманские руководства не были редкостью. В зимние месяцы плавания на дальние расстояния регулярно прекращались, и корабли ждали весны в портах.

Что касается знакомства с миром, у нас есть достаточные свидетельства того, что торговцы отлично знали свой путь вдоль африканского побережья вплоть до Занзибара и по южным берегам Азии вплоть до мыса Коморин. С Цейлоном их знакомство было смутным, и лишь по преданиям они знали об Индии за Гангом морским путем и о Китае — сухопутным. Во внутренних районах Африки караваны достигали оазисов, а посредством Нила или караванных путей велась торговля с Суданом. За Гибралтарским проливом Канарские острова и Мадейра, известные без разбору как «Счастливые острова» или «Острова блаженных», поддерживали связь с портом Кадис. Очертания Великобритании к северу от Англии были неопределенными, хотя было известно, что это остров, за которым лежат Шетландские острова. Ирландия также признавалась островом, и ее относительные размеры не были сильно искажены. Главным заблуждением в этом углу Европы была ориентация по сторонам света: Британия помещалась либо слишком близко к Испании, либо слишком параллельно ей (из-за крупной ошибки в форме Бискайского залива). Между тем побережье Нидерландов и Германии изображалось идущим по линии, слишком близко параллельной восточным берегам Британии. Скандинавия была известна по рассказам мореплавателей-исследователей и благодаря торговле янтарем, но обычно считалась большим островом. Знание Балтийского моря не простиралось далее современной Риги, а обо всем регионе оттуда до Каспийского моря имелись лишь самые смутные понятия.

Исходя из того, что было сказано о вычислении диаметра Земли и расстояний до Солнца и Луны, можно легко понять, что античный математик достиг большого мастерства в геометрическом разделе математики. Это не должно вызывать удивления, если мы вспомним, что подразумевается под словом «Евклид». Этот выдающийся гений жил в Александрии за три с половиной века до эпохи Нерона, и он отнюдь не исчерпывает всего того, что было известно о такой математике к более поздней дате. Древние обладали вполне достаточными познаниями в решении треугольников, чтобы произвести необходимые вычисления в географии и астрономии, если бы только у них были нужные инструменты. Пожалуй, только эксперту следует рассуждать — даже в тех немногих предложениях, которые требуются для наших целей, — о таких материях, как вычисление вместимости и пропорциональных соотношений цилиндров, либо о механике и гидростатике Архимеда. Этот философ настолько хорошо понимал законы прикладной силы, что хвастался: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». То, что он и другие узнали о давлении жидкостей или о блоках, рычагах и прочих механических приспособлениях, не было утрачено греками и было заимствовано ими для полноценного практического применения римлянами. Они знали, как поднимать огромные тяжести и как метать тяжелые снаряды с помощью упомянутой ранее артиллерии. В Александрии проводились эксперименты по использованию энергии пара, но они ни к чему практическому не привели. Очевидно также из их зданий и инженерных сооружений, даже без прямых заявлений, что они прекрасно понимали распределение веса и законы устойчивости. Законы акустики понимались с достаточной ясностью, чтобы успешно применять их к театрам. В практическом землемере — повседневной необходимости для людей, которые постоянно делили земли или размечали лагеря — римляне были знатоками. В чистой арифметике современный мир добился некоторого значительного прогресса, например в извлечении квадратных и кубических корней; но, как уже говорилось, интерес римлян практически ограничивался той арифметикой или математикой, которая, судя по всему, имела какое-то отношение к практическому применению.

О химии в современном научном смысле древние не знали почти ничего. Эмпирически они были осведомлены о некоторых свойствах, проявляемых веществами, и умели производить определенные манипуляции, но, подобно людям нового времени вплоть до недавнего прошлого, они не имели подлинного понимания количественных или качественных соотношений элементов. Давно уже греческая философия, за которой последовала эпикурейская школа, выдвинула «атомную теорию», внешне поразительно похожую на современную химическую гипотезу; однако она содержала странные и нелогичные черты и не имела никакой связи с реальной практикой. В этой области главные успехи мира той эпохи лежали в металлургии, где эмпирически открытые процессы, главным образом египтянами и финикийцами, были весьма схожи с теми, что применяются ныне. Они досконально понимали выплавку руд, но не могли дать научного объяснения этим процессам. Ботаника находилась в весьма зачаточном состоянии, едва ли простираясь дальше тех знаний, которые требовались, с одной стороны, для земледелия и садоводства, а с другой — для растительных лекарств, используемых тогдашними врачами.

Медицина того времени, разумеется, в значительной степени опиралась на эмпирический опыт, но едва ли в большей мере, чем около века назад, и была куда более рациональной, чем в эпоху Средневековья. Трудно представить себе уважаемого врача в Риме, который прописывал бы отвратительные средневековые нелепости. Практическая хирургия, должно быть, продвинулась вперед на удивление далеко, и едва ли найдется современный хирург, который не восхитился бы инструментами, обнаруженными в Помпеях и ныне хранящимися в Национальном музее Неаполя (см. рис. 69). Что касается внутренних болезней, то, конечно, можно с уверенностью сказать: многие средства и методы лечения относились к надежным и простым приемам, найденным в ходе многовекового человеческого опыта и часто применявшимся нашими бабушками. Недостаток современной медицины заключался в том, что она почти полностью строилась на эмпирике. Древний хирург, несомненно, умел аккуратно выполнять обычные операции — ампутации и иссечения, а античный врач прекрасно знал, как бороться с привычными недугами (лихорадками и ознобом, желчными приступами, подагрой или водянкой), однако он пасовал перед любыми новыми обстоятельствами. Более того, умея ставить диагноз и лечить, он редко был способен предотвратить болезнь, поскольку плохо понимал причины недугов. Ему предстояло всему учиться заново в том, что касалось санитарии и профилактики инфекций. Чума порой уничтожала половину жителей города или целого региона, а гибель 30 000 человек в столице большинство римлян, вероятно, воспринимало как божественную кару, и нет уверенности, что врачи в целом расходились бы с ними в этом взгляде. Хотя шарлатанов было множество, нельзя сказать, будто уважаемым медикам — большинство из которых были греками, а некоторые римлянами, взявшими греческое имя, потому что это «приносило доход», — не хватало научного духа или тех знаний, какими располагала эпоха. Они учились в медицинской школе в Александрии или других местах и изучали трактаты по медицине и анатомии, но, по крайней мере в последней области, были связаны по рукам и ногам. Вскрытие человеческих тел запрещалось законом как осквернение памяти умерших, и хотя им порой занимались sub rosa, обычно вскрытия проводили на других животных, особенно на обезьянах, делая отсюда ошибочные выводы применительно к человеку.

ГЛАВА XXI

ФИЛОСОФИЯ: СТОИКИ И ЭПИКУРЕЙЦЫ

При столь неудовлетворительном арсенале науки и столь расплывчатой и неэффективной с моральной точки зрения религии неудивительно, что лучшие умы тогдашнего мира обратились к изучению философии. В этой области существовало множество школ и течений, но к нашему времени приходится иметь дело главным образом с двумя — стоиками и эпикурейцами. Правда, существовали академики, которые спорили обо всем и не считали ни одно учение более истинным, чем противоположное. Были эклектики, бравшие то, что им нравилось. Но большинство тех, кто тяготел к определенной философии, примыкали либо к стоической, либо к эпикурейской системе, не обязательно с ортодоксальной жесткостью во всем, но как к общему ориентиру — по крайней мере в теории — для поведения в жизни. Подобно тому как мы принадлежим к определенной религиозной конфессии или церкви и «ходим на проповеди» к определенному кругу священников, они принадлежали к определенной философской школе и посещали лекции определенных ее толкователей. Вместо капеллана или приходского священника они нанимали знатока своей особой системы или общались с ним. Но как заметил француз: «Je suis catholique, mais je ne pratique pas», точно так же можно было в принципе быть хорошим стоиком, не слишком утруждая себя соблюдением принятых догм. Разница между постулатами двух великих школ была огромна, но внутри каждой из них взгляды отдельных людей могли различаться столь же сильно, как «широкая церковь» от всего, что можно назвать ее противоположностью. Выбор между двумя школами определялся главным образом складом характера. Лица сурового склада, сравнительно мало заботившиеся о физическом комфорте и приятных сторонах жизни, обладавшие сильным чувством долга и приличий (склонные, пожалуй, не только к благочестию и самоотречению, но и к некоторой непреклонности и бескомпромиссности), естественно, тяготели к стоицизму. Обладатели противоположного характера предпочитали учение Эпикура. Стоики были фарисеями, а эпикурейцы — саддукеями языческой философии. Подобно тому как фарисеи были самыми еврейскими из евреев, стоицизм стал характерным римским вероучением. Обычный римлянин воспитывался в традициях подчинения государственному закону и требованиям долга; у него были высокие представления о личной чести и склонность к героическим добродетелям. Дайте ему сильную, последовательную и возвышенную религию, и он станет образцовым благочестивым человеком. Стоицизм предоставил ему стандарт, который соответствовал таким наклонностям. В эпикурейзме не было ничего героического или возвышенного.

Выражаясь кратко, а потому несколько грубо, эпикурейское учение сводилось к тому, что целью жизни является счастье. То, к чему стремятся люди и на что имеют право стремиться — это наиболее приятное существование. Наше поведение должно обеспечивать нам как можно больше реального удовольствия. На первый взгляд это выглядит именно так, как презрительно называли его противники: «философия свинарника». Однако основатель учения вкладывал в это совсем иной смысл. Ибо что такое «удовольствие»? Отнюдь не обязательно сиюминутное удовлетворение, физическое или иное. Мимолетная радость может обернуться будущей болью, телесной или душевной. Неправильные поступки и животные наслаждения влекут за собой наказание. Выбирать нужно мудро и направлять свою жизнь так, чтобы страдать как можно меньше, а наслаждаться как можно стабильнее. Воздержание и мудрость поэтому являются добродетелями, необходимыми истинному эпикурейцу. Вы жаждете здоровья — а значит, будете питаться, подобно Эпикуру, простой и здоровой пищей. Вы ищете душевного спокойствия или мира — а значит, воздержитесь от всех извращенных поступков и наслаждений, желаний и эмоций, которые нарушают этот покой. Короче говоря, искать следует не что иной, как это благодатное умиротворение ума — состояние, которого невозможно достичь, если вы вечно жаждете того или иного и либо злоупотребляете своими телесными или умственными функциями, либо изнуряете себя без всякой нужды. Для простого человека это, по-видимому, означало: «Живи легко и не беспокойся». Естественно, представления простого человека о легкой жизни свелись к тому, чтобы брать удовольствия по мере их поступления, лениво принимать приятные стороны бытия и не чувствовать потребности особо заботиться о его обязанностях. Высокому умом философу очень легко избегать удовольствия ради предотвращения связанной с ним боли и понимать, что духовное наслаждение ценнее телесного, но нельзя ожидать, что обычный ученик — l'homme moyen sensuel — проникнется этим отношением настолько глубоко, чтобы воплотить его на практике. Отсюда следовало, что эпикуреец склонялся не только к лени, но и к порочности либо к легкомысленному отношению к порокам. Вовсе не являясь подлинным эпикурейством, это не ставит вины на самого Эпикура; это лишь показывает, что эпикурейство, какими бы логическими или иными достоинствами оно ни обладало, не давало достаточного стимула для праведной жизни. Что касается теологии, то позиция школы заключалась в том, что вполне могут существовать высшие существа — в натурфилософии нет ничего, что делало бы их более невозможными, чем человека или рыбу, — но если они существуют, то вовсе не озабочены делами людей; их моральное поведение, равно как и жертвы с молитвами, не входят в круг их интересов. А потому нет нужды позволять суевериям тревожить себя или беспокоиться о посмертном наказании. Проживайте свою жизнь согласно изложенным принципам, а боги — если они вообще существуют — пусть заботятся сами о себе. Естественно, следствием такой позиции становится то, что прекращение заботы о богах означает прекращение веры в них, и, как выразился римский писатель: «В теории она оставляет нам богов, а на практике упраздняет их».

Другая школа — стоиков — понимается, пожалуй, не столь легко, и нельзя сказать, чтобы ее доктрины всегда отличались полной стройностью. Эту позицию тоже можно изложить кратко, а потому, возможно, лишь приблизительно. Правило жизни заключается в том, чтобы жить так, как велит «природа». У природы есть свои законы, безнаказанно нарушать которые нельзя. Закон природы есть разум Бога. Материальная вселенная — это тело, Бог — ее душа, и Он направляет все процессы природы с предвидением и совершенной мудростью. Если человека удается заставить действовать в строгом соответствии с божественным разумом — или законом природы — он может быть уверен в абсолютном благополучии, ибо не способен совершить ни единого неверного шага. Если он лишь придет к столь безупречному функционированию своих мыслительных процессов, то неизбежно станет совершенным оратором, совершенным правителем, совершенным ремесленником, идеальным исполнителем любой задачи, включая достижение собственного счастья. Несомненно, это достаточно логично, но как достичь столь правильной работы мысли и стать тем, кого называли «мудрецом»? Только действуя всегда по разуму, а не по страсти. Это и только это есть «добродевель». Божественный разум не колеблется под воздействием страстей — надежды, страха, ликования или скорби, — но руководствуется исключительно и всегда разумом. Научитесь же повиноваться разуму и только разуму. Не позволяйте сбивать себя с истинного пути страхом перед угрозами, даже перед лицом смерти, или печалью даже по самым близким друзьям. Подобные чувства искажают ваш рассудок, омрачают суждения и сбивают с правильного курса. Когда страсть — чувственное побуждение — вступает в конфликт с разумом, вы должны изгнать чувство. Ваш разум не всегда может быть безупречен; тем не менее это лучший путеводитель из всех имеющихся, и вы обязаны развивать его, чтобы он действовал как можно правильнее. Помните, что способность действовать в согласии с божественным разумом — законом природы — заложена в вашей собственной воле; внешние вещи не имеют никакого отношения к этому прямому шествованию: они не могут помочь вам, и вы не должны позволять им мешать. Состояние вашего разума — это всё; до тех пор пока он функционирует правильно, вы живете праведно. Ваш разум может действовать столь же безупречно в бедности, сколь и в богатстве; вы можете быть одинаково мудры и добродетельны независимо от наличия или отсутствия внешних преимуществ. Следовательно, вы должны научиться игнорировать эти вещи: боль, горе, страх, радость и все прочие возмущающие душу влияния. Культивируйте же истинный разум и бесстрастие.

Вы скажете, что это очень высокий, недостижимый, если не бесчеловечный стандарт. Совершенно верно, а потому, если эпикурейство часто порождало порочных людей, стоицизм нередко плодил лицемеров и ханжей. И тем не менее лучше ставить перед собой высокую планку, чем низкую, и тот римлянин, который стремился руководствоваться разумом и возвыситься над страхом и болью, тем самым вставал на путь мужества, терпения, правдивости и справедливости. Те, кто желает увидеть, какое высокое благородство могло сочетаться со стоицизмом — будь то как результат или как мотив выбора этой школы, — должны почитать Эпиктета, чье изречение, записанное в начале следующего века, гласило: «выдерживай и воздерживайся», а также великого духом и кроткого императора Марка Аврелия. Логичным следствием стоицизма был призыв говорить лишь то, что одобряет разум, и говорить без страха. Добродетель истинно республиканская, но при императорах — опасная, в чем убедился такой честный стоик, как Трасея. На практике жесткие установки стоицизма, разумеется, претерпевали значительные смягчения и коррективы: приходилось идти на компромиссы с суровой реальностью, и как греческие, так и римские стоики часто были приверженцами этого учения лишь отчасти — абсолютный «мудрец», разумеется, был недостижим.

Что касается богов, то очевидно, что стоики были пантеистами: Бог был един, и Он являлся душой вселенной. Они, разумеется, признавали и Его провидение. Как же тогда быть с богами государства? Одни даже не пытались их обсуждать. Другие рассматривали различных упоминаемых по отдельности божеств из этого списка лишь как проявления или аватары единой божественной силы, и кто возьмется судить, были ли они сами довольны подобной попыткой синкретизма?

Между тем, по крайней мере в восточной части империи, можно было встретить философа иного типа — киника, принадлежавшего к той же школе, что и знаменитый Диоген, который обитал в большом глиняном сосуде, общеизвестном как его «бочка». Подобно стоику, киник утверждал, что внешние блага не имеют никакой ценности, а потому довольствовался лоскутом хлеба, сумой с бобами и кувшином воды. Подобно стоику, он верил в абсолютную свободу слова, а потому громко, зачастую бранно отзывался обо всех и вся, кто, по его мнению, этого заслуживал. Некоторые из таких людей, несомненно, были вполне искренни, напоминая ранних отшельников или нищенствующих монахов, однако многие представляли собой просто праздных и ядовитых самозванцев, которые вполне заслуживали прозвища «собак», обычно дававшегося им и со временем ставшего названием их школы.

Упоминание самозванцев и лицемеров естественным образом подводит нас к мысли, которую можно было предвидеть. В античном мире профессиональные философы были ближе всего к нашему профессиональному духовенству. Соответственно они старались и выглядеть: философа неизменно выдавали длинная борода, грубый плащ и посох. Но увы! Многие позорили свое звание. Находились учителя-стоики, предававшиеся всевозможным тайным порокам, чье поведение находилось в вопиющем противоречии с их доктриной «бесстрастия». Наличествовало немало не только Хонейманов, но и Стиггинсов. Существовали праздные бродяги, стоявшие на одном уровне с нищенствующими монахами и торговцами индульгенциями времен Чосера. Повсюду встречались напыщенные лицемеры. Наряду с серьезными и искренними философами, столь же глубоко изучившими труды своей секты, как современный богослов, выступали шарлатаны и дилетанты. К сожалению, именно в этом последнем свете апостол Павел предстал перед профессиональными учителями-стоиками и эпикурейцами в Афинах. Они были искушенными продуктами философских школ самых знаменитых университетов, его же они сочли проповедником какого-то нового типа философии. Философы обычно странствовали с места на место, и апостола Павла сочли лишь очередным из таких новоприбывших. В его речи они уловили то, что казалось заимствованными идеями, лишенными внутренней связи, а потому нарекли его именем, которое непросто перевести. Буквально оно означает «собиратель семян», то есть полузнайка, который подбирает обрывки мыслей у более глубоких людей и преподносит их с важным видом. Пожалуй, ближе всего к этому — хотя и звучит не совсем литературно — слово «шарлатан». То, что Павел обладал познаниями в греческой философии и в особенности в стоицизме, практически несомненно. Он происходил из тарса в Киликии, а Киликия была родиной многих выдающихся стоиков, включая ее величайшего представителя во всей античности. Он учился у Гамалиила, который был сведущ в «эллинской премудрости». Его речь в Афинах явно была призвана соотноситься с философией присутствовавших экспертов, однако неизбежно могла включать лишь несколько ярких аллюзий, доступных даже дилетанту, и вряд ли стоит строго винить специалистов за их ошибочное суждение. Как говорит он сам: «Иудеи требуют чудес, и эллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие».

Дальнейшее обсуждение моральных идеалов римского мира потребовало бы больше времени и места, чем мы можем себе позволить. Тем не менее, пожалуй, стоит упомянуть, что самоубийство обычно — и особенно стоиками — рассматривалось как естественный и безупречный шаг, если спокойный разум оправдывал его и если должным образом учитывались социальные обязательства. Искать в подобных случаях эвтаназии было актом мудрости. Вера в подземный мир или загробную жизнь была не редкостью среди простого народа, но в образованных кругах она явно не пользовалась никаким влиянием. Ей не учили ни философия, ни государственная религия. Тем не менее ощущение того, что награды или наказания распределяются в этом мире несправедливо, глубоко укоренилось во многих умах, и это один из фактов, объясняющих то влияние, которое приобрели в таких умах сначала религия Исиды, а затем, в еще большей и неизбывной мере, христианство.

ГЛАВА XXII

РИМСКОЕ ИЗОБИЛИЕ ИСКУССТВА

[Иллюстрация: РИС. 114. УМИРАЮЩИЙ ГАЛЛ]

[Иллюстрация: РИС. 115. «КАНДЕЛЬЯРА», ИЛИ МРАМОРНЫЙ ПИЛЯСТР БАЗИЛИКИ ЭМИЛИЯ]



[Иллюстрация: РИС. 116. ФРАГМЕНТЫ АРХИТЕКТУРЫ РЕГИИ]

Было бы более чем приятной задачей подробно рассмотреть искусство римского мира этой эпохи, но предмет столь обширен, что требует отдельного трактата. Насколько всеобщей была любовь к искусству — или по крайней мере осознание его роли в жизни — должно быть очевидно для тех, кто видел великие собрания в Риме, составленные частично из произведений самого города, а частично из городов и деревенских «вилл» Италии, а также коллекции Национального музея в Неаполе, пополнившиеся главным образом за счет погребенных городов Помпей и Геркуланума. И мы поражаемся не только количеству статуй, статуэток, бюстов, рельефов, живописных полотен, гемм и камео, а также искусно выполненных предметов и утвари, которые уцелели, тогда как многие тысячи подобных творений исчезли в пожарах Рима, в результате вандализма невежд либо в печах и плавильных котлах Средневековья. Качество восхищает еще сильнее, чем количество. Последнее предложение, разумеется, содержит банальность, поскольку искусство не доставляет радости без высокого уровня исполнения. Если бы до нас дошли только такие шедевры, как Капитолийская Венера, Умирающий галл, Лаокоон, Танцующий фавн, так называемый Нарцисс и Отдыхающий Гермес, мы смогли бы составить представление об изысканном мастерстве пластического искусства, которого достигла античность и которое никогда более не было превзойдено. Однако можно было бы подумать, будто все это — совершенно исключительные вещи и отборные драгоценности, принадлежавшие тогдашнему миру. И все же их сохранение — лишь счастливая случайность, и нет никаких оснований полагать, будто они являются чем-то большим, чем просто уцелевшими крупицами из множества столь же превосходных произведений. Напротив, наши античные авторы — такие как Плиний Старший — доказывают, что масса подобных творений находилась только лишь в одних общественных зданиях. Помпеи, как уже не раз говорилось, были провинциальным городом, ничем не выделявшимся в отношении высокой культуры его жителей; тем не менее едва ли найдется хотя бы один более или менее значительный дом, который не явил бы какого-нибудь примера изящного искусства в той или иной форме. Мы знаем, что некоторые римские храмы — такие как храм Согласия на Форуме и храм Аполлона на Палатине — представляли собой подлинные галереи шедевров; богатые римляне украшали как свои городские дома, так и загородные виллы дюжинами статуй: колоссальных, в натуральную величину или миниатюрных, созданных прославленными мастерами. Но еще более поразителен тот факт, что в сравнительно скромных жилищах Помпей нередко хранились произведения, за которые сегодня никаких денег не пожалеешь и копиями неплохого качества мы охотно довольствуемся. В Геркулануме явно жили люди более утонченные в литературном и художественном отношении, чем в Помпеях, и находки из этого лишь частично раскопанного города представляют несравненно богатейшую картину сами по себе. Каковы же тогда были Неаполь, Байя, курорты вдоль всего побережья вплоть до Тибра, роскошные виллы на Албанских холмах и сама великая столица?

И все же факт всеобщего признания искусства подчеркивается не столько этими собранными образцами безупречного вкуса и совершенного исполнения, сколько тем, как неожиданно замечаешь тонкую и изящную отделку какого-нибудь карниза на случайном обломке здания вроде базилики Эмилия или канцелярии понтифика на Форуме, либо изысканную резьбу в виде обвивающих чашу побегов плюща из Геркуланума (рис. 56), либо утонченный узор на столь незначительном предмете, как ведро (рис. 58), или же изящную форму, приданную бытовому светильнику (рис. 54). Вода в перистиле или саду едва ли могла бить фонтаном, не изливаясь из какой-нибудь прелестной статуэтки, фигурки животного, декоративной маски или головы. Когда изящного искусства ищут в подобных мелочах, можно догадаться, с какою бескомпромиссностью оно преследовалось в вещах, предназначенных для всеобщего обозрения.

Эпоха, о которой мы повествуем, пришлась на период наивысшего расцвета римского, или, скорее, греко-римского, вкуса и ремесла. Столетие спустя и вкус, и мастерство уже клонились к закату, а ко времени Константина — спустя два с половиной века после Неарона — ни один художник уже не мог претендовать на создание работ, подобных тем, что массово создавались в промежуток между правлениями Августа и Адриана.

Едва ли вероятно, что даже в нашу эпоху можно было соперничать с масштабной и благородной простотой древнегреческих мастеров. Маловероятно, что большинство из сохранившихся ранних произведений искусства могли быть созданы в качестве оригиналов кем-либо из греческих или римских художников, живших при Нероне. Тем не менее техническое мастерство оставалось превосходным, и хотя современный художник не мог создать великолепный оригинал, он по меньшей мере был способен сотворить почти безупречную копию. Римские общественные здания и частные дома изобиловали множеством таких копий либо, если это были не точные копии, модификациями, которые, пусть и не являясь улучшениями, по крайней мере не оскорбляли глаз отсутствием технического мастерства. Согласимся, что художниками в большинстве своем были греки; однако грек выступал активным участником римского мира и его столичной жизни, выполняя заказы римского государства или римского патрона; и потому искусство той эпохи заслуживает называться римским в этом смысле. Мало сомнений в том, что римляне, предоставленные самим себе, развивали бы лишь монументальное, пышное или барочное направления. Но влияния, проникающие в общество, составляют часть этого общества, и греческое влияние, принятое римлянами, становится римским принципом.

Пожалуй, верно и то, что многие римляне, владевшие прекрасными и даже изысканными произведениями искусства, на деле не были подлинными знатоками; что даже если они ими являлись, им недоставало глубокого и горячего понимания искусства ради него самого; и что приобщение к искусству, как и их увлечение интеллектуальным обществом или наукой, было скорее стремлением человека идти в ногу с культурой своего времени. И тем не менее сам факт приобщения очевиден и проявлялся в общественной архитектуре и убранстве жилищ столь ярко, что современному миру остается лишь стыдиться. У нас искусство — это роскошь для немногих и глубокое наслаждение для еще меньшего круга лиц; в эпоху Нерона оно проникало в жизнь каждого класса.

В архитектуре исконно римский дар заключался в сочетании практичности с массивностью и грандиозностью. Сооружениями, в которых римляне преуспели сами, были амфитеатры, общественные бани, триумфальные арки, базилики, мосты и акведуки. Владение арочной конструкцией, превосходный бетон и инженерный гений позволяли им создавать в этой области такие творения, которым не было аналогов в греческом мире. Греки не испытывали и подобной потребности в таких зданиях. Они не знали гладиаторских боев и, к несчастью, были слишком далеки от масштабных замыслов в сфере водоснабжения. Когда амфитеатр или акведук римского типа появлялся в эллинизированной половине империи, он возводился под римским влиянием. Современный человек вполне может дивиться изобилию подобных сооружений в античном мире и завидовать ему. Насколько благородной и в то же время мощной была работа римлян, когда они брались обеспечить даже провинциальный город обильной и качественной водой, видно по таким акведукам, которые до сих пор можно наблюдать в Ниме (рис. 1) или Сеговии. В других архитектурных решениях римляне эпохи Нерона следовали преимущественно за греками и привлекали греческих мастеров. Архитектурные ордера были греческими с теми или иными греко-римскими изменениями, особенно в части более пышных или фантазийных коринфских капителей; представления о скульптурном декоре также имели эллинское происхождение. Их театры также представляли собой греческий тип, приспособленный в неглавных деталях к несколько иным условиям римских представлений. Греческий вкус в декоре был более простым и чистым: римляне культивировали пышность и нарядность — порой с выдающимся успехом, чаще же с перегруженным эффектом. Как выражается Фридлендер (который, впрочем, охватывает гораздо более длительный период, чем наш): «Нигде, меньше всего в Риме, не возводилось ни одно крупное общественное здание без того, чтобы не прибегать к услугам резчика, мастера по стукко, скульптора, литейщика, живописца и мозаичника. Статуя — одиночные или в группах — заполняли фронтоны, крыши, ниши, промежутки между колоннами, лестницы в храмах, театрах, амфитеатрах, базиликах, термах, на мостах, арках, порталах и виадуках... Триумфальные арки обычно венчали конные статуи, трофеи, колесницы с четырьмя или шестью конями, управляемые фигурами победы. Фризы украшали рельефы и медальоны, стены — рельефы или живопись; потолки пестрели лепниной или росписью, а полы — сверкающей мозаикой. Все архитектурные обрамления, опоры, пороги, перемычки, карнизы, окна и даже водосточные желоба были перегружены декоративными фигурами».

Больше всего современный мир был богат именно пластическим искусством. Не только ни одно общественное здание не обходилось без вышеупо、минавшихся украшений, но и никакой частный дом, претендующий хоть на малейшую значимость, не мыслился без статуй, бюстов, статуэток, резных рельефов и лепнины. Никогда еще мраморная или бронзовая скульптура не была столь многочисленной во всех уголках империи: на общественных площадях или в домах представителей элиты — в приемных залах, перистильных дворах, садах или колоннадах. Статуи в полный рост в крупнейших городах исчислялись сотнями, а порой и тысячами. Людей, отличившихся на военном поприще, в литературе, общественной жизни и местной благотворительности, увековечивали статуями или бюстами столь же регулярно, как в современности — живописными портретами. Иногда — в отличие, конечно, от современных портретов — за это платил сам адресат комплимента. На сравнительно небольшом форуме Помпей стояло пять колоссальных статуй, от семидесяти до восьмидесяти конных статуй в натуральную величину и столько же ростовых фигурий, в то время как окружавшие это открытое пространство общественные здания содержали каждое по дюжине или паре десятков подобных изваяний. Как уже отмечалось, большая часть лучших скульптурных работ — помимо этих бронзовых и мраморных портретов современников — представляла собой воспроизведение греческих шедевров, начиная с эпохи Фидия и далее. Римляне особенно тяготели к более изощренным работам периода поздних «македонских» царей. Если оригинал не копировался точно, он по крайней мере задавал общий замысел или мотив. Естественно, существовало множество копий одного и того же произведения, и, приобретая их, как публика, так и домовладелец избавлялись от опасности выказать дурной вкус. Мастерские греческих художников выпускали огромное количество экземпляров определенного шедевра — фавна, Венеры или дискобола — по ценам от пятидесяти фунтов стерлингов и выше. Отсюда проистекало и то, что множество подделок выдавалось за оригиналы, и не один богач хвастался обладанием «оригинала» или подлинного «старого мастера» — Праксителя или Лисиппа, — владея лишь искусной репродукцией. То же самое относится не только к статуям, но и к жанровым группам и фигурам животных, прекрасные образцы которых можно увидеть в музее Ватикана, а также к серебряным кубкам работы «Ментора» или коринфским бронзам. Петроний, грубый, но остроумный «арбитр изящества» при Нероне, высмеивает вульгарного нувориша, воображавшего, будто коринфские бронзы созданы художником по имени Коринт.

[Иллюстрация: РИС. 117. НАСТЕННАЯ ЖИВОПИСЬ (Женщина с табличками)]

[Иллюстрация: РИС. 118. НАСТЕННАЯ ЖИВОПИСЬ ИЗ ГЕРКУЛАНУМА (Женщины, играющие в кости)]

Следом за скульптурой шла живопись, и в этом искусстве сами римляне, судя по всему, нередко достигали технического мастерства, соперничавшего с греческим. Имеется также множество свидетельств того, что среди художников-живописцев было немало женщин. Для нас практически единственной сохранившейся живописью того времени является роспись стен в частных домах, и вполне вероятно, что перед нами предстают как худшие образцы этого рода, так и творения высочайшего порядка. Нетрудно отличить подлинно художественный рисунок и колорит стенных росписей в «Доме Веттиев» или «Доме трагического поэта» от грубой ремесленной работы в ряде других помпейских домов, принадлежавших кому угодно, только не знатокам. Не следует забывать, что картины заменяли древним как обои, так и станковую живопись. Здесь, как и в скульптуре, мы обнаруживаем те же или схожие мотивы и композиции, повторяющиеся таким образом, который свидетельствует: художник — вернее, группа соавторов — воспроизводил или адаптировал оригинал, пользовавшийся особой популярностью или вошедший в моду. Настенные росписи, выполненные фреской или клеевыми красками в различных форматах, делятся на четыре основные категории. Первый тип — пейзажи: от довольно реалистичных видов сада до фантастических морских и сухопутных просторов, разноообразно украшенных лесами, скалами, фигурами и постройками. Второй — сюжеты из мифологии, поэтической «истории» или легенд, изображающие главным образом «моменты драматического напряжения». Третий — жанровые картины, вроде тех, где купидоны выступают в роли ювелиров, торговцев маслом или виноторговцев. Наконец, четвертый тип — натюрморты с изображением рыб, птиц, фруктов и прочих предметов, зачастую превосходные в своем роде. В качестве обрамления или фона для многих сцен выступают архитектурные изображения: иногда в сложной, но высокоискусной перспективе, но чаще крайне нереалистичные и запутанные по замыслу, представляющие колонны и фронтоны зданий. Здесь будет достаточно привести один-два характерных примера из множества обнаруженных настенных росписей (см. также рис. 43, 44).

Хотя сами римляне, включая людей видного положения, порой баловались изящными искусствами, несомненно, что к профессиональному художнику они обычно относились лишь как к ремесленнику высокого пошиба. Они восхищались его мастерством, но оказывали человеку мало уважения. Римский всадник или римская матрона могли время от времени писать картины для удовольствия; сам Нерон мог лепить фигурки или держать в руках кисть; но как только искусство переставало быть дилетантством и становилось ремеслом, как только его плоды производились за плату, художник приравнивался к прочим наемникам, каким бы превосходным мастером он ни был. Сенека высказывает к нему нескрываемое презрение, хотя здесь, как и в других случаях, он, возможно, судит по более строгим меркам, нежели большинство его современников. В определенной степени такое отношение объясняется самим изобилием предметов искусства и огромным числом художников той эпохи, чьи имена канули в Лету; отчасти оно извиняется тем фактом, что мастерство, сколь бы совершенным оно ни было, в этот период не сопровождалось оригинальностью великой эпохи Греции, у которой оно заимствовало свои формы. Значительная часть работ — особенно, пожалуй, в живописи и чеканке по металлу — выполнялась рабами. Помимо этого обстоятельства, мастерские были столь многочисленными и давали столь хорошую подготовку, что должны были существовать тысячи людей, работавших в одиночку или артелями, чье положение, сколь бы великолепными ни были их результаты, становилось аналогичным положению домашних декораторов. Над росписью одной стены трудилось множество живописцев одновременно. По всему римскому миру, повсюду, где требовались произведения искусства, профессионал путешествовал — часто со своими помощниками — и брался за подряд. Выражаясь современным языком, общины, нуждающиеся в художественном памятнике, «объявляли торги» и были склонны принимать самое дешевое предложение.

Каким бы изобилием искусства ни обладал римский мир и как бы ни культивировал его; сколь ни были бы незаменимы для общественного места богатство зданий с пышным декором из резных колонн, статуй или триумфальных арок; сколь необходимы ни казались для частного дома оригиналы, предполагаемые оригиналы и копии изваяний, картин, бронзы, мозаики и прочих средств художественного убранства — очень сомнительно, чтобы хоть сколько-нибудь значительное число римлян испытывало то спонтанное наслаждение от красоты искусства, которое известно как подлинное «художественное чутье». В их литературе мы тщетно ищем проявлений энтузиазма на этот счет. Упоминаний произведений искусства множество, но ни одно из них не несет в себе внутреннего горячего пыла. Разумеется, искусство было столь распространено, что, как уже говорилось применительно к восприятию природной красоты, отсутствие бурных восторгов не обязательно свидетельствует об отсутствии истинного наслаждения. Наслаждение существовало, но оно было по большей части либо уделом коллекционера, либо состоянием человека, понимающего, что понимание искусства занимает важное место в культуре и желающего быть столь же обеспеченным и просвещенным, как и его сосед, тогда как его суждение о произведении — пусть и далеко не глупое, а зачастую превосходное в отношении принципов композиции и технического исполнения — становится главным образом результатом сознательной тренировки и культивации, а потому выглядит несколько холодным и отстраненным.

[Иллюстрация: РИС. 119. — ЛИРА И КИТАРА.]

Римляне страстно любили музыку, но сама она была такого рода, который, пожалуй, вряд ли пришелся бы по вкусу современным представлениям, в особенности представлениям жителей северной Европы. Используемыми инструментами были главным образом кифара, лира и свирель (или флейта с мундштуком). К ним можно добавить прямую трубу и изогнутый рог для процессий, а для более вакхических шествий или празднеств — свирель пастушескую, кимвалы, а также бубен или литавры. Исполнители с Востока играли на определенных струнных инструментах, которые не слишком отличались от лиры и кифары Греции и Италии. Женщины из Кадиса пользовались кастаньетами. Водные органы с трубами и клавишами входили в моду, а волынка также была достаточно привычным инструментом. При игре на всех этих инструментах древним не было известно многоголосие; гармония и концерт означали для них лишь унисон или разницу в октавы. Какие бы эмоции ни вызывала производимая таким образом музыка, нельзя вообразить, чтобы они обладали той интенсивностью или тонкостью, на которые способны современное искусство и инструменты. Помимо профессионалов, многие римские юноши и большинство римских девушек учились как играть, так и петь; наибольшей популярностью пользовалась кифара, а преподаватель игры на ней пользовался высочайшим уважением и получал самое щедрое вознаграждение. Жертвоприношения регулярно сопровождались игрой на свирели; процессии — на ней же и на трубе; обряды Вакха — свирелями, бубнами и кимвалами; выступления в театре — огромным оркестром из различных инструментов; более изысканные обеды — флейтой, кифарой, концертом для них обоих, пением и теми более грубыми и захватывающими номерами, которые приходились по вкусу хозяю или его гостям. В величайших домах содержались собственный хор и оркестр из рабов; менее состоятельные нанимали музыкантов по мере необходимости. Что касается самих римлян, то определенные религиозные церемонии требовали пения хоров мальчиков и девочек; а в чисто домашней обстановке женщины дома играли на кифаре и пели. Там, где было пение, слова доминировали над музыкой, а не наоборот, но отрывки из недавних популярных произведений распевали и напевали на улицах ради их запоминающейся мелодии, точно так же, как это делается в современности. Мы не можем представить себе ни одно римское празднество без изобилия музыки. Когда весной в Байях на Неаполитанском заливе отдыхающие катались на лодках по Лукринскому озеру в украшенных цветами гондолах или судах с цветными парусами, музыканты проявляли себя ничуть не меньше, чем сейчас при любой возможности на водах того же залива или по вечерам на Большом канале в Венеции. В истинно греческой части империи музыка, хотя и не более продвинутая по методу, по большей части была более изысканного и строгого рода; однако в Александрии, где она доходила до степени мании, влияние местной египетской стилистики, смешанной с более страстными греческими ладами, породило музыку крайне возбуждающую и весьма развращающую.

В целом можно с полным основанием считать, что музыка играла по меньшей мере столь же важную роль как в домах, так и в публичных развлечениях древних римлян, какую она играет в современной Италии. Артисты были столь же тщательно обучены, аудитория — столь же критична или восприимчива, личные эксцентричности музыкантов — столь же характерны, а их влияние на эмоциональных поклонников противоположного пола — столь же велико, как и в наши дни. Разница между двумя эпохами заключается в природе самой музыки и в инструментах, посредством которых она исполняется; и в этих отношениях преимущество полностью на стороне современного мира.

ГЛАВА XXIII

САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ СЦЕНА — ПОХОРОНЫ И ГРОБНИЦЫ

Какими бы ни были представления о загробном существовании, у римлян не было никаких сомнений насчет права умерших на надлежащее погребение и достойный памятник. Когда-то существовало всеобщее убеждение в том, что дух, покинувший непогребенное тело, не может найти допуск к сообществу в царствах Аида. Он не мог присоединиться к «большинству» в подземном мире. Изначально эта мысль, несомненно, заключалась просто в том, что, поскольку тело не было предано земле, дух также оставался бездомным на поверхности земли. Постепенно это поверье сместилось к мысли о том, что из-за пренебрежения погребением умерший был обесчещен — у него не было друзей — и что его дух тем самым был опозорен и недостоин принятия подземными силами. Поэтому он должен был оставаться дрожащим на ближнем берегу реки, через которую суровый Харон перевозил более удачливые души. Даже когда тело было предано земле с должными почестями, дух, хотя и принятый в мрачное царство, требовал непрекращающегося уважения со стороны своих друзей на земле. Если он не получал периодических почестей и его память не увековечивалась подобающей гробницей, он сталкивался с пренебрежением со стороны других призраков и остро переживал свое положение. Естественно, тогда он изо всех сил старался посредством какой-либо формы преследования наказать живых за их невнимание и забывчивость. Из подобных соображений в очень давние времена в Италии, как и в Греции, возникла великая тревога по поводу тщательного выполнения «долга» перед усопшими. Даже если тело не удавалось найти, было обязательным совершить обряд погребения и построить кенотаф. Если странник натыкался на мертвое тело, он не должен был проходить мимо, не бросив на него по меньшей мере три горсти пыли или земли и не пожелав ему «прощай».

Хотя погребальные обычаи, которые продолжали применяться, происходили из подобных старых поверий, не следует полагать, что такие представления были в полной мере живы в римском мире нашей эпохи. Поэты могли забавляться ими, и некоторые невежественные люди еще могли смутно их разделять. Сама вера в призраки, несомненно, была всеобщей, и даже ученые мужи дискутировали о вопросе их существования. Вот части другого письма, взятого у Плиния, которого уже цитировали несколько раз. Он пишет своему другу Суре: «Я очень хотел бы знать, считаешь ли ты, что призраки действительно существуют, обладая реальной собственной формой и своего рода сверхъестественной силой, или же это лишь наш страх придает плоть пустым фантазиям. Моя собственная склонность — верить в них, и главным образом из-за случая, который, как мне говорят, приключился с Курцием Руфом». Затем он рассказывает о призрачной фигуре, которая предсказала судьбу этого человека. «Другое происшествие, столь же удивительное и еще более ужасающее, я поведаю так, как оно было рассказано мне. В Афинах был дом, просторный и удобный, но дурной славы и зараженный чумой. В тишине ночи слышался звук железа. При более внимательном вслушивании он оказывался дребезжанием цепей, сначала на расстоянии, а затем совсем близко. Вскоре появлялся призрак старика, донельзя тощего и неопрятного, с длинной бородой и растрепанными волосами. На его ногах были оковки, а на руках — цепи, которые он то и дело потрясал. Вследствие этого обитатели проводили ужасные и бессонные ночи; бессонница сводила их в могилу, и, по мере того как их ужас возрастал, за болезнью следовала смерть... В результате дом опустел и был полностью отдан во владение призраку. Тем не менее его выставляли на продажу в надежде, что кто-нибудь, не ведающий обо всей этой напасти» (обратите внимание на коммерческую мораль), «пожелает купить его или арендовать. В Афины прибывает философ по имени Афинодор, который читает объявление. Услышав цену и обнаружив, что она столь дешева, он питает подозрения» (у античного философа была своя практичная сторона), «наводит справки и узнает всю историю. Отнюдь не проявляя меньшего желания снять его, он лишь тем более к этому склоняется. С приближением вечера он отдает приказание устроить его ложе в передней части дома и просит свои таблички, грифели и светильник. Отослав слуг в задние комнаты, он направляет все свое внимание, равно как глаза и руку, неуклонно на письмо, опасаясь, как бы его ум, будучи незанятым, не вообразил мнимых звуков и беспричинных страхов. Сначала царила та же ночная тишина, что и везде; затем послышалось потряхивание железа, движение цепей. Философ отказался поднять глаза или остановить грифель; вместо этого он укрепил свой ум так, чтобы превозмочь слух. Шум становился все громче; он приближался; казалось, он раздавался на пороге, затем — будто бы внутри комнаты. Он оглядывается назад; видит и узнает призрак, о котором ему рассказывали. Тот стоял и манил его пальцем, как бы подзывая к себе. В ответ наш друг делает ему знак рукой немного подождать и снова принимается за табличку и грифель. Призрак начал греметь цепями над его головой, пока он писал. Он снова оглядывается назад, видит, что тот подает прежний знак, и безотлагательно берет светильник и следует за ним. Он движется неспешным шагом, словно отягощенный цепями, затем, свернувши в открытый двор дома, внезапно исчезает и оставляет его в одиночестве. После этого он собирает немного травы и листьев и метит ими это место. На следующий день он идет к магистратам и убеждает их раскопать означенное место; и они находят кости, переплетенные с цепями, сквозь которые те были пропущены... Их собирают воедино и хоронят за государственный счет. Дух был таким образом должным образом упокоен, и дом отныне был свободен от них».

Каковы бы ни были римские верования в этом вопросе, что касается погребальных обрядов и церемоний, они выполнялись просто в соответствии с обычаем и традицией. Римляне этого времени анализировали свои мотивы и чувства не больше, чем мы свои при решении подобных вопросов. Они почитали умерших с помощью погребальной помпы и заметного монумента; но в глубине души это зачастую происходило скорее из уважения к самим себе, нежели из-за того, что они воображали, будто это имеет какое-то значение для усопшего. В очень давние времена считалось, что в подземном мире дух ведет хилое подобие человеческого существования: ему требовались пища, игрушки, утварь, деньги, а также уважение. Поэтому пища периодически изливалась в землю, игрушки и утварь сжигались на погребальном костре или помещались в гроб, а деньги клались в самый примитивный из кошельков — в рот. Консерватизм нигде не силен так, как в обрядах и церемониях, и потому римляне продолжали сжигать и хоронить предметы вместе с остатками умершего, и они продолжали класть монету в рот перед погребением. Но было бы абсурдно предполагать, что образованный римлянин нашей эпохи назвал бы изначальные и древние мотивы этого поведения в качестве рациональных мотивов, всё еще побуждающих его самого. Достаточно того, что условности ожидали определенных действий как «должных» и «приличных»: истинный римлянин не преминул бы совершить то, что предписывали условности.

[Иллюстрация: РИС. 120. — «КОНКЛАМАЦИО» УМЕРШЕГО.]

Наш друг, пожилой Силий, умирает естественной смертью, завершив полную общественную карьеру. Его семья в полной мере разделяет и привязанность, и гордость, а потому его погребение будет достойно его характера и положения. Когда его греческий врач Гермоген уверяет наблюдающую семью, что жизнь угасает, Марция, или Публий, или Басса постараются поймать последний вздох поцелуем, а затем закроют веки. После этого все присутствующие воскликнут: «Силий! Силий! Силий!» Первоначальный мотив этого крика — имеющего современную параллель в случае с умершим папой римским — заключался в том, чтобы удостовериться, что человек действительно мертв и не может ответить. Когда в этом вопросе наступает ясность, вызывают профессионального распорядителя похорон и поручают ему руководить всеми процедурами, обычными в подобных случаях. Именно он предоставит людей, которые должны обмыть и умастить тело и выставить его для прощания, а также в день процессии — музыкантов, плакальщиц, строителей погребального костра и прочих, кто может потребоваться, вместе с надлежащими материалами и принадлежностями. Он также проследит за тем, чтобы имя Квинта Силия Басса было зарегистрировано в книге умерших в храме «Юноны Богини Смерти» и чтобы был уплачен регистрационный сбор. Имя также появится в следующем выпуске «Ежедневных новостей». Тело, умащенное так, чтобы сохранить его до третьего дня, и облаченное в тогу — которая будет тогой наивысшего положения, какое он когда-либо занимал, — выставляется в высоком приемном зале стопами к двери. На одре лежат венки, рядом горит жаровня с благовониями, в вестибюле или перед ним помещается кипарисовое дерево или несколько кипарисовых ветвей для предупреждающего уведомления публики.

На второй день после смерти распорядитель похорон в сопровождении подчиненных, одетых в черное, выстраивает процессию. Несмотря на то, что стоит день, процессия сопровождается факелами — еще одна дань консерватизму, напоминающая о временах, когда похороны происходили ночью, как они все еще происходили у детей и обычно у низших сословий. Первыми идут музыканты, играющие на свирели, трубе или роге; за ними — профессиональные плакальщицы, которые издают громкий плач и бьют себя в грудь. Далее следуют уже упоминавшиеся восковые маски выдающихся предков Силиев. Эти портреты, отличающиеся жизненным сходством, извлекаются из шкафчиков в крыле приемного зала и надеваются на лица мужчинами телосложения, максимально схожего с телосложением представленных предков. Каждый мужчина также носит регалии того персонажа, которого он олицетворяет. Чем больше таких «изображений» мог выставить дом, тем выше была его слава. Таково, однако, было не изначальное назначение этой части процессии, поскольку — хотя об этом, несомненно, в основном забыли — задумка состояла в том, чтобы представить усопшего препровождаемым в подземный мир почтенным обществом, уже обосновавшимся там. За изображениями следует то, что соответствовало бы нашему катафалку. Это, впрочем, никакой не катафалк современного типа, а одр или ложе с обычным украшением из слоновой кости и с покровами из пурпура, вышитого золотом. На нем лежит тело, открытое взорам под открытым небом, подобно телу Джульетты. Носильщики — либо родственники, либо те рабы, которые были отпущены на свободу по последнему завещанию Силия. Позади идут ближайшие родственники или наследники, вольноотпущенники, друзья и клиенты, все одетые в черное, за исключением женщин, которые облачены в белое, без каких-либо цветов или золота на платьях. Юный Публий будет идти с покрытой тогой головой; Басса — с распущенными и растрепанными волосами. Вся процессия будет издавать причитания, хотя и более сдержанные, чем те, что исходят от профессиональных женщин впереди.

Поскольку Силий был сенатором и лицом иного официального ранга, процессия проходит от Целия по Священной дороге к Форуму, до Ростр, или ораторской трибуны. Там одр опускают, «предки» рассаживаются на складных стульях, которые были старомодными креслами высших должностных лиц, и один из родственников произносит речь в похвалу не только Силию, но и его роду в лице его предков.

[Иллюстрация: РИС. 121. — ГРОБНИЦА ЦЕЦИЛИИ МЕТЕЛЛЫ.]

[Иллюстрация: РИС. 122. — УЛИЦА ГРОБНИЦ. (ПОМПЕИ.)]

Затем процессия снова выстраивается, и участники направляются к какому-нибудь месту за стенами, которое может содержать семейную гробницу Силиев. Никакое погребение не разрешено в пределах самого города, и для наших целей мы будем исходить из того, что место находится почти в миле пути по Аппиевой дороге. Мы также предположим, что Силий будет кремирован, а не просто предан земле в гробу или мраморном саркофаге. Немногие лица из высших классов, за исключением некоторых из Корнелиев, предаются погребению в эту эпоху, хотя ни закон, ни обычай не препятствуют такому выбору. Не существует никакого «крематория», и Силиев регулярно сжигают на их собственном погребальном участке рядом с «Царицей дорог».

Если бы вы оказались в этот день вместе с процессией, вы бы очутились перед лицом почти непрерывной цепи памятников, построенных во всевозможных формах и размерах — таких как великие алтари, небольшие святилища, пирамиды (вроде пирамиды Цестия на другой дороге) или круглые башни наподобие прекрасной гробницы Цецилии Метеллы. Внешняя сторона этих сооружений часто украшена памятными или символическими резными изображениями, а внутренняя часть — которая может быть полностью надземной или частично уходить под землю — представляет собой камеру, окруженную нишами, в которых помещены урны с прахом умерших. Возможно, иллюстрация нынешнего состояния «Улицы гробниц» в Помпеях даст некоторое представление, хотя гробницы этого провинциального местечка отнюдь не соперничали с теми, что располагались на различных дорогах за римскими воротами. Часто мемориальная камера располагается несколько в глубине от дороги, оставляя место для большой полукруглой скамьи из камня, открытой для общественного пользования, на задней стене которой высечена надпись с какими-либо словами почтения семье. Вокруг гробницы — «где покоится вся родня Силиев» — находится участок земли, засаженный кустарниками и деревьями и окруженный невысокой стеной. Где-то неподалеку, на открытой ровной площадке, был сооружен погребальный костер из сосновых бревен, промежутки между которыми были заполнены смолой, хворостом или другим воспламеняющимся материалом. Естественно, что костер принимает форму алтаря и что по бокам прислонены ветви кипариса.

На вершину этого костра на своем одре возлагается Силий; на него изливаются благовония и мази; на груду бросаются венки и прочие подношения, зачастую весьма ценные. Пока присутствующие издают громкие крики причитаний, близкий родственник приближается к костру с факелом и, отвернув лицо, поджигает все сооружение. Оно быстро догорает дотла, последние уголья заливаются вином, все собравшиеся трижды восклицают «прощай», и, за исключением самых близких родственников, процессия возвращается в город. Оставшиеся родственники снимают обувь, моют руки и приступают к сбору костей — которые они очищают в вине и молоке — и пепла, который они смешивают с парфюмерией. Эти останки затем помещаются в урну из бронзы, мрамора, алебастра или, возможно, цветного стекла, и урна заполняет еще одну нишу в камере памятника.

[Иллюстрация: РИС. 123. — КОЛУМБАРИЙ.]

Время от времени случались похороны еще более пышные, чем у Силия. Лицу, которое оказало государству выдающиеся заслуги, могли назначить «общественные» похороны. В таком случае глашатай ходил вокруг, восклицая: «Слушайте, приходите все, кто пожелает, на похороны того-то и того-то». Приглашение означало не только участие в торжественной процессии, но и в погребальной трапезе, и, вероятно, гладиаторское зрелище. С другой стороны, большинство похорон, естественно, носили гораздо более простой и недорогой характер. Бедняки не могли позволить себе использовать благовония и держать умерших до третьего дня; они не могли позволить себе настоящие кипарисовые деревья и должны были использовать более дешевые заменители, если вообще что-либо использовали. Они не могли позволить себе всех участников процессии и всю атрибутику похоронного бюро и должны были довольствоваться четырьмя рядовыми носильщиками, которые спешно увозили тело вечером не на ложе, а в дешевом ящике и выносили его на общий некрополь за Эсквилинскими воротами. Редко они могли позволить себе топливо для сожжения тела, и во многих случаях его приходилось просто бросать в наскоро выкопанную яму и оставлять там без памятника. Чтобы обеспечить больше уважения и приличия, существовало множество погребальных товариществ, связанных или не связанных с ремесленными гильдиями, и они приобретали общую гробницу того типа, который известен как «голубятня», или колумбарий, из-за сходства его ниш со множеством голубят. Эти кооперативные усыпальницы представляли собой подземные склепы, и, пожалуй, едва ли нужно указывать на их прямую связь с христианскими катакомбами. Подобные гробницы иногда использовались великими римскими семьями для останков вольноотпущенников и рабов их дома.

[Иллюстрация: РИС. 124. — ХРАМ ЮПИТЕРА НА КАПИТОЛИИ (Платформа опущена).]
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Политеизм, 364
Население города, 101
Португалия, 37
Дарение подарков, заметная роль, 262
Жрецы, 361
Процессии:
  колесниц, 227
  погребальные, 440
  свадебные, 300
Проконсулы, 93
Провинции, 30
  цивилизация провинций, 31
  торговля, 36
  подати провинций, 85
  различия между провинциями, 35
  управление, 82-95
  язык, 32
Государственная служба, 358-360
Откупщики налогов, 89, 240

Табуларий, 105
Религия, 333, 361-387
  отношение государства к религии, 361-364, 370
  консерватизм в религии, 364, 368
  свободомыслие, 378-381
  смешанные элементы, 370
  мистицизм в религии, 372
  политеистический характер, 364
  жрецы, 361
  частные отправления культов, 375
  суеверия в религии, 371
  терпимость в религии, 381
  обращение с христианами, 383-387
Родос, 42
Кольца, 200
Дороги, военные дороги, 16
  строительство и содержание, 18
  разнообразие движения, 22
Рим в 64 г. н. э.
  внешний вид, 96-100
  бани, 122
  протяженность и население, 100-102
  привычки народа, 102
  общественные здания, 102-129
  улицы, 130-138
  театры, 123
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Морские путешествия, 25-28
Сенат, 56, 71
  императорская номинация в сенат, 60
  ценз для членства в сенате, 59
  отношения с императором, 57, 72
  одежда сенаторов, 65
  подготовка сенаторов, 62
Курия, 109
Сенека, 395
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Солнечные часы, 191
Суеверия, 371
Хирургия, 404

Таррагона, 37
Тарс, 42
Налоги:
  сбор налогов, 89, 240
  откуп налогов, 239
  земельный, 85
  различные, 88
  подушный, 87
Храм, описание, 123, 265
Храмы:
  Согласия, 105
  Януса, 110
  Юпитера, 105
  Марса, 118
  Сатурна, 105
  Весты, 114
Театры, 123, 265
  статус актеров, 268
  клякеры, 273
  в сравнении с греческими, 266
  занавес, 267
  декоративное оформление, 267
  маски и костюмы, 268
  музыка и танцы, 270
  исполняемые пьесы, 268, 270-273
  декорации, 267
  места для зрителей, 267
  присутствие женщин не поощрялось, 266
Черепица, 157, 162
Время, способ определения времени, 192
Тога:
  цвета тоги, 218
  обязательное ношение в официальных случаях, 198
  особое значение тоги, 197, 214
Веротерпимость, 381
Гробницы, 253, 444
Ремесленные гильдии, 254
  торговые вывески, 251
Торговые пути, 27
Путешествия, сухопутные и морские:
  размещение, 20
  опасности, 24, 29
  способы передвижения, 19
  период и маршруты, 25
  скорость, 25, 28
«Народные трибуны», 53
Туники, 196, 308
Тир, 44, 45

















































Utensils, kitchen, 189

Vehicles, 19


Vesta, Temple of, 114



Водяные часы, 192
Водоснабжение, 135, 160
Свадебная церемония, 297
Бои диких зверей, 282, 284
Окна, 141, 145, 150, 160
Вино, 233, 241
Женщины:
  страсть к ювелирным украшениям, 297, 312
  развод, 304
  домашние добродетели, 307
  приданое, 299
  одежда, 308-313
  брачный возраст, 294
  положение после замужества, 289, 301
  присутствие в театрах не поощрялось, 266
  имущество после замужества, 299, 302
  типы женщин, 302, 306
Рабочий класс, 214
  конкуренция с рабским трудом, 246
  одежда и пища, 258
  язык, 258
  жизнь, 253, 256
  профессии все относились к нему, 258
Письменные принадлежности, 323, 337

























Youths:


  coming of age of 218, 382


  military training, 338
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