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ЖИЗНЬ В АРМИИ КОНФЕДЕРАЦИИ

ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ РЯДОВОГО СОЛДАТА
В АРМИИ КОНФЕДЕРАЦИИ


В следующем рассказе о моем опыте службы в качестве рядового солдата в Армии Конфедерации во время великой войны 1861–1865 годов описывается лишь обычный путь рядового конфедеративного солдата. В нем не говорится о кампаниях, армейских маневрах или планах сражений, а лишь о повседневной жизни простого солдата и о том, что попадало в поле его ограниченного наблюдения.

В начале апреля 1861 года, сразу после битвы за Форт Самтер, я вступил в Пальметтскую гвардию под командованием капитана Джорджа Б. Катберта из 17-го полка ополчения Южной Каролины. Очень скоро после этого рота разделилась, и одна половина под командованием капитана Катберта покинула Чарльстон и присоединилась ко 2-му полку добровольцев Южной Каролины в Виргинии. Вторая половина, к которой принадлежал я, под командованием капитана Джорджа Л. Буиста осталась в Чарльстане. Ранней осенью рота капитана Буиста получила приказ выступить в Кусахатчи и приняла под свое командование четыре гаубицы; и впредь в течение трех лет, вплоть до декабря 1864 года, она служила в качестве полевой артиллерии. Я не поехал со своей ротой, так как в то время работал клерком на почте в Чарльстоне и фактически был освобожден от всякой службы. Однако 2 апреля 1862 года, когда мне было около восемнадцати лет, я оставил должность клерка и, присоединившись к роте в Кусахатчи, вместе с остальными бойцами завербовался на службу Конфедерации «на три года или до окончания войны».

Около 1 мая рота получила приказ отправиться на остров Бэттери в устье реки Стоно, где вместе с другой ротой, «Джистской гвардией» капитана Чичестера, мы поступили под командование майора К. К. Южера и были поставлены во главе четырех 24-фунтовых гладкоствольных орудий на батарее, контролировавшей реку, в то время как наши собственные четыре гаубицы были припаркованы в тылу. Находящийся ниже по течению и непосредственно у входа в реку остров Коулс был гарсонизирован батальоном регулярных войск Лукаса и 24-м полком добровольцев Южной Каролины полковника К. Х. Стивенса. Изучение карты этой местности покажет, что остров Коулс являлся ключом к Чарльстону; и этот вопрос породил немало ожесточенных споров. Но каковы бы ни были достоинства данного дела, факты таковы, что из-за свойственного тому периоду на побережье Южной Каролины странного страха перед федеральными канонерскими лодками существовало мнение, будто наши позиции на островах Коулс и Бэттери не могут быть удержаны против нападения канонерских лодок, стоявших тогда у устья реки; и острова были эвакуированы. 18-го числа федералы направили пару небольших лодок в устье реки для разведки, но те были быстро отброшены нашими пикетами. На следующий день и через день все орудия с обоих островов были перевезены в форт Пембертон, расположенный выше по реке Стоно, — очень сильное земляное укрепление, построенное в рамках подготовки к этому перемещению. Днем или двумя позже, пока наши люди все еще находились на острове Бэттери, но при этом остров Коулс уже опустел, несколько федеральных канонерских лодок вошли в реку, обстреливая по мере продвижения леса и пустые батареи. При их приближении мы подожгли казармы, а затем отступили по дамбе на Джеймс-Айленд. Нам приходилось спешить через эту дамбу, поскольку она находилась в пределах досягаемости противника, который вскоре начал прочесывать ее артиллерийским огнем.

Это был мой первый опыт столкновения с артиллерийским огнем, и я вскоре понял, что на дальних дистанциях для людей в полевых условиях снаряды, если они не взрывались, были скорее тревожными, чем опасными. Но будучи совсем новичком, я считал неуместным выказывать беспокойство, и хотя поначалу, перейдя дамбу, я благоразумно укрылся за дружественным дубом для защиты, после первого же или второго снаряда я отошел в сторону и встал на открытом месте, глупо полагая, что это более по-солдатски. Я еще не усвоил, что здравый смысл солдата должен побуждать его использовать любую доступную защиту и избегать ненужного риска. И лишь когда зовет долг, отбрасывать предосторожность прочь и встречаться лицом к лицу с чем бы то ни было. Пока мы стояли на стороне Джеймс-Айленда у дамбы, рядом с нами упал снаряд с дистанционной трубкой, и один из наших людей, новобранец, подбежал к нему и встал над ним со словами: «Как же эта штука шипит!» К счастью, трубка подвела, и снаряд не взорвался. Увидев столь благополучный исход дела, я не удержался и крикнул: «Истинно говорю, Господь хранит пьяных и дураков».

Наша рота отступила оттуда к плантации примерно в миле вглубь суши, где мы разбили наш лагерь. Я был очень увлеченным, энергичным юнцом и при установке нашей большой палатки Сибли работал с такой энергией, что привлек внимание одного из наших людей, мистера Г. Гурдина Янга, который в шутку произнес: «Форд, вы прекрасный работник. Будь вы негром, я бы купил вас». Он был намного старше меня.

Пробыв здесь около двух месяцев, во время которых наши люди несли пикетную службу, мы были переведены в форт Пембертон — очень прочное земляное укрепление на 16 орудий на реке Стоно, гарнизон которого составлял батальон регулярных войск Лукаса, где мой брат служил лейтенантом. Здесь мы оставались около трех месяцев.

Федеральные канонерские лодки то и дело поднимались вверх по реке, и между ними и фортом происходили перестрелки. Во время одного из таких случаев произошел забавный эпизод. Лейтенант Уэбб из нашей роты только что завел нового слугу-негра, не имевшего опыта в военном деле. Однажды во второй половине дня, когда канонерские лодки выпустили по форту несколько снарядов, тот сильно испугался и говорил: «Эти люди бросают эти штуки здесь так небрежно, они не одумаются, пока кого-нибудь не покалечат». Как раз в этот момент снаряд пролетел над фортом и, разорвавшись в тылу, осколком срезал ногу лошади лейтенанта Уэбба. «Вот те на; что же я вам говорил! — воскликнул Сэм. — Они уже убили лошадь масса Бена».

В начальный период войны очень многие рядовые солдаты Армии Конфедерации брали с собой в поле собственных слуг-негров, которые прислуживали своим господам, чистили их лошадей, готовили им еду и т. д. При нашей роте состояло, пожалуй, около двадцати пяти таких слуг. Эта система сохранялась в течение первого или двух лет войны на побережье Каролины, но позже, по мере того как служба становилась тяжелее, а пайки — скуднее, этих слуг-негров постепенно отправили домой, и солдаты выполняли всю работу, готовили еду и т. д. сами. Как правило, этим неграм жизнь эта чрезвычайно нравилась. Работа, которую от них требовали, была неизбежно очень легкой. Они никогда не оказывались под огнем, если только не решались идти туда по собственной воле, что некоторые из них и делали, держась близко к своим господам. И значительную часть времени они проводили в поисках продовольствия в окрестных деревнях. Хотя они часто находились на пикетных линиях — и ночью, и днем — вместе со своими хозяевами, я не слышал ни о едином случае, чтобы кто-то из этих армейских слуг дезертировал к врагу.

В этот период войны правительство Конфедерации выделяло каждому солдату определенную сумму ежегодно на обмундирование, и каждая ротая сама решала, какой у нее будет мундир. В результате слово «мундир» было действительно малоприменимо к одежде различных подразделений. Сначала наша рота носила серые шерстяные сюртуки и брюки из того же материала с синими фуражками; затем у нас появились серые хлопчатобумажные куртки и брюки с серыми суконными шляпами; после этого — темно-коричневые куртки с синими брюками, предоставленные правительством, и серые фетровые шляпы; и наконец, серый короткий мундир-редингот, также выдававшийся правительством, которое взяло на себя обеспечение шляпами, обувью и нижним бельем. Обувь, когда удавалось ее достать, представляла собой тяжелые английские тяжелые башмаки, очень жесткие для ног, но прочные. Летом 1862 года мы получили наше первое пособие на обмундирование, и наш квартирмейстер обратился к портному в Чарльстоне с заказами на их пошив, но с получением возникла значительная задержка, и портной написал, что товары тогда были в дефиците из-за лунных ночей, однако примерно через две недели, с убыванием луны, их станет больше, и мундиры можно будет изготовить по цене на 2 доллара дороже за человека, чем разрешало правительство. Так что в свое время каждый из нас доплатил из собственных средств сверх правительственной субсидии и приобрел новые мундиры из весьма некачественной, наполовину хлопчатобумажной серой ткани, которые служили нам до конца года. Впоследствии правительство пыталось бесплатно снабжать людей всем лучшим, что могло найти, а мы обходились тем, что получали.

В июле наше командование было переведено в Чарльстон под предписанием следовать в Виргинию. Через несколько дней эти приказы были отменены из-за наступательных действий федералов на побережье Южной Каролины. Остаток лета и осень прошли в Чарльстоне, причем большую часть времени мы стояли лагерем на вашингтонском ипподроме, неся службу на рубежах брустверов, возведенных поперек перешейка сразу за кладбищем Магнолия. Эти брустверы строились для того, чтобы не пустить врага в город, но ближайший неприятель на суше в тот период находился на острове Фолли; в Теннесси на западе; и в Виргинии на севере. А когда Шерман действительно подошел к Чарльстону на расстояние 50 миль почти три года спустя, наши войска были слишком заняты отступлением, чтобы думать об этих брустверах. Батальон в то время состоял из трех рот, каждая из которых была вооружена четырьмя 8-дюймовыми гаубицами и находилась под общим командованием майора Чарльза Олстона-младшего, поскольку капитан Буист получил звание майора и был направлен на службу под Саванну.

Стоя лагерем на ипподроме, я стал свидетелем военного расстрела дезертира. Этот человек принадлежал к одному из полков, несших службу в окрестностях Чарльстона, и был схвачен на месте преступления при попытке перейти к врагу; предан военно-полевому суду и приговорен к смертной казни. В назначенный для казни день часть войск из Чарльстона была выведена на ипподром и построена так, чтобы образовать три стороны квадрата. Сразу за ними следовала повозка с гробом, на которой сидел связанный по рукам приговоренный под конвоем; все это шествие предварял оркестр, исполнявший похоронный марш, и замыкал расстрельный взвод из двенадцати человек, выбранных по жребию. Половина винтовок была заряжена боевыми патронами, а половина — холостыми, но никто из стрелков не знал, как заряжено его оружие. Когда процессия остановилась, гроб опустили на землю, с дезертира сняли путы, и он опустился на колени перед ним лицом к двенадцати солдатам расстрельного взвода, выстроившимся примерно в тридцати футах от него. По команде «целься» осужденный, казалось, в отчаянии рванул рубашку и обнажил грудь под пули. По команде «огонь» взвод немедленно дал залп, и человек замертво рухнул на свой гроб. Это было самое ужасное зрелище из всех, что мне доводилось видеть, куда страшнее всего, свидетелем чего я был в бою, и казалось горьким, что столь отважный человек должен быть принесен в жертву подобным образом; но такова одна из неизбежных сторон войны, и это необходимо для того, чтобы удерживать других от роли предателей.

В это время федеральные канонерские лодки доставляли много хлопот на реке Стоно, поднимаясь ежедневно как можно выше и обстреливая наши пикеты, и было решено предпринять демонстративный маневр. Поэтому в январе 1863 года наша батарея вместе с батареей капитана Смита и другими войсками была переброшена на остров Джонс и устроили засаду у мыса Легаре, чтобы действовать совместно с двумя ротами батальона Лукаса и некоторыми другими частями на Джеймс-Айленде. Замысел состоял в том, чтобы захватить пароход «Айзек П. Смит». Это судно представляло собой железный вичтовой пароход водоизмещением 453 тонны, вооруженный восемью 8-дюймовыми морскими орудиями, или 64-фунтовками, и одной 7-дюймовой 30-фунтовой пушкой Парротта. Командовал им в то время капитан Ф. С. Коновер, а его экипаж состоял из 11 офицеров и 105 матросов.

Операция увенчалась полным успехом. Канонерская лодка во время своего ежедневного подъема вверх по реке была застигнута врасплох и после короткого боя на дистанции всего в 75 или 100 ярдов, пытаясь уйти, получила разрыв паровой трубы от снаряда и была вынуждена сдаться. У нее насчитывалось двадцать три человека убитыми и ранеными, в то время как наши потери составили одного человека убитым. Моя гаубица стояла у крутого изгиба реки, и когда канонерская лодка проносилась мимо, ее корма находилась примерно в 100 ярдах прямо перед орудием, на котором служил я. Мы послали один 8-дюймовый шрапнельный снаряд в ее кормовой порт, и впоследствии я узнал, что этот снаряд сбил орудие с цапф и убил или ранил восемь человек. На борт немедленно была посажена призовая команда, и судно отбуксировали буксиром вверх по реке, а позднее — в город. Во время высадки пленных военный корабль США «Коммодор Макдоно» поднялся по реке и открыл по нам огонь, но несколько метких выстрелов с наших батарей заставили его прекратить стрельбу и отойти вниз по реке. К наступлению темноты наше подразделение вернулось в Чарльстон.

Вскоре после этого наши 8-дюймовые гаубицы были заменены на четыре 12-фунтовых орудия Наполеона, и батарее приказали вернуться на Джеймс-Айленд. Здесь в марте мы приняли участие в наземной стычке близ имения Гримбалл на реке Стоно.

Наша батарея стояла лагерем примерно в миле от реки, и однажды на рассвете нас подняли по тревоге и спешно погнали по дороге в сторону плантации Гримбалла. Как раз перед тем, как мы должны были выехать из лесу в поле, — впереди слева шла интенсивная ружейная стрельба, а в лес падали несколько снарядов с канонерских лодок, — нас остановили и сообщили, что прямо впереди находится поле, простирающееся до реки, и как только мы минуем лес, будет отдан приказ «батарея направо в линию». Что ж, мы тронулись быстрой рысью. Я был ездовым головной упряжки орудия № 2, и когда мы выехали из леса, исполняя команду, я подал вправо, орудие № 3 повернуло вправо от меня, а № 4 — вправо от № 3, в то время как орудие № 1 продолжило движение прямо по дороге, и все мы двинулись вперед уже бегом в боевой порядок.

Мы галопом доскакали до края болот вдоль реки и, развернувшись в боевой порядок, наши орудия открыли огонь по военному кораблю США «Пауни», находившемуся на реке, тогда как две другие канонерские лодки держались ниже по течению, за изгибом реки. Бой продолжался около двадцати минут, после чего «Пауни» отошла вниз по реке, а ружейный огонь на нашем левом фланге постепенно стих.

Похоже, федералы выдвинулись на остров силами около 2 000 человек при поддержке трех канонерских лодок. Они были встречены и после ожесточенного боя отброшены 25-м полком добровольцев Южной Каролины полковника Гейяра, Мэрионской артиллерией — легкой батареей — и полком из Джорджии, в то время как наша батарея вела бой с «Пауни». Потери конфедератов составили 27 человек убитыми и ранеными, а федеральные — 45.

Артиллерией командовал подполковник Делавер Кемпер, который во время стычки сидел верхом на лошади возле нашей батареи. По окончании дела он заметил нашему капитану: «Капитан Уэбб, у вас прекрасные молодые ребята, но им нужна практика. Они не смогли бы попасть в остров Джонс, даже если бы он служил им мишенью». Однако насчет нашей меткости он заблуждался, поскольку мы действительно вогнали несколько снарядов в «Пауни», и ей пришлось отправляться в Порт-Ройал для ремонта.

В этом деле, будучи ездовым, во время стрельбы орудий я стоял у своих лошадей примерно в 100 футах позади своего орудия; и было тяжело стоять там спокойно, бездействуя, и принимать пролетавшие мимо снаряды и редкие ружейные пули. Гораздо приятнее было бы принимать активное участие в работе у орудия.

Спустя всего несколько мгновений после того, как мы вступили в бой, наша маленькая ротная собака, полукровка фокстерьер по кличке «Бойки», которая всегда неотступно следовала за орудиями и, казалось, наслаждалась этим возбуждением, была задета в шею осколком снаряда прямо перед тем местом, где стоял я, и с визгом бросилась в тыл. Ранение оказалось несерьезным, и вскоре она оправилась от него. Впоследствии она бесславно погибла от укуса змеи во Флориде.

В июле 1863 года проявились пагубные последствия эвакуации острова Коулс в мае предыдущего года. Как только мы покинули тот остров и остров Бэттери, федералы заняли их и использовали в качестве плацдармов для операций против Чарльстона. Оттуда они захватили остров Фолли — густо поросший лесом остров, где их действия легко можно было скрыть. Они продвинулись к северной оконечности этого острова, к проливу Лайтхаус-Инлет, и под прикрытием кустарника возвели мощные батареи, которые однажды утром на рассвете были открыты, и под плотным огнем их орудий был предпринят десантный штурм на лодках против наших небольших сил на южной оконечности острова Моррис. После ожесточенного боя федералы прочно закрепились на этом острове, который в течение последующих двух месяцев стал ареной одних из самых кровопролитных боев войны.

Сразу же после этого внезапного нападения федералов отряд нашей роты был поставлен во главе батареи Хаскелл на Джеймс-Айленде, прямо напротив острова Моррис. Тогда началась знаменитая осада батареи Вагнер, и мы наблюдали за ходом боев с расстояния примерно в три четверти мили. Ужасная бомбардировка и штурм 18 июля представляли собой одно из зрелищ войны. На рассвете началась бомбардировка форта, которая продолжалась без минутного перерыва весь день. Иногда в воздухе одновременно наблюдалось до четырех снарядов. Сам форт был окутан плотной черной пеленой дыма от разрывавшихся снарядов и порой полностью скрывался из виду. По мере того как день клонился к вечеру, интенсивность бомбардировки возрастала, и казалось, что сами основы нашего мира рушатся на куски. Гарнизон укрывался в бомбоубежище, и в ответ не было сделано ни единого выстрела. В сумерках бомбардировка внезапно прекратилась, и почти сразу же открыли огонь орудия конфедератов в форте Самтер, наведенные на пляж перед Вагнером. Почти одновременно мы увидели, как масса синих мундиров словно выпрыгнула из-под земли и двинулась на Вагнер, после чего затрещал ружейный огонь. По мере того как сумерки сгущались в темноту, частые вспышки ружейного огня с такого расстояния напоминали огромные скопления светлячков над болотом. Мы поняли, что это пехотный штурм, и это был отчаянный рукопашный бой. Но исход оказался крайне плачевным для федералов, которые были отброшены с потерями, превышающими 2 000 человек.

В августе началась бомбардировка Чарльстона, которая продолжалась непрерывно в течение полутора лет. Ночью 21-го числа, в 10:45, генералу Борегару доставили принесенную к нашим пикетам анонимную записку, якобы от генерала Гилмора, в которой тот требовал эвакуации и сдачи острова Моррис и форта Самтер под угрозой бомбардировки города в течение четырех часов после отправки им этой записки. Через два часа три четверти после того, как записка попала в руки генерала Борегара, в 1:30 ночи 22-го числа, федеральная батарея на болоте у края ручья, отделяющего остров Моррис от Джеймс-Айленда, открыла огонь и выпустила по городу несколько снарядов. Примерно в 9 часов утра 22-го числа, спустя семь с четвертью часов после начала бомбардировки, генерал Гилмор прислал должным образом подписанную записку с теми же требованиями. На эту записку генерал Борегар немедленно ответил решительным отказом и резкими замечаниями по поводу его обстрела города, полного женщин и детей, прежде чем им была предоставлена разумная возможность спастись. Можно себе представить, каким ужасом были охвачены женщины и дети в Чарльстоне той ночью, когда они осознали, что город подвергается бомбардировке. Расстояние по прямой линии от так называемой батареи «Болотный ангел» до города составляло около 5 миль, и до тех пор считалось, что ни одно орудие не способно стрелять на такое расстояние. Сначала использовались только ударные снаряды, но позже, в 1864 году, стали применять и дистанционные снаряды, которые были гораздо опаснее, так как почти всегда взрывались. Батарея Хаскелл, где располагалась наша рота, находилась почти на линии между «Болотным ангелом» и городом, и мы постоянно наблюдали, как летящие на город снаряды проносятся высоко в небе над нашими головами. Ночью, когда использовались начиненные порохом снаряды, они выглядели как медленные метеоры.

Часто во время прилива некоторые из федеральных канонерских лодок заходили в пролив перед батареей Хаскелл примерно в полумиле от нас и выпускали по ней несколько снарядов. Однако вреда они не причиняли, так как мы легко видели приближающиеся снаряды и уворачивались от них. Нам лишь изредка разрешалось отвечать огнем. После того как обстрел прекращался и канонерская лодка отходила, я обычно ходил вокруг, подбирая снаряды (обычно 60-фунтовые), и складывал их под своей койкой в палатке до тех пор, пока не находил время вывинтить взрыватели и высыпать весь порох. Собрав целую телеговую подводу, я отвозил их в Чарльстон и продавал на арсенале. То была эпоха насилия и кровопролития, так что жуткий риск взрыва меня не волновал, и чему я удивляюсь по сей день, спустя столько лет, так это тому, что мои офицеры позволяли творить подобное на батарее или вообще где бы то ни было.

Здесь я стал свидетелем случая, который по теории вероятностей не происходит и один раз из тысячи. На территории батареи находился сухой колодец глубиной около шести или восьми футов, и однажды во второй половине дня, когда наш знакомец канонерская лодка метала в нас привычные снаряды, а мы уклонялись от них, я обмолвился товарищу, что «этот старый колодец был бы хорошим местом, чтобы спрятаться». Едва успел прозвучать этот отзыв, как снаряд угодил в тот колодец с абсолютной точностью. Это было просто одно из тех поразительных происшествий, которые случаются в реальной жизни, но которые писатели не смеют включать в художественную прозу.

Пикетная линия на Джеймс-Айленде в этом районе вместе с батареей Хаскелл находилась тогда под командованием майора Эдуарда Маниго — офицера выдающихся способностей. Летом этого года у нас начался дефицит пайков, который продолжал лишь нарастать до самого конца. В течение одного периода продолжительностью около двух месяцев рацион состоял лишь из одной маленькой буханки печеного хлеба и чарки соргового сиропа в день. За то время у нас не было ни крупицы ни свежего, ни соленого мяса. Если бы мы не находились в месте, где могли добывать вдоволь рыбы, мы бы серьезно пострадали. Квартирмейстерская часть была расстроена не меньше интендантской, и большинству из нас не удавалось раздобыть новую обувь, в результате чего несколько наших солдат ходили буквально босиком; но поскольку стояло лето и песчаное побережье, страданий было меньше, чем могло бы быть при иных обстоятельствах. Цинга, лихорадка и прочие недуги носили всеобщий характер, и несколько человек скончались. Батарея располагалась на узкой полоске суши, отделенной от основной территории Джеймс-Айленда болотом и небольшим ручьем, через который были переброшены дамба и мост. За этой дамбой наблюдали с федеральных канонерских лодок, и каждый раз, когда по ней проходил хотя бы один человек, его приветствовали парочкой снарядов. Однажды мне приказали отвезти нескольких больных в город на санитарной машине, и едва мы ступили на дамбу, канонерская лодка послала в наш адрес привычные гостинцы-снаряды. Больничные нервы не выдержали, и один из солдат закричал: «Ради Бога, Форд, опусти занавески!»

Ближе к осени 1863 года, после эвакуации острова Моррис войсками Конфедерации, наша рота была отведена назад и вернулась на старое место лагеря в имении Хейворда близ Ваппу-Кат.

Поскольку казалось, что мы прозимуем здесь, как в действительности и случилось, я испросил разрешения построить бревенчатую хижину для себя и товарищей по котелку. Однажды, когда я занимался возведением дымохода, я увидел майора Эдуарда Маниго и его брата, генерала Артура Маниго, который проводил у него день, направлявшихся ко мне для осмотра стоявших поблизости орудий. По мере их приближения я спрыгнул с подмостей и отдал честь. Они ответили на приветствие, после чего майор произнес: «Мы любуемся вашим дымоходом, мистер Форд. Он сложен так хорошо, будто работу выполнил каменщик». Этот старый офицер всякий раз в те редкие моды, когда обращался ко мне, как ни странно, неизменно величал меня, рядового солдата, «мистером» Фордом. Я никогда не мог найти этому объяснение, если только не предположить, что он все знал обо мне и моих родных. Он окончил Вест-Пойнт, но ушел в отставку из регулярной армии США много лет назад. В силу этого он слыл строгим приверженцем дисциплины и в ту пору не пользовался популярностью у солдат; однако я всегда любил его и одобрял его дисциплинарные методы. В дальнейшем, по мере того как служба становилась все более требовательной и по-настоящему активной, люди привязались к нему всей душой, осознав его незаурядные офицерские способности.

23 декабря наша рота, обладавшая к тому времени четырьмя 24-фунтовыми орудиями Парротта, отправилась на остров Джонс, где планировалось предпринять попытку захватить небольшой отряд федералов в районе Легаревилла, а также потопить или захватить федеральную канонерскую лодку, стоявшую у того места. Наша рота должна была получить поддержку виргинского полка. На Рождество на рассвете мы открыли огонь из нашей замаскированной батареи по двум канонерским лодкам, ибо их оказалось две вместо одной, но пехота осталась на заднем плане и не атаковала федералов под Легаревиллом, как задумывалось, и нам пришлось принять на себя всю тяжесть боя. Схватка выдалась жаркой, и вскоре нам пришлось выбираться из нее кто как мог, потеряв нескольких человек и полдюжины лошадей.

В этом деле мне удалось чудом спастись, а другой человек расплатился жизнью за меня. Я был головным ездовым на орудии № 2, но когда мы отправлялись в эту экспедицию, меня перевели в канониры, а мои лошади достались юному Хейворду Анкраму. Так вот, в разгар боя снаряд с канонерской лодки США «Марблхед» насквозь прошил тела обоих моих коней и оторвал Анкраму ногу по колено. Он упал среди бьющихся, умирающих лошадей, но его вытащили, и вскоре он скончался. Он определенно погиб на моем месте.

Примерно в это же время я увидел знаменитую подводную торпедную лодку «Хандли» — первую построенную субмарину. Стоя на берегу реки Стоно, я наблюдал, как это судно проходило по реке, куда ее создатель Г. Л. Хандли привез ее для тренировок. Я следил за ней, пока она не скрылась за излучиной реки, и не помышлял о страшной трагедии, которой предстояло разыграться немедленно. Она совершила экспериментальное погружение, воткнулась носом в ил и утопила весь свой экипаж. Ее история оказалась столь богата событиями, что я записываю все, что о ней помню.

Она была построена Хандли в Мобиле и доставлена в Чарльстон в 1863 году. Лодка была железной, около 20 футов в длину, 4 футов в ширину и 5 футов в высоту — по сути, близкой к округлой форме, как мне доводилось читать; и оснащена двумя рулями-стабилизаторами, с помощью которых ее можно было погружать в воду или поднимать на поверхность. Замысел создателя заключался в том, чтобы она ныряла под вражеское судно с буксируемой торпедой, которую подтягивали под днище корабля и взрывали, в то время как «Хандли» (или «Рыба», как ее некоторые называли) всплывала по другую сторону. Она приводилась в движение ручным гребным винтом и снабжалась водяными цистернами, которые можно было заполнять или опустошать по желанию, регулируя таким образом погружение и всплытие. Первое испытание лодки проводилось в Мобилском заливе, и она благополучно ушла на дно с экипажем из семи человек, но на поверхность не поднялась, и все погибли от удушья, поскольку никаких средств для хранения запаса воздуха предусмотрено не было.

Как только ее подняли, судно доставили в Чарльстон, и через несколько дней после ее принятия генералом Борегаром лейтенант Пейн из военно-морского флота Конфедерации вызвался добровольцем с экипажем из шести человек укомплектовать ее и атаковать федеральный флот у берегов Чарльстона. Когда он держал ее у Форт-Джонсона на Джеймс-Айленде и готовился к атаке, однажды ночью, пока она стояла у причала, волна от проходящего парохода захлестнула ее, и лодка пошла ко дну, утянув за собой и утопив всех шестерых матросов. Лейтенант Пейн в тот момент случайно оказался рядом с открытым люком, и благодаря этому спасся один лишь он. Несмотря на явные смертоносные особенности этой лодки, едва ее подняли, как другой добровольческий экипаж из шести человек под началом Пейна взял ее под свое командование. Однако ровно неделю спустя точно такая же авария произошла прямо у причала форта Самтер, и спастись удалось лишь Пейну и двум его подчиненным.

Г. Л. Хандли, ее строитель из Мобила, теперь решил, что экипажи просто не умели обращаться с «Рыбой», и прибыл в Чарльстон, чтобы лично показать, как это делается. Лейтенант Диксон из Алабамы провел несколько успешных испытаний лодки в Мобилском заливе; он тоже приехал туда, возглавил команду из добровольцев и совершил несколько удачных погружений в гавани. Но в один прекрасный день — тот самый день, когда лодку видел я — сам Хандли вывел ее в реку Стоно для тренировки команды. Она погрузилась нормально, но на поверхность не всплыла, а когда ее стали искать, обнаружили и подняли наверх, весь ее экипаж был мертв, задохнувшись, как и предшественники.

После того как лодку привели в Чарльстон, с ней провели несколько успешных испытаний, пока во время попытки пройти под днищем плавучей казармы конфедератов «Индиан Чиф» она не запуталась в якорной цепи, ушла на дно и оставалась там до тех пор, пока ее не подняли со всеми членами экипажа, погибшими точно так же, как их предшественники.

Едва ее подняли, как множество людей стали умолять разрешить им предпринять еще одну попытку, и лейтенанту Диксону разрешили использовать ее для атаки на канонерскую лодку США «Хусатоник» — новейшее судно, стоявшее у Бич-Инлет на барной отмели, при условии, что она не будет применяться как подводная лодка, а лишь на поверхности со штанговой торпедой. 17 февраля 1864 года лейтенант Диксон с шестью матросами провел лодку через протоки позади Салливанс-Айленда к проливу. Ночь стояла не слишком темная, и «Хусатоник» легко угадывался на якоре в неведении об опасности. «Рыба» устремилась прямо к своей жертве, и ее торпеда, ударив в борт, проделала огромную пробоину в «Хусатонике», который пошел ко дну примерно за четыре минуты. Но поскольку вода была не слишком глубокой, мачты остались над поверхностью, и весь экипаж, за исключением четырех или пяти человек, спасся, забравшись на них и цепляясь за них. Однако «Рыба» больше на глаза не попадалась. По какой-то неизвестной причине она вновь затонула, и весь ее экипаж погиб. Спустя несколько лет после войны, когда правительство расчищало затонувшие суда и препятствия в гавани Чарльстона, водолазы побывали на месте этой атаки и на песчаном морском дне обнаружили остов «Хусатоника», а рядом с ним — корпус «Рыбы». Внутри последней находились скелеты ее преданного экипажа.

Эту подводную торпедную лодку не следует путать с надводными аппаратами под названием «Дэвиды», впервые построенными и примененными в Чарльстоне осенью 1863 года. Эти «Дэвиды» представляли собой сигарообразные суденышки длиной около 30 футов, приводимые в движение миниатюрными паровыми машинами; каждое из них несло торпеду на конце шеста в носовой части. В Чарльстоне и в различных точках побережья их насчитывалось несколько штук.

В марте 1864 года я перенес единственное тяжелое заболевание за всю службу вплоть до ее конца год спустя, и, получив тридцатидневный отпуск, отправился в Самтер, где у меня были близкие родственники. Здесь я пробыл пару недель, после чего перебрался в Айкен, где жили мои родители и сестры. Хотя расстояние от Самтера до Айкена составляло всего около 135 миль, железнодорожные поезда преодолевали его за семнадцать часов. Сейчас трудно представить себе задержки и неудобства путешествий на Юге в 1864 году. При изношенных путях и балласте, обветшавших паровозах и вагонах удивительно, что поезда вообще могли ходить. В том случае, который был типичен для тогдашних поездок, я выехал из Самтера в 10 часов вечера, и прямо перед прибытием в Кингсвилль паровоз сошел с рельсов из-за изношенного рельса. Два с лишним часа ушло на то, чтобы водрузить его обратно на путь. Затем вскоре после этого поезд остановился посреди лесного массива, и кочегар с поездной бригадой взялись за топоры, потратив час на рубку дров и погрузку их в тендер. Так что к Кингсвиллю мы прибыли уже при полном дневном свете. Оттуда все шло гладко до тех пор, пока после прохождения Бранчвилла у паровоза не сломался один из шатунов, и нам пришлось ждать, пока из Бранчвилла не доставят другой локомотив. Несколько миль дальше по дороге поезд снова остановился, и рабочие отправились в лес рубить дрова для паровоза. Наконец, около четырех часов пополудни я прибыл в Айкен. Здесь я пробыл две недели, после чего присоединился к своему подразделению, которое только что получило приказ о переброске во Флориду.

Ранней весной федералы предприняли наступление во Флориду из Джексонвилла, и для противодействия им из Южной Каролины было направлено множество войск. Среди них находилась и наша артиллерийская батарея. Мы прибыли в охваченный угрозой район штата на следующий день после битвы при Оласти, или Оушен-Понд, после чего получили приказ вернуться в Мэдисон, где мы разбили лагерь и за время нашего двухнедельного пребывания там были окружены самым гостеприимным вниманием со стороны местных жительниц.

Битва при Оласти была очень тяжелым и кровопролитным сражением, в котором федералы под командованием генерала Сеймура были разбиты конфедератами во главе с генералом Пэтом Финниганом и генералом А. Х. Колкоттом. В этом бою федеральные потери составили около 1 900 человек, а конфедеративные — около 1 000. Ожесточенность борьбы можно оценить по тому факту, что из общего числа в 11 000 задействованных человек потери составили 2 900, то есть почти 27 процентов. Как я уже говорил, наша батарея прибыла на место после битвы, так что мы не стали задерживаться под Оласти, а отступили в Мэдисон. Раненые были устроены по придорожным госпиталям, а погибшие белые солдаты с обеих сторон преданы земле; однако погибшие негры были оставлены там, где пали. В составе федеральных сил имелось несколько негритянских полков, которые по обыкновению были выставлены на передний край и тем самым приняли на себя всю полноту огня конфедератов. Поле повсюду пестрело телами мертвых негров, которые вместе с то тут, то там валявшимися тушами лошадей вскоре создали невыносимое зловоние, ощущавшееся за полмиль или более. Бродящие по всей округе свиньи быстро сбежались к этому месту и растерзали множество тел, питаясь ими. Это поле смерти, оживленное множеством хрюкающих и визжащих над своей чудовищной трапезой свиней, представляло собой одно из самых отвратительных зрелищ, какие мне доводилось видеть.

Примерно в начале марта наша батарея получила приказ выступить в Болдуин, примерно в 9 милях от Джексонвилла. Здесь мы пробыли почти месяц и, как ни странно, провели очень тяжелое время в том, что касалось продовольствия. Окружающая местность была бесплодной, заболоченной и очень редконаселенной, так что заниматься частными заготовками провизии почти не представлялось возможности, и нам приходилось страдать от скудных пайков, выдаваемых интендантством.

Это ведомство находилось в крайне расстроенном состоянии, вероятно, из-за внезапного сосредоточения войск в неожиданном пункте; однако фактом оставалось то, что наши солдаты редко получали вдоволь даже самой грубой пищи. Лошади нашей батареи обеспечивались кукурузой и фуражом, и в нескольких случаях после того, как мы проводили по двадцать четыре часа без всякой еды, я пользовался случаем, чтобы украсть лошадиную кукурузу, и обжаривал ее ради скудного приема пищи.

Выдаваемый время от времени бекон обладал самыми выразительными характеристиками и отличался высокой степенью подвижности, но будучи зажаренным и съеденным с закрытыми глазами и зажатым носом, вреда не приносил. Время от времени кто-нибудь из солдат отправлялся на болото поохотиться на одичавших свиней с подхода, и нам доставалось немного свежего мяса. Подобная охота была запрещена приказом, офицеры изо всех сил старались пресечь ее, и время от времени какого-нибудь бойца ловили и наказывали, однако люди действительно слишком сильно нуждались в еде, чтобы оставаться в бездействии, когда можно было добыть дичь. Эти свиньи некогда имели законных владельцев, но после того как та часть края опустела, одичали и обитали на болоте. Подстрелить их было совсем непросто, поскольку они отличались величайшей осторожностью и, как бы тихо ни сидел охотник за своим маскировочным шалашом, часто чуяли его присутствие по запаху и не поддавались на манку в пределах досягаемости выстрела.

Наша рота вскоре получила приказ возвращаться в Южную Каролину, и наш маршрут пролегал по Олбанской и Персидской железной дороге, ныне известной как «Атлантик Кост Лайн», от Куитмана до Саванны. Эта дорога, как и все прочие на Юге, находилась в ужасно запущенном состоянии: рельсы и эстакады прогнили, а подвижной состав износился. Паровоз, тянувший наш состав, состоявший лишь из нашей батареи, не справлялся со своей работой, и несколько раз, когда мы достигали пологих подъемов на этой в целом очень ровной дороге, солдатам приходилось вылезать и помогать паровозу, подталкивая поезд на уклон. Когда состав затаскивали на вершину подъема, дальше он катился вниз по другой стороне за счет собственной инерции, а на ровных участках паровоз двигался сносно. Расстояние в 170 миль мы преодолели примерно за шестнадцать часов, то есть чуть более десяти миль в час — вполне приличная скорость для Юга в 1864 году.

Наша батарея была остановлена у Грин-Понда на Саваннской и Чарльстонской железной дороге, и лето 1864 года мы провели за несением пикетной службы у Комбахи-Пойнт и вдоль реки Ашепу.

В Комбахи-Пойнт мы расположились на плантации мистера Эндрю Бернетта. Лагерь разместился на краю заброшенного рисового поля, в то время как пикетный пост находился впереди на земляных укреплениях у самого речного берега. Старые рисовые поля были в разной степени затоплены из-за прорыва дамб года два назад или более, и в них водилось множество аллигаторов, причем некоторые из них достигали значительных размеров. По ночам звуки, издаваемые этими земноводными и енотами на соседнем болоте, показались бы интересными натуралисту, но нас они лишь раздражали. Однако самыми злостными нарушителями нашего покоя были комары. Они отличались такими размерами, ядовитостью и численностью, что причиняли настоящее страдание и вынуждали нас изобретать необычные способы защиты от их нападений.

Рассказы об этих комарах должны казаться невероятными любому, кто никогда не проводил летнюю ночь на рисовых полях; а после войны это удавалось очень немногим белым людям. Днем сравнительно малую их часть, что летали вокруг, можно было разогнать табачным дымом и другими средствами, но когда спускалась ночь и из полей и болот поднимались мириады, ситуация становилась критической. Находясь в карауле и патрулируя пост, многие из нас надевали плотные шерстяные перчатки для защиты рук; а на головы и шеи натягивали каркасы из тонких обручей, обтянутые москитной сеткой. А когда нам требовалось уединиться в наших маленьких палатках типа «А», мы сперва устраивали в них дымокуры, затем вползали на четвереньках и держали лица близко к земле, чтобы дышать, пока наконец не засыпали. Более того, нам нельзя было позволять ни лицу, ни рукам касаться стенок палатки, поскольку те моментом вонзали свои хоботки сквозь брезент и добирались до нас. Я сомневаюсь в целесообразности публикации столь громкого заявления, но поскольку я излагаю лишь факты, пережитые мной лично, об этом необходимо поведать.

В этом районе рисовых полей наши люди сильно страдали от лихорадки, и не обошлось без человеческих жертв. Я был единственным человеком из семидесяти бойцов роты, кто упорно принимал по три грана хинина ежедневно, и мы с еще одним нашим товарищем оказались единственными двумя людьми, которых лихорадка даже не затронула.

Во время несения службы здесь ранним утром четверо негров пришли к нашему пикету, приведя двух федеральных офицеров, и передали их нам. Как выяснилось при расспросах, эти два офицера — один из них капитан Стронг из регулярной армии, а другой лейтенант-доброволец — попали в плен в Виргинии и направлялись в тюрьму в Джорджию, но сумели сбежать из вагонов на Саваннской и Чарльстонской железной дороге и пытались добраться до федерального флота, однако настолько оголодали, что были вынуждены обратиться за помощью к неграм, которые незамедлительно доставили их к нам. Меня отрядили в конвой для охраны и доставки их в Грин-Понд, находившийся примерно в 15 милях оттуда, и передачи властям. По пути мы сделали минутную остановку на плантации мистера Бенджамина Ретта, который, едва узнав в чем дело, подошел к повозке и с согласия командовавшего сержантом пригласил офицеров в дом. Там, как только они привели себя в порядок, он провел их к завтраку и занимал беседой целый час, одновременно передав завтрак и настоящий кофе нам наружу. Капитан Стронг очень любезно поговорил со мной и сказал, что является выпускником Вест-Пойнта; а узнав, что я родом из Чарльстона, расспросил о нескольких известных мне там людях, в том числе о полковнике Сэме Фергюсоне, который, по его словам, был его соучеником по Академии, и которому я сообщил, что он в то время находится с армией на Западе. Я помню, что весть о нем вызвала у него интерес. Он также выглядел весьма пораженным молодостью наших солдат и особо отметил это.

Поздней осенью нашу батарею перевели к пункту на Чарльстонской и Саваннской железной дороге к югу от Грин-Понда и поручили там батарею, поскольку федералы продвинулись от Порт-Ройала с явным намерением попытаться захватить железную дорогу. Похоже, это действительно было целью маневра под командованием генерала Гая В. Генри. Данная операция была предложена генералом Шерманом, который, решившись на марш через Джорджию, заявил Вашингтону, что рассчитывает достичь Саванны примерно к концу декабря, и предложил разрушить железную дорогу между Чарльстоном и Саванной до его прибытия. Федералы предприняли несколько наступлений, но так и не смогли подойти к железной дороге ближе чем примерно на полмили, а в попытках сделать это были разбиты и отброшены в двух или трех стычках, в первую очередь в ожесточенном бою при Тулафинни, в котором участвовали кадеты Военной академии Южной Каролины — сущие мальчишки.

В этих пехотных стычках мы не участвовали, так как они происходили на некотором удалении от нашей позиции. Наша рота в то время служила в качестве расчетов тяжелой артиллерии и, как я уже отмечал, заведовала батареей, контролировавшей железную дорогу. Тем не менее федералы установили батарею полевых орудий примерно в 700 ярдах перед нашим фронтом, и между нами завязались частые артиллерийские дуэли, обходившиеся, однако, без серьезных повреждений, во всяком случае для нашей стороны. На железнодорожном пути имелся небольшой участок на открытой местности, пристрелянный противником, и всякий раз, когда днем по нему проходил поезд, они открывали по нему огонь из орудий. При приближении к этому отрезку машинисты давали максимальную скорость, каковой при имевшихся у них ветхих паровозах было не так уж много, и находиться на платформе, прорываясь с боем таким образом, было связано со значительным приятным волнением. Впрочем, я не думаю, чтобы в какой-либо поезд хоть раз попали.

Примерно в декабре полевые орудия были изъяты у нашей роты и роты капитана Порчера Смита, обе роты были переформированы в пехотные и вооружены старомодными бельгийскими винтовками — вероятно, самым устаревшим и никчемным оружием, которое когда-либо попадало в руки современного солдата. Но это было все, что имелось у нашего правительства. Эти винтовки не могли послать пулю дальше чем на 200 ярдов, а на гораздо более близких дистанциях их прицеливание было совершенно ненадежным. Наши люди тяжело это переживали, так как знали, что в этот период солдаты федеральных войск в основном были вооружены казнозарядными винтовками Спрингфилда — оружием, которое тридцать лет спустя считалось весьма грозным. Вскоре после этого мы получили приказ вернуться на Джеймс-Айленд, где вместе с ротой капитана Смита мы снова оказались под командованием майора Эдварда Маниго. Нас немедленно поставили на очень тяжелую пикетную службу вдоль линий на юго-западной части острова. Хорошо помню, что погода в то время была необычайно холодной и сырой, и из-за нехватки продовольствия и одежды мы сильно страдали. Людей тогда стало очень мало, и одну и ту же смену приходилось держать в пикете неделю за неделей без подмены, и солдатам часто приходилось стоять в карауле на передовых постах по восемь-десять часов подряд.

Однажды, когда мы с другим солдатом несли караульную службу на линиях в стрелковых ячейках, на рассвете мы увидели, как два федеральных часовых на другой стороне разделявшего нас болота покинули свои посты и, невооруженные, быстро направились к нам. Когда они подошли примерно на десять шагов, мы остановили их и позвали нашего офицера. Как только он подошел, мы передали их ему. Я всегда испытывал отвращение к дезертирам и сказал этим людям: «Если бы моя воля, я бы дал вам по тридцать девять ударов плетью каждому и отправил обратно под парламентским флагом в вашу часть, чтобы вас расстреляли, как вы того заслуживаете». Один из них покрутил пальцами у носа и ответил: «А, но от тебя здесь ничего не зависит».

Во время несения службы на этих передовых линиях федералы часто обстреливали нас со своих канонерских лодок на реке Стоно. Мы не обращали внимания на снаряды Паррота, но снаряды из мортир Кохорна с мортирной шхуны были очень изматывающими. Они падали, казалось, прямо с неба, и увернуться от них было невозможно. Но, к счастью, ни один из них не попал прямо в стрелковые ячейки, все они безобидно взрывались в поле. Все старые солдаты знают, что мортирные снаряды используют очень подлое преимущество перед человеком.

Один из передовых постов на этих линиях, который занимали только ночью, находился в болоте, и я стоял там одну ночь, и это была, пожалуй, самая неприятная ночь, которую я когда-либо проводил в пикете. Меня поставили на пост в сумерках с приказом держаться в болоте, у кромки отлива, и возвращаться с первым рассветом. Все это время я был по щиколотку в грязи, один, под дождем, который шел всю ночь. Я простоял в этом болоте от темноты до рассвета, под проливным дождем, около десяти часов. Как и у большинства солдат, у меня не было ни непромокаемого плаща, ни какой-либо защиты от непогоды, и, конечно, я промок до нитки еще в начале ночи, а непрерывный дождь всю ночь поддерживал меня в этом состоянии. Лучшее, что я мог сделать, — это попытаться сохранить сухими боеприпасы и замок ружья. Это была, безусловно, худшая ночь, которую я когда-либо провел.

10 февраля 1865 года у нас состоялся первый серьезный пехотный бой в качестве пехотинцев. В это время мы несли пикетную службу на линиях возле дамбы Гримболла, а наш правый фланг доходил до реки Стоно. Примерно на рассвете того утра федералы начали обстреливать наши линии с четырех канонерских лодок и мортирной шхуны, мачты которых мы видели над деревьями; а вскоре после этого мы увидели, как крупные силы их пехоты собираются на плантации Легаре на другой стороне равнины и болота перед нашими линиями. Все наши силы вдоль этой части линий состояли из 52 человек нашей роты, 40 человек из Второго артиллерийского полка Южной Каролины и около 20 кавалеристов, вместе с 7 офицерами — всего 119 человек. Прямо перед тем, как федеральная пехота пошла в наступление, артиллерийская секция заняла позицию примерно в 600 ярдах перед нами и обстреляла нашу линию, но не причинила никакого ущерба. Федеральная пехота, участвовавшая в бою, как я узнал несколько месяцев спустя от одного из их офицеров, состояла из 54-го и 144-го Нью-Йоркских полков (белые), а также 32-го, 33-го и 55-го полков негритянских войск США — всего около 1500 человек и одна артиллерийская секция. Нас атаковали прямо в лоб, но мы удерживали позиции, пока враг не подошел на 30 футов к нашей линии; на самом деле, некоторые из их солдат даже ворвались в наши траншеи и вступили в рукопашную схватку с нашими людьми. Они подошли так близко, что я перестал стрелять, только что примкнул штык и приготовился к рукопашному бою, когда майор Маниго, стоявший всего в нескольких шагах справа от меня позади линии, отдал приказ отступать. До этого момента никто не дрогнул, но по приказу об отступлении мы бросились назад, причем несколько человек перезаряжали, оборачивались и стреляли в ответ во время отступления. Мы остановились у канавы примерно в 300 ярдах в тылу, где обнаружили батальон кадетов Военной академии Южной Каролины и роту Второго полка артиллерии Южной Каролины, всего около 185 человек. Мы, вышедшие из боя, чувствуя силу благодаря этой поддержке, стремились вернуться и попытаться отбросить федералов, но таких приказов у нас не было. И, вероятно, хорошо, что мы этого не сделали; ведь около 700 человек противника были белыми, и, как я позже узнал, более половины из них — ирландцы; а для 267 человек вступать в открытый бой с почти тройным числом противников такого класса было слишком серьезным делом. Конечно, что касается 800 негров, перевес сил не принимался бы в расчет.

В этом деле из 119 участвовавших конфедератов мы потеряли 2 офицеров, одним из которых был доблестный майор Маниго, тяжело раненный, и 37 рядовых. Федералы потеряли 88 человек. Наши потери, как видно, составили около 33 процентов от наших сил, участвовавших в бою, и этот высокий уровень смертности показывает, под каким сильным огнем мы находились. Генерал Шиммельпфенниг осуществлял общее командование операцией, но атаку возглавлял полковник Беннетт, который, верхом на рыжей лошади, был мишенью для нескольких выстрелов из наших жалких винтовок, но остался невредим.

Точка, где я находился, как раз в центре нашей линии, у дамбы, была атакована полком негритянских войск; и когда они подошли к нам, я отчетливо слышал, как их офицеры ругали их. Я слышал, как один офицер сказал: «Держите строй, чертовы негодяи!», а другой: «Вперед, чертовы мерзавцы, или я вас изрублю!». Я видел, как линия сильно заколебалась, когда они подошли на пятьдесят ярдов к нам, и, по крайней мере, в этом случае мне не показалось, что у негров хватило духа «сражаться благородно». Я знаю, что в других местах есть расхожая фраза о том, что цветные войска сражались благородно, но я свидетельствую о том, что видел и слышал сам.

Что касается этих негритянских войск, то почти год спустя было продолжение. Когда я мирно находился в своем офисе в Чарльстоне, один из бывших рабов моей семьи по имени «Таффи» пришел навестить меня. В прежние времена он был слугой «в доме» и был примерно моего возраста; но в 1860 году, при разделе имущества, он вместе со своими родителями, тетей и братом был продан мистеру Джону Эшу и отправлен на его плантацию недалеко от Порт-Ройала. Конечно, когда федералы захватили тот район, они забрали всех этих «контрабандов», как их называли, и Таффи стал солдатом и был в одном из полков, которые атаковали нас. В ответ на мой вопрос он глупо сказал, что ему «это понравилось». Я лишь ответил: «Ну, мне жаль, что я не убил тебя, как ты того заслуживал, это все, что я могу сказать». Он только ухмыльнулся.

17 февраля Джеймс-Айленд был эвакуирован конфедератами. Рота капитана Мэтьюза, ранее артиллерийская, а теперь пехотная, была добавлена к нашим двум, и батальон стал известен как батальон Маниго, или 18-й батальон Южной Каролины. Поскольку майор Маниго был ранен и находился в плену, командование принял капитан Б. К. Уэбб из роты А. Наш маршрут пролегал через приход Сент-Эндрю, через мост у Би-Ферри и вдоль старой государственной дороги мимо Отранто через мост Гус-Крик, который был сожжен, как только последние войска переправились через него. Наши люди начали этот марш с таким количеством багажа, которое, как они думали, смогут нести, но вскоре они отбросили свои пожитки, и каждый остался при своем одном одеяле и той одежде, которая была на нем. Этот марш через Каролины был очень тяжелым. Наши ноги вскоре покрылись волдырями и болели, у многих из нас не было обуви, но мы брели по холоду и грязи босиком, как могли. Как я уже говорил, это была холодная зима, и нам казалось, что дождь и мороз стоят постоянно. Никакого укрытия у нас не было ни днем, ни ночью. Мы маршировали весь день, часто под дождем, а с наступлением темноты останавливались и разбивали бивуак в кустах, при этом все продукты и одежда были пропитаны влагой. Через несколько минут после остановки, даже под проливным дождем, разгорались костры, которые быстро распространялись по бивуаку. Если бы гражданский попытался разжечь костер из промокших дров под дождем, его терпение было бы сильно испытано, но у солдат, казалось, не было с этим проблем.

После того как костры были разведены, нам приходилось ждать прибытия интендантских повозок; и нередко случалось, что отряд солдат отправляли ночью обратно, чтобы помочь толкать повозки через грязь; уставшие, с натертыми ногами, голодные, в темноте, по колено в грязи, налегая на колеса застрявшей повозки! Часто проходило много времени, прежде чем повозки добирались до нас и можно было получить паек.

Солдатам, конечно, приходилось по очереди пользоваться двумя-тремя сковородками, которые были в каждой роте, и когда после марша с раннего утра до темноты приходилось ждать своей очереди, которая часто наступала только к одиннадцати часам ночи, это приводило в уныние. Часто солдаты, вместо того чтобы ждать сковородку, жарили кусочки бекона на углях, а из кукурузной муки делали тесто, которое наматывали на концы шомполов и поджаривали на огне. Когда паек выдавали, он состоял всего из семи унций бекона и одной пинты кукурузной муки на человека в день; а в нескольких случаях даже этого не удавалось получить, и люди ложились спать голодными, не имея ничего поесть на следующий день. Интендантская служба корпуса, казалось, не справлялась с ситуацией, но этот факт неудивителен, если учесть быстроту марша и опустошенность страны. Тем не менее, в нескольких случаях отряд автора проводил сорок часов без получения пайка, а однажды пятьдесят часов, так что мы были рады возможности попросить на любой ферме початок кукурузы, чтобы утолить голод.

На всем пути следования большое количество людей постоянно дезертировало. Ежедневно, под покровом темноты, многие ускользали из своих бивуаков и уходили не к врагу, а домой. Но те из наших людей, кто оставался, были в хорошем настроении.

Самой влиятельной причиной дезертирства были новости, доходившие до солдат о великих страданиях их жен и детей дома, вызванных опустошениями армии Шермана. Везде, где проходила эта армия от Атланты до Саванны и от Саванны через Колумбию, Камден и Черо в Северную Каролину, полоса земли шириной 30 миль была опустошена. Фермерские дома, амбары, мельницы и т. д. были сожжены. Фермерские животные, домашняя птица и т. д. были безжалостно убиты, а женщины и дети оставлены умирать с голоду. Особенно это было заметно в Южной Каролине, где Шерман сжигал каждый город на своем пути — Уолтерборо, Барнуэлл, Мидуэй, Бамберг, Блэквилл, Уиллистон, Оринджберг, Колумбию, Камден и Черо. Его кавалерийский командир, генерал Килпатрик, пытался сжечь Эйкен, но был быстро отбит генералом Уилером. Когда солдаты узнавали о страданиях своих женщин дома, многие из них, что неудивительно, дезертировали и отправлялись им на помощь.

Это ужасное давление на моральный дух солдат стало причиной печальной казни, которая произошла однажды на марше. Сержант Первого полка регулярных войск, после того как лейтенант сделал ему замечание за оправдание и поощрение дезертирства солдат, в порыве гнева попытался застрелить этого офицера. Колонна была немедленно остановлена, человека доставили перед полевой военно-полевой суд, судили и приговорили к расстрелу на месте. Его вывели, привязали спиной к дереву и расстреляли. Это было ужасное зрелище. Помню, что, ожидая смерти, капеллан заговорил с ним и предложил помолиться вместе. Его единственным ответом было: «Проповедник, я не слушал тебя в Форт-Самтере и не буду слушать сейчас».

Все войска конфедератов в Южной Каролине находились под командованием генерал-лейтенанта Т. Дж. Харди, одного из самых способных командиров корпусов на службе Конфедерации. Солдаты дали ему прозвище «Старый надежный». Наш батальон, известный также как 18-й, вместе с батальоном майора Бонно из Джорджии, батальоном кадетов Цитадели и Вторым полком тяжелой артиллерии Южной Каролины составляли бригаду бригадного генерала Стивена Эллиотта, которая вместе с бригадой полковника Альфреда Ретта составляла дивизию генерал-майора Тальяферро. Около 1 марта мы достигли Черо, который покинули через два дня. Когда мы покидали город, армия Шермана теснила нас, и, насколько я помню, у моста произошла острая кавалерийская стычка, после чего мы сожгли его, как только наши войска переправились. Думаю, генерал М. К. Батлер был последним, кто переправился, и проскакал по нему, когда он уже был в огне. На границе штата кадеты Цитадели покинули нас и вернулись в Южную Каролину.

Маршрут армии пролегал через Фейетвилл, Северная Каролина, где мы переправились через реку Кейп-Фир примерно неделю спустя. После того как наши люди перешли мост, я был откомандирован из своей роты в качестве одного из нескольких человек для его охраны, пока все повозки и т. д., а также последние кавалеристы не переправились, после чего он был сожжен. Когда мост сгорел, один из кавалеристов позволил мне ехать на ведомой лошади, пока я не догнал свой отряд на некотором расстоянии впереди. Помню, как он рассказывал мне об очень примечательной стычке, которая только что произошла на другой стороне в Фейетвилле. Похоже, что до того, как все наши повозки переправились через мост и наша кавалерия подошла, отряд из примерно 70 федеральных кавалеристов въехал в город, чтобы отрезать наши повозки от моста. Генерал Хэмптон с двумя офицерами своего штаба и четырьмя курьерами, всего семь человек, мгновенно бросились на федералов и в рукопашном бою убили одиннадцать из них, захватили столько же в плен и выгнали остальных из города, и все это без потери ни одного человека. Очень примечательное дело. Я также слышал, что Хэмптон поймал шпиона, которого должны были повесить, когда армия остановится. Я больше ничего об этом не слышал, так как у меня были другие, гораздо более личные дела, требующие внимания, и я предположил, что его вздернули согласно военным обычаям.

Но, похоже, человека не повесили. Уэллс в книге «Хэмптон и его кавалерия в 64-м» приводит подробности этого удивительного дела и утверждает, что шпиона звали Дэвид Дэй, что он был передан на хранение некоторым младшим резервистам и сбежал. И было интересное продолжение.

Тридцать один год спустя после этого боя, когда Хэмптон был комиссаром железных дорог США и находился в Денвере, штат Колорадо, к нему пришел незнакомец и объяснил, что он и есть тот самый Дэвид Дэй, шпион, захваченный в том деле, одетый в форму конфедерата. Хэмптон поздравил его и сказал, что «рад, что повешение не состоялось». «Я тоже», — ответил другой, смеясь.

В Фейетвилле несколько человек из нашей роты, включая меня, раздобыли винтовки Энфилда вместо старых бельгийских, которые у нас были, а также получили соответствующие боеприпасы. Энфилд был дульнозарядным, но на самом деле одним из лучших ружей того времени в своем роде и довольно точным на дистанции 600 ярдов. Однако около половины роты до самого конца имели только никчемные бельгийские ружья.

Теперь нас так тесно преследовал Шерман, что 16 марта генерал Харди, имея около 6000 человек, решил дать бой возле Эвери-Сборо, между реками Кейп-Фир и Блэк, где на рассвете дивизия Тальяферро была атакована в лоб 14-м и 20-м корпусами федеральной армии и кавалерией Килпатрика, всего около 20 000 человек, причем генерал Шерман лично находился на поле боя. Бой был упорным, на очень близких дистанциях, вдоль всей линии. Двадцать человек, среди которых был и я, были откомандированы из бригады Эллиотта и прикомандированы к левому флангу 1-го регулярного пехотного полка полковника Батлера из бригады Ретта, и там я прослужил весь бой. Мы удерживали позицию в открытом лесу без защиты около трех часов и отбивали неоднократные атаки, пока левый фланг линии, упиравшийся в болото вдоль реки Блэк, которое считалось непроходимым, не был обойден крупными силами федералов, пробившимися через болото. Эти силы, как я позже узнал, были полком кавалерии Индианы полковника Джонса, сражавшимся как пехота и вооруженным магазинными карабинами Спенсера. Затем все наши силы отступили примерно на 400 ярдов к линии брустверов, занятой скелетной дивизией Маклоуза, которую федералы позже в тот же день безуспешно атаковали. Потери конфедератов в этой битве составили 500 человек, а на следующий день некоторые из кавалеристов Килпатрика, только что взятые в плен, сказали мне, что федеральные потери составили около 2500 человек. Силы конфедератов, участвовавшие в этом бою, состояли из бригад Ретта и Эллиотта, двух артиллерийских рот и дивизии Маклоуза; и в планы генерала Харди не входило, чтобы дивизия Тальяферро давала такой упорный бой. Предполагалось, что они будут действовать только как застрельщики, завяжут бой, а затем постепенно отступят к брустверам, где и должен был состояться настоящий бой. Но люди Эллиотта и Ретта до этого выполняли только гарнизонную и артиллерийскую службу на побережье, и это был их первый опыт пехотного боя на открытой местности, и они не знали ничего лучше, чем стоять и сражаться до конца. Шерман в своем отчете Военному министерству США об этом деле выразил удивление упорством, с которым наши люди удерживали свои позиции.

Именно в этом случае был взят в плен полковник Альфред Ретт. Похоже, что капитан Тео Ф. Нортроп из полка нью-йоркской кавалерии проводил разведку с несколькими людьми на рассвете в день битвы и прямо перед нашими линиями неожиданно наткнулся на генералов Хэмптона и Тальяферро с группой адъютантов. Он и его люди быстро стали невидимыми и отступили, а через несколько мгновений к ним подъехал полковник Ретт. Он направил пистолет в лицо полковнику Ретту и сказал: «Вы должны пойти со мной». Полковник Ретт ответил: «Кто ты, черт возьми, такой?» и выхватил пистолет, чтобы сражаться. Мгновенно люди капитана Нортропа наставили карабины на голову полковника Ретта, и тот, видя, в чем дело, сдался и был доставлен к генералу Слокаму, который отправил его в штаб генерала Шермана. Капитан Нортроп заявил мне, что полковник Ретт сказал ему, что при первой встрече он подумал, что имеет дело с одним из людей генерала Уилера, и застрелил бы его за дерзость. И он всегда был уверен, что если бы полковник Ретт с самого начала понял, что перед ним враг, он бы сражался и попытался уйти, хотя, вероятно, был бы убит при попытке.

Капитан Нортроп забрал меч и пистолет полковника Ретта. Меч был потерян несколько лет назад в поезде, но пистолет у него остался до сих пор, с выгравированным на нем именем полковника Ретта.

Бой происходил в сосновом лесу, и там было много деревьев, которые служили защитой для людей с обеих сторон. Линии были очень близко друг к другу, настолько близко, что я временами мог отчетливо видеть лица федеральных солдат напротив. В один момент я был защищен хорошей сосной и чувствовал себя довольно комфортно, когда пули шлепали по другой ее стороне; но в нескольких футах слева от меня была старая яма от пня, полная сухих листьев, и пули, попадавшие в эти листья, создавали ужасный шум. Я терпел этот шум, сколько мог, но в конце концов больше не выдержал и, вопреки здравому смыслу, покинул свое дружелюбное дерево и сделал несколько шагов вправо, подальше от этой шумной ямы. Там я стоял незащищенным на открытом месте, но не прошло и нескольких минут, как меня ударило прямо в середину тела и сбило в сидячее положение. Мое одеяло было свернуто в тугой рулон толщиной не более трех дюймов, и, будучи, конечно, на моем левом плече и через тело вниз направо, оно спасло мне жизнь. Пуля прошла сквозь рулон и, ударившись о пуговицу на куртке, остановилась, и когда я уронил ее, она упала, сплющенная до неузнаваемости. Я лежал на земле несколько мгновений, парализованный ударом, и помню, как слышал, как товарищ, получивший пулю в мозг всего через несколько мгновений, крикнул: «Форд убит». Я принял сидячее положение и ответил: «Нет, я не убит. Думаю, я в порядке». Но боль была сильной, как знает каждый мальчишка, который в боксерском поединке получает удар «под дых». Через несколько мгновений я снова был на ногах и занял свое место в строю, хотя и страдал от сильной боли и тошноты. Еще некоторое время у меня на теле было синяк размером с доллар.

Помню, как я отметил поразительное хладнокровие майора Томаса Югенина из 1-го пехотного полка. Во время самого ожесточенного боя он медленно прохаживался прямо позади линии, в которой я находился, покуривая трубку так спокойно, как будто был дома.

Здесь произошел случай, который показал, как в самых серьезных условиях, со смертью и неминуемой опасностью вокруг, разум солдата часто отвлекается на самые тривиальные вещи. Это странная фаза сознания, которую, как я слышал, комментировали старые солдаты, видевшие много тяжелых боев. Во время самого ожесточенного боя свинья выскочила из болота слева от меня и с визгом, в ужасе, побежала прямо перед нашей линией, представляя собой довольно комичное зрелище, и я слышал, как многие люди, когда она пробегала вдоль линии, улюлюкали ей и кричали: «Давай, хрюшка!», «Спасай свой бекон, хрюшка!» и т. д. Но хрюшка не успела пробежать и ста футов мимо меня, как сделала сальто, дернулась пару раз и затихла. Она, очевидно, поймала пулю.

Случай, показывающий ту же фазу сознания, рассказал мне один из членов 14-го добровольческого полка Южной Каролины, как произошедший во время великой битвы при Геттисберге. Когда бригада Кершоу на второй день продвигалась к штурму Литл-Раунд-Топ, рота 14-го полка была среди тех, кто был выдвинут вперед в качестве застрельщиков, и когда они продвигались через поле к федералам, они наткнулись на большой участок спелой ежевики. Люди единодушно немедленно переключили свое внимание на спелые ягоды, которые в изобилии были повсюду, и, наклонившись, продолжали собирать и есть ягоды, медленно продвигаясь вперед, фактически вступая в бой. И их внимание было настолько отвлечено ежевикой, что они оказались всего в 50 ярдах от передовой линии врага, прежде чем осознали свое положение, после чего они бросились вперед с криком и захватили слегка возвышающуюся дорогу, которую удерживали, пока не подошла основная линия.

Во время штурма брустверов капитан С. Порчер Смит, стоявший прямо позади меня, был ранен в лицо и упал. Носильщики подняли его, и когда они несли его в тыл, один из них был застрелен и упал, а капитан Смит кубарем выкатился из носилок. Я хорошо помню этот случай.

Мы удерживали позицию примерно до полуночи, когда отступили к месту под названием Элевейшн. Этот ночной марш был очень тяжелым. Дорога была ужасно изрыта повозками и артиллерией, а так как дожди шли часто, казалось, что глинистая грязь была по колено. Мы пробирались около шести часов, а на рассвете 17-го остановились и получили паек. Большинство из нас не ели ни крошки с вечера 15-го. Это произошло так. Вечером 15-го мы приготовили кукурузную муку и бекон и съели ужин, отложив половину на следующий день. На рассвете 16-го, когда я разогревал свой бекон и кукурузную лепешку на сковородке, прежде чем съесть немного, федералы атаковали нас, и нам пришлось немедленно встать в строй. Так что мне пришлось оставить сковородку со всей едой, как она была на огне, и пройти через тяготы того дня, и до следующего дня в Элевейшн, вообще без еды. Генерал Харди намеревался дать нам два или три дня отдыха в Элевейшн, но, выяснив, что федеральная армия продвигается к Голдсборо, генерал Джозеф Э. Джонстон, только недавно назначенный командовать войсками конфедератов в Северной Каролине, приказал генералу Харди поспешить вперед и перехватить Шермана возле Бентонвилла. Поэтому около 3 часов утра 19-го нас подняли и поспешно направили к Бентонвиллу, куда мы прибыли немного раньше трех часов дня, преодолев 20 миль менее чем за 12 часов.

Именно на марше в этот день произошел забавный случай. У меня не было пары носков с тех пор, как я покинул Джеймс-Айленд месяц назад, а мои ботинки были в таком рваном состоянии, что я мог удерживать верх и подошву вместе, только связывая их несколькими кожаными шнурками, но большинство моих пальцев ног торчали очень заметно. Я читал о важности, которую великие генералы придавали хорошему состоянию ног пехотинцев, отсюда и афоризм: «Марширующий человек силен настолько, насколько сильны его ноги», и я решил по возможности поддерживать свои в хорошем состоянии. Я знал, что частое мытье предотвращает появление волдырей; поэтому каждую ночь перед сном, а часто и на марше в течение дня, я мыл ноги, так что они никогда не покрывались волдырями, и я не отставал от своей роты на марше. В этот день, когда мы переходили небольшой ручей, я, по своему обыкновению, отошел в сторону и, сняв ботинки, замочил ноги в проточной воде. Генерал Харди и его штаб проезжали мимо в этот момент. Он придержал лошадь и строго окликнул меня: «Вы там, сэр! Что вы делаете, отстав от своей части? Полагаю, вы один из тех людей, которые так плохо вели себя при Эвери-Сборо». (Несколько человек были виновны в проступках там.) Я вскочил на ноги и, отсалютовав ему, сказал: «Извините, генерал, но вы обращаетесь не к тому человеку, сэр. Я никогда не вел себя плохо и никогда не отставал. Я только мою ноги, чтобы предотвратить появление волдырей. Вон моя рота прямо впереди, сэр, и я всегда держусь с ней». Мой обиженный тон и очевидная искренность поразили старика, и он отсалютовал мне словами: «Прошу прощения, сэр», и поехал дальше. Он был галантным и рыцарственным солдатом и большим любимцем солдат.

Мы достигли Бентонвилла около 3 часов дня, вскоре после начала битвы, и когда мы поспешно маршировали по дороге в направлении стрельбы, мы прошли мимо нескольких раненых, направлявшихся в тыл; а затем мимо нескольких операционных столов по обе стороны дороги, некоторые с ранеными, лежащими на них, с хирургами за работой, и все они с несколькими окровавленными ампутированными ногами и руками, брошенными рядом на траву. Зрелище было временно угнетающим, так как оно предвещало то, что нас ждет. Но мы поспешили дальше, и наша дивизия остановилась на несколько мгновений на земле, с которой только что были отбиты федералы, и там лежало довольно много их убитых и раненых. Один из раненых федералов, лейтенант, попросил у нас воды, и я вышел из строя и дал ему попить из своей фляги. Другие просили меня о том же, и через несколько мгновений моя фляга опустела. Я знал, что это может плохо кончиться для меня, если мне самому понадобится вода, но я не мог отказать в просьбе раненому, даже если он был моим врагом; и один из наших людей, бережливый парень, которому всегда удавалось что-то иметь, достал маленькую фляжку виски и дал хороший глоток федералу, у которого была сильно раздроблена нога. Синий мундир поднял глаза к небу со словами: «Спасибо Богу, Джонни; может случиться так, что я смогу сделать тебе добро, и я никогда не забуду этот глоток спиртного». Нам не позволили долго помогать страждущим, но вскоре призвали к «вниманию» и получили приказ создать его, атаковав врага с нашего крайнего правого фланга. В этот момент майор А. Бернетт Ретт из артиллерии проехал вдоль линии и выкрикнул, что получены новости о том, что Франция признала Конфедерацию и немедленно отправит военные корабли, чтобы открыть наши порты. Люди закричали «ура», немногие из нас осознавали, что конец так близок. Мы были ослеплены нашим патриотизмом. Там был Ли со своими 30 000 человек, в тот момент окруженный Грантом со 150 000. Здесь был Джонстон со своими 14 000, пытающийся сдержать Шермана с его 70 000, зная, что Шофилд всего в двух днях пути еще с 40 000. И это было почти все, что составляло Конфедерацию; а они говорили о признании! О, какая жалость!

Когда мы стояли в строю, готовые к наступлению, мой сосед заметил: «Ну, ребята, один из каждых трех из нас сегодня упадет. Интересно, кто это будет?». Это была примерно наша пропорция в двух предыдущих пехотных боях, и здесь она была ненамного меньше, так как из двадцати одного человека, которых рота повела в бой, пятеро остались на поле. По команде линия двинулась через очень густой лес из черного дуба, полный колючек, а затем перешла на бег. Мы прямо пробежали через линию федеральных пикетов и захватили или застрелили каждого из них. Один пикетчик как раз обедал, и когда мы набежали на него, он уронил свое жестяное ведро, в котором, как ни странно, был рис с горохом, сваренные вместе. Наш лейтенант схватил его и нес в левой руке во время атаки, вместе с ложкой, все еще торчащей в каше. Мы пробирались через кусты с криками и бегом, пока не наткнулись на забор из жердей на краю старого поля. Я вскочил на забор, чтобы перебраться, но, оказавшись наверху, не увидел врага и позвал людей, многие из которых также оказались на заборе. В этот момент офицеры позвали нас назад, так как была допущена ошибка. Наша дивизия не дошла достаточно далеко вправо. Линия снова была сформирована в густых кустах, и мы прошли еще около двухсот ярдов вправо, и во время этого движения лейтенант съел захваченную кашу, а мне отдал пустое жестяное ведро и ложку. Я прикрепил ведро к поясу и хранил его около месяца, когда в забавной встрече с генералом Сэмом Купером, о которой я расскажу позже, оно было раздавлено. Ложку я храню до сих пор.

Наша линия вскоре снова была остановлена на внутреннем краю густого леса и скрыта кустарником, и я мог видеть на другой стороне поля, примерно в 300 ярдах, двенадцать артиллерийских орудий, блестевших на солнце, а за ними густую массу синей пехоты, очевидно, ожидавшей нашей атаки и готовой к нам.

Когда мы стояли там несколько минут и видели работу, которая нам предстояла, один из наших людей, один из немногих, кто был совершеннолетним в 1860 году, сказал жалобным тоном: «Если Господь только сохранит меня в этом деле, я дам клятву никогда больше не голосовать за сецессию, пока буду жить».

По команде «вперед» наша бригада покинула укрытие леса бегом, и люди снова закричали.

Как знают все ветераны великой войны, в атаке конфедераты не сохраняли строй, как федералы. Они обычно шли бегом, каждый человек более или менее сам по себе. Была также необъяснимая разница между боевыми кличами федеральных и конфедеративных солдат. В атаках федералов крики были регулярными, вроде «Ура! Ура! Ура!», просто приветствия, лишенные волнующей жизни. Но крики конфедератов были воплями крайне нервного характера; каждый человек сам по себе кричал «Яй, Яй, Йи, Яй, Йи!». Это были просто яростные визги, издаваемые каждым человеком индивидуально, которые невозможно описать и невозможно воспроизвести, кроме как под возбуждением атаки в реальном бою. Я не знаю никакой причины для этой заметной разницы, кроме как в более выраженной индивидуальности среднего солдата-конфедерата.

Как только наша линия вырвалась на открытое поле, федеральная артиллерия открыла по нам огонь картечью, а пехота — из своих винтовок. Мои глаза в одно мгновение наполнились песком, поднятым картечью, которая ударяла вокруг. Я протер их рукой и, стараясь держать их закрытыми, насколько мог, продолжал бежать, пока внезапно не понял, что я практически один. Когда я оглянулся, то увидел, что бригада, пройдя примерно полпути через поле, остановилась и пришла в замешательство. Через мгновение она сломалась и в явной панике побежала назад. Излишне говорить, что я последовал за ними. Наша линия была переформирована в лесу, и я рад сказать о своей роте, и, думаю, о роте капитана Мэтьюза, что они обе сплотились по команде до последнего человека. Каждый человек был на месте, кроме тех, кто пал. Этого нельзя было сказать о некоторых других частях бригады, некоторые люди из которых так и не сплотились, а направились прямо домой с поля боя и о них больше никогда не слышали.

Наша линия снова была продвинута вперед к позиции, с которой мы впервые выбили федеральных пикетчиков, и наша рота была отправлена на край леса, из которого мы совершили последнюю атаку, и развернута в качестве пикетов, по два человека на каждом посту. Было уже темно, и, хотя федеральная пехота прекратила огонь, жалкие артиллерийские орудия никогда не оставляли нас в покое и продолжали бросать картечь и случайные снаряды в лес, где, как они знали, мы находились, создавая ужасный шум в верхушках деревьев, отрывая ветки и т. д. Около восьми часов вечера наш лейтенант прибежал вдоль линии, вызывая «Форда». Как только он подошел к моему посту, он сказал мне, что привел другого человека, чтобы занять мое место, и что я свободен, и в 12 часов должен немедленно отправиться в тыл и получить паек, который ожидался, и приготовить его для роты. Я умолял отпустить меня, но ничего не вышло. Он сказал, что знает, что я умею готовить, и должен идти. Поэтому я лег там, где был, с инструкциями своему товарищу разбудить меня в 12 часов, и в одно мгновение крепко уснул, не обращая внимания на снаряды и т. д., которые враг подло крушил через деревья и кусты, и, что еще хуже, на стоны и крики раненых, которые все еще лежали в поле впереди, где они упали. После наступления темноты случайные крики раненых лошадей, лежащих в нашем тылу, были особенно мучительными. Рано днем батарея летучей артиллерии Хэлси, прикомандированная к кавалерии Хэмптона, удерживала разрыв в линии до прибытия нашей дивизии, и при наступлении я видел, вероятно, дюжину лошадей, лежащих мертвыми или ранеными там, где была батарея. По сей день я вспоминаю жалобные выражения двух или трех из этих раненых лошадей, когда они поднимали головы в своих страданиях и смотрели на нас, когда мы проходили между ними. Они были совершенно тихими, но только после наступления темноты в своем одиночестве они издавали какие-либо звуки.

Около полуночи наша пикетная линия была отозвана, и вся дивизия двинулась в египетскую тьму куда-то, я никогда не знал точно куда, да и не заботился об этом, ибо в тот момент я страдал от лихорадки, которая впоследствии переросла в серьезную болезнь. На рассвете под холодным дождем мы остановились где-то в лесу на краю другого поля и набросали брустверы, так как нам угрожала атака, которая, однако, не состоялась. Днем 21-го нам поспешно приказали поспешить на крайний левый фланг армии Джонстона, чтобы поддержать войска там, которые были сильно прижаты федералами. Я был теперь так болен, что меня приказали отправить в тыл, но я умолял оставить меня, и товарищ предложил нести мое ружье, так что я держался. Когда мы достигли места, наша линия была сформирована с нашей ротой на крайнем левом фланге, упиравшейся в край Милл-Крик. Я был действительно так болен, что не мог стоять в строю сколько-нибудь долго, и попросил разрешения у своего лейтенанта лечь в рядах, чтобы быть на месте, когда начнется атака. Он приказал мне в тыл, но мне удалось снова вымолить разрешение, и я лег в строй. Я мгновенно уснул. Следующее, что я помню, — меня тащат за ноги, и я слышу, как кто-то говорит: «Что ты собираешься делать с этим мертвецом?». «Собираюсь бросить его в ручей», — был ответ. Я открыл глаза и сказал: «Я не мертв, а только болен. В чем дело? Где наши люди?». Оглядевшись, я увидел, что был ранний рассвет, и место было пустынно, за исключением двух наших кавалерийских дозорных, один из которых сказал: «Если у тебя осталось достаточно жизни, тебе лучше убираться, потому что янки будут здесь через пять минут. Мы последние из кавалерии». Я поднялся и перебрался через мост Милл-Крик как раз в тот момент, когда начали появляться федеральные войска.

Я верю, что был последним пехотинцем, перебравшимся через него, и это был единственный мост через ручей. Когда я переходил, я заметил много кавалеристов Уилера на северном берегу ручья, очевидно, чтобы удерживать мост, и я видел федералов вдали, прямо на вершине холма на южной стороне. Я подозревал, что приближается, и, так как не получил приглашения на утреннее развлечение, продолжил свой путь. Дорога на северной стороне моста резко уходила влево, так что я вскоре оказался вне линии огня, но слышал стычку, когда федералы атаковали людей Уилера и пытались захватить мост. Они были отбиты, но не раньше, чем трое из их знаменосцев пали в пятидесяти футах от линии конфедератов.

Похоже, что армия Джонстона отступила ночью, и в темноте мои товарищи не заметили меня, спящего на земле. Около полудня я догнал свой отряд там, где он остановился примерно в двух милях от ручья. В этой битве при Бентонвилле Джонстон всего с 14 100 человек сражался с Шерманом, у которого было около 40 000 в первый день и 70 000 во второй. Потери конфедератов составили 2400, а федеральные — 4000.

Я стал настолько болен, что больше не мог держаться, и доложил хирургу, и в восемь часов утра 23-го числа меня отвезли в машине скорой помощи на железнодорожную станцию и посадили с кучей больных и раненых на поезд до Гринсборо. Я ничего не ел с полудня предыдущего дня, и когда мы добрались до Роли, я вышел и подошел к ближайшему маленькому домику, где увидел женщину у двери, и сказал ей, что я действительно очень болен и очень голоден, и умолял ее о чем-нибудь поесть. У меня не было ни цента денег. Она жалобно сказала мне, что скормила почти все, что у нее было, солдатам, но у нее есть картофельный пирог, и если я смогу его съесть, то буду желанным гостем. Я принял его с благодарностью, и это был самый вкусный картофельный пирог, который я когда-либо видел, до или после. Мы добрались до Гринсборо в темноте, проделав около 90 миль за десять часов, очень хорошо для скорости железнодорожных поездов в то время. В Гринсборо здание суда использовалось как госпиталь, все скамейки, столы и т. д. были убраны. У нас не было ни матрасов, ни постельных принадлежностей, и около 200 из нас были уложены рядами на полу, только с нашими собственными одеялами, которые мы принесли с собой. Осмотрев помещения, я выбрал платформу внутри ограждения, где раньше был стол судьи, в качестве своего места, вышел на улицу и попросил охапку сена с повозки, и с двумя кирпичами вместо подушки сделал себе постель. Здесь я пролежал около трех недель с лихорадкой, временами действительно очень болен. Три раза в день дамы города приходили и приносили нам еду, и были преданы в своем внимании. Я стал очень слаб, и 14 апреля я сказал хирургу, что мне определенно становится хуже, и я верю, что умру, если останусь там, где я есть. Его холодным ответом было: «Я верю, что вы умрете». Тогда я попросил разрешения поехать домой. Он сказал: «Вы умрете, не успев пробыть вне госпиталя и двадцати четырех часов», на что я ответил: «Для меня это все равно. Я бы лучше умер в кустах, чем здесь. Только позвольте мне сделать попытку». После этого он дал мне мой отпуск, и на рассвете следующего утра я завернулся в свое одеяло и вышел прямо под моросящий дождь. Железная дорога была разрушена между Гринсборо и Солсбери, поэтому я шел вдоль путей, и на следующий день добрался до Хай-Пойнта, и в этом месте встретил одного из своих товарищей, который был там в госпитале. Он провел меня тайком и дал мне ночлег под своим одеялом, и поделился со мной своим скудным ужином. На следующий день я снова отправился в путь и после трех или четырех дней ходьбы добрался до Солсбери, примерно в тридцати милях дальше, где снова нашел другого товарища в госпитале в этом месте. За исключением ночи, которую я провел в Хай-Пойнте, у меня была привычка, когда меня заставала ночь, отходить в сторону в кусты и спать до утра. Еду, которую я получал, я только просил на фермах по пути.

У реки Ядкин я обнаружил, что мост не был сожжен. Похоже, что федеральный генерал Стоунман совершал набег на ту часть страны и пытался сжечь этот мост, но был отбит силами конфедератов под командованием генерала Петтуса и кавалерией. Как раз когда я подошел к нему, проезжал президент Джефферсон Дэвис с довольно большой группой. Он грациозно сидел прямо на своей лошади и любезно ответил на наши приветствия. Это был единственный случай, когда я видел президента.

Нас было довольно много людей вдоль обочины, и один из людей президента, капитан, подъехал к моей группе и спросил, готовы ли мы переправиться через Миссисипи и продолжать войну там? Многие из нас, включая меня, вызвались пойти, но мы больше ничего об этом не слышали. Похоже, что это действительно был план мистера Дэвиса, и он был настолько настроен на него, что еще 25 апреля он предложил генералу Джонстону, чтобы вместо сдачи генералу Шерману он распустил свою пехоту с инструкциями собраться в каком-нибудь назначенном месте за Миссисипи и вывести свою кавалерию и всех своих лошадей и легкие артиллерийские орудия. Как известно, генерал Джонстон полностью осознавал абсолютную безнадежность борьбы и намеренно не выполнил его инструкции, и сдался генералу Шерману на следующий день. Когда оглядываешься назад на состояние дел тогда, как они должны были быть известны высшим властям Конфедерации, кажется почти невероятным, что такая невыполнимая идея, как продолжение войны за Миссисипи, могла рассматриваться хоть на мгновение.

В Солсбери ко мне присоединился товарищ, который три года был моим соседом по палатке и приятелем, и оттуда мы доехали до Честера, Южная Каролина, где наши пути разошлись. Как ни странно, мне показалось, что я начал поправляться с того самого момента, как покинул госпиталь. У меня был сильный жар, но я был полон решимости добраться домой. В Солсбери произошло забавное событие. Это было примерно 19 апреля. Армия Ли сдалась десять дней назад, и первая группа его солдат, человек триста, проходила мимо; узнав, что здесь находится склад конфедератов с запасами продовольствия и одежды, они решили взять свое. Я присоединился к толпе, чтобы получить свою долю. Склад охранялся дюжиной мальчишек из ополчения, которые яростно протестовали, но их просто оттеснили в сторону, дверь взломали, и каждый взял то, что хотел или в чем нуждался. Я получил горсть денег Конфедерации, пару ботинок, немного муки и бекона, пару носков и небольшой рулон джинсовой ткани. Этот рулон я пронес на плечах до самого дома, а когда в мае добрался до Эйкена, обменял его у пекаря на сто хлебных карточек, которые обеспечивали нашу семью хлебом до конца лета.

Железная дорога на небольшом участке от Солсбери была цела, и здесь мы обнаружили паровоз и два товарных вагона, ожидавшие президента Дэвиса и кабинет министров Конфедерации. Толпа солдат решила захватить этот поезд, и мы сказали машинисту, что он должен либо везти нас так далеко, как сможет, а потом вернуться за президентом, либо мы высадим его и заберем поезд сами. Он уступил силе и провез нас около 20 миль. Затем мы сошли, а он вернулся. Это привело к забавному случаю пару дней спустя. Был еще один участок разобранного пути, а затем другое место, где еще один паровоз и один товарный вагон снова ждали президента и кабинет министров. Толпа к тому времени сильно поредела, так что нас было сравнительно немного. Мы, и я в том числе, сразу же взобрались на крышу вагона и уселись там. Вскоре я увидел генерала Сэма Купера, приближавшегося с отрядом из дюжины мальчишек, так называемых ополченцев. Он остановил их в дюжине шагов от вагона и отдал приказ: «Готовьсь, цельсь», и дюжина старых мушкетов была направлена на нас. Затем, погрозив нам пальцем, он сказал: «Вы, негодяи, это вы угнали тот поезд позавчера. Если вы не слезете с этого вагона, я отправлю вас к черту». Мы спрыгнули. При прыжке мое жестяное ведро, захваченное под Бентонвиллом, было раздавлено о борт вагона. Ложка была у меня в ранце, и она у меня до сих пор — 1904 год. Однако я подумал про себя: «Старый хрыч, я еще с тобой расквитаюсь. У меня есть план, о котором ты не догадываешься». Отойдя на несколько шагов, я сказал своему приятелю: «Давай просто подождем здесь, пока прибудет кабинет министров. Держу пари, что мы вдвоем по крайней мере снова залезем на этот вагон». Мы слонялись без дела час или два, и вскоре появились фургоны с кабинетом министров. Я знал, что с ними была миссис Джордж А. Тренхолм, жена министра финансов Конфедерации, и, будучи чарльстонцем, знавшим мою семью, я был уверен, что, как только я откроюсь ей, она мне поможет. И действительно, как только я представился ей, она поговорила с генералом Купером, и четверо из нас получили разрешение ехать на крыше вагона, по одному на каждом углу, свесив ноги, так как крыша вагона посередине была проломлена. Миссис Тренхолм также любезно дала мне полбуханки хлеба и половину цыпленка.

Мы тряслись таким образом по целому участку дороги, пока не доехали до следующего разрыва, где сошли и, поблагодарив, снова поплелись пешком.

Генерал Сэмюэл С. Купер был генерал-адъютантом армии Конфедерации, старшим по званию генерала Роберта Э. Ли, и был родом из Пенсильвании. Он был старше Ли по службе в Конфедерации, а в федеральной армии до войны он также был старше великого командующего конфедератов, будучи генерал-адъютантом армии Соединенных Штатов.

В Честере я расстался со своими спутниками, так как наши пути разошлись. Из этого города я дошел пешком до Ньюберри, где встретил одного из своих товарищей, чья семья жила там. Он отвел меня к себе домой, и я пробыл у него два дня. При моем отъезде он позаботился, чтобы мой ранец был хорошо наполнен провизией.

Железная дорога от Ньюберри до Аббевилла была цела, так что меня подвезли дотуда.

Пока я пробирался через страну, все люди на моем пути относились ко мне с большим гостеприимством. Было только одно исключение. Это случилось в округе Честер, когда однажды, с пустым ранцем и нетерпеливо взывающим голодом, я остановился у фермерского дома и попросил еды, предложив заплатить за нее. Респектабельный на вид человек, к которому я обратился, спросил, какие у меня деньги. Я сказал: «Только деньги Конфедерации». Он ответил: «Я не возьму ничего, кроме золота или серебра, и у меня нет еды, чтобы раздавать ее», и захлопнул дверь перед моим носом. Уходя, я спросил у нескольких негров и узнал, что он очень состоятельный человек, к тому же проповедник!

В разительном контрасте было отношение жены бедного фермера в тот же день. Я остановился у небольшого фермерского дома у дороги, и в ответ на мой зов женщина открыла дверь, осторожно выглянула и спросила, кто я. Я ответил: «Я солдат Конфедерации, пытаюсь добраться домой. Я болен и хочу есть». Она крикнула: «У вас оспа?» «Нет», — сказал я. Она снова спросила: «У вас корь?» «Нет, у меня только жар, и я хочу просто отдохнуть; и если у вас есть что-нибудь лишнее, что-нибудь поесть». Тогда она велела мне войти в дом и, проводив на заднее крыльцо, расстелила на полу одеяло с подушкой и сказала: «Мой муж вернулся из армии только вчера, а сегодня утром уехал в город. Мне жаль, но в доме нет ни кусочка мяса, только немного телятины, которую он забил сегодня утром. А теперь ложитесь и отдохните, пока я приготовлю вам телятину и кукурузный хлеб». Я лег и вскоре уснул. Через некоторое время добрая женщина разбудила меня и повела к столу, где она приготовила для меня телячьи отбивные и кукурузный хлеб, которые я съел с удовольствием. Она отказалась принять какую-либо плату, сказав, что «не может брать деньги с солдата». Поэтому, горячо поблагодарив ее, я продолжил свой путь к Ньюберри.

В Аббевилле я зашел в аптеку и потратил 30 долларов на зубную щетку.

Я выбрал этот маршрут, чтобы избежать района, опустошенного Шерманом. Из Аббевилла мой путь легал через Вашингтон и Огасту, штат Джорджия, в Эйкен, где была моя семья, куда я прибыл в начале мая. Проезжая через Огасту, я зашел в интендантское управление и получил свое жалованье в размере 156 долларов. Это было первое жалованье, которое я получил за год, и, конечно, оно было абсолютно бесполезным, но по прибытии в Эйкен я нашел человека, который принял 50 долларов из этой суммы за бутылку очень грубого кукурузного виски. Остаток этого жалованья до сих пор лежит у меня в столе.

26 апреля 1865 года армия генерала Джонстона сдалась генералу Шерману недалеко от станции Дарем, Северная Каролина, что положило конец войне в пределах их соответствующих командований. В то время в армии Джонстона числилось 26 000 человек, так как к его командованию присоединились многие остатки Армии Теннесси и другие части из Уилмингтона. Из них 2000 человек не имели оружия вообще. У генерала Шермана было 110 000 боеспособных солдат. Армия Джонстона израсходовала свои последние пайки, когда сдалась, и генерал Шерман, узнав о ее состоянии, приказал немедленно распределить 250 000 пайков, или около десятидневного рациона на каждого солдата Конфедерации. Генерал Джонстон в своем «Повествовании» говорит, что если бы этого не было сделано, последовали бы великие страдания.

Великая война закончилась, и следующие цифры показывают, с каким страшным перевесом сил мы сражались.

За четыре года Соединенные Штаты выставили около 3 000 000 человек, из которых 720 000 были иностранцами. Они потеряли убитыми в бою и от болезней 366 000 человек, или около 12 процентов.

У Конфедеративных Штатов было всего около 625 000 человек, от начала до конца. Из них было убито в бою и умерло от болезней 349 000, или около 56 процентов.

К концу войны Соединенные Штаты имели 1 050 000 человек на действительной службе, а Конфедеративные Штаты — 139 000. Мы сражались с перевесом сил более чем 7 к 1.

На следующий день после моего прибытия домой первые федеральные войска прибыли из Чарльстона, чтобы занять гарнизоном город Эйкен. Это была рота негров под командованием немецкого капитана, который очень плохо говорил по-английски. Вскоре я узнал, что это была часть тех сил, которые атаковали нас на Джеймс-Айленде, и от офицеров я услышал их версию событий. Это было началом той эры реконструкции, которая в течение одиннадцати лет была периодом господства негров, коррупции, грабежей и бесчинств; и которая неуклонно усиливалась, пока в 1876 году не была свергнута всеобщим восстанием белого населения. Но это уже другая тема.
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КЕНТ — НЕГР ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

«Африканский Морган — гражданин, чье имя мы не будем называть, хотя многие читатели знают и узнают этот случай — был удивлен несколько дней назад появлением хорошего слуги, который, как предполагалось, если он вообще жив, находится в руках янки в Ноксвилле. Этот слуга отправился с радостью, конечно, иначе его бы не послали, прислуживать «юному хозяину», который находится под началом бригадного генерала Дженкинса в корпусе Лонгстрита.

«При отступлении из Ноксвилла он был случайно ранен и по необходимости оставлен позади.

«Когда его доставили в Ноксвилл, его допросил генерал Фостер, хорошо известный своей связью в качестве инженера с фортом Самтер, который сделал для обороны Чарльстона больше, чем он желал или ожидал.

«На вопрос об имени хозяина человек ответил, на что генерал Фостер снисходительно сказал: «О, да; я знал его, когда был в Самтере. Ты знаешь, что теперь ты свободен и у тебя нет хозяина». Нам не нужно сообщать о дальнейшем разговоре или поведении слуги. Достаточно сказать, что он не стал — подобно некоторым нашим болтливым друзьям в мундирах — рассказывать всем о своих намерениях, но при первой же многообещающей возможности он самовольно покинул друзей-янки и свободу в Ноксвилле и, не зная тогда, где найти или достичь своего «юного хозяина», направился, согласно своим лучшим сведениям, к «старому хозяину» и «родному месту».

«Он был вынужден пройти более ста пятидесяти миль, и в значительной части по маршруту, пройденному недавно генералом Морганом, и сумел добраться до железной дороги, которая подвезла его к этому городу.

«У нас было бы больше таких случаев, если бы можно было найти возможности».

— Чарльстон, Южная Каролина, Courier, 19 января 1863 г.



Этот Кент не был королевской крови, как могло указывать его имя; он происходил из смуглого африканского рода, но его преданность и верность сделали бы честь любой расе. Как он получил свое имя, я не знаю, но оно было облегчением для слуха после тех, что его мать выбрала для его братьев — «Калли» и «Хаклесс». Было ли последнее предназначено для Геркулеса, ни Марта, их мать, ни кто-либо другой не знали.

Кент был цветком своего стада в отношении внешности, будучи высоким и стройным, с блестящей черной кожей и необычно высокими для негра чертами лица. Он, казалось, оправдывал хвастовство своей матери, что она «не низкородный негр, а из хорошей семьи в Африке». И у нее действительно были некоторые основания для этой необычной среди ее расы гордости, ибо наша бабушка, скончавшаяся в глубокой старости много лет назад, любила рассказывать среди случаев своего детства, что однажды, когда в ее родной город привезли на продажу корабль с африканцами, ее муж отправился купить нескольких для своей плантации, и среди нескольких он привез «Катуру», прародительницу Марты. После обычного процесса запирания их, пока их не удавалось приучить носить одежду, ее вместе с другими отправили на плантацию. Когда они прибыли туда и начали смешиваться с другими неграми, одна из тех, что была куплена некоторое время назад, при виде «Катуры» бросилась вперед и простерлась у ее ног со всеми признаками привязанности и уважения. Она могла говорить по-английски и объяснила изумленным наблюдателям, что это была принцесса в своей стране, проданная своим дядей работорговцам. Это казалось варварским романом. Катура, однако, легко привыкла к цивилизации и вскоре устроилась на своем новом месте без излишних сожалений. Со временем она была утешена партнером и принесла в мир многочисленное потомство, которое славилось своей честностью и верностью до пятого поколения, что приводит нас к поколению Кента.

Когда разразилась великая война и все мужчины и юноши уходили в армию, наши сердца были тяжелы, и мы чувствовали себя полными печальных предчувствий в Отранто, нашем загородном доме, куда никогда не приходили разлука и горе. Мы были большой группой девушек с одним младшим братом, идолом наших сердец и зеницей ока наших родителей. Как и все в те дни, мы были очень патриотичны, но когда до нас дошло, что Гарри должен взвалить на плечи винтовку и отправиться в Вирджинию, мы почувствовали, что любовь к стране дорого нам обходится. Гарри исполнилось шестнадцать лет в апреле после отделения Южной Каролины, и поскольку не было сомнений, что его студенческие дни окончены, так как он не хотел учиться, мы не удивились, когда на следующий день после его дня рождения он прискакал по аллее, ворвался в комнату, где мы сидели, опрокинув стул, и воскликнул:

«Как скоро вы сможете меня собрать, девочки? Я вступил в Легион Хэмптона сегодня утром, и мы уезжаем в Вирджинию, — ура!»

«Тише, Гарри!» — воскликнула наша старшая сестра; «подними стул; разве ты не видишь, что маме дурно?»

«Нет, это прошло», — пробормотала наша мать, пытаясь улыбнуться, когда мы все повернулись к ней. «Бог благословит и сохранит тебя, мой мальчик. Я ожидала, что ты запишешься; ты не мог поступить иначе, и теперь», — подавляя вздох, — «я должна подумать о твоем снаряжении, и ты должен взять с собой слугу. Интересно, кто будет лучше».

«Рядовой со слугой кажется аномалией», — смеясь, сказал Гарри. «Но я думаю, у нескольких ребят есть люди, и все, что угодно, чтобы успокоить твой ум, дорогая мама».

«Боюсь, нашим умам придется научиться обходиться без покоя, как и нашим телам, в дни, которые лежат перед нами», — ответила она, поглаживая его кудрявую голову, когда он опустился на колени у ее кресла; «но мы должны действовать, а не думать сейчас».

Последующие дни были заняты. Трудность заключалась не в том, что было нужно, а в том, что можно было унести. Было захватывающей новинкой упаковывать ранец, и его малая вместимость была постоянным сдерживающим фактором для нашего рвения. Постоянное напоминание Гарри: «Мне придется маршировать с этим на спине, никто не знает как далеко», — причиняло боль нашим сердцам. Было решено, что он возьмет «личного слугу» — старомодный южный перевод французского термина «камердинер». После долгих раздумий и, боюсь, сердечных мук среди слуг, ибо в этом, как и в других случаях, пост опасности был также постом чести, был выбран Кент, к большому удовлетворению его самого и его матери.

День, назначенный для роты, к которой принадлежал Гарри, чтобы присоединиться к Легиону в Вирджинии, наступил слишком быстро. Он взвалил на плечи ранец и оторвался от нас, сопровождаемый своим цветным слугой, которому мы все пожали руки и которого мы призывали «позаботиться о Мас' Гарри».

«Да, миссис», — ответил он, выглядя неестественно серьезным.

Конечно, Гарри оставил после себя большую пустоту, но мы старались превзойти друг друга в попытках быть жизнерадостными и строили светлые прогнозы относительно его будущей карьеры солдата. Мы лишь сносно преуспели в этих похвальных усилиях, когда ввалилась Марта — она была нашей кухаркой и в своем роде решительным персонажем. Я думаю, после нашей матери она считала себя самой важной среди женской части домохозяйства. Она бросила острый взгляд на нашу мать, которую боготворила.

«Ну, миссис», — сказала она, сделав небольшой книксен, — «я пришла посмотреть, как вы поживаете. Вы все выглядите довольно грустными, но я клянусь небом, нет причин для беспокойства. Ничего не случится с Мас' Гарри, когда Кент ушел, чтобы заботиться о нем. Миссис, вы не знаете, какой умный этот мальчик; и я просто сказала ему: «Мас' Гарри думает, что он мужчина и солдат, но ты знаешь, что он всего лишь ребенок, да еще и маменькин сынок». И я просто сказала ему, что он может не возвращаться домой, если позволит чему-нибудь случиться с Мас' Гарри. Так что не беспокойтесь, миссис».

«Но как Кент мог предотвратить ранение или травму Гарри, Марта?» — спросила я.

«Ну, мисс Салли, не говорите глупостей», — ответила старуха. «И ваша мама всегда говорит, что где есть воля, там есть путь. Ну, это то, что я говорю Кенту, и я говорю Аффи, девушке, за которой он ухаживает, что ей нет смысла беспокоиться, ибо если Кент не вернет Мас' Гарри в целости, для него не будет свадьбы».

«О, — сказала я, — он ухаживает, да? Вот почему он выглядел таким серьезным, когда уезжал».

«Похоже на то, мисси. Он сказал мне внимательно следить за ней и смотреть, не замечает ли она кого-нибудь, пока его нет. И я буду — и дам ей знать тоже, если она это сделает», — пробормотала она, выходя из комнаты.

Гарри видел много активной службы, был во многих сражениях и, к счастью, отделался только одним ранением. Он рассказывал нам в своих письмах о верном следовании Кента и уходе во время долгих маршей, и после битвы он всегда находил его, тревожно ищущего его, с чем-нибудь поесть, таким вкусным, как он мог достать. Действительно, он был замечательным снабженцем, но Гарри отнюдь не был уверен, что Кент мог бы обосновать свои права на многие съестные припасы, которые он ставил перед ним, ибо его совесть была эластичной в отношении прав собственности на еду. Пока он получал то, что хотел для Гарри, он не останавливался ни перед тем, чтобы купить, попросить или одолжить, а просто брал сам. Его доброта, остроумие и готовность протянуть руку помощи любому нуждающемуся сделали его всеобщим любимцем в роте, где он был известен заботой, которую проявлял о своем юном хозяине.

Годы войны пролетали, принося лишения и печали, которые с каждым годом, казалось, усиливались. Наш дом больше не был тем светлым местом, каким был раньше, ибо мы потеряли многих друзей, и самоотречение стало порядком дня. Мы были очень заняты, и это помогало нам сохранять бодрость.

Нужно было осваивать новые навыки. Мы учились и учили наших горничных чесать и прясть доморощенную шерсть, а когда этого не хватало для чрезвычайного спроса, мы распарывали лишние шерстяные матрасы; наперники считались подходящими для изготовления красивых платьев для слуг, а шерсть, будучи окрашенной и сотканной, шла на отличные домотканые костюмы для нас самих, которые не стоило презирать за прочность и тепло. Было довольно много соперничества в том, кто сможет сделать самые красивые красители для наших платьев, но со временем больше всего носили черное. Затем мы аккуратно закрашивали чернилами наши старые светлые лайковые перчатки, чтобы не ходить с голыми руками в церковь. Мы считали эти перчатки большим успехом, когда впервые покрасили их, но когда мы начали их носить, чернила, казалось, никогда не сохли и просачивались сквозь них, окрашивая наши руки самым неприятным образом. Нашим величайшим достижением, я думаю, были груды носков, которые мы вязали по ночам при свете горящих дров. Наш старомодный дворецкий всегда ставил свечу — сальную или, что еще хуже, самодельную миртовую — на стол, но мы считали расточительством зажигать ее, если не было чего-то срочного для чтения. Я удивляюсь сейчас, что мы не обращали больше внимания на жар от огня летом, но я не помню, чтобы мы думали об этом. Был один великий порыв патриотизма, когда каждая камвольная занавеска в доме была разрезана на солдатские рубашки. Некоторые из них были ярких цветов и узоров, и я не могу не думать, что они могли служить мишенями для пуль. Мы даже раздели пианино и превратили его чехол в одеяло для солдата. Мы были огорчены впоследствии, услышав от некоторых наших друзей, которые сделали то же самое, что последние советы с поля боя гласили, что солдаты находили одежду, так импровизированную, очень неудовлетворительной, и умоляли дам не жертвовать своими вещами так безрассудно.

В те дни не было сливовых пудингов или пирогов с начинкой, согласно принятым рецептам, но мы делали фруктовый торт Конфедерации с сушеными персиками и яблоками вместо изюма и смородины, с сорго вместо сахара; а картофельные лепешки и пудинги были очень частыми, и оба блюда имели то достоинство, что их хватало надолго, особенно после того, как закончился запас имбиря.

Мы никогда не использовали картофель, горох, земляной орех или какой-либо другой суррогатный кофе, но мы пили апельсиновый лист или шалфейный чай вместо любого другого домашнего напитка. Нам удавалось хранить небольшой запас настоящего чая для лекарства, и когда наша мать объявляла кого-то из нас достаточно больным, чтобы нуждаться в небольшом баловстве, каким это было угощением! Больной никогда не соглашался участвовать, если это не было семейным чаепитием. Какое удовольствие доставляли эти случаи!

Во второй половине 63-го года мы были огорчены, услышав от Гарри, что он болен в госпитале в Теннесси. Он писал: «Я думаю, мы отступаем. Кент болен пневмонией, и хуже всего то, что если мы отступим, у меня нет средств для его транспортировки; будет тяжело оставить его».

Ужасным было горе, которое принесло это письмо. Мы с тревогой ждали дальнейших новостей. Гарри принес их сам. Он был болен и отправлен домой в отпуск. Он выглядел изможденным и совсем не похожим на того светлого мальчика, который покинул нас.

«Что с Кентом?» — спросили мы.

«Мне пришлось оставить его, — сказал он. — Я не мог ничего поделать. Мы быстро отступали. Многие остались в госпиталях и теперь являются пленниками. Только благодаря тому, что мой капитан был таким другом отца и постарался получить для меня место в машине скорой помощи, я не остался. Я потащился навестить этого доброго парня, хотя едва мог ходить. Он был очень болен и огорчен расставанием со мной. Я сказал ему, что враг будет в городе той ночью, и он будет свободен. Он сказал: «Мас' Гарри, это ничто для меня; если вы не увидите меня дома, вы будете знать, что я мертв. Скажите об этом миссис, и маме, и Аффи».

Марте передали сообщение, но наша добросовестная мать добавила: «Но, Марта, если ты не увидишь его, ты не должна быть уверена, что он не жив; но ты не должна слишком рассчитывать на то, что увидишь его, ибо если он поправится, он, несомненно, будет искушен остаться и попробовать новый опыт».

Старуха вертела углы своего фартука, печально говоря: «Миссис, прошло пять поколений с тех пор, как моя семья приехала из Африки, а семья хозяина — из Франции; мы были вместе с того времени и были верны друг другу; ибо однажды, когда времена были тяжелы для хозяина, он мог бы продать нас, но не сделал этого. Он держал нас всех вместе, и вы думаете, что Кент такой дурак, чтобы не знать этого и быть счастливым среди незнакомцев? Он должен работать, где бы он ни был, и никто не будет относиться к нему так, как вы все. Нет, мэм, если он жив, я жду его, что бы это ни значило для вас, мэм». И она сделала книксен и ушла, оставив свою хозяйку чувствующей себя довольно маленькой.

Гарри оставался с нами несколько недель. Было приятно видеть его наслаждение домашней едой, даже в ее урезанном состоянии. Все казалось роскошным после лагерной жизни; но он не задержался, как только стал достаточно здоров, чтобы вернуться в армию. Новостей о Кенте все еще не было. Гарри отказался взять другого слугу на его место, хотя его убеждали сделать это. «Нет, — сказал он, — я не смог бы найти никого, кто занял бы место Кента; и это деморализующая жизнь. Я не знаю, смог бы даже он снова вынести ограничения цивилизации».

Прошло несколько месяцев после отъезда Гарри, и мы оставили всякую мысль, которая могла у нас быть, о том, чтобы услышать что-то еще о Кенте. Марта оплакивала его как мертвого и убедила своего проповедника провести его похороны, она и Аффи присутствовали в качестве главных плакальщиц. Аффи в черном хлопковом платье Марты, которое поглощало ее, а Марта с ее очень черным лицом, закутанным в квадрат черной альпаки, из которого, когда она выглядывала, ее зубы и глазные яблоки выглядели ослепительно белыми.

Однажды морозной декабрьской ночью, когда мы пытались набраться решимости покинуть теплый угол у камина и лечь спать, нас испугал стук в дверь. Все было пугающим в те дни. Наш отец открыл ее, и свет упал на высокую фигуру, одетую в форму Соединенных Штатов, увенчанную улыбающимся лицом Кента.

«Ну, откуда ты взялся?» — воскликнули мы.

«Ну, я сказал Мас' Гарри, что если Господь сохранит мою жизнь, я вернусь домой, и вот я здесь, сэр, и миссис, и очень горжусь», — добавил он, когда моя мать протянула ему руку и сказала:

«Ты верный парень. Твоя мать знала тебя лучше, чем я».

Мы вскоре отпустили нашего вернувшегося странника на отдых. Восторг Марты и Аффи можно себе представить, и скорость, с которой они сбросили свой траур, была удивительной. На следующее утро мы с нетерпением ждали приключений Кента, которые он с удовольствием рассказал. Его удобный наряд выглядел очень щегольски рядом с выцветшими одеждами окружающих, а его отличные ботинки были источником нескрываемой зависти его товарищей-слуг.

«Ну, мисс Салли, — сказал он, когда я заметила его внешний вид, — я подумал, что мне лучше достать себе лучшее, что я мог, пока я был там, где их было вдоволь, так как я мог дать старому хозяину на одного негра меньше для одевания. Видите ли, мэм, когда Мас' Гарри и наши люди ушли, я чувствовал себя довольно плохо. В ту ночь, конечно, как Мас' Гарри говорил мне, янки с шумом ворвались в город, и вскоре все наши люди, которые были в госпитале, были взяты в плен; но они казались очень добрыми к ним. Пока они были больны, они давали им все. Это была любопытная вещь, когда генерал Фостер прошел там, где я был, он заметил меня и спросил, что я там делаю, и я рассказал ему, как я был со своим юным хозяином, и когда я рассказал ему, откуда я пришел и имя Мас' Гарри, «О, — сказал он, — я хорошо знаю его отца. Я был расквартирован в форте Моултри до войны, и я съел много хороших обедов у старого полковника». Я сказал ему: «Да, сэр, у хозяина было лучшее из всего, и моя мама была великолепным поваром». Так что тогда он сказал: «Если ты от них, ты знаешь свое дело, и когда ты поправишься, я возьму тебя на свою службу. Ты теперь свободен, ты знаешь». Так что они держали меня в госпитале и давали мне хорошие вещи, чтобы я поправился, и когда госпиталь выписал меня, генерал взял меня и был очень добр. У меня была хорошая зарплата в гринбеках и всего вдоволь, и не так много работы, и настоящий кофе, сколько я хотел, тоже; но почему-то я не мог обнаружить, что я устроился. Я был в Южной армии так долго, когда они говорили о ее разгроме, это делало меня беспокойным, и когда я думал о Мас' Гарри обратно в армии без никого — ибо я знал, что он не возьмет никого на мое место — и без достаточного количества даже кукурузного хлеба и бекона, без меня, чтобы обеспечить», — добавил он с ухмылкой, — «я просто продолжал думать, но я никогда ничего не говорил, и каждый день они говорили мне, какой я удачливый, что я свободен. Я просто принял решение, и я заставил генерала позволить мне получить всю одежду, которую я мог, и пальто, и ботинки, и одеяла на мою зарплату, а затем я попросил его о месячной зарплате вперед, и он казался немного удивленным, но он был очень добр, и он дал ее мне; так что когда я получил все, что мог, однажды ночью я прислуживал генералу первоклассно, когда он собирался спать, и устроил все очень хорошо, и он сказал, что я был очень хорошим слугой и сокровищем из мальчика; но я просто взял свои вещи и выждал свой шанс, и просто ускользнул в темноте, и пробирался, пока не выбрался из их линий и в наши. Мне пришлось пройти сто миль, прежде чем я добрался до нашего полка. И, мисс, они просто дали мне три ура, когда я рассказал им, как я вернулся; и я взял на себя смелость принести бутылку виски, и я угостил старую роту Мас' Гарри. Они сказали мне, что он присоединился к другому полку. Мне пришлось пройти еще немало до поездов; но один из наших офицеров дал мне письмо к кондукторам на поездах, так что я просто проехал без оплаты ни цента. И очень рад, что я вернулся домой», — добавил он, испуская долгий вздох облегчения.

«Но разве ты не чувствовал себя плохо, грабя доброго офицера, который нанял тебя?» — спросила я.

«Ну, мисси, — ответил он, — кажется, Мас' Гарри имеет лучшее право на меня, и он грабил Мас' Гарри мной». И, повернувшись к нашей матери, он сказал: «Пожалуйста, мэм, я хотел бы неделю дома, чтобы жениться на Аффи, а затем не могу ли я найти Мас' Гарри?»

Излишне добавлять, что свадьба Кента была настолько праздничной, насколько это можно было сделать. На плантации был выходной, и танцы продолжались под звук ритмичного битья палками с утра до ночи. Невеста была гордой, счастливой и смуглой в белом муслине; жених — чудо в своем наряде, и со всеми манерами путешествовавшего человека.

После капитуляции Кент последовал за своим юным хозяином домой, и он и Аффи поселились в красивой части плантации, заявив, что будут жить «верно вместе» до конца своих жизней.





РОЗОВЫЕ ОДЕЯЛА

В сегодняшней суете иногда бывает отдыхом остановиться на мгновение и позволить памяти унести нас назад, далеко назад, в мирные, не отмеченные событиями дни до Гражданской войны. Жизнь тогда казалась медленнее. У нас не было кабелей, чтобы сообщать нам, и часто терзать нас каждое утро событиями со всего мира за предыдущий день. И (неоценимая милость) наши единственные идеи о войне были смягченными временем революционными анекдотами. В те дни не было более красивого места во всей пышной низменности, прилегающей к Чарльстону, чем Хикори-Хилл. Плантация состояла из рисовых полей, которые граничили с Гус-Крик с обеих сторон. Массивное кирпичное жилище, построенное в колониальные времена пионером семьи, которая все еще жила там, стояло за рисовыми полями в поле зрения ручья; почтенные, покрытые мхом живые дубы стояли часовыми вокруг. Подход был через аллею из подобных деревьев, чьи ветви образовывали красивую арку над пышной травой внизу. Эти деревья были восхищением и гордостью сельской местности.

Годы только добавили красоты суровому старому дому, ибо плющ и вьющиеся розовые лозы украсили его стены и обрамили многие из его окон. Весной это была настоящая беседка. Во время, о котором я пишу, это была «девичья беседка». По моим самым ранним воспоминаниям, три незамужние сестры, мисс Марта, мисс Джоанна и мисс Мэри, составляли семью. Мои родители жили на соседней плантации, и хотя наши жилые дома находились на некотором расстоянии друг от друга, был короткий путь вдоль берегов рисовых полей, и счастливым ребенком была я, когда любой предлог давал повод для визита к дамам. Их индивидуальность имела большое очарование даже для моего детского ума. Когда я впервые помню их, они, должно быть, все уже перешагнули свои шестидесятые дни рождения и считались дамами старой школы. Мисс Марта была старшей. Она воспринимала жизнь очень серьезно, была очень высокой и худой, была экономкой и главой, помимо того, что считалась «умной женщиной семьи». Она могла быть очень трагичной по самому маленькому поводу. Ее капля хорошей шотландской крови заставляла ее держать голову очень высоко, а также делала ее строгой пресвитерианкой. Когда она не подшивала носовой платок, у нее обычно был один из романов Скотта в руках. Мисс Джоанна, вторая сестра, которая была такой же добродушной, как ее сестра была суровой, имела обыкновение говорить, что она «не знает, что бы делала Марта, если бы Скотт никогда не писал; он действительно разнообразил ее жизнь своими романами».

Мисс Джоанна имела самое веселое старое лицо, какое только можно вообразить, ярко-голубые глаза, розовые щеки с высокими скулами, ее седые волосы были уложены подобающим образом, и она всегда носила лавандовую ленту в своем чепце. Она была социальной из сестер; то есть она выполняла социальные обязанности. Мисс Мэри, самая младшая, была в шестьдесят лет избалованной любимицей, считавшейся самой красивой и хрупкой в молодости. Все манеры красавицы и привилегии инвалида все еще цеплялись за нее. Действительно, ее очень белая кожа и черные глаза были очень впечатляющими. Ее сестры всегда относились к ней с самой нежной заботой и никогда не переставали быть тронутыми ее нежной меланхолией и патетическими вздохами. Они все были очень склонны к благотворительности, но мисс Мэри была более щедрой, чем мудрой. Целые семьи нищих не только грабили ее, но и тиранили. Существовало предание, что мисс Мэри была спасена в молодости из убежавшего экипажа любовником, который хотел жениться на ней; она склонялась к нему, но была удержана страхом разлуки с мисс Джоанной, которая обычно направляла ее дела и иногда принимала решения за нее.

Сестры считались довольно богатыми. Они владели красивой резиденцией в соседнем городе Чарльстон, куда они отправлялись, когда страх перед деревенской лихорадкой гнал их из их любимого загородного дома. Ежегодный исход был большим испытанием для мисс Марты, которая должна была управлять плантацией. Соседи говорили, что негр-бригадир, Бостон, управлял местом, а также дамами. Они никогда не нанимали белого надсмотрщика, так как говорили, что «наемник не мог делать скидку на негров, как они». Действительно, их негры были для них ужасной заботой; у них были большие свиты домашних слуг, как в городе, так и в деревне, и те и другие бездельничали во время их отсутствия.

Мисс Марта часто жаловалась, что она «усердно работала, находя что-то для слуг». Молодые росли так быстро, и отдать определенные семьи на полевые работы не рассматривалось.

То, что дамы не страдали больше от своего безрассудного управления, было провидением. Они имели привязанность всех своих слуг, но женщины были ленивы, а мужчины — большими пьяницами. Их идол и кучер, Билли, был ужасным случаем. Их жизни часто были в опасности, когда он был на козлах. После какого-нибудь чудом избегнутого случая Билли вызывали перед трио, и мисс Марта трагически говорила: «Билли, ты будешь нашей смертью». «Перед Господом, миссис, я бы не повредил ни волоска на ваших головах», — был его ответ. То, что он не сделал этого, было не его заслугой, а его удачей, ибо однажды, будучи посланным встретить мисс Марту и мисс Мэри на одной из пристаней, он был настолько пьян, что проехал экипажем и парой лошадей по ним, сбив их с ног, когда они приближались, чтобы сесть в экипаж. Чудом они отделались только синяками. Их черные шелковые платья хранились как диковинки, так как подкованные железом копыта лошадей оставили свой след в нескольких местах. В другом случае, встретив их в театре с экипажем, он вез их несколько миль вверх по дороге к их загородному дому в 11 часов ночи, прежде чем они смогли убедить его повернуть. Эти эпизоды в сочетании с очень очевидным фактом, что их друзья перестали одалживать их экипаж, который они любили одалживать так же, как и использовать, решили судьбу Билли. Чтобы смягчить его падение, они сказали ему, что он может дать Каффи, своему преемнику на козлах, несколько «советов по вождению», и они будут рады наполнить его кувшин с патокой, когда он будет пуст, и если он должен пить, то пусть берет патоку с водой. Он мог занять себя подметанием двора. Билли никогда не говорил, что он пил, но умер вскоре после от белой горячки.

Джо и Ромео, дворецкий и его помощник, были такими же изматывающими. Привычным грехом Ромео была лень. Было известно, что он проливал слезы при мысли об одном из маленьких чаепитий, в которых старые дамы находили удовольствие. В этих случаях их гостями были их современники, «девушки», которых было очень много в девичьем состоянии в тихом старом городе. Красивые комнаты всегда освещались свечами в высоких серебряных подсвечниках. Мисс Марта никогда не соглашалась на введение газа, который отстаивала более прогрессивная мисс Джоанна.

«Нет, — решила мисс Марта, — свечи гораздо более женственны». Что бы она подумала об электрических огнях?

В этих случаях Джо подавал поднос с чаем, Ромео следовал с деликатными пирожными, а затем хлебом с маслом, в то время как мальчик следовал сзади с подносом, «чтобы ловить чашки», когда они опустошались. Мороженое следовало при «последнем звонке», десять летом и девять зимой, когда вечеринка расходилась. Любое более существенное угощение было бы сочтено «очень невоспитанным» всем собранием.

Ходили слухи, что в одном из этих случаев и Джо, и Ромео были очень нетверды, когда подавали свои подносы. Ужасным было унижение их хозяек. Мисс Марта всегда, казалось, чувствовала ответственность, когда ее слуги вели себя плохо. Она восклицала: «Одинокая женщина очень нуждается в силе ума». Неизменным ответом мисс Мэри было: «Слава Богу, у тебя она есть, сестра». Однажды вечером Джо навлек на себя особый позор. Он, должно быть, делил кувшин с патокой Билли, ибо он не заварил чай, как было указано.

Мисс Марта, из уважения к некоторым из «девушек», которые становились слабыми, всегда сопровождала Джо в его обходах. Когда он останавливался перед гостем, она держала кусок, подвешенный в щипцах для сахара, говоря: «Зеленый чай и черный; дорогая, какой вы хотите?» В этом случае Джо воспользовался ее глухотой, чтобы пробормотать: «Оба сделаны в одном горшке». Гости были очень развлечены, но не просветили мисс Марту относительно признания Джо, и их прогресс продолжался, пока они не достигли мисс Мэри. Когда она подслушала утверждение Джо, она посмотрела на него с мягким негодованием, но только сказала: «Сестра, тебе лучше сесть. Я объясню позже, почему я прошу тебя сделать это». Предложение мисс Мэри о любом курсе действий мисс Марте, казалось, требовало объяснения.

На следующее утро, когда она рассказала о дуэте, который прервала, вызвали Джо. Мисс Марта сказала ему, что он навлек на них позор и в дальнейшем сведет их седые головы в печали в могилу. Он, конечно, выразил большое раскаяние и был шумным в обещаниях исправления. Его хозяйки пытались почувствовать веру. Мисс Мэри, однако, пришлось выпить много апельсинового чая, прежде чем ее нервы оправились от шока. Добрая мисс Джоанна сказала в частном порядке, что она ничего не знала о том, что происходит, но она рада, что у девушек было что-то, чтобы развлечь их; она считала их очень веселыми, и хотя Джо потерпел неудачу в своем поведении, он проявил удивительное уважение к истине. Если бы дамы и многие из их поколения дожили до освобождения, они бы расстались со многими «стариками моря».

Однажды апрельским утром я отправилась отнести букет майских роз через берега рисовых полей в Хикори-Хилл. Эти розы были особыми фаворитами у сестер, и я была рада иметь самые ранние цветы, чтобы нести их. Мисс Джоанна держала банку с розами. Мисс Марта была знаменита розовой водой, которую она дистиллировала. Я ожидала увидеть только мисс Марту, ибо знала, что мисс Мэри была вялой, и мисс Джоанна отвезла ее навестить подругу, которая, хотя давно прошла свою молодость, недавно вышла замуж за северного джентльмена, с которым жила на своей красивой плантации недалеко от города.

Мисс Джоанна и ее сестра уехали только накануне, поэтому я была удивлена, увидев экипаж у двери и Силию, горничную, убирающую их шали и наряды. «Почему, Силия!» — воскликнула я, — «дамы уже вернулись?» «Да, мисси», — ответила она, ухмыляясь и делая книксен, — «мисс Джоанна и мисс Мэй, и мисс Бертон имели своего рода расстройство, и поэтому мы вернулись домой». Гадая, что случилось, я поспешила внутрь. Я остановилась, когда вошла в гостиную, ибо увидела, что дамы были очень встревожены (маленькие волнения были очень обычными для них, но их поведение предвещало что-то серьезное); мисс Марта сидела очень прямо, с самым судебным видом, игла, которой она шила, была подвешена. «Входи, дитя», — сказала она, когда увидела меня; «если мои сестры делают из себя дур, ты можешь так же хорошо знать об этом, как и остальной мир».

Мисс Мэри и мисс Джоанна сидели в чепцах. Мисс Мэри — с видом провинившейся, мисс Джоанна — решительно взъерошенная, а ее щеки были краснее обычного. Она произнесла: «Не делайте поспешных выводов, сестрица; наше возвращение наспех, пожалуй, и выглядит странно, но когда я спокойно вам все расскажу, вы, уверена, поймете, что мы не совсем виноваты. Знаете ведь, муж Кэролайн довольно резок в манерах».

«У него нет южного умиротворения», — перебила мисс Мэри.

«В тот вечер, когда мы туда добрались, я чувствовала себя довольно вялой, и он прямо-таки вывел меня из себя, несколько раз прокричав мне на ухо: "Взбодритесь, мисс Мэри!". Я каждый раз вздрагивала».

«Он, без сомнения, желал нам добра, — заметила мисс Джоанна, — но ручаюсь, это подготовило вас к тому, что последовало за этим».

«В целом мы провели вечер приятно, хотя мистер Бертон, как мне показалось, высказывал свои северные взгляды на рабство несколько более настойчиво, чем следовало, особенно учитывая, что он, казалось, не возражал против того, что Кэролайн владеет огромным их числом. Она была в ударе и казалась очень рада нашему приезду. Перед сном она проводила нас в нашу комнату, где ярко горел камин и нас ждала Силия. После того как Кэролайн ушла, Силия отпросилась на танцы в негритянский квартал; она сказала, что это в ее честь, и выглядела торопливой. Поэтому я пообещала сделать все, что понадобится Мэри, и отпустила ее. Раздевшись, я стояла у камина и расчесывала волосы. Я заметила, что Мэри возится около постели, и спросила, готова ли она, чтобы я ее укрыла. Вместо ответа она, как мне показалось, загадочно подошла ко мне и прошептала: "Негр"».

«Конечно, я подумала, что под кроватью мужчина. Я вспомнила про наши часы, про бриллиантовую булавку Мэри и про то, как далеко мы находимся от Кэролайн и мистера Бертона, ведь мы были в гостевом крыле. Я закричала о помощи изо всех сил; чем больше шуму я поднимала, тем более встревоженной казалась Мэри. Кэролайн и мистер Бертон прибежали в не поддающихся описанию нарядах, — продолжала старушка с улыбкой умиления в воспоминаниях. — Там стояла Мэри в ночной сорочке и с папильотками на голове; я — в халате, а Мэри смотрела на меня так, будто считала сумасшедшей».

«— Что случилось? — воскликнули они оба».

«— О, — сказала я, — Мэри говорит, что под кроватью негр».

«— Мы сейчас вытащим этого негодяя, — произнес мистер Бертон, заглядывая под кровать большой палкой».

«— О, — воскликнула Мэри, — я ничего подобного не говорила, Джоанна. Я имела в виду, — произнесла она, покраснев как свекла, — что на постели не те одеяла в розочках, а без вышитых роз, а такие одеяла я называю негритянскими. Джоанна подняла такой шум, что я не смогла объяснить, что имела в виду», — и она залилась слезами. Мистер Бертон выскочил из комнаты, что-то бормоча под нос. Кэролайн была очень сердита. Она заявила: если бы она знала, что мы, девицы, способны вести себя подобным образом, она бы никогда не пригласила нас в гости. Она хотела произвести на своего мужа приятное впечатление южанками, но ей не хотелось и думать, каким должно быть его впечатление теперь; а что касается одеял в розочках, мы вечно не понимаем, когда вещи выходят из моды. Это были прекрасные новые одеяла, купленные в Нью-Йорке при обставке их гостевой комнаты. И вообще, она была так зла, — заключила мисс Джоанна, — что мне не хочется вспоминать все, что она сказала».

«Но я должна сказать тебе, сестрица, — вставила мисс Мэри, — она заявила, что всегда знала, будто я дура, но думала, что у Джоанны есть хоть капля ума, и я согласна с ней, Джоанна, что тебе не следовало поднимать такой шум. Мне никогда в жизни не было так скверно, как тогда, когда ты принялась кричать. И я, как ты знаешь, ни на минуту не сомкнула глаз за всю ночь. Ну так скажи, сестра Марта, кто, по твоему мнению, виноват больше?»

«Я не могу сказать, — ответила мисс Марта, — но знаю точно, что больше никогда не поеду в гости ни к какому другу ни с одной из вас. Я не удивляюсь, что Кэролайн рассердилась, и какое же впечатление вы произвели на ее мужа».

«О, — сказала мисс Джоанна, — мы знали, что он был в ярости. Утром за завтраком нам пришлось пережить крайне неприятные минуты. Я попыталась свести весь этот эпизод к шутке, но ничего не вышло. Они были слишком сердиты; и поскольку Мэри чувствовала себя совершенно разбитой и выпила всю свою настойку из апельсиновых листьев без всякой пользы для нервов, я решила, что нам лучше вернуться домой. Я безумно рада быть здесь и сердечно благодарна за то, что никто из вас не замужем, — продолжала она, с возвращением обретая свою добродушную улыбку. — Ведь я чуть не выбилась из сил, пытаясь успокоить мистера Бертона».

«Да, — подтвердила мисс Мэри, — и без всякого успеха. Я не завидую новому приобретению Кэролайн и уверена, что одеяла в розочках — самые лучшие».

Таковы были волнения и события этих мирных жизней. Их дни текли в покое и благожелательных хлопотах. Им посчастливилось одна за другой вскоре обрести упокоение на старом шотландском кладбище, где покоились их отцы в «Городе у Моря».





ПИСЬМА, НАПИСАННЫЕ В ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ВОЙНЫ

Отранто, 20 ноября 1864 г.

Я не писала вам уже некоторое время, так как мы довольно много переезжали с места на место и пережили несколько интересных и забавных случаев. Прошлым летом нам надоело беженство, и мы решили вернуться в Чарльстон и поселились в доме на Мэри-стрит, поскольку сочли его достаточно удаленным от зоны обстрела; наш собственный дом на Саут-Бей находился в заросшем травой и усыпанном осколками стекла районе. Наша семья состоит только из матери, сестры и меня, так как наши мужчины, как вы знаете, находятся на службе, за исключением отца, который состоит в ополчении. Мать большую часть времени проводила в разъездах по больницам, придумывая утешения для солдат; мы с сестрой вязали носки и радовались, когда кому-нибудь из наших родственников-солдат удавалось выкроить передышку от тяжелых обязанностей в Самтере или на островах, чтобы навестить нас и отведать лучшего из того, что мы могли им предложить.

Звук снарядов с их резким, скрежещущим, шипящим свистом перед взрывом был нам знаком, а интерес заключался в том, чтобы иногда рисковать попаданием в зону обстрела и обнаруживать последнее место падения. В действиях Гилмора с его «Болотным Ангелом» прослеживалась определенная система. Мы всегда замечали, что снаряды летели чаще во время церковной службы в воскресенье и в десять минут двенадцатого ночи. В дополнение к нашим бедам в этом году разразилась желтая лихорадка — единственный раз за всю войну. Эпидемия не была свирепой, но не обошлось без смертельных исходов. Мы думали, что у нас есть иммунитет, но в сентябре сестра заболела.

Однажды вечером в начале сентября сестра чувствовала себя лучше, и одна моя подруга (на чей дом мы смотрели с тыльной стороны) упрашивала меня зайти на чай. Я перешла к ним в сумерках и с ней и другой гостьей наслаждалась чашкой настоящего чая и кусочком тоста — настоящим пиршеством, как вдруг раздался страшный взрыв, по всей видимости, совсем рядом. Мы все сидели тихо, с чашками чая в руках. Вбежал негритянский мальчик, вращая глазами, с известием, что напротив в ряду Эйкена поражен дом и жильцы съезжают. Хозяйка и ее дочь были больны лихорадкой и обе вскоре скончались от пережитого испуга и переезда.

В быстром чередовании несколько домов в ряду Эйкена были повреждены. Оглядываясь назад, я удивляюсь тому, как мы все спокойно сидели в гостиной, ожидая своей очереди получить удар. Слуга то и дело возвращался, докладывая, что поврежден еще один дом. Я обрадовалась отцу, когда в девять часов он пришел за мной. Его чувство юмора не изменяло ему никогда. Он принес большой хлопчатобумажный зонт, который, по его словам, захватил, чтобы угодить матери, поскольку снаряд вполне мог пощадить его безобразность. Вернувшись домой, я застала мать и сестру, с тревогой ждавших меня. У меня была маленькая раскладная кровать в углу сестриной комнаты, а мать, переживая, прилегла на постель рядом с ней. Я легла спать и вскоре заснула, так как обстрел, казалось, прекратился, но они лишь сделали паузу, чтобы испытать новое орудие. Поскольку первые снаряды всегда летят дальше, меня разбудило знакомое ужасное шитье и сыпавшаяся на меня штукатурка со стеклом. Снаряд задел угол дома и пролетел так близко от меня, что стекла в окне около моей кровати вылетели, а штукатурка наверху обрушилась на меня. Эта громадина зарылась в нашем дворе, образовав страшную глубокую воронку, но не взорвалась. Еще несколько дюймов — и меня бы засыпало вместе с ней. Это показывает, насколько мы привыкли к потрясениям, раз я не помню, чтобы испытывала какой-то страх, а лишь спокойно заметила в темноте матери: «Кажется, в нас попали». К моему изумлению, она разразилась словами благодарности и хвалы Богу. Шум и грохот были столь сильны, что она подумала, будто ту сторону комнаты, где находилась я, снесло. Это был самый дальнобойный снаряд из всех, что упали в Чарльстоне. Через несколько дней мы уехали вглубь страны к друзьям, а на прошлой неделе прибыли в Отранто, где сейчас и находимся.





Отранто, 15 января 1865 г.

Я уже давно не писала, но все мы действительно так встревожены и подавлены, что, как говорит мама, нам приходится проявлять физическую активность, чтобы не думать об этом, поэтому этой зимой я написала так мало писем. Полагаю, вы знаете, что отец уехал со своей ротой резервистов в Саммервилл. Все они — мужчины старше шести-десяти лет, но до нас доходят слухи, что в Саммервилле рады их присутствию. Тетушки Анна и Мэй так устали от жизни беженок в Кэмдене, что решили присоединиться к маме, Энни и ко мне на плантации. Без отца и нашего брата нам очень одиноко, но преклонные годы тетушки Анны, которой перевалило за восемьдесят, заставляют нас стремиться к тому, чтобы ей было комфортно. Ей лучше с нами, ибо страшная нехватка продовольствия здесь нас не коснулась. У нас вдоволь домашних припасов, но мама отдает каждый крошечный кусочек, который может сберечь, госпиталям и приютам для солдат на дорогах в Чарльстоне. Тетушки говорят, что, несмотря на огромную плату за пансион, которую им приходилось вносить в Кэмдене, у них были лишь свежая свинина и сухари, не было даже молока, поскольку столько скота было реквизировано для армии.

Рождество выдалось поистине мрачным днем. Известие о том, что Шерман находится в Саванне, поразило нас как ледяной душ. Трое наших кузенов получили отпуска и приехали на несколько часов. У мамы был индейка, и мы постарались изо всех сил, но думаю, они очень серьезно воспринимают положение дел. Мы живем в страхе, что Чарльстон придется оставить. Хэл умолял маму вернуться вглубь страны, но она говорит, что уезжала трижды и больше уходить не станет. Она ведь управляет плантацией. Негры ведут себя очень хорошо, но чувствуется какая-то нотка беспокойства. Хэл был потрясен, когда узнал, что мы никогда не запираем дом на ночь.

Все белые мужчины в армии, и некоторые женщины нервничают, но мы не испытываем этого. Эта лютая зима заставляет нас страдать из-за наших бедных босоногих солдат. Мама может связать пару носок в день. Маум Марта прядет шерсть. Я могу осилить только один носок в день. Нам повезло иметь так много лучины. Это единственный источник света, который у нас есть, но мы успеваем справляться с вязанием, а Энни даже иногда читает, хотя бумага настолько плохая, что разобрать напечатанный на ней текст трудно.



Отранто, 1 февраля 1865 г.

Боюсь, вам приходится поистине ужасно. Высокие цены на продовольствие — это несомненная беда для людей с фиксированными доходами.

В прошлую среду у нас выдалось целое приключение. Отец к счастью заехал из Саммервилла к обеду. День стоял пронзительно холодный. Мы как раз усаживались за деликатесный суп из телячьей головы, поскольку отец хотел взять с собой в лагерь немного телятины, как вошел Квош с взволнованным и довольно озабоченным видом и сказал, что снаружи стоит солдат-янки, который хочет сдаться. Мы все были потрясены и последовали за отцом, который высказал крайнее неудовольствие.

У дверей стоял жалкий на вид человек, дрожащий в рваной сильной форме. Он был высок, худ и бел как привидение, а его стопы казались особенно белыми. Я никогда не видела более жалкого существа. Отец попытался быть очень строгим, но вы же знаете, как он добросердечен, и пока он отчитывал этого человека, я услышала, как Квош шепнул ему в сторону: «Не обращай внимания на то, что он говорит, хазяин не со зла. Он один из самых добрых людей на свете».

Судя по всему, этот человек был заключенным, который бежал из вагонов по пути в тюрьму месяца три назад и пытался пробраться к побережью в надежде пересечь наши линии. Он жил среди негров, ночуя днем в их хижинах и передвигаясь по ночам; но такое убогое существование истощило его, и он пришел сдаться. Он оказался англичанином, которого завербовали по прибытии в Нью-Йорк, и умолял отца попросить властей позволить ему принести присягу на верность и сражаться за нас; однако отец ответил, что этого уже было достаточно и такие гальванизированные янки принесли больше вреда, чем пользы.

Этот бедняга — первый враг, которого мы увидели, и мы не могли не пожалеть его, хотя, как говорит отец, он, вне всяких сомнений, разлагал негров. Его хорошо покормили и передали на попечение папаше Полу до следующего дня, когда отец отвез его в Чарльстон и сдал властям. Мама нашла для него старый жакет, пару туфель и носок, которые ему и отдала. Уж конечно, она никогда не ожидала, что подарит пару своих носков кому-то из врагов.

Маум Марта считает нашу доброту неуместной и сказала нам, что с ними он разговаривал совсем иначе, чем с нами, но поведала она об этом только после его ухода, хотя это ничего бы не изменило. Возможно, мы «собрали горячие уголья на голову» и так далее.



Отранто, 15 февраля 1865 г.

Я уже давно от вас ничего не слышала, но знаю, что в эти темные дни вы думаете о нас. Несомненно одно: мы живем в ужасные времена. Возможно, мы скоро окажемся на вражеской территории, точнее, нашим войскам придется отступить с побережья.

Вчера мы с Энни решили съездить в Саммервилл и пообедать у тетушки, так как она и кузина Сью очень просили нас об этом. Мама не хотела нас отпускать. Она чувствует опасность этого времени, и все перенесенные ею печали делают ее очень тревожной. Но в конце концов она согласилась на нашу поездку, к большому разочарованию тетушки Мэй, которая считает, что мы должны сидеть сложа руки и твердить: «Господи, избави нас» всё время.

Поездка туда была приятной, ведь, как вы знаете, это всего девять миль. Нас вез папаша Мозес, а мама настояла, чтобы Калли сопровождал нас верхом. Он сел на Лэмба и поехал впереди. Это свидетельствовало о том, что мама нервничала, но мы с Энни позабавились, так как не знали, что от него требуется делать. Мы застали тетушку и кузину Сью в восторге от нашего приезда и прекрасно провели день. Мы выехали в пять часов, раньше освободиться не удалось. Отец обедал с нами и пытался отправить нас пораньше. Тетушка очень рада его присутствию в Саммервилле, так как говорит, что «еще никогда не чувствовала себя в такой безопасности, ибо знает: он будет сражаться».

Обратная дорога домой была мрачной, и мы добрались только к семи часам. Приближаясь к дому, мы встретили нескольких негров на фермерских лошадях, которые нас искали, а у ворот подъездной аллеи нашу служанку Фанни, вглядывавшуюся в темноту в поисках нас. Мама и тетушки ужасно переживали за нас, особенно потому, что дядя Пит приехал из города с дурными вестями. Чарльстон будут эвакуировать, поскольку маневры Шермана сделали это необходимым. Он был потрясен, услышав, что мы предприняли столь долгую поездку, так как, по его словам, леса кишат отставшими солдатами и беглыми гальванизированными янки. Я не знаю, что нас ждет и когда вы снова услышите о нас.



Отранто, 20 февраля 1865 г.

Чарльстон эвакуируют, наша армия проходит непрерывным потоком, и мы утешаем себя мыслью остаться за линиями неприятеля в надежде, что наша армия, усиленная береговыми частями, разобьет Шермана. Это письмо уйдет с последними из наших войск. Армия идет уже пять дней, и многие солдаты подходят к дому, где мы отдаем им все съестное, что можем. Они полны мужества, и их вид вселяет в нас новую надежду. Им горько оставлять нас позади. Генри провел здесь прошлую ночь. Он с трудом получил отпуск, но присоединится к своему полку у паромной переправы Строуберри-Ферри. Он умолял маму отступить вглубь территории, но мы намерены остаться. Он уехал от нас сегодня утром. Капитан, командующий арьергардом у Гус-Крик-Бридж, только что зашел попрощаться с нами и взял два письма, которые пообещал переправить через наши линии: одно папе, а другое тетушке, и мы знали, что это будут последние вести от нас.

Это письмо может как дойти до вас, так и нет, но само писание приносит утешение. Худшее наступило, или я надеюсь, что это так. После моего последнего письма мы ждали приближения неприятеля с непередаваемыми чувствами. Мы старались ни о чем не думать, и должна признаться, я боялась лишиться рассудка от страха и была безмерно благодарна, когда янки явились. Я была слишком зла, чтобы бояться. Мы старались поддерживать бодрость духа друг в друга и были очень заняты прятанием вещей. Мы посвятили в наши планы только Пола, Джека и Марту, и они преданно нам помогали.

Вторник прошел спокойно. Мы с мамой и Энни совершили нашу обычную послеобеденную прогулку и встретили одного из негров, который рассказал нам, что наши мужчины не сожгли мост, и мы решили: если это так, мы сделаем это сами; однако, приблизившись, мы с радостью увидели вдалеке полыхающее пламя. Тогда мы почувствовали, что действительно отрезаны от своих людей, но в то же время испытали удовлетворение от осознания того, что в случае преследования нашей армии враг встретит здесь препятствие.

В среду в пять часов пополудни, когда мы снова собирались на прогулку, по подъездной аллее на большой скорости проскакал всадник. Я крикнула: «Янки здесь! Я узнаю их по синим штанам!» — и можете не сомневаться, семейство быстро собралось. Тем временем мужчина промчался мимо дома и быстро объехал вокруг него, явно ожидая, что кто-то выбежит; не найдя никого, он вернулся к фасаду дома, где мы впятером стояли вместе на веранде. К этому моменту мы увидели, как по аллее приближается множество других.

«Где хозяин дома?» — потребовал мужчина наглым тоном.

Мама ответила: «Его нет дома», а тетушка Мэй добавила: «Он седовласый человек».

Он ухмыльнулся и бросил: «Но не слишком стар для того, чтобы служить в армии мятежников». Этого нельзя было отрицать, и мы промолчали. Затем с торжествующим видом он произнес: «Вы никогда не видели чернокожих войск, но скоро получите такое удовольствие; они уже наступают».

Мама ответила: «Полагаю, они ничем не отличаются от других негров; мы привыкли к ним и никогда их не боялись».

Этот спокойный ответ явно разочаровал его, так как он надеялся, что мы будем охвачены страхом.

Он отвернулся и произнес: «Мне нужно раздобыть птицы к ужину генерала», после чего направился к птичнику, где к нему присоединился десяток его подчиненных. Через несколько минут повозка, которая как раз в этот момент подъезжала с грузом дров, была захвачена и наполнена нашими курицами, индейками, гусями и прочей птицей, после чего ее увезли.

Я случайно перевела взгляд на западный въезд с большими дорогой и увидела, как врываются негритянские солдаты.

До конца дней своих я не забуду их свирепый вид. Они подбежали, размахивая ружьями с диким выражением, которое трудно описать, и вскоре рассеялись по всей плантации, чиня невообразимый разгром. Их командир, лейтенант Дж—— из Нью-Йорка, подъехал к дому в сопровождении нескольких белых офицеров, и пока мы неподвижно и спокойно стояли на веранде, он выкрикнул: «Где хозяин дома?»

Мама ответила так же, как и прежде, на что он заявил: «Он мятежник», а затем, повернувшись к ней, добавил: «Я пришел освободить ваш народ», на что она тихо ответила: «Надеюсь, вы будете к ним так же добры, как были мы». Это заметно разозлило его, и он воскликнул: «Странный ответ северянину и офицеру цветного полка!» На что она возразила: «Мы не будем обсуждать этот вопрос».

Он повернулся и бросил что-то Квошу, нашему слуге, и вскоре мы услышали, как он и другие офицеры поднялись наверх в наши спальни. Мама и тетушка Анна тихо последовали за ними и обнаружили, что он вызвал двух наших горничных, Рэйчел и Фанни, и увещевал их раскрыть, где спрятано все ценное, приговаривая: «Не лгите; эта женщина (имея в виду маму) очень плоха», и произнося еще много всего в том же духе, пытаясь натравить их на нас. К этим слугам они обращались на «мадам», а о маме отзывались как о «той женщине».

Обе девушки сильно испугались, но вели себя на редкость достойно и заверили их, что никаких ценностей не спрятано и в комнатах лежит только одежда хозяек. Тем не менее они перерыли наши гардеробы и ящики комодов, раскидав вещи по всему полу, а когда спустились вниз, забрали из кладовой все холодные закуски.

Пока мама и тетушка Анна беспомощно следовали наверх за лейтенантом Дж—— по пятам и наблюдали его бесстыдное поведение в наших спальнях, тетушка Мэй, Энни и я оставались внизу. На веранде стоял офицер с мирным выражением лица.

Тетушка Мэй, которая никогда не умела сдерживать свое любопытство, обратилась к нему: «Сегодня утром мы слышали сильную стрельбу в Чарльстоне. Там что-то произошло?» — «Ради Бога, мадам, — ответил он, — неужели вы так долго были вне Союза, что забыли о дне рождения Вашингтона?»

В этот момент около двадцати мужчин с грубыми лицами бросились к дому, явно намереваясь войти. Признаюсь, впервые я испугалась и, окликнув офицера, произнесла: «Ради Бога, защитите нас; не позволяйте этим людям войти». Он сказал: «Я сделаю все, что смогу», и встал в дверном проеме.

Увидев, что он выступает в роли нашего защитника, люди остановились на веранде. К этому времени лейтенант Дж—— со своей компанией вернулся после обыска в наших спальнях и, крикнув своим людям, скомандовал: «Парни, берите все, что хотите». Те повели себя как долго сидевшие на цепи звери, которых внезапно выпустили на свободу. Весь наш скот, лошади и мулы были угнаны, наши коровы, овцы и свиньи перебиты; амбары и коптильня взломаны, все их содержимое разбросано, а любые наши повозки, инструменты и орудия труда разбиты вдребезги и выброшены в ручей либо сожжены.

Было жутко слышать крики скота и свиней, когда их преследовали и кололи штыками, а метания и ужас овец страшно было видеть. Даже моего любимого теленка, которого, как вы знаете, подарил мне папа и в выкармливании которого вручную я находила столько радости, убили; а дорогого старого Аарона, нашего домашнего кота, жестоко проткнули штыком прямо на моих глазах, когда он попытался спастись под домом. Я и представить себе не могла, что мне когда-либо придется стать свидетельницей столь жестоких сцен.

Пока все это происходило, мама сказала лейтенанту Дж——: «Если вы отнимете у нас все средства к существованию, мы умрем с голоду». Он обернулся и с величайшим удовлетворением произнес: «Вы несете наказание за то, что натворили»; затем вышел, вскочил на коня и ускакал к неграм, провозглашая для них свободу и беспрестанно расспрашивая о «хозяине дома». Они могли лишь отвечать, что его нет, на что он заявлял: «Его здесь может и не быть, но он оставил женщину-мятежницу, которая хуже любого мужика, и этот дом следует сжечь». Негры сильно испугались и умоляли нас не разговаривать с солдатами, так как те нас люто ненавидят и говорят такие ужасные вещи.

Уже совсем стемнело, и возбуждение с суматохой стояли поистине жуткие. Мы все удалились в гостиную и, закрыв дверь, сидели в темноте, не зная, что принесет следующий момент; однако преданный Квош принес свечу и с присущим ему видом поставил ее на стол.

Он едва успел поставить ее, как входная дверь отворилась и вошел генерал Поттер в сопровождении адъютантов. Ни у одного из них не хватило приличий хотя бы минимально поприветствовать пять дам, сидевших в комнате, или обратить на них внимание. Генерал же немедленно уселся, в то время как лейтенант Дж—— схватил нашу свечу, распахнул дверь маминой спальни и выкрикнул: «Генерал, эта комната будет для вас удобной», — на что генерал дал согласие. Затем лейтенант Дж—— огляделся и объявил: «Я беру эту комнату для генерала Поттера». После этого генерал неоднократно пытался завести с нами разговор, но поскольку тем днем мы стали свидетелями столь бессмысленного разрушения нашего имущества и были вынуждены лицезреть, как наши враги занимают комнаты, в которых нам так часто доставляло удовольствие принимать друзей, можете представить, что мы были вовсе не расположены к беседе.

Мы все вскоре поднялись наверх, где Квош принес нам чаю. Поскольку приближалась полночь, мы решили лечь спать, и мама сказала, что утром пойдет вниз с просьбой предоставить нам письменную охранную грамоту, так как это предлагал тот с виду тихий офицер, наш защитник накануне днем. Поэтому как можно раньше она так и поступила, но генерал Поттер принял ее очень коротко и лишь ответил: «Ваш муж в армии мятежников». Она возразила: «Мы сами желали его ухода, и я рада, что его здесь нет, ибо будь он тут, его бы, полагаю, расстреляли».

Он бросил в ответ: «Вы говорите глупости, утверждая подобное», — и отвернулся, на что мама произнесла: «Если таково ваше мнение, мне тем сильнее нужна защита».

Когда генерал уже собирался выйти, чтобы сесть на коня у крыльца, на выручку пришел лейтенант Б—— со словами: «Генерал, с вашего разрешения я могу составить бумагу на имя офицеров и солдат армии Соединенных Штатов с указанием на то, что вы желаете, чтобы этот дом и проживающие в нем дамы не подвергались никаким притеснениям».

Генерал лишь бросил: «Можете, если хотите», после чего была написана бумага соответствующего содержания, и ее влияние оказалось несомненно благотворным. Мы чувствовали, что своей безопасностью во многом обязаны лейтенанту Б——, который во всех отношениях вел себя как джентльмен, а при уходе вежливо поблагодарив маму за ночлег и учтиво раскланявшись со всеми нами.

Было уже около полудня, когда все офицеры покинули дом и мы, сильно изнуренные, смогли позавтракать. Дом теперь держали наглухо закрытым, так как лужайка по-прежнему была усеяна палаточными навесами стоявшего там лагерем полка. Стоило приоткрыть дверь хотя бы на мгновение, как внутрь вваливался солдат, и маме стоило огромных трудов выдворить его обратно.

Мы почти все время сидели наверху, там же принимали всю пищу и жили в постоянном страхе издать хоть какой-нибудь звук. Один солдат сказал маме: «Генерал считает, что ваш муж прячется; он не верит, что его здесь нет».

В этом бедственном положении нам на помощь пришел ирландский солдат с добродушным лицом, пообещавший, что нас защитят, если это даже «будет стоить ему жизни», и добавивший, что приведет с собой друга, который проведет ночь в каморке при сарае, «чтобы быть под рукой, если понадобится». Этот добрый друг, Макманус, подтвердил свою ирландскую кровь, приведя самый злодейский экземпляр человека из всех, что мы до сих пор видели, и шепнув маме, что «уж в нем-то он совсем не уверен».

Мы были весьма ошеломлены видом приятеля Макмануса, но испытали облегчение, когда поднялся полковой капеллан и попросил разрешить ему ночевать в доме.

Наши слуги вели себя безупречно, сами добывали и подавали нам еду с неизменной регулярностью, ухитряясь радовать нас всевозможными маленькими лакомствами, которые, как мы подозревали, брались из интендантской службы Соединенных Штатов. Мама надеется, что ей удастся благополучно перевезти нас в город, поскольку наше положение здесь крайне незащищено, а мы хотим завладеть нашим городским домом до того, как он попадет в руки Бюро по делам беженцев.

Я передаю это письмо в руки ——, который обещает переправить его через линию фронта, и я надеюсь, оно дойдет до вас.



Чарльстон, 14 марта 1865 г.

Надеюсь, мое последнее письмо благополучно дошло до вас, и я знаю, как сильно вы переживаете за нас, поэтому я попрошу —— переправлю его тайком через линию фронта. Вы почувствуете облегчение, узнав, что мы снова в нашем доме в Чарльстоне.

Благодаря настойчивым заявлениям матери перед вышестоящим офицером о нашем незащищенном положении на плантации и ее частым напоминаниям о том, что из-за конфискации всех наших животных и уничтожения повозок мы лишились всякой возможности добраться до города, она добилась выделения транспорта.

Как только Северо-Восточная железная дорога возобновила работу — а это произошло всего через несколько дней после эвакуации Чарльстона, — майор сообщил нам, что мы можем доехать в товарном вагоне. Он также разрешил нам взять с собой в вагон всю домашнюю утварь, какую мы сможем.

Было трудно выбрать из накопленного за долгие годы имущества, какую мебель взять с собой, поскольку мы знали, что все оставшееся будет разворовано. Наше присутствие лишь удерживало бродячих негров и маркитантов — по словам слуг, они очень жаловались на то, что наш дом не был разорен дотла, в отличие от других в окрестностях. У нас было совсем мало времени на сборы, так как нас предупредили лишь во второй половине дня, что утром мы должны тронуться в путь. Маме пришлось нелегко со всеми нами, ведь у каждого нашлось что-то совершенно неперевозное, что, цитируя дорогую тетю Анну, «было бы кощунством оставлять».

Я отчаянно боролся за все книги и старый диван, который стоял в доме еще со времен Революции и, по преданиям, был любимым сиденьем Вашингтона, когда он посещал плантацию в 1791 году; однако мне пришлось довольствоваться лишь теми книгами, которые поместились в сундук. А когда наш дружелюбный ирландский солдат Макманус, вызвавшийся помочь нам с переездом, схватил наш ценный диван, чтобы погрузить его в вагон, тот подтвердил свою древность, развалившись на куски. Я был готов плакать от этой потери, но мама сказала: «Сейчас не время для сантиментов; он прослужил с одной Революции, чтобы погибнуть в другую».

Последняя ночь, проведенная нами на плантации, выдалась поистине унылой. Слуги предупредили нас, чтобы мы ожидали нападения со стороны каких-то бродячих негров, которые пришли из внутренних районов и слонялись повсюду, — как выражалась Маум Марта, «на свободе и без ума», — грабя и разрушая все на своем пути без всяких преград со стороны властей.

Мы попросили офицера в звании командира выделить нам охрану на ночь, но он отказал; тогда мама решила, что мы должны провести ночь вместе в гостиной. Слуги-мужчины пообещали дежурить снаружи, а Фанни и Рэйчел слезно умоляли разрешить им остаться с нами в доме. Можете себе представить, каким томительным было это бдение: никто из нас не спал, а свет мы потушили, опасаясь, как бы он не привлек какого-нибудь злоумышленника.

Пол, Квош и Джек всю ночь по очереди обходили дом вокруг; и я уверен, что именно благодаря их преданной бдительности рассвет застал нас невредимыми.

Рано утром Маум Марта принесла отличный завтрак и с некоторой гордостью рассказала нам, что один из офицеров видел, как она его готовила, и выразил удивление. Она же ответила ему, что сама происходит из старинного конголезского рода, а не какая-нибудь выскочка-вольноотпущенница: ведь с тех пор, как семья мауссы приехала из Франции, а ее собственная — из Африки, они были вместе на протяжении пяти поколений. «И пока я нахожусь на кухне, я знаю, что подобает подавать в дом, даже если ради этого приходится покрутиться».

Квош, Фанни и Рэйчел поехали с нами в город, а Маум Марта и Пол остались в своем доме.

Мы с трудом забрались в грязный товарный вагон; тетя Мэй зашила себе в юбки множество документов для сохранности, а вокруг плеч у нее под черной шалью была пристегнута ее дорогая кашемировая шаль — все это так отягощало ее, что она упала и сильно напугала нас неспособностью подняться.

Мы подняли ее и были благодарны за то, что она не пострадала, а подняться ей мешало лишь ее облачение.

На вокзале в Чарльстоне мы впервые услышали о сожжении Колумбии, и пока мы ожидали экипаж, офицер, командовавший охраной, только и твердил нам на ухо, что этот город сжег генерал Хэмптон, — утверждение, которому мама решительно возражала, упорно повторяя, что это сделал генерал Шерман.

Мы очень боялись обнаружить, что наш дом занят Бюро по делам освобожденных рабами или какими-нибудь офицерами под жилье, но, к счастью, этого не произошло. Однако мы выяснили, что почти вся мебель была украдена, и были рады хотя бы тем немногим вещам, которые привезли с плантации.

Поскольку мы приехали в субботу, все наши вещи пришлось оставить на вокзале до понедельника, и когда Квош отправился за ними, то обнаружил, что военная знать (?) забрала из них всё, что пожелала.

Из мебели в доме нашлись лишь старый стол да огромный книжный шкаф, а моей единственной постелью до сих пор служит противомоскитная сетка, расстеленная на полу.

В воскресенье днем мама и тетя Мэй ходили проведать кузину М., которая тяжело больна, и пока мы с Энни оставались с тетей Анной, отдыхавшей на своем матрасе на полу, Рэйчел вихрем взлетела наверх со словами: «Ох, мам, какие-то офицеры говорят, что им нужен этот дом, и пришли занять его; они уже поднимаются в столовую».

Я тут же сказала: «Мы должны спуститься и встретить их», — шепнула Энни, чтобы она немедленно спрятала в карман те немногие серебряные ложки, что оставались на виду, и каждая из нас предложила тете Анне руку, после чего мы спустились вниз вслед за Рэйчел.

Должна признаться, я сильно волновалась при мысли о том, с чем нам придется столкнуться, и трепетала за нашу пожилую тетю, которая казалась крайне расстроенной.

Когда мы вошли в столовую через одну дверь, в другую вошел офицер военно-морского флота, ступая с безмятежным видом полноправного хозяина.

Я уже собиралась заговорить, как тетя Анна потрясла нас всех, произнеся самым ласковым тоном: «Эдмунд! Как поживает твоя мама?»

Мы решили, что она лишилась рассудка, но на офицера это произвело мгновенный и сокрушительный эффект. Он покачнулся и воскликнул: «Боже правый! Мисс Дж., неужели это вы? Вас никто не потревожит», — и, резко повернувшись, вышел из дома, не дав ей возможности сказать еще хоть слово.

Оказывается, тетя Анна сразу узнала в нем сына старого и дорогого друга из Нью-Йорка, и по возвращении мамы и тети Мэй это неожиданное происшествие было обсуждено во всех подробностях.

Тетю очень хвалили за то, что она узнала его, и мы надеемся, что это узнавание сослужит нам хорошую службу: мы знаем, что лейтенант Генри — джентльмен, и благодаря теплой дружбе, существовавшей на протяжении стольких лет между нашими пожилыми тетушками и старшими членами его семьи, он, вероятно, использует любое свое влияние на властей в нашу пользу.

На следующий день другой морской офицер зашел в дом и попросил повидаться с мамой; он сообщил ей, что до войны имел удовольствие служить с теми членами нашей семьи, которые тогда состояли на флоте, и хотя он уже много месяцев участвовал в блокаде Чарльстона, он пообещал нашему кузену, лейтенанту ——, оставшемуся на службе ВМС США, что если он когда-нибудь попадет в Чарльстон, то обязательно разыщет нас и с радостью сделает всё возможное, чтобы помочь нам.

Мама сочла, что в нашем нынешнем беззащитном положении ей не следует отказываться от каких-либо предложений помощи, и поблагодарила его. Тогда он извлек из кармана номер утренней газеты, в котором содержался общий приказ: любой гражданин, желающий получить защиту, обязан вывесить на своем доме американский флаг, а любые бесчинства, совершенные на территории, где такого флага нет, не будут наказываться.

Прочитав этот приказ, он вытащил из кармана небольшой флажок и сказал, что с нашего разрешения прибьет его гвоздиками к веранде.

Мама вежливо отклонила его предложение, но наши тетушки так настаивали на целесообразности его принять, что она поддалась на уговоры. Тогда он попросил меня подержать маленькое древко, пока он будет прибивать его к столбу; но я не смогла к нему прикоснуться и позвала на помощь маленькую чернокожую девочку, как более подходящую кандидатуру — она как раз стояла у ворот и глазела по сторонам, — и она подержала его для него.

Энни молча наблюдала за происходящим и ничего не сказала, но ночью, когда мы уже легли в постель, произнесла: «Я не могу этого вынести. Я не могу дышать, когда этот флаг там висит». Она выразила мои собственные чувства, поэтому мы тихонько спустились в темноту, сорвали его и спрятали.

Мы решили держать всё в тайне, поскольку всего за день до этого слышали об аресте и тюремном заключении женщины за срыв аналогичного флага, и у нас не было никакого желания становиться мученицами — мы просто не хотели, чтобы он там висел. На следующее утро, сохраняя молчание, мы очень забавлялись смятением наших тетушек по поводу исчезновения флага и их утверждениями, будто они знают, что его украли, потому что видели «какого-то мужчину, шедшего по улице с точно таким же».

Дом теперь остается незаукрашенным, как и прежде.

Капитан Майо, наш друг с флота, только что заходил сообщить маме, что командующим генералом изданы приказы: завтра утром мы все должны отправиться на Кинг-стрит и принести присягу на верность Соединенным Штатам. Она категорически отказалась, но капитан Майо говорит, что в случае неповиновения нам всем придется немедленно покинуть город. Я теряюсь в догадках, какие основания есть у властей бояться нас — столь беспомощной компании из пяти женщин, какую только можно найти (старшей 81 год, а младшей 16), — но решение нужно принять сегодня, и если вы не увидите нас среди изгнанных, я опишу вам результат в следующем письме.



Чарльстон, 17 марта 1865 г.

Позавчера капитан Майо возвращался и сообщил нам, что приказы были изменены: если мы того пожелаем, потребуется принести лишь присягу на нейтралитет.

Мы никогда раньше не слышали, чтобы от беспомощных женщин требовали подобную клятву, но в сложившихся обстоятельствах были готовы пойти на компромисс. Поскольку не было ни малейшего шанса на то, что мы когда-либо еще сможем послужить делу Конфедерации, мы объявили о своем согласии заявить о собственном нейтралитете, если правительство Соединенных Штатов считает это важным.

Тетя Анна заявила, что в силу ее 81 года она абсолютно не в состоянии дойти пешком до канцелярии провост-маршала, и спросила: если комендант считает ее нейтралитет важным, не пришлет ли он офицера на дом для принятия присяги? Это было исполнено.

Тетя Мэй, помня о новом правилении, запрещающем доставлять через почтовое отделение письма любому, кто не принес присягу на верность, и горя желанием получить весточку от своей дочери в Нью-Йорке, дрожащим голосом заявила, что принесет присягу на верность.

Отношение капитана Майо к ней мгновенно изменилось и стало очень сердечным: он сказал, что пойдет уведомить провост-маршала и вернется за нами, сопровождать которых он уже вызвался.

Мы удалились в свою комнату, чтобы привести себя в надлежащий для выхода в город вид (ведь мы не покидали дом с тех пор, как приехали с плантации); мы с Энни сменили домотканые платья на черные и надели — с тайным чувством удовлетворения — капоры, за каждый из которых заплатили модистке всего несколько месяцев назад по 150 долларов. Мы чувствовали, что наши неприятели будут поражены тем фактом, что мы вполне держимся в кругах модного света, и действительно, когда мы появились, капитан Майо был весьма впечатлен; однако тогда мы еще не догадывались о причине.

Он любезно предложил руку тете Мэй, которая приняла ее с глубоким вздохом, и мы, оставив тетю Анну под присмотром Рэйчел, последовали за ними в канцелярию провост-маршала. Там у нас были все основания порадоваться эскорту капитана Майо, поскольку тротуар перед канцелярией и вход были запружены праздными неграми, которые вели бы себя крайне оскорбительно, не увидь они нас в сопровождении офицера Соединенных Штатов.

Когда мы вошли, капитан Майо тихонько бросил нам: «Присягу вам, дамы, будет принимать представитель одного из лучших семейств Бостона», на что Энни ответила: «Не находите ли вы, что он мог бы найти занятие и получше?»

Капитан оставил это без внимания и провел нашу группу к середине комнаты, где мы стояли под прицелом множества любопытных взглядов. Офицер за столом шагнул вперед и поинтересовался, кто из дам желает принести присягу на верность, после чего тетя Мэй с крайне смущенным видом выступила вперед и дрожащей рукой приподняла ее, однако волнение было столь велико, что она едва могла пробормотать свое согласие и поставить подпись под суровой присягой.

Покончив с этим, капитан Майо поздравил ее с возвращением к лояльности, но, к его величайшему огорчению, она ответила: «Я сделала это лишь затем, чтобы забирать свои письма с почты; я и не думала, что присяга содержит столь ужасные слова; пожалуйста, позвольте мне вычеркнуть мое имя и вместо этого принести присягу на нейтралитет».

На это провост-маршал заметил: «Сударыня, неужели вы не осознаете святость присяги или вы желаете принести все присяги сразу?»

Мама и Энни спокойно принесли присягу на нейтралитет, а когда подошла моя очередь и я шагнула вперед, чтобы поклясться в нейтралитете по отношению к Соединенным Штатам, это выглядело главной кульминационной фарсовой сценкой дня. Присутствовавшие офицеры, казалось, были поражены всей абсурдностью происходящего и не могли сдержать выражения лица, улыбаясь, пока я стояла перед ними.

Понуро удаляясь, мы встретили нескольких северянок и заметили, что все они носили капоры размером не больше нашей ладони, тогда как наши собственные капоры, о которых мы были столь высокого мнения, с их высокими передними частями не шли ни в какое сравнение ни с чем иным, кроме как с Пизанской башней. Мы не могли отделаться от мысли, что странность нашего вида должна была навести их на мысль, будто мы только что вышли из Ноева ковчега.

По возвращении домой мы с Энни тотчас принялись укорачивать наши капоры, а также зауживать и менять покрой юбок, но мама отнеслась к этому совершенно без сочувствия и заявила, что не понимает, почему нам взбрело в голову походить на янки.

Вчера, выйдя на улицу на несколько минут, мы с Энни стали свидетелями отвратительного зрелища. Несколько чернокожих солдат преследовали крупного красивого пса, и один из них прикладом винтовки размозжил ему голову чуть ли не о наши юбки. Мы были ужасно потрясены и, упомянув об этом случае капитану Майо, узнали от него, что все собаки должны иметь лицензии, иначе их будут уничтожать. Я сильно встревожилась из-за угрозы потерять мою любимицу Кору, но капитан Майо предложил бесплатно раздобыть для нее лицензию, если я ее приму; поскольку у нас не было 1,50 доллара на ее оплату, мы приняли его любезное предложение, и теперь Кора в безопасности.

Вчера мама получила извещение о том, что на всю недвижимость наложен военный налог, который необходимо уплатить в течение тридцати дней. Наш налог составляет 180 долларов, и мы хоть убей не представляем, откуда взять деньги на его уплату, ведь у нас на всех остался лишь один золотой доллар, минимум провизии и только две коровы, которым хватило сообразительности скрыться в лесу, когда остальные животные из стада были зарезаны на плантации войсками генерала Поттера.

Мама очень переживала из-за необходимости раздобыть деньги и, увидев в газете объявление о том, что бостонец скупает старый фарфор и красивые изделия из стекла на реликвии, отправила ответ по указанному адресу, а сегодня утром извлекла из сундука несколько наших лучших спасенных вещиц и выставила их на единственном столе в готовности к приходу покупателя.

Когда мы обедали, явились два крайне непривлекательных гражданина Бостона. Осмотрев предметы, они отказались от покупки и вместо этого предложили себя в качестве постояльцев, сказав, что приехали в Чарльстон открывать бакалейную лавку и готовы платить за проживание продуктами. Разумеется, от этого предложения тут же отказались, но мы были сильно удручены тем, что наша первая попытка раздобыть деньги на налог обернулась таким провалом.

Я прилагаю копию присяги на нейтралитет, которую мне пришлось принести; это такой фарс.


«Штаб Северного округа Южного департамента.
Канцелярия провост-маршала, Кинг-стрит, № 35,


Чарльстон, шт. Юж. Каролина, 15 марта 1865 г.

Настоящим я с честью удостоверяю, что 15 марта 1865 года в г. Чарльстон, шт. Юж. Каролина, мисс Мэрион Порчер надлежащим образом принесла присягу на нейтралитет по отношению к Соединенным Штатам Америки, подписала ее и зафиксировала в официальных записях.

Томас Л. Эплтон,

капитан 54-го Массачусетского добровольческого полка,
провост-маршал С.О.Ю.Д.»








ТЭЙ — РАССКАЗ О МАУМЕ

Однажды, некоторое время назад, перебирая содержимое старого сундука — того самого, что принадлежал мне с детства, следовал за мной во время бесчисленных переездов и хранил всякую всячину, полную воспоминаний по мере течения жизни, — я наткнулась на пару полумесячных серег; они были очень крупными и из старинного золота. «Ох! — воскликнула я, глядя на них. — Они возвращают Тэй к жизни».

Мои девочки, которые жадными глазами наблюдали за происходящим — старый мамин сундук всегда обладал для Флои и Грейс таинственным очарованием, особенно усилившимся несколько лет назад, когда, уже отчаявшись раздобыть для них новые зимние платки, я случайно заметила объявление о продаже облигаций Конфедерации и сумела отыскать в своем старом сундуке достаточное их количество, чтобы обеспечить необходимые платки, а также кое-что еще.

«Кто такая Тэй?» — хором воскликнули они. Этот вопрос вызвал у меня чувство упрека самой себе; и я уверена, что для самой Тэй мысль о том, что кто-то из «детенышей ее детенышей» мог дожить до десятилетнего возраста и никогда не слышать о ее существовании, показалась бы невероятной. Вовсе не из-за недостатка добрых воспоминаний о старушке я не рассказывала о ней детям; просто моя жизнь была полна забот, случались и тяжелые периоды болезней, когда жизненные невзгоды давили со страшной силой, и я избегала вспоминать вслух о детских годах, столь непохожих на их собственное детство. К тому же нынешние дети Юга, чьи матери во времена освобождения были полувзрослыми девочками, принадлежат к новому порядку вещей и во многом чужды чувствам своих родителей. Они не понимают отношения старших к неграм. Они смотрят на них самым беспристрастным взглядом и видят такими, какие они есть сегодня. И когда череда беспечных, невежественных кухарок и горничных сменяет друг друга, они не могут постичь снисходительности к их ошибкам со стороны тех, кто помнит нежное нянчанье дорогих старых маум. Но вернемся к Тэй.

«Кто такая Тэй? — повторила я. — О, одна из лучших женщин; и давно пора вам услышать о ней и полюбить ее память. Так что берите свое вязание, садитесь тихо-тихо, и я расскажу вам ее историю.

Ее звали Китти, но мы, дети, всегда звали ее Тэй. Когда ваша бабушка выходила замуж, Тэй отдали ей в горничные; она была искуснейшей мастерицей своего дела, к тому же отменной швеей и специалистом по накрахмаливанию до хруста. К тому времени, как я ее помню, место горничной занимала женщина помоложе, а она была старшей служанкой, всегда носившей при себе ключи и бравшей на себя заботы о доме, когда ваша бабушка болела или отсутствовала. Ростом она была по меньшей мере шесть футов; ее талия составляла едва ли не половину длины тела, ну или по крайней мере так казалось. Кожа у нее была довольно светлой, с большими черными глазами, казалось, способными пронзить взглядом даже мельничный жернов. Уверяю вас, ее вид внушал благоговейный трепет. Один ее огромный рост производил впечатление, которое еще больше усиливалось ее нарядом. Обычно она носила черное платье с очень тугим лифом, пышной юбкой и огромным турнюром, какие тогда не носили; белый платок на плечах, скалывавшийся на груди; белый фартук и, в довершение всего, намертво накрахмаленный белый тюрбан (на поддержание запаса уходили все сношенные муслиновые платья семьи). Свои тюрбаны она всегда завязывала на болванке для придания формы, набивая внутрь старую газету для ее сохранения, и когда в конце концов водружала один из них на голову, эффект получался потрясающий. Она безумно гордилась золотыми серьгами. Она носила их постоянно и содержала в ослепительном блеске. С корзиной ключей на руке она выглядела человеком, с которым шутки плохи, и мы никогда не осмеливались испытывать судьбу. Ее преданность всем нам была огромной — «мисс, маусса и детеныши» составляли весь ее горизонт. Ее принципом была бережливость; «ибо маусса, — говаривала она, — такой щедрый, а шестеро детенышей — это целый дом».

Нам, детям, она выказывала свое расположение величайшей суровостью манер, но компенсировала это прекрасными складками на наших платьях — это было единственное шитье, которым она занималась. И ваша бабушка не знала покоя, пока не обеспечивала Тэй необходимым материалом. Ваша бабушка была так уверена в ее надежности, что никогда не вмешивалась в ее распоряжения. Нам и в голову не приходило возражать, хотя порой она приводила нас в смущение своим обращением с нашими друзьями. Она терпеть не могла избытка гостей и всегда председательствовала за нашим чаепитием, подавая нам чашки с молоком, хлеб с патокой. У нас были маленькие друзья, которые имели обыкновение забегать как раз к часу чая. Однажды, когда они являлись целую неделю подряд, мы заметили тучи на брови Тэй и не удивились, когда в один прекрасный вечер, налив чай всем нам, она повернулась к нашим гостям и произвела: «Завтра ужинайте дома, до того как придете. Маусса не может позволить себе содержать две семьи». На этом наши чаепития закончились.

У Тэй был муж, столь же примечательный по-своему, сколь и она сама. Он был выше ее ростом, тощий, очень черный и считался весьма преуспевающим негром. Он принадлежал двум пожилым незамужним дамам и жил самостоятельной жизнью, не зная хлопот. По профессии он был бондарем и в собственной мастерской вел дело на свой лад, лишь раз в квартал принося хозяйкам установленный оброк. А когда его постигали болезни или какие-либо неприятности, он шел за заботой и защитой именно к своим хозяйкам. В конце концов он надумал выкупить свою свободу и попросил вашего деда стать его опекуном, как того требовал закон, если он сумеет осуществить задуманное. Он также попросил его быть столь любезным и узнать у хозяек, сколько они за него запросят. Ваш дед встретился с дамами, и те назначили цену настолько умеренную, насколько могли; но когда он сообщил отцу Сэму результат переговоров, тот вместо благодарности рассердился и заявил: «Мои хозяйки понятия не имеют, насколько я ценен. Я думал, они запросят баксов на 300 больше. Они не могут позволить себе расстаться со мной дешевле, и я намерен заплатить эту сумму». Дамы не проявили непреклонности и, несомненно, стали выше ценить отца Сэма.

Эта достойная пара детей не имела; отец Сэм скончался незадолго до войны, оставив Тэй кругленькую сумму денег. Он предлагал выкупить ее свободу, но она этого не желала. Я помню, что после его смерти она снимала тюрбан, когда шла в церковь, и облачалась в гигантскую креповую вуаль. Однажды она вернулась домой в страшном гневе. Она встретила охотников, направлявшихся за дичью, и те умоляли ее пойти с ними в качестве шомпола, поскольку свой они потеряли!

Когда началась война, она была очень несчастлива. В тот период среди негрв несомненно царила атмосфера ожиданий и брожения; однако Тэй обладала насквозь преданным характером, не разделяла менталитет негров, прекрасно понимала их, а их низкие черты вызывали у нее омерзение.

Однажды в начале 1861 года она, как обычно после завтрака, пришла посоветоваться с вашей бабушкой насчет принесенных из лавки продуктов. У нее была такая забавная манера описывать куски: она неизменно непроизвольно касалась той части собственного тела, которую, как предполагалось, обозначала — будь то баранина или ягнятина. Я была тогда беззаботным ребенком и не раз от души смеялась над Тэй, когда она дотрагивалась до ноги, плеча или даже головы, если речь шла о телячьей голове. Но вернемся к тому дню. Должно быть, она наслушалась каких-то разговоров среди негров, потому что, закончив дела, задержалась и сказала хозяйке: «О мисс, мне приснился ужасный сон». Ваша бабушка ласково заговорила с ней и поинтересовалась, какой именно. Преданное создание опустилось на пол и, глядя нам в лица, произвела:

«Мне приснилось, будто мы все в растерянности, вокруг толпа, маусса болен, вы все выглядите очень печально и одеты по-простому; а вокруг полно ниггеров, но они только снуют туда-сюда да шумят, руки в боки, и никто не работает; и вы просите воды, а никто не идет ее принести, но я побежала и сказала: „О мисс, вы были мне добрым другом, а порой нижняя планка полезнее равной ей по качеству; и пока Китти здесь, между вами и землей всегда будет что-то лежать“». И она залилась слезами и вышла из комнаты.

Ваша бабушка сказала: «Ей ничего не снилось. Она просто хотела показать нам, что у нее на сердце».

Ох, дети, то были страшные дни, и когда в декабре пал Порт-Ройял, бегство, неразбериха и бедствия стали обычным делом на побережье. Из-за всего этого оборвалось немало молодых жизней — столь же реально, будто их остановила пуля; и жизнь отдавали не только мужчины, жертвами становились и многие кроткие девушки. Ваша бабушка отправила двух моих сестер и меня к родственникам вглубь штата. Сама же она осталась в Чарльстоне присматривать за нашими делами, намереваясь поступить в больницу сиделкой, если потребуется. Мы пробыли во внутренних районах всего несколько дней, когда ваша тетя Люси — прекраснейшая юная девушка, каких только знал свет, — слегла с лихорадкой. Ее болезнь оказалась смертельной, и она скончалась до того, как мать успела добраться до нее.

Когда мы расстались с вашей бабушкой, ей пришлось отправиться в наше загородное имение на Гус-Крик, где она осталась одна — не считая цветного кучера и других негров, составлявших все население плантации. Тэй всегда жила в городе Чарльстоне, даже когда мы все находились на плантации, и на ее попечении всегда оставался городской дом. Когда горестные вести о болезни вашей тети Люси достигли Чарльстона, Тэй поспешила на плантацию к вашей бабушке со словами:

«Я хочу, чтобы вы позволили мне приехать и жить здесь, потому что кто угодно может делать в городе то же, что и я; но ходят разговоры, будто все низовье будет захвачено янки. А неграм придется уйти вглубь страны и выращивать хлеб, пока их господа воюют. Так что, мисс, позвольте мне остаться здесь, приглядывать, и если я могу что-то сделать для поддержания порядка, я здесь; а если нам придется уйти, я пойду с ними и удержу их всех в узде».

Ваша бабушка согласилась со словами: «Храни тебя Бог, Тэй», — и немедленно уехала к больной тете. Тэй оставалась на плантации всю зиму и весну. Ваша бабушка не могла вернуться; однако еще никогда под управлением Тэй не производилось столько птицы и яиц, не сохранялось столько ягнят и не сбивалось столько масла. А количество выращенных овощей оказалось бесценным в те военные времена. И всё это — благодаря преданности этого преданного создания, оставшегося ободрять остальных негров.

Когда настало лето 1862 года, ваша бабушка написала ей, что она должна покинуть плантацию, поскольку не акклиматизирована к этим малярийным местам; однако та умоляла разрешить ей остаться еще немного, так как знала, что приносит пользу, и чувствовала себя вполне здорово. Затем пришло известие, что она больна. Она отправила весточку молодому господину, служившему морским офицером в гавани Чарльстона. Он немедленно отправился навестить ее и отчитал за то, что она так долго оставалась в этом нездоровом климате. Он заставил ее пообещать уехать на следующий день. Обнаружив, что она не прибыла в город, он испросил отпуск и поехал за ней снова, но застал ее уже явно при смерти.

«Ох, маусса Пол, — произнесла она, — я трижды вставала, чтобы уехать, как и обещала вам, и пролетка стояла у дверей, и Марта здесь, чтобы ехать со мной, но я падала в обморок; а раз это повторилось трижды, я знаю: на то воля Господня, и я больше не встану с этой постели. Надеюсь, Он скажет: „Китти, ты сделала всё, что могла, и была верной служанкой“. Я никогда не хотела быть кем-то иным, кроме как служанкой. В Библии, которую дала мне ваша матушка, их полно; и если я просто смогу соединиться с ними, я буду счастлива. А теперь вот что я хочу передать вашей матушке. Это скромные сбережения Сэма. Я всегда хранила их при себе; и когда я увидела эти военные времена и то, как такие странно выглядящие деньги покупают так мало, я обрадовалась, что они у меня есть. Я берегла их на черный день и спрятала так, чтобы никто не заподозрил. Но слава Богу, что вы пришли забрать их до того, как я уйду». И с огромным трудом она извлекла из-под подушки странного вида домотканое нижнее белье, в которое буквально были зашиты золотые и серебряные монеты; целое состояние в деньгах Конфедерации, а также разные старые безделушки и часы, в которые вложился Сэм.

«Мои серьги там, — сказала она. — Я не носила их с тех пор, как умерла мисс Люси; они выглядят слишком ярко. Теперь отдайте это вашей матушке с поклоном от Китти. Жаль, что она не смогла закрыть мне глаза. Я знаю, она бы это сделала. Но она и молоденькие мисс будут огорчены, я знаю, когда я уйду».

И затем, вспыхнув привычным оживлением, она устремила взгляд на свою сиделку Марту и вымолвила: «У Марты есть мои три сундука с одеждой; она должна отдать их мисс. Какое-то время они будут поддерживать приличный вид домашних слуг; а ваша матушка терпеть не может нерях, Марта это знает. Я сама призраком явлюсь за ней, если она вытащит хоть что-то до приезда мисс. Помоги мне Господь!»

Преданная душа отошла в мир иной.
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