ЖИЗНЬ НА ДИКСИ
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

 

1861-1862-1863-1864-1865.

 

МЭРИ А. Х. ГЕЙ.

 

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.
(
ДОПОЛНЕННОЕ.
)

 

АТЛАНТА, ДЖОРДЖИЯ:
ЧАРЛЬЗ П. БЁРД.
1897.

 
 

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1897 году
Мэри А. Х. Гей
в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

 
 

СОДЕРЖАНИЕ.

   PAGE.
  Introductory Remarks
9
Chapter I.
—
The Magnolia Cadets
17
Chapter II.
—
The War Record of DeKalb County
22
Chapter III.
—
Labors of Love—Musical—Decatur
36
Chapter IV.
—
Labors of Love—Knitting and Sewing, and Writing Letters to “Our Soldiers”
42
Chapter V.
—
The Third Maryland Artillery—Some Old Songs
48
Chapter VI.
—
A Daring and Unique Chase—The Capture and Re-capture of the Railroad Engine, “The General”
52
Chapter VII.
—
Coming Home from Camp Chase—The Faithful Servant’s Gift—A Glimpse of Confederate Braves
58
Chapter VIII.
—
Some Social Features—Morgan’s Men Rendezvous at Decatur—Waddell’s Artillery—Visits from the Texans—Surgeon Haynie and His Song
72
Chapter IX.
—
Thomie’s Second Home Coming—He Leaves for the Front—His Christian Labors in Camp—He Describes the
 Battle of New Hope Church—The Great Revival in Johnston’s Army
77
Chapter X.
—
A Visit to Dalton—The Fidelity of an Oldtime Slave
94
Chapter XI.
—
A Perilous Trust
104
Chapter XII.
—
A Scene in an Atlanta Confederate Hospital
108
Chapter XIII.
—
Concealing Confederate Clothing—Valuables Carried to Atlanta—Toby Taken Ill
113
Chapter XIV.
—
The Advance Guard of the Yankee Army—I am Ordered Out—A Noble Federal
124
Chapter XV.
—
The Battle of the 22d of July, 1864—The Death of Toby
135
Chapter XVI.
—
Everett’s Desertion
146
Chapter XVII.
—
A Visit to Confederate Lines—A Narrow Escape—My Return—The Fall of Atlanta
156
Chapter XVIII.
—
The Ten Days’ Armistice—Going Out with the Confederate Clothes—Scenes at Atlanta, and at Lovejoy’s Station—The
 Visit to Granbury’s Brigade—The Last Interview with Thomie
168

Chapter XIX.
—
The Return Home—From Jonesboro via Augusta—Scenes and Incidents by the Way—The Lonely Journey from Stone Mountain to Decatur
193
Chapter XX.
—
On the Verge of Starvation—A Worn-out Army Horse is Found—Uncle Mack Makes a Wagon—I Make a Unique Trip—Starvation
 is Warded Off—Dangers and Scenes by the Way
207
Chapter XXI.
—
A Second Trip for Supplies—Gathering “Fodder” from a Cane-brake, as a Preliminary—The Lonely Journey—Changing
 Yankee’s Name—I Meet the Federal Raiders
226
Chapter XXII.
—
News from the Absent Brother—He Marches into Tennessee with Hood—Extracts from His Letters written on the Way—Two Ears of Parched
 Corn—The Night Burial of a Soldier
243
Chapter XXIII.
—
An Incident of the War—Related to the Writer by Hon. Roger Q. Mills, of Texas
251
Chapter XXIV.
—
Picking up Minie Balls Around Atlanta—Exchanging Them for Bread
255
Chapter XXV.
—
The Decatur Women’s Struggle for Bread—Sweet Singing in Hard Places—Pleasant Visitors—I Make a Trip to Alabama—The
 News of My Brother’s Death
260
Chapter XXVI.
—
My Mother’s Death—Rev. John S. Wilson Performs the Funeral Service
274
Chapter XXVII.
—
A Reminiscence
281
Chapter XXVIII.
—
How the Decatur Women Kept Up the Sabbath School
289
Chapter XXIX.
—
Postal Affairs—The Postmaster, Hiram J. Williams—A Life that was a Reality, but Reads like a Romance
298
Chapter XXX.
—
The Tragic Death of Sallie Durham—A Sketch of the Durham Family
302
Chapter XXXI.
—
The Death of Melville Clark
310
Chapter XXXII.
—
The Morton Family—Incidents Thrilling and Affecting
313
Chapter XXXIII.
—
Hon. Joseph E. Brown’s Pikes and Guns
319
Chapter XXXIV.
—
The Pursuit and Capture of the Andrew’s Raiders
325
  Confederate Love Song
349
  Conclusion
351
  Appendix
354
 
 

ВВЕДЕНИЕ.

Меня попросили написать несколько вступительных слов к этим воспоминаниям леди, которая в приятный вечер жизни, посвященной делам милосердия и благотворительности, с нежностью и сочувствием обращается к прошлому. Но сказать нечего. Какое мое слово могло бы усилить интерес, присущий этой непритязательной летописи тревожного и кровавого периода? Эта хроника говорит сама за себя, особенно для тех, кто помнит хоть что-то из тех удивительных дней войны. В ней есть обаяние и отличительная черта абсолютной правдивости — качество, напрасно разыскиваемое в более сложных и амбициозных публикациях. Воистину, это один из тех источников, из которых история должна черпать свои запасы, и она исполнена такой простоты, какой история никогда не сможет достичь.

В этих записях с поразительной точностью воспроизведен дух тех темных дней, которые канули в Лету. Трагедия пожимает руку тому, что кажется тривиальным, а будни повседневной жизни словно шествуют рядом с серыми батальонами, ушедшими на войну.

Перо направляет мягкая, верная и нежная рука, а историю рассказывает душа, закаленная для самопожертвования. Во всем остальном позвольте записям говорить самим за себя.

Джоэл Чандлер Харрис.

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В качестве предисловия к «Жизни в Дикси во время войны» я едва ли знаю, что сказать. Я долго чувствовала, что долг Юга — завещать потомству предания того периода; ибо если мы не сделаем этого сами, они канут в забвение. Придерживаясь такого мнения, я предприняла попытку самостоятельного труда и надеюсь, что другие последуют моему примеру.

Ни одна женщина, видевшая то, что видела я, и чувствовавшая то, что чувствовала я, вряд ли стала бы писать с меньшей резкостью; и все же, теперь, когда мы вернулись в Соединенные Штаты и намерены оставаться здесь, каким бы ни было побуждение к отъезду, я бы не стала претворять в жизнь ни йоты чувств времен войны. Выражая себя подобным образом, я уверена, что представляю каждого христианина на моей прекрасной Южной земле.

Был один человек, для которого эти очерки представляли бы особый интерес. Побудительным мотивом к их написанию было то, что их прочтет мой племянник, Томас Г. Стоукс из Атланты, единственный ребенок столь часто упоминаемого брата. Но прежде чем он успел лишь бегло взглянуть на них, он был призван Непостижимым Провидением в расцвете своей чистой и прекрасной юности — будем верить, в Страну Мира, более соответствующую его благородному, верному и нежному сердцу, чем земля с ее грехом и распрями. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Мэри А. Х. Гей.

Декейтер, Джорджия.

 
 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

НАБАТ ВОЙНЫ.

Набат войны прозвучал от линии Мейсона — Диксона до Мексиканского залива, от покрытых снегом волн Атлантики до безмятежных вод Тихого океана.

Война! Война! Война! — таков боевой клич народа, долго терпеливого и стойкого, но ныне доведенного до отчаяния и окончательно разъяренного, который пре исполнен решимости любой ценой защитить права, за которые их предки сражались, проливали кровь и умирали; права, которые их собственный Томас Джефферсон воплотил в письменном документе, что по красоте слога и мудрости мысли будет звучать сквозь коридоры времени, пока само время не прервется — не имеющем равных, не знающем себе подобных; и который был принят без единого голоса против самыми способными из когда-либо собиравшихся на национальных советах мужей в качестве их декларации прав и свобод человека.

Таким образом, под благоприятными для счастливого и быстрого развития новой и славной страны предзнаменованиями началось правление самого свободного и счастливого народа на земле под руководством Джорджа Вашингтона — правление, которое привлекло взор всего мира и вызвало его восхищение; и на которое у самых придирчивых критиков никогда не хватало дерзости напасть; правление, обеспечившее стране манящее звание «Земли свободных и родины храбрых». И слава о ней разнеслась в рассказах и песнях, и каждая нация на земле искала ее благословений и преимуществ, и она выросла в могущественную страну.

Одновременно с заселением этого прекрасного континента белым человеком появилась, вернее, была привезена раса людей, нуждавшаяся как в покровительственной заботе, так и в сильной руке рабства, чтобы разжечь скрытую искру интеллектуального огня, который веками тлел в состоянии, как сказал бы президент Кливленд, «невинного бездействия».

Эта раса людей прибыла не в качестве пионеров в строительстве великой нации, а как низшая раса, проданная в кабалу собственными сородичами, которой не суждено было наделение избирательным правом или представительством в советах страны. Она удерживалась в рабстве как в Массачусетсе, так и в Южной Каролине. Под сенью рабства она стала мощным фактором в созидании основных отраслей промышленности страны — южная ее часть напрямую, северная косвенно, — получая взамен больше, чем получал когда-либо любой другой народ в неволе: как правило, хорошую и здоровую пищу, удобные дома и одежду, а также заботливый уход во время болезни. Если они не получали этих благ, то лишь потому, что их хозяева были непредусмотрительны и одинаково небрежны к комфорту собственных жен и детей, которые также испытывали суровое обращение и пренебрежение. Это говорится вовсе не в оправдание какого-либо обращения с этой вассальной расой со стороны южных рабовладельцев. Я повторяю, что ни один народ, находившийся в неволе, не получал столько благ.

Рабство, как и любые другие институты, имело свои изъяны, и эти изъяны были куда страшнее для рабовладельца, нежели для рабынь и рабов. Климатические и прочие соображения сделали систему рабства невыгодной в северных штатах этой великой и растущей республики, и люди у руля их соответствующих правительств подняли вопрос об эмансипации.

Дав себе время перевезти большую часть своих рабов на Юг и продать их, они номинально освободили остальных законодательным актом; и в результате этого великого и великодушного поступка осталось так мало чернокожих, что по сей день, как свидетельствуют северные туристы, «черномазый» или «цветной человек» является предметом любопытства и огромного интереса.

Страна, как на Севере, так и на Юге, процветала слишком сильно. Агитаторы больше не могли этого выносить. Раздор и распри заняли место гармонии и мира в залах конгресса и в палате сената Соединенных Штатов. Люди, которые никаким иным способом не могли добиться известности, стали заметны как поборники «угнетенной и попранной расы» и спешили клеветать на белых людей Юга. Наших рабов учили тому, что убийство, грабеж, поджог и всякое злодеяние, известное в каталоге преступлений, которое каким-либо образом могло ослабить, да что там — уничтожить Юг, является службой наиболее желанной.

Страна оказалась в лапах организованной толпы, полной решимости ввергнуть ее в пучину распада. В подтверждение этого утверждения ниже приводятся резолюции.

Эти резолюции были приняты большим и представительным собранием людей в Вустере, штат Массачусетс, вскоре после поражения Фримонта в 1856 году и задолго до того, как губернатор Гист из Южной Каролины и другие южные лидеры начали принимать меры к мирному разделению, дабы не подвергнуться насильственному изгнанию:

«Решено, что заседание съезда штатов за распад Союза, на котором присутствуют люди разных партий и взглядов, дает повод для нового изложения принципов и новой программы действий».

«Решено, что конфликт между этим принципом свободы и этим фактом рабства составлял всю историю нации на протяжении пятидесяти лет, в то время как единственным результатом этого конфликта до сих пор было лишь укрепление обеих сторон и подготовка почвы для еще более отчаянной борьбы».

«Решено, что в этой чрезвычайной ситуации мы можем ожидать немногого или вовсе ничего от самого Юга, поскольку он также с каждым годом все глубже погружается в варство. И ничего от верховного суда, который всегда готов изобрести новые гарантии для рабовладельцев. И ничего от президента, избранного почти исключительно голосами Юга. И ничего от сената, который постоянно контролируется рабовладельческой властью. И ничего от палаты представителей, которая, несмотря на нашу агитацию, будет еще более прорабовладельческой, чем нынешняя, хотя нынешняя в конце концов дала все, о чем просило рабство. И ничего от политических действий в их нынешнем виде. Ибо лидеры республиканцев и пресса открыто признавали публично и приватно, что избрание Фримонта было, с политической точки зрения, последней надеждой свободы, и даже если бы Север смог подать единый голос в 1860 году, Югу предстоит четыре года аннексий до наступления этого времени».

«Решено, что принципиальное различие между простой политической агитацией и предлагаемыми нами действиями заключается в следующем: первая требует согласия рабовладельческой власти, а вторая — лишь противоположного».

«Решено, что необходимость распада записана во всем существующем характере и состоянии двух частей страны — в социальных организациях, образовании, привычках и законах, — в опасностях для наших белых граждан в Канзасе и наших цветных в Бостоне, в ранах Чарльза Самнера и лаврах его обидчика, — и ни одно правительство на земле никогда не было достаточно сильным, чтобы удерживать вместе столь противоположные силы».

«Решено, что это движение стремится не просто к распаду, но к более совершенному союзу свободных штатов путем изгнания рабовладельческих штатов из конфедерации, в которой они всегда были элементом раздора, опасности и позора».

«Решено, что окончательное отделение союза вряд ли станет актом обдумывания или дискуссии, но что долгий период раздумий и дискуссий должен предшествовать ему, и мы собираемся, чтобы положить этому начало».

«Решено, что отныне, вместо того чтобы считать возражением против какой-либо политики то, что она приведет к разделению штатов, мы будем провозглашать это высшей из всех рекомендаций и благодарным доказательством государственной мудрости; и мы будем поддерживать политически и всячески иначе тех людей и те меры, которые кажутся наиболее способствующими этому результату».

«Решено, что, по неоднократным признаниям северных и южных государственных деятелей, существование союза является главной гарантией рабства, и что деспоты всего мира и рабы всего мира могут ожидать всего от его разрушения и возникновения свободной северной республики».

«Решено, что чем раньше произойдет разделение, тем более мирным оно будет; но мир или война являются лишь второстепенным соображением перед лицом наших нынешних опасностей. Рабство должно быть побеждено: мирно, если сможем, силой, если придется».

Чтобы народ Соединенных Штатов, как Севера, так и Юга, помнил о враждебности тогдашнего руководящего духа Севера по отношению к Югу, вышеприведенные резолюции невозможно повторять слишком часто. И они не были единичным примером партийного фанатизма. Сырьем и основой всей республиканской прессы была клевета на южный народ; и подобно сорным травам, она чуть было не выкорчевала все то, что возвышает мужчину и облагораживает женщину. Кулпит превратился в трибуну, откуда горькие инвективы против Юга изливались ниагарскими потоками; а прекрасные поля поэзии заставили дать обильный урожай колючек, терновника и смертоносного упаса.

Лейтмотивом каждой песни, каждой молитвы, каждой проповеди был «бедный попранный раб» Юга. Какое удивление, что семена, столь непрерывно и злонамеренно сеемые, взошли и принесли урожай недовольства, который не могло утолить ничто иное, кроме «отделения» от врага. Мы тоже чувствовали, что при сложившихся обстоятельствах мир или война — лишь второстепенный вопрос перед лицом наших опасностей внутри союза, и предприняли шаги к выходу из секционного союза штатов, который перестал уважать суверенитет штатов за пределами собственных границ.

Оскорбления, насмешки и посягательства полувека сплотили народ Юга в компактную партийную организацию, движимую во всех существенных целях единым чувством и единым славным принципом патриотизма, и в анналах наций никогда не было движения с более единодушной поддержкой. И когда набат войны прозвучал от одного конца страны до другого и загремел над холмами и по долинам, сыновья и отцы прекрасного Солнечного Юга, от высокорожденного и образованного джентльмена, в чьих венах текла голубая кровь кавалера, до скромнейшего пахаря и горного пастуха, надели военную экипировку и явились по долгу службы. К оружию! К оружию! — таков был патриотический призыв народа, у которого не было иного выхода; и я с воодушевлением повторю, что никогда еще народ не откликался с большим рыцарским рвением и большей искренностью целей.

Я слишком хорошо разбиралась в политике страны, слишком близко знала подпольные интриги врага, чтобы колебаться. Я тоже вступила в борьбу и в славные усилия по установлению «местного самоуправления и домашнего благополучия», не буквально в рядах солдат, а в рядах великой армии женщин, готовых трудиться, страдать и даже умереть за дело Юга.

У меня был лишь один брат, милый младший сводный брат, Томас Дж. Стоукс, уехавший в Техас практиковать по выбранной специальности. Смотря по всей силе моего пылкого нрава, я любила этого брата и умерла бы, лишь бы он жил; и все же, несмотря на все связанные с этим опасности, я с трепетом гордости читала его длинное письмо, дышавшее, пульсировавшее тем патриотизмом, который явили наши предки в революционной борьбе за американскую независимость. И теперь этот благородный брат и я, хотя и разделенные большим расстоянием, вступили в борьбу ради одной и той же великой цели: незыблемости конституционных прав. Он — чтобы служить на поле боя, а я — чтобы ухаживать за больными и ранеными солдатами или трудиться в любом качестве, способном дать величайшую поддержку нашему делу.

 
 

Жизнь в Дикси во время войны.

 

ГЛАВА I.

КАДЕТЫ «МАГНОЛИЯ».

Несмотря на успокаивающее значение слова «Алабама», штат, носящий это имя, принял постановление о сецессии и слил свой голос с голосами других штатов, ранее предпринявших шаги в этом направлении.

Затем последовал призыв к съезду с целью избрания президента новой Республики, которой предстояло занять свое место среди наций земли и стать известной всему миру как Южная Конфедерация. Я присутствовала на том съезде как глубоко заинтересованный зритель; и до смертного часа буду помнить это грандиозное зрелище. О да, это был великий и торжественный момент — оглашение повеления: «Да будет еще одна нация», и во всех практических смыслах возникла еще одна нация. В ходе человеческих событий требуются столетия, чтобы выработать такое моральное мужество и возвышенность мысли и действия; и события того дня выделяются ярким рельефом как вершина патриотического величия.

О! Какая то была сцена у капитолия штата Алабама, когда Джефферсон Дэвис, избранный лидер южного народа, принес присягу и поклялся в неизменной верности наилучшим интересам своей родной солнечной земли.

В этот знаменательный момент не было произнесено ни единого слова осуждения в адрес штатов, которые мы пытались оставить в их воображаемом превосходстве, а собравшееся там огромное скопление людей слишком хорошо знало историю того времени, чтобы требовать перечисления причин отчуждения, которое привело крутым подъемом к вершине недовольства и решимости больше не подчиняться господству врага.

Поскольку эта сцена разыгралась в качестве прелюдии, последовал призыв выделить причитающуюся Алабаме квоту добровольцев для защиты провозглашенных принципов и затронутых интересов.

Кадеты «Магнолия» под предводительством капитана Н. Х. Р. Доусона из Сельмы откликнулись одними из первых. Я сопровождала моих кузенов из Алабамы, чтобы посмотреть, как эта рота благородных, красивых молодых людей призывается на военную службу своей страны. Это было прекрасное зрелище! Обеспеченные, образованные юноши добровольно отворачивались от роскоши и уюта богатых домов, принимая взамен лишения и тяготы войны; тем самым демонстрируя всему миру, что вооруженный конфликт вследствие сецессии не будет «войной богатых и дракой бедных».

Я видела их стоящими в строю перед получением изящного шелкового знамени с изображением звезд и полос новой нации — знамени, изготовленного и преподнесенного им мисс Эллой Тодд и ее сестрой, миссис д-р Уайт из Лексингтона, штат Кентукки, которых капитан Доусон представил собравшимся как сестер миссис Абрахам Линкольн, жены президента Соединенных Штатов.

Таким образом я узнала, что миссис Линкольн и ее прославленный муж были южанами. Позже я бывала в маленькой глинобитной бревенчатой хижине в Элизабеттауне, штат Кентукки, где он родился и где прошли его младенчество и раннее детство. Миссис Уайт вышла замуж за уроженца Алабамы и в качестве его жены стала гражданкой его штата. Ее сестра, мисс Тодд, навещала ее во время описанных событий и при схожих обстоятельствах также стала гражданкой Алабамы. Она вышла замуж за доблестного джентльмена, представившего ее публике в тот памятный день.

Я разыскала и получила от миссис Мэри Доусон Джордан из Чаттануги, штат Теннесси, дочери капитана Джордана, полный список имен офицеров и членов этой патриотической роты благородных сынов Алабамы — коренных и приемных, — который я прилагаю в качестве исторического факта, что будет прочитан с интересом всеми, кто чтит память о Потерянном Деле и его благородных защитниках.

Послужной список кадетов «Магнолия».

Н. Х. Р. Доусон, капитан.

(Зачислен на активную службу в Сельме, шт. Алабама, 26 апреля 1861 года. Призван на службу 7 мая 1861 года в Линчбурге, шт. Виргиния.)

Командир — полк. Бен Элстон, 4-й Алабамский полк добровольцев.

1. Н. Х. Р. Доусон, капитан.
1. Шортбридж-мл., Джордж Д., 1-й лейтенант.
2. Маккроу, С. Ньютон, 2-й лейтенант.
3. Уилсон, Джон Р., 3-й лейтенант.
1. Уодделл, Эд. Р., 1-й сержант.
2. Прайс, Альфред С., 2-й сержант.
3. Дэниел, Луциан А., 3-й сержант.
4. Голдсби, Бойкин, 4-й сержант.
1. Белл, Буш В., 1-й капрал.
2. Гарретт, Роберт Е., 2-й капрал.
3. Браун, Джеймс Г., 3-й капрал.
4. Коэн, Льюис, 4-й капрал.
1. Мелтон, Джордж Ф., музыкант.
2. Маршалл, Джейкоб, музыкант.

Рядовые.

1. Адкинс, Агриппа
2. Адамс, Уильям С.
3. Эйвери, Уильям К.
4. Бёрд, Уильям Г.
5. Битти, Томас К.
6. Бриггс, Чарльз Х.
7. Боханнон, Роберт Б.
8. Бейкер, Эли В.
9. Брэдли, Хью К.
10. Кук, Томас М.
11. Кук, Джеймс В.
12. Кук, Бенсон.
13. Котри, Джозеф Р.
14. Коул, Джордж В.
15. Кливленд, Джордж В.
16. Кливленд, Пуласки.
17. Каннингем, Франк М.
18. Курси, Уильям В.
19. Дэниел, Джон Р.
20. Денслер, Джон Е.
21. Донегей, Джеймс Г.
22. Фрайди, Хиллиард Дж.
23. Фрайди, Джеймс Л.
24. Фрайди, Джон К.
25. Форд, Джозеф Х.
26. Грайс, Генри Ф.
27. Хаден, Джеймс Г.
28. Харрилл, Торнтон Р.
29. Ханнон, Уильям Х., ст.
30. Ханнон, Уильям Х., мл.
31. Хукс, Уильям А.
32. Ходж, Уильям Л.
33. Джонс, Уильям.
34. Джордан, Джеймс М.
35. Джексон, Феликс В.
36. Кинг, Уильям Р.
37. Кеннеди, Арч.
38. Кеннеди, Джордж Д.
39. Ламсон, Франк Р.
40. Лейн, Уильям Б.
41. Лаури, Урия.
42. Лаури, Уильям А.
43. Литтлтон, Томас Б.
44. Ласк, Джон М.
45. Ламар, Джон Х.
46. Матер, Томас С.
47. Мартин, Джеймс Б.
48. Мэй, Сид М.
49. Мэй, Уильям В.
50. Мелтон, Томас Дж.
51. Миллер, Стефен Дж.
52. Миммс, Джордж А.
53. Муди, Уильям Р.
54. Мозли, Эндрю Б.
55. Макнил, Джордж С.
56. Маккернинг, Джон В.
57. Овертон, Джон Б.
58. Овертон, Томас В.
59. О’Нил, Уильям.
60. Пейсли, Хью С.
61. Прайор, Джон В.
62. Прайор, Роберт О.
63. Пиплс, Франк В.
64. Райфорд, Уильям К.
65. Райнхардт, Джордж Л.
66. Роббинс, Джон Л.
67. Ракер, Линдси.
68. Ракер, Генри.
69. Шайнер, Дэвид Х.
70. Стоукс, Уильям К.
71. Стоун, Джон В.
72. Стьюетт, Мейор Д.
73. Тёрнер, Дэниел М.
74. Томас, Льюис.
75. Тарвер, Бен Дж.
76. Тейлор, Уильям Е.
77. Терри, Томас Б.
78. Томпсон, Джон С.
79. Томпсон, Уильям Е.
80. Урсори, Эдвард Г.
81. Вон, Тёрнер П.
82. Ренн, Теодор Дж.
83. Уоллон, Дэниел.

Скопировано с оригинала послужного списка кадетов «Магнолия», принадлежащего Генри Р. Доусону, сыну Н. Х. Р. Доусона.

 
 

ГЛАВА II.

ВОЕННЫЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК ОКРУГА ДЕКАЛБ.

Округ ДеКалб в Джорджии, административным центром которого является Декейтер, оказался среди первых, кто записал войска на службу Конфедерации. Первыми добровольцами из Декейтера были Джеймс Л. Джордж, Харди Рэндалл, Л. Дж. Уинн и Битти Уилсон, ушедшие с «Атлантскими серыми» в конце мая 1861 года.

Первой ротой из округа ДеКалб была рота капитана Джона В. Фаулера. Она называлась легкой пехотой ДеКалба, была принята на службу в Атланте в составе 7-го добровольческого полка Джорджии и отправилась в Виргинию 1 июня 1861 года. В этой роте из округа ДеКалб отправлялись: первый лейтенант Джон Дж. Пауэлл; второй лейтенант Джон М. Хоукинс; третий лейтенант Джеймс Л. Уилсон; первый сержант М. Л. Браун; второй сержант Д. С. Морган; третий сержант Д. Е. Джексон; четвертый сержант Джон В. Фаулер-мл.; капралы — Х. Х. Норман, Р. Ф. Дэвис, С. В. Л. Пауэлл; рядовые — В. В. Брэдбери (впоследствии капитан), Е. М. Чемберлен, В. В. Морган, В. Л. Херрон, П. Х. Пейт, С. Е. Маккалох, Джеймс В. Маккалох, Л. С. Пауэлл, Х. Г. Вудолл, Дж. С. Вудолл, А. В. Машбёрн, В. А. Уилсон, В. Дж. Мейсон, Дж. В. Остин, В. М. Остин, Джон Идс, Е. А. Дэвис, д-р А. С. Мейсон, Джон В. Норман, Е. Л. Мортон, Генри Джентри, В. М. Кокран, Дж. Б. Кокран, Джеймс Хантер (произведен в капитаны), В. В. Брим, Уильям Кэрролл, С. В. Макаллистер, Дж. О. Макаллистер и многие другие из округа, что составило полную роту.

Второй ротой из ДеКалба были «Стрелки Стивенса» под командованием капитана Л. Дж. Гленна. Они вошли в состав Легиона Кобба примерно в августе 1861 года. Д-р Лидделл, Франк Херрон, Норман Адамс, Джон Маккалох, Джон Дж. Маккой и некоторые другие отправились из Декейтера в составе этой роты.

Третьей ротой была «Гвардия Мёрфи» под командованием капитана Джона Й. Флауэрза. Они прибыли из верхней части округа, близ Доравилля. Эта рота была названа в память о достопочтенном Чарльзе Мёрфи из округа ДеКалб, видном юристе и члене Конгресса, недавно к тому времени скончавшемся. Рота была обмундирована жителями округа, причем значительный вклад внесли г-н и миссис Милтон А. Кандлер, а также г-н и миссис Эзекииль Мейсон. Миссис Кандлер, урожденная Элиза Мёрфи, единственный ребенок Чарльза Мёрфи, подарила знамя, на котором было вышито: «Бог Иакова с нами».

Четвертой ротой были «Мстители Барто» капитана Уильяма Райта из нижней части округа близ Саут-Ривер. Пятая рота капитана Ранкина была из Стоун-Маунтин. Эти три последние упомянутые роты влились в 38-й полк Джорджии в сентябре 1861 года и принадлежали к Виргинской армии. Шестая рота, капитана Е. Л. Мортона, поступила на службу в конце августа 1861 года в 36-й полк Джорджии и находилась в составе Западной армии под командованием Джонстона. Седьмая рота, «Гвардия Фаулера» капитана Клея, вошла в 42-й полк Джорджии в начале 1862 года и также состояла в Западной армии.

Было сформировано несколько рот, состоявших в основном из уроженцев округа ДеКалб, которые выступили из учебного лагеря под Декейтером. Мозес Л. Браун был капитаном одной из них, а Л. Д. Белиль — другой. Помимо уже названных рот, все из которых вошли в пехоту, множество солдат из ДеКалба поступило в кавалерийские и артиллерийские части регулярной армии.

В 1863 году, когда Джорджии угрожал Розкранс, вторгшийся в штат с северной границы, для ее защиты были сформированы специальные войска. Дивизией командовал генерал-майор Хауэлл Кобб, одной из бригад — генерал Генри Р. Джексон. В бригаде Джексона, в 10-м полку гомгардов Джорджии (полковник Джон Дж. Гленн и подполковник Дж. Н. Гленн), мы находим роту А кавалерийских войск. Этим подразделением командовал Милтон А. Кандлер. Данные войска прослужили в течение 1863 и 1864 годов.

В апреле 1863 года Пол П. Уинн, ныне пресвитерианский пастор, а тогда совсем юноша, пошел в армию в составе 45-го полка Джорджии под командованием полковника Томаса Дж. Симмонса. Другие декейтеровские юноши уходили на службу из тех мест, где их застала война. Среди них был д-р Джеймс Дж. Уинн, завербовавшийся в Клейтоне, штат Алабама, в «Серые Баркера» и участвовавший в сражении при Булл-Ране. Спустя год или два он получил офицерский патент хирурга, став самым молодым хирургом в армии.

Джон С. Киркпатрик, которому едва исполнилось восемнадцать, ушел на службу из Огасты в составе «Пехоты Оглторпа». Вместе с ним были его кузен Уильям Дабни (ныне пресвитерианский пастор в Виргинии) и его друг Франк Стоун. Это было в 1862 году, и Джон оставался на службе до самого окончания войны, пройдя через тяжелые бои (ибо он состоял в дивизии Клиберна), включая битву при Джонсборо. В этом сражении участвовали и другие декейтеровские парни из других подразделений. Г-н Джон Б. Свантон, которому было всего семнадцать лет, находился в том бою и рассказывает, что рядом с ним стоял смертельно раненный Франклин Уильямс, брат г-на Хайрама Дж. Уильямса. Г-н Свантон говорит: «Он был так близко ко мне, что я могла бы коснуться его рукой». Трое сыновей миссис Марты Морган и кузены ДеВитта Моргана — Генри, Дэниел и Джозеф Морганы — все находились на службе. Джесси Чунинг и Сэмюэл Манн служили в 64-м полку Джорджии.

Джозия Дж. Уиллард, единственный сын г-на Леви Уилларда, будучи живым, деятельным юношей, страдал близорукостью. Он занимал должность в интендантском отделе в Лагере Рэндольф близ Декейтера и отправился с ним в Мейкон 11 июля 1864 года, оставаясь там до сдачи города после падения Ричмонда. О нем также упоминается в других очерках.

Было также несколько рот стариков и мальчишек, которые поступили на службу штата, когда конфедеративным правительством был объявлен последний призыв в войска.

Прежде чем солдаты ДеКалба отправятся навстречу превратностям войны, давайте вспомним некоторые происшествия, предшествовавшие их отбытию. На северной стороне площади у здания суда стояло большое здание — резиденция г-на Эзекииля Мейсона. Здесь изо дня в день собиралась группа преданных женщин, чтобы шить мундиры для легкой пехоты ДеКалба. Эти мундиры были раскроены портным, но шить их предстояло женским рукам. Среди главных и руководящих душ в этом деле были миссис Джонатан Б. Уилсон, миссис Джейн Морган, миссис Эзекииль Мейсон, миссис Леви Уиллард, мисс Анна Дэвис, миссис Джеймс Маккалох и мисс Лу Фаулер. Большая часть этой работы выполнялась вручную.

Накануне отправки легкой пехоте ДеКалба было вручено прекрасное шелковое знамя. Материал предоставили жительницы селения. Речь при вручении произнесла мисс Молли Г. Браун. В сентябре того же года мою сестру пригласили преподнести знамя роте капитана Уильяма Райта. На ее скромную короткую речь от имени роты ответил преподобный мистер Машбёрн из методистской церкви. В марте 1862 года состоялось еще одно вручение знамя с крыльца «угла Мейсона» — на этот раз роте Фаулера, его вручала мисс Джорджи Хойл. Это знамя было сошито умелыми руками мисс Анны Е. Дэвис. К тому времени дух независимости от внешнего мира начал проявляться в сшитых на Юге серых диагоналевых мундирах солдат и в домотканом платье мисс Хойл.

Это искусно сшитое мисс Анной Дэвис знамя имело круг из белых звезд на синем поле и привычные полосы красного и белого цветов — две широкие красные полосы с белой между ними. Знамя такого образца было известно как «звезды и полосы» и являлось первым типом знамени, использовавшимся Конфедеративными Штатами. В мае 1863 года Конгресс Конфедерации утвердил Национальный флаг, имевший малиновое поле с белыми звездами на диагональном кресте с синим основанием, а остальная часть флага была белой. Однако, опускаясь складками вокруг древка, когда видна была лишь белая часть, его легко можно было принять за парламентский флаг; поэтому в марте 1865 года было произведено окончательное изменение путем добавления красной полосы по краю флага.

Но какова же судьба этих доблестных юношей, отправлявшихся в путь столь полными надежд и мужества, с нежными и любящими прощаниями, затаившимися в их сердцах?

Вскоре, ах как вскоре, некоторые из них пали на багровых полях Виргинии. Джеймс Л. Джордж («Джимми», как любовно звали его друзья) был убит в первом сражении при Манассасе. «Билли» Морган скончался вскоре после битвы и был похоронен с воинскими почестями на частном кладбище близ Манассаса. Два года спустя его брат ДеВитт Морган, истощенный осадой Викссбурга, был похоронен на острове в заливе Мобил. Во втором сражении при Манассасе Джеймс В. Маккалох и Джеймс Л. Дэвис были убиты оба. Позже В. Дж. Мейсон, Уильям Кэрролл, Джон М. Идс, Х. Х. Норман, Билли Уилсон и Норман Адамс были зачислены в число павших. Среди раненых оказались Генри Джентри, Моуз Браун, Джон Маккалох, В. В. Брим, Дейв Чандлер, Райли Лохорн и Билл Херринг.

Можно было бы легко написать целый том о храбрости и страданиях войск округа ДеКалб; но я должна воздержаться. Что касается Уоррена Мортона из 36-го полка Джорджии, который ушел на службу в пятнадцатилетнем возрасте и перенес столько тягот, я отсылаю читателей к очерку в конце этой книги. Об Уильяме М. Дурхаме, столь юном, столь доблестном, завербовавшемся в роту К 42-го полка Джорджии, много интересного найдется в другой главе.

Среди декейтеровских членов Легиона Кобба был г-н Джон Дж. Маккой, ушедший со «Стрелками Стивенса» в возрасте не более девятнадцати лет. Он участвовал в сражении при Йорктауне, при Севен-Пайнс и в Семидневной битве вокруг Ричмонда. Из-за болезни и дел, связанных с достижением совершеннолетия, он вернулся домой в 1863 году и, наняв заместителя при принятии закона о призыве, поступил на работу в паспортный стол в Атланте. В том же году он женился на мисс Лауре Уильямс из Декейтера. Сформировав роту А для 64-го полка Джорджии, г-н Маккой находился при ней во время отправки во Флориду и участвовал в сражении при Олусти, или Оушен-Понд, в феврале 1864 года, где генералу Альфреду Х. Колквитту досталось звание «Героя Олусти». Г-н Маккой помнит, как видел в тот памятный день полковника Джорджа В. Скотта, тогда из Флориды, а ныне из Декейтера. В сражении при Олусти полковник Скотт командовал кавалерийским полком. Знамя этого полка ныне хранится у его дочери, миссис Томас Купер.

Затем 64-й полк Джорджии был направлен в Виргинию в бригаду генерала Райта. Через несколько дней после «Взрыва мины», или подкопа под конфедеративные укрепления, произошло столкновение у Дип-Боттома. Здесь генерал Жиради из Огасты был убит, а несколько сотен конфедератов захвачены в плен, среди них оказался и г-н Маккой. Это случилось в июле 1864 года. Его отправили в Форт Делавэр, где он оставался в заключении до конца войны. Здесь он провел всю зиму без единого очага и испытал на себе все, что подразумевал Форт Делавэр. Чтобы избежать ужасов этой тюрьмы, многие из двух тысяч содержавшихся там офицеров принесли присягу не воевать против Соединенных Штатов. Но г-н Маккой и тридцать четыре других человека оставались в заключении, стойкие и верные даже после капитуляции, веря и надеясь вплоть до июля 1865 года, что война продолжится к западу от реки Миссисипи.

Солдаты, ушедшие в Виргинию, знали по собственному опыту места сражений при Манассасе, Молверн-Хилле, Форт-Харрисоне, Шарпсбурге, Фредериксберге, Геттисберге и в Уайлдернессе. И все же некоторым из них довелось быть сданными Ли при Аппоматтоксе. Роты, состоявшие в Западной армии, участвовали в главных битвах этого соединения и были столь же храбры и стойки в своей преданности делу.

Многими из вышеприведенных фактов, касающихся войск из ДеКалба, я во многом обязана г-ну Роберту Ф. Дэвису, который ушел с первой ротой ДеКалба и, отважно пройдя через опасности войны, вышел из нее невредимым. Он до сих пор живет под Декейтером и является старейшиной пресвитерианской церкви.

Я глубоко сожалею о невозможности — даже будь у меня для этого место — назвать всех солдат, вышедших из ДеКалба, и рассказать об их подвигах храбрости и стойкости. То, что многие оказались полностью опущены, произошло неумышленно. Мне выпала привилегия повидать лишь один послужной список наших окружных войск — роты К 38-го полка Джорджии, любезно предоставленный г-ном Ф. Л. Хадгинсом из Кларкстона, храбрым солдатом, командовавшим ротой, когда капитулировал Ли. Этот послужной список показывает, что из 118 имен сорок шесть были убиты (или умерли), а семнадцать ранены; что ее первый капитан Уильям Райт ушел в отставку, а три других капитана, получивших звание в результате повышений, были убиты, а именно: Густин Е. Гудвин, Джордж В. Стаббс и Р. Х. Флетчер. Поистине, почти в каждом случае повышение по службе в этой роте означало смерть на поле боя. И разве приходится удивляться, что гибли как офицеры, так и унтер-офицеры, когда некоторые из главных сражений, в которых они участвовали, носили такие названия, как Колд-Харбор, Молверн-Хилл, Второй Манассас, Шарпсбург, Фредериксберг, Чанселлөрсвилл, Винчестер, Геттисберг, Уайлдернесc, Спотсильвейния-Кортхаус, Меканиксвилл, Фишерс-Хилл, Сидар-Крик, Луиза-Кортхаус и Хай-Бридж?

В память о погибших, ради живущих и ради потомков всех упомянутых в нем я копирую послужной список этой роты:

Рота К, 38-й полк Джорджии:

Капитан Уильям Райт — подал в отставку в июле 1862 года.

1-й лейтенант Джулиус Дж. Гобер — умер 26 июля 1862 года.

2-й лейтенант Густин Е. Гудвин — произведен в капитаны; убит 28 августа 1862 года.

3-й лейтенант Джордж В. Стаббс — произведен в капитаны; убит 24 июля 1864 года.

1-й сержант Джон С. Джонстон — убит 27 июня 1862 года.

2-й сержант В. Р. Генри — произведен в 1-е лейтенанты; потерял ногу 13 декабря 1862 года.

3-й сержант Дж. А. Мэддокс — убит в Уайлдернессе 5 мая 1864 года.

4-й сержант Ф. Л. Хадгинс — произведен в 1-е сержанты; ранен при Молверн-Хилле; прострелен насквозь в Геттисберге.

5-й сержант Е. Х. С. Моррис — произведен в 3-и лейтенанты; убит во втором Манассасе в августе 1862 года.

1-й капрал Ф. М. Гассауэй — убит во втором Манассасе в августе 1862 года.

2-й капрал Дж. М. Уокер — умер в лагере.

3-й капрал В. А. Уорд — умер в лагере.

4-й капрал Джеймс Л. Андерсон — ранен при Манассасе и в Спотсильвейния-Кортхаус.

Джон Х. Эйкерс — убит во втором Манассасе в 1862 году.

А. В. Оллман — убит при Сидар-Крике 19 октября 1864 года.

Джон Адамс — умер в лагере.

Энос Адамс —

Исаак В. Отри —

В. А. Отри —

Х. В. Бейн — выведен из строя огнестрельным ранением. Жив поныне.

Аллен Браун —

Льюис Браун —

Киллис Браун —

Уильям М. Брукс —

Х. М. Бёрдетт —

Дж. С. Бёрдетт —

Джон С. Бойд —

Джеймс Е. Болл — убит в Геттисберге в июле 1863 года.

В. Х. Бризендин —

Л. Р. Бейли — переведен в Легион Кобба.

Джон Е. Дж. Коллиер —

Джеймс Коллиер — умер в Шарлоттсвилле, шт. Виргиния, в 1862 году.

З. Дж. Коуэн —

Дж. Дж. Коуэн —

Г. Г. Кук —

Джеймс Е. Чандлер — убит при Шарпсбурге, шт. Мэриленд, 17 сентября 1862 года.

В. Б. Чандлер — умер в лагере 31 мая 1863 года.

Джон В. Чандлер — убит во втором Манассасе в августе 1862 года.

В. А. Чилдресс — врач в Атланте.

Дж. Х. Чилдерс —

Дж. М. Доуис — убит при Колд-Харборе 27 июня 1862 года.

В. Х. Эллис —

Джон Юнис —

Р. Х. Флетчер — произведен в капитаны; убит в 1865 году.

А. М. Генри — умер в Саванне в 1862 году.

В. Ф. Гудвин — произведен в 3-и лейтенанты; убит в Геттисберге в 1863 году.

С. Х. Гудвин — убит при Колд-Харборе.

Джозеф Гроган —

Дж. Х. Гроган —

Дж. Д. Гроган — убит при Шарпсбурге, штат Мэриленд, 17 сентября 1862 года.

Гидеон Гроган — убит при Шарпсбурге, штат Мэриленд, 17 сентября 1862 года.

Джеймс Х. Гасауэй — выведен из строя огнестрельным ранением.

Уильям Гасауэй — выведен из строя огнестрельным ранением.

Джон Гасауэй — демобилизован.

В. Л. Госс —

Ф. Л. Гесс — переведен в 9-й артиллерийский батальон Джорджии.

Х. Л. Хед —

Дж. Л. Генри — убит при Колд-Харборе 27 июня 1862 года.

В. Б. Хелдебранд — умер недавно.

Х. Х. Хорнбакл — убит при Колд-Харборе 27 июня 1862 года.

Джошуа Хаммонд — убит при Шарпсбурге 17 сентября 1862 года.

Р. Ф. Джонс — убит при Колд-Харборе.

Дж. В. Джонс — выведен из строя огнестрельным ранением.

С. С. Джонс — убит в Ричмонде.

Р. Д. Ф. Джонс — выведен из строя огнестрельным ранением.

Дж. М. Джонс —

Дж. Х. Джонс — выведен из строя огнестрельным ранением.

Джеймс Джонс —

Джон Ф. Келли —

Джон Х. Келли —

Джеймс Келли —

У. Дж. Литтл — получил тяжелое ранение.

Джордж Ли — умер в лагере.

А. Дж. Ли — демобилизован.

Уили Мангон —

Дж. Р. Митчелл — убит 13 декабря 1862 года при Фредериксберге.

У. Г. Митчелл — получил тяжелое ранение.

Э. Дж. Митчелл —

У. Р. Магвайр — получил тяжелое ранение.

У. А. Морган —

Б. С. Макклейн — умер в лагере.

Джон В. Нэш — убит 13 декабря 1862 года при Фредериксберге.

Дэвид Н. Фэр — убит при Коул-Харборе 27 июня 1862 года.

У. Б. Оуэн —

Дж. Дж. Пруэтт — демобилизован.

Джон В. Филлипс — убит при Коул-Харборе 27 июня 1862 года.

Джон Б. Томпсон —

Уилл Томпсон —

У. М. Ричардсон — ранен при Втором Манассасе.

Дж. С. Ричардсон — убит при Коул-Харборе 27 июня 1862 года.

Д. Д. Ричардсон — умер в Ганновер-Джанкшн в 1862 году.

А. В. Стоуэрс —

У. А. Смит —

Дж. М. Самми — тяжело ранен навылет при Коул-Харборе.

С. Дж. Самми — убит в Винчестере, шт. Виргиния, 13 июня 1863 года.

Джеймс Тони — музыкант.

К. В. Тони — музыкант.

М. Дж. Твидл — ранен в Винчестере, шт. Виргиния, 19 сентября 1864 года.

С. Дж. Томас —

Р. Л. Вон — умер в Саванне, шт. Джорджия.

Дж. С. Вон — ранен восемь раз при Коул-Харборе.

У. Т. Вон — оторвало обе руки.

Дж. К. Уиггинс — произведен в младшие лейтенанты; убит в июне 1864 года.

Дж. М. Уиггинс —

Р. В. Уиггинс — убит в Петерсберге, шт. Виргиния, 27 марта 1865 года.

Э. В. Уиггинс — убит в Шарпсбурге, шт. Мэриленд, 17 сентября 1862 года.

Г. В. Уиггинс —

М. О. Уиггинс — тяжело ранен при Сидар-Крик 19 октября 1864 года.

Г. В. Уэйд — музыкант.

Э. Д. Уэйд —

Ф. М. Уэйд —

Б. Л. Вилсон — убит на высотах Мэри 4 мая 1863 года.

У. А. Райт —

У. Р. Вуд —

Амос Уиллер — убит при Спотсильвании 12 мая 1864 года.

Дж. Г. Вилсон — убит при Геттисберге 1 июля 1863 года.

Джордан Вилсон — убит при Коул-Харборе 27 июня 1862 года.

 
 

ГЛАВА III.

ДЕЛА ЛЮБВИ.

Музыкальный вечер — Декейтер.

Женщине, которая живет прошлым, движется в нем и им же дышит, призыв к времени «повернуть назад в своем полете» показался бы излишним. Поскольку картины былых лет всегда стоят перед ее глазами, могло бы показаться, что время, подобно любящему отцу, будет с нежностью оберегать ее от душевного и физического увядания, что ее сердце никогда не постареет, а облик не утратит юношеской привлекательности; но по замыслу Того, Кто все вершит во благо, нет такого установления ни для чего смертного. И когда опустошения, сопутствующие жизненному пути, разрушают личное обаяние и лишают разум сверкающих жемчужин, душа начинает тосковать по защищенности детства и товариществу юности. Картины прошлого, пусть даже окрашенные «кровью мучеников», непрерывно проносятся в калейдоскопическом узоре перед мысленным взором, а звуки, слишком сладкие для смертного слуха, вечно волнуют сердце странной, сладостной, томительной радостью. Этот ход мыслей — лишь гораздо более подробный — избирает своей путеводной звездой на сей раз сцену, которая в момент своего развертывания неизгладимо запечатлелась в моем сокровище памяти и оставила живые, сияющие краски, освещавшие мой путь в последующей жизни; сцену, в которой прекрасная девичья юность в белоснежных одеждах протянула руку помощи в благородном деле обеспечения наших солдат предметами первой необходимости, которые ценились тем выше, чем благороднее был их источник. Закрыв глаза, я вижу это зрелище сейчас и слушаю его чарующие мелодии. Чтобы сделать рассказ более реалистичным, чем смогла бы любая моя опись, я прилагаю копию «Программы», оригинал которой сохранила:

БОЛЬШОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР!
ФОНД ПОМОЩИ
НАШИМ СОЛДАТАМ,
ЧЕТВЕРГ, 15 МАЯ 1862 ГОДА,
В ЗДАНИИ СУДА.

Силами дам Декейтера, штат Джорджия, при содействии Уильяма Х. Барнса, полковника Томаса Ф. Лоу, профессора Хэнлона, У. А. Хейнса, Р. О. Хейнса, доктора Гейтебрюка и доктора Уормута из Атланты.

 

ПРОГРАММА.

Часть I.

1. Вступительный хор — Общий состав.

2. Фортепианный дуэт — «Марш из оперы „Норма“» — мисс Джорджия Хойл и мисс Миссури Стоукс.

3. Соло — «Рой Нил» — миссис Роберт Олстон.

4. Квартет — Атлантские любители.

5. «Скажите мне, овеянные ветры» — Общий состав.

6. «Наш путь по морю» — мисс Д. Хойл и профессор Хэнлон.

7. Марш — Фортепианный дуэт — мисс Лора Уильямс и мисс Фредония Хойл.

8. Соло — профессор Хэнлон.

9. Комическая песня — У. Х. Барнс.

10. Соло на скрипке — полковник Томас Ф. Лоу.

11. Соло — доктор Уормут.

12. «Когда ночь спускается на равнину» — мисс М. Стоукс и профессор Хэнлон.

13. «Прощание матери» — миссис Мэгги Бенедикт.

 

Часть II.

1. Хор — «Вперед, к прериям» — Общий состав.

2. Соло на фортепиано — мисс Д. Хойл.

3. Песня — Атлантские любители.

4. Полька «Кокетка» — мисс Хойл и мисс Стоукс.

5. Хор — «Будем жить с надеждой» — Общий состав.

6. «Горный горн» — мисс М. Стоукс и Общий состав.

7. «Санная мазурка» — Фортепианный дуэт — мисс Хойл и мисс Стоукс.

8. Отступление под Шайло — Скрипка — полковник Томас Ф. Лоу.

В заключение боевая песня: «Ободритесь, парни, ободритесь» — У. Х. Барнс.

Билеты — 50 центов. Детям и слугам — полцены.

Двери открываются в 7:30. Начало в 8:15.

Типография Atlanta Intelligencer Power Print.

 

Музыкальный вечер — Атланта.

Жителей Декейтера всегда приглашали на общественные, литературные и музыкальные мероприятия в Атланте, преследовавшие интересы, удовольствие или благополучие наших солдат; поэтому приглашение, прилагавшееся к следующей программе, встретило самый живой отклик:

ДВЕНАДЦАТЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР
АТЛАНТСКИХ ЛЮБИТЕЛЕЙ,
Понедельник вечером, 24 июня 1861 г.,
В пользу
АТЛАНТСКИХ ДОБРОВОЛЬЦЕВ
под командованием капитана Вуддейла
и КОНФЕДЕРАТИВНЫХ КОНТИНЕНТАЛОВ
под командованием капитана Сиго,
Которые отправляются на защиту нашей земли.
Приглашаем всех почтить своим присутствием и отдать дань уважения нашему доблестному воинству перед отправкой.

 

ПРОГРАММА.

Часть I.

1. Мы снова здесь — (Авторская) — Общий состав.

2. Мечты — (Грезы) — мисс Дж. Э. Уитни.

3. Соло на скрипке — (Сборная солянка) — полковник Томас Ф. Лоу.

4. «Не за золото и драгоценные камни» — мисс Р. Дж. Хейл.

5. «Янки Дудл» — в интерпретации У. А. Хейнса.

6. Вариации на тему «Дикси» — миссис В. Т. Фаррар.

7. «Две веселые альпийки» — мисс М. Ф. и Дж. Э. Уитни.

8. «Когда я провожал милую Нелли домой» — мисс Сассеин и мисс Джадсон.

9. «Выкручивайся или умри» — У. Х. Барнс.

Инструментальное трио, «Дочь полка» — господа Шен и Хайндл. Вермишель, (Вариации) — У. Х. Барнс и Оппенгеймер.

 

Часть II.

1. «Наша земля южная» — С. П. Хейнс и Общий состав.

2. «Сквозь зеленые луга» — мисс М. Ф. Уитни. [1]

3. Соло — Томас Д. Райт.

4. «Дом, милый дом» — мисс Р. Дж. Хейл.

5. Скрипичная импровизация — полк. Томас Ф. Лоу.

6. «Счастливые дни старины» — миссис Хиблер.

7. Квартет — (авторский) — мисс Уитни, господа Барнс и Хейнс.

8. «Качаясь в колыбели глубоких вод» — проф. Хэнлон. На бис — Баллада.

9. «Я иду, я иду» — мисс Сассеин, Уэстморленд и Симс.

В завершение — грандиозная оригинальная.

 

ЖИВАЯ КАРТИНА,

(В двух частях).

Женщины и дети Дикси празднуют победу конфедеративного знамени.

Сцена 1. Дети Дикси.

Сцена 2. Женщины — Солдаты — Наше знамя — Великолепная иллюминация.

Двери открываются в половине восьмого. Занавес поднимется в половине девятого.

Билеты — пятьдесят центов. Распорядители помогут зрителям занять свои места.

У. Х. БАРНС, управляющий.

 
 

ГЛАВА IV.

ДЕЛА ЛЮБВИ.

Шитье, вязание и письма «нашим солдатам».

Между жителями Декейтера и Атланты вскоре завязалось патриотическое сотрудничество, в котором, как и во всем остальном, царил сердечный и дружеский обмен мыслями, чувствами и поступками; и мы не знали больший радости, чем помогать друг другу в заготовке одежды и провизии для «наших солдат» или иным образом способствовать их удобству.

Многие из нас, прежде никогда не умевшие шить, стали искусными мастерицами иголки и соревновались друг с другом в создании ладно скроенной одежды, а я превратилась в настоящую вязальную машину. Помимо выполнения множества обязанностей, диктуемых временем и приносящих пользу, я на протяжении многих дней подряд вывязывала по носку в день — длинному, большому и совсем не грубому. В полночный час зловещий стук спиц, гоняющихся друг за другом по кругу при создании этих полезных вещиц для ног «наших мальчиков», был привычным делом; и слезы с молитвами смешивались с нитями основы и утка да с тоскливыми вздохами. Ибо в тот темный час, когда умолкали прочие звуки, мы осмеливались с замиранием сердца прислушиваться к «тихому, кроткому голосу», нашептывавшему со всей определенностью мысли, которые при ярком свете полуденного солнца были бы осуждены.

Ни матери, ни сестре, ни жене, ни тетке солдата-конфедерата не нужно объяснять, каким гнетущим было то, о чем нашептывал этот «тихий, кроткий голос» в различных обстоятельствах.

Когда вязание дюжины пар носков завершалось, одна из наших верных служанок стирала их, гладила и аккуратно складывала, после чего я приступала к подготовке их к отправке. Каждая пара составляла отдельный сверток. Обычно красивый галстук, пара перчаток, носовой платок и письмо, вложенные внутрь одного из носков, увеличивали сверток в объеме. Когда все было готово, к каждому свертку прикалывалась карточка с именем дарителя и просьбой «наводить справки внутри». Затем эти двенадцать свертков собирались в один узел, который адресовался офицеру, командовавшему какой-нибудь ротой, выбранной получателем содержимого.

Я приоткрою завесу над содержимым моих писем нашим парням. Эти письма писались ради их духовного назидания, умственного развития и развлечения.

«Я не видал праведника оставленным».

«Мин аметистов чистых и лучистых
Полны морские темные палѝ;
Цветов немало распускается впотьмах нам,
Чтоб аромат без пользы расточать в пыли».
P.S. — «Яблоки хороши, а персики еще лучше;
Если ты меня любишь, напишешь мне письмо». — М.

«И помни Создателя твоего в дни юности твоей».

«Коль с ранней зарей своей жизни
Ты Богу себя предаешь,
Он защитит от земной укоризны
И страшную розгу сбережешь».
P.S. — «Розы красны, а фиалки сини,
Сахар сладок, и ты такой же в помине». — М.

«Люби ближнего твоего, как самого себя».

«Пусть радость, что может земля дать,
Сияет над тобою лучами;
Пусть горя не будешь ты знать
И небеса пребудут с нами».
P.S. — Помни меня, когда видишь это,
Хоть разделяют нас мили света. — М.

«Любовь не делает ближнему зла; итак, любовь есть исполнение закона».

«Всего превыше: будь верен самому себе;
Тогда, как за ночью неизбежно следует день,
Ты не сможешь быть фальшивым ни с кем».
P.S. — «Как лоза обвивает пень крепко,
Ты — мой любимый сахарный кубик, детка». — М.

«Ночь прошла, а день приблизился: итак отвергнем дела тьмы и облечемся в оружие света».

«А жизнь моя совсем коротка,
И скоро меня не станет;
Расстаться с ней я готова легко,
Как всякий, кто раньше вянет.
Поэтому добрые люди все,
Прислушайтесь к словам моим:
В согласии с жизнью, что вы вели,
Воздастся и вам самим».
P.S. — «Перо мое плохо, чернила бледны,
Мои чувства к тебе преданности полны». — М.

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».

«Арфа, что в залах Тары некогда
Душу музыки источала,
Ныне на стене Тары видит тишь,
Будто испарилось начало.
Так спит гордыня минувших дней,
Так трепет славы угас;
И сердца, что бились громко для похвал,
Не чувствуют пульса сейчас.
Больше для вождей и дам сияющих
Арфа Тары звучать не будет;
Лишь струна, что ломается ночью во тьме,
О гибели не забудет.
Так Свобода теперь пробуждается редко,
И единственный пульс ее — это когда
Разрывается сердце от гнева и боли,
Доказывая, что жива она навсегда».
P.S. — «Любовь к тебе течь не перестанет,
Как вода по хлопковому ряду танет». — М.

«Господня земля и что наполняет ее, вселенная и живущие в ней.

Ибо Он основал ее на морях и утвердил ее на реках.

Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?

Тот, у кого руки повинны и сердце чисто, кто не клялся душею своею напрасно и не божился ложно».

«Познай себя, не дерзай Бога постигать.
Истинный предмет изучения человека — сам человек».
P.S. — «Кругла, как кольцо без конца и края,
Любовь моя к тебе, друг дорогая моя». — М.

«Бог есть любовь».

«Бедная душа, центр моей греховной плоти,
Одураченная мятежными силами, что там выстроились в ряд,
Отчего ты тоскуешь изнутри и страдаешь от голода,
Раскрашивая свои внешние стены столь дорого и нарядно?
Зачем тратить столь многое на столь короткий срок аренды,
На увядающий особняк свой расточать богатства?
Неужели черви, наследники этого излишка,
Сожрут твои расходы? Это ли конец твоего тела?»
P.S. — «Если ты меня любишь, как я тебя,
Никакой нож не разрежет нашу любовь на два». — М.

«При ссем скажу: кто сеет скупо, тот скупо и пожнет; а кто сеет щедро, тот щедро и пожнет. Каждый уделяй по расположению сердца, не с огорчением и не с принуждением; ибо доброхотно дающего любит Бог».

«Пред страшным троном Иеговы
Народы, с трепетом склонитесь;
Он — Бог один, вовеки новый,
Творить и рушить воля Его, явитесь».
P.S. — «Наверху, внизу, в океане, на земле и в небесах,
Нет ничего прекраснее твоих голубых глаз, ох и ах». — М.

«Я свет пришел в мир, чтобы всякий верующий в Меня не оставался во тьме».

«И ни ангелы в небесах наверху,
Ни демоны в бездне морской
Не смогут исторгнуть душу мою
Из души Аннабель Ли молодой».
P.S. — «Помни меня! Помни меня!
Когда увидишь это — Помни меня!» — М.

«Пошлет Господь тебе благословение в житницах твоих и во всяком деле рук твоих».

«Жизни великих людей напоминают нам,
Что мы можем сделать наши жизни возвышенными
И, уходя, оставить позади
Следы на песках Времени».
P.S. — «Запомни хорошенько и держи в уме:
Красивую девушку нетрудно найти впотьмах и при свете дня;
Но когда найдешь милую и Веселую [Gay],
Держись за нее и ночью, и днем не робей». — М.

«Скрывающий свои преступления не будет иметь успеха; а кто сознается и оставляет их, тот будет помилован».

«Я бы жизнь отдал, чтоб постичь твое искусство,
Милое, простое, божественно-чистое;
Я бы отдал мир, чтоб растопить сердце пусть одно,
Как ты растопило мое неистово».
P.S. — «Как земля бежит по кругу вокруг солнца,
Моя любовь к тебе не иссякнет до конца». — М.

 
 

ГЛАВА V.

ТРЕТЬЯ МЭРИЛЕНДСКАЯ АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ.

Несколько старых песен.

Когда-то в 1863 году мне выпала честь встретить доблестный отряд людей, чья вера в справедливость нашего дела была настолько сильна, что они были вынуждены повернуться лицом на Юг и подвергнуть свои жизни смертельной опасности ради его защиты. Эти люди представляли цвет мужественности Мэриленда.

В их лагерь проникла болезнь, и добрые дамы Декейтера настояли на том, чтобы обеспечить больным и раненым домашний уход. Те, за кем мне довелось ухаживать, принадлежали к 3-й артиллерийской батарее Мэриленда под командованием капитана Джона Б. Роуэна. [2]

Среди них был человек, чья признательность за оказанную ему доброту переросла в неизменную дружбу, — капитан В. Л. Риттер, преданный христианский джентльмен, а ныне старейшина церкви доктора Лефевра в Балтиморе.

Его любовь к той прекрасной южной песне Джеймса Р. Рандалла под названием «Мэриленд, мой Мэриленд!» была поистине трогательной.

Я привожу здесь эти слова, чтобы всколыхнуть души нашего народа в знак памяти.

 

МЭРИЛЕНД, МОЙ МЭРИЛЕНД.
Пятою деспот топчет брег,
Мэриленд, мой Мэриленд!
В храм ступил злодей навек,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Отомсти за павших кровь,
Что лилась на улицах багрово,
Встань как прежде в битве вновь,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Внемли сыновней мольбе,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Штат-мать, склоняюсь я к тебе,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Смерть иль жизнь, успех иль рок,
Яви свой рыцарский исток,
Одень в сталь свой прекрасный бок,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Не согнешься ты в пыли,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Мечи острее у земли,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Вспомни Кэрролла завет святой,
Вспомни Ховарда натиск лихой,
И спящих в правебном покое с тобой,
Мэриленд, мой Мэриленд.
День багровый настает,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Выйди в латах у ворот,
Мэриленд, мой Мэриленд.
С духом Рингголда в бой смелей,
С кровью Уотсона при Монтерей,
С дерзким Лоу и отвагой Маей;
Мэриленд, мой Мэриленд.
Мать родная! Отрешись от оков,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Виргиния звать не станет вновь,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Сестер встречает на равнине,
«Sic Semper» — гордый клич отныне,
Что гонит прихвостней в пучине,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Щит твой крепок и силен,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Глас утехи — тебе урон,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Иди к героям боевым,
Что шествуют с свободой за ним,
Песню новую сложи своим,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Вижу румянец на щеке твоей,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Но скромна ты средь скорбей,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Но вот несется крик кругом,
От холма к холму, ручей за ручей,
Потомак зовет Чесапик днем,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Не сдашь вандалу дань свою,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Не покоришься в этом бою,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Лучше огонь палить пусть станет,
Лучше клинок иль чаша вянет,
Чем душа в крестных муках канет,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Слышу глухой раскат вдали,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Линейный марш, оркестр земли,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Она жива! И голос есть —
Ура! Севера мразь презирает здесь;
Дышит! Пылает! Идет как весть!
Мэриленд, мой Мэриленд.

Дополнительный куплет в исполнении миссис Джесси Кларк из роты Криспа, пятница вечером, 12 сентября 1862 года.

Слушай! Грохочет пушек глас,
Мэриленд, мой Мэриленд!
Старый Стоунволл у твоих вощем скал сейчас,
Мэриленд, мой Мэриленд.
Слышу я громогласное ура
На улицах Балтимора вновь —
Рабам конец — свободы пора
Мэриленд, мой Мэриленд.

В те дни пели и другие песни. Среди самых популярных были «Прекрасное синее знамя», «Дикси», «Боб Рубак — мой мальчик-солдат», «Кто позаботится теперь о маме?», «Ее лучезарная улыбка все преследует меня», «Позволь мне поцеловать его за маму», «Сегодня ночью на Потомаке все тихо», «Убаюкай меня, мама», «Когда я провожал милую Нелли домой», «Прямо перед битвой, мама». В сборнике старой музыки, которую теперь уже никто не играет, передо мной лежат экземпляры этих песен. Они издавались в различных южных городах на бумаге не плотной и гладкой, а скорее тонкой и грубоватой, но вполне презентабельной. Какие воспоминания пробуждают эти песни! Где, о где те, кто пел их более тридцати лет назад? Кто из певцов жив поныне? Сколько их ушло на Вечный Берег?

 
 

ГЛАВА VI.

ДЕРЗКАЯ И УНИКАЛЬНАЯ ПОГОНЯ.

Захват и отбитие железнодорожного паровоза «General» («Генерал»).

Ранней весной 1862 года произошел военный эпизод, который до того момента был самым захватывающим из всех, что случались в наших краях. Эту историю рассказывали уже много раз; но вместо того, чтобы полагаться на собственную память, я изложу в сокращенном виде письменный отчет мистера Энтони Мерфи из Атланты, штат Джорджия, который был одним из главных участников погони.

Мистер Мерфи начинает свой рассказ со следующих слов: «В субботу утром, 12 апреля 1862 года, около 4 часов, я сел в пассажирский поезд, который отправлялся тогда в Чаттанугу, штат Теннесси. Моим делом в тот день было осмотреть паровоз, который обеспечивал энергией распиловку дров и накачку воды для локомотивов в Аллатуне, на станции в сорока милях от Атланты. Будучи мастером по ремонту машин и тягового подвижного состава, я был обязан поехать туда именно тем утром. Вел этот поезд машинист Джефф Кейн, а кондуктором был У. А. Фуллер. Он числился товарно-пассажирским составом. Поезд прибыл в Мариетту, в двадцати милях от Атланты, вскоре после рассвета. Я вышел из вагона и заметил несколько человек, садившихся в вагон впереди того, в котором ехал я. Они были одеты как зажиточные крестьяне, и я подумал, что это добровольцы в армию, направляющиеся в Биг-Шанти, ныне известную как Кеннесо, станцию примерно в восемьнадцати милях от Мариетты, где формировались и отправлялись войска для конфедеративной армии в Виргинии и другие пункты. На этой станции поезд остановился позавтракать, и поскольку машинист, кондуктор, я сам и другие пассажиры отправились к столу, в локомотиве никого не осталось. Я уже почти закончил есть, как услышал звук, похожий на шипение выходящего пара. Выглянув в окно, я увидел, что вагоны тронулись, увидел машиниста и кочегара за столом и сказал им: „Кто-то угнал ваш паровоз“. К тому моменту я уже был у передней двери и видел, что состав расцеплен и уходит из виду».

Затем мистер Мерфи, кондуктор и машинист провели короткое совещание. Он расспросил о людях, севших в Мариетте (которые впоследствии оказались федеральным отрядом диверсантов под командованием Эндрюса), и заметил: «Это были те самые люди, которые угнали паровоз и три вагона». Поначалу он думал, что это дезертиры-конфедераты, которые погонят паровоз до тех пор, пока в котле есть пар, а затем бросят его. Мистер Мерфи и два его товарища решили, что их долг — преследовать их. Подошедшего мистера Кендрика, сотрудника железной дороги, они попросили поехать верхом в Мариетту, на ближайшую телеграфную станцию, и связаться с начальником дороги в Атланте, в то время как сами они «бросились в погоню пешком за паровозом под паром». Зная, что где-то на линии они наткнутся на отряд путейцев, они питатале надежду, и действительно, через несколько миль они встретили дрезину и рабочих возле Мунс-Стейшн, примерно в двух милях от Биг-Шанти. Они реквизировали дрезину и двух рабочих для ее приведения в движение, причем движение осуществлялось с помощью шестов, упираемых в шпалы или землю, а не с помощью рукоятки. Вскоре они наткнулись на кучу шпал на путях и обнаружили перерезанный телеграфный провод. Разобрав шпалы, они двинулись дальше, пока не добрались до станции Экуорт в шести милях от Биг-Шанти. Там они узнали, что преследуемый ими поезд остановился на некотором расстоянии от депо и, после тщательного осмотра машинистом, тронулся с места на большой скорости. Это убедило преследователей, что угонщики паровоза «затеяли нечто большее, чем мог бы предпринять дезертир»; и тогда они «подумали орать о врагах из федеральной армии». Рассказчик говорит: «Мы двинулись в Аллатуну. Там мы раздобыли два старых ружья: одно для Фуллера, а другое для автора этих строк. Я, по правде говоря, понятия не имел, сколько времени они пролежали заряженными, не знаю и поныне, ибо мы так ни разу из них и не выстрелили. Это было единственное оружие на нашей дрезине во время погони. Отсюда к нам присоединились двое гражданских, так что на нашей маленькой дрезине собралось около семи человек. Продвигаясь к Этове, мы неслись быстро под уклон, как вдруг увидели разрыв в пути. Диверсанты разобрали кусок рельса. Не имея тормозов, мы не смогли удержать дрезину и рухнули в этот провал, перевернувшись вместе со всем народом, кроме Фуллера и меня, которые выпрыгнули до того, как дрезина сошла с рельсов. Маленькую дрезину поставили обратно, а работника с шестом отправили назад к следующей путейской бригаде для проведения ремонта с целью пропуска последующих поездов».

Прибыв в Этову, преследователи обнаружили паровоз «Йона», принадлежавший компании «Купер Айрон Компани», и реквизировали его для служебных целей. Они раздобыли открытую платформу, погрузили на нее рельсы, костыли и инструменты и направились в Картерсвилл. Проследовав до Роджерс-Стейшн, они узнали, что диверсанты останавливались там за дровами и водой, сказав мистеру Роджерсу, что выполняют военный приказ, а штатная бригада паровоза следует позади. В Кингстоне диверсанты объявили, что везут боеприпасы генералу Борегару на линию Мемфисской и Чарлстонской железной дороги близ Хантсвилла, штат Алабама. В этом пункте «Йона» была отправлена обратно в Этову, а снабженческий вагон преследователей сцеплен с паровозом «Нью-Йорк». Но в Кингстоне Ромская железная дорога соединяется с Западно-Атлантической дорогой, и римский паровоз с составом загораживал путь. Вместо того чтобы освободить путь для «Нью-Йорка», толпа на станции в Кингстоне, узнав новости, захватила римский паровоз с прицепленными вагонами и тронулась в погоню, из-за чего мистеру Мерфи и его друзьям пришлось бросить свое снаряжение и бежать, чтобы успеть на тот же поезд. Проехав несколько миль, они обнаружили на рельсах кучу шпал и перерезанные телеграфные провода. Расчистив путь, они двинулись дальше, но вскоре столкнулись с очередным проломом. Здесь мистер Мерфи и Фуллер, решив, что им навстречу идет паровоз «Техас» с товарным составом, покинули заблокированный поезд и снова двинулись вперед пешком, посоветовав толпе вернуться, что те и сделали. Преследователи встретили «Техас» в двух милях от Адаирсвилла и, подав машинисту знак остановиться, взобрались на борт и повернули его назад. В Адаирсвилле они узнали, что Эндрюс ушел совсем недавно. Рассказчик говорит: «Примерно в трех милях от Калхуна мы впервые увидели захваченный паровоз и три товарных вагона. Они остановились, чтобы разобрать еще один рельс, и как раз пытались вытащить его, когда мы показались из-за поворота. * * * Приблизившись к ним, они отцепили один вагон и тронулись снова. Мы сцепили этот вагон с нашим паровозом и двинулись за ними. * * * От Ресаки до Тилтона дорога была очень извилистой, и нам приходилось двигаться осторожно. Расстояние между нами было невеликим. * * * Я опасался засады со стороны Эндрюса — реверса паровоза и отправки его назад при полностью открытой дроссельной заслонке. * * * Чтобы помешать нам вплотную приблизиться к ним, у крытого вагона выбили торцевую стенку, и оттуда они стали бросать на путь шпалы, чтобы снизить нашу скорость и, возможно, пустить нас под откос. * * * У меня был длинный рычаг, прикрепленный к тормозному колесу тендера, чтобы четыре человека могли использовать его для помощи в экстренном торможении и остановке паровоза. Я также стоял у рычага реверса, чтобы помочь машинисту переводить реверс, что ему приходилось делать много раз, уворачиваясь от шпал».

«Проехав через Тилтон и миновав его, мы снова увидели их. В этом месте дорога имеет прямой участок протяженностью более мили. На небольшом расстоянии от Тилтона, как раз когда мы проходили закругление, „Генерал“ с диверсантами выходил из другого поворота, покидая прямую линию, что открывало нам прекрасный обзор на некоторое расстояние по хорде. * * * Самый быстрый бег был развит именно на этом участке. * * * Мне кажется сейчас, когда я пишу это, что я вижу два огромных локомотива с их человеческим грузом, мчащихся вперед: один пытается скрыться, другой стремится догнать, и если бы тогда произошло столкновение, в живых мог бы не остаться никто, кто смог бы рассказать подробности того захватывающего и дерзкого предприятия. Шансы в бою были определенно против нас, если бы Эндрюс попытался принять бой».

Сразу за Далтоном преследователи обнаружили, что телеграфный провод перерезан. Добравшись до «туннеля», они убедились, что у Эндрюса мало дров, иначе туннель не был бы столь чист от дыма. Проехав через туннель, они продолжили путь, и примерно в двух милях за Ринголдом угонщики оставили «Генерала» и бросились в леса. Преследователи видели их. Мистер Фуллер и остальные бросились вслед за диверсантами. Мистер Мерфи поднялся на паровоз, чтобы выяснить причину остановки. Он не обнаружил в топке дров, но воды в котле было вдоволь. Мистер Мерфи рассказывает: „Я взял под свой контроль паровоз „Генерал“, велел загнать его на запасной путь и стал ждать первый поезд из Чаттануги в Атланту. Я прибыл в Ринголд около сумерек. Я сел на поезд и, добравшись до Далтона, первой телеграфной станции, отправил в Атланту первую весть о нашей погоне и возвращении „Генерала““.

 
 

ГЛАВА VII.

Возвращение из Лагеря Чейз — Дар верного слуги — Взгляд на храбрецов Конфедерации.

«Письмо от марсе Томи», — произнес наш почтальон Тоби, оказавшись на расстоянии слышимости по возвращении с почты.

«С чего ты взял?» — взволнованно спросила я.

«Я знаю его почерк, и это он», — ответил он, выбирая письмо из большой пачки и протягивая его мне. Самый первый взгляд на надписание уверил меня в его уверенном утверждении.

Письмо было адресовано нашей матушке, на нем красовалась почтовая марка Соединенных Штатов и любимая подпись ее единственного сына, Томаса Дж. Стоукса. Волна благодарности и радости переполнила наши сердца так сильно, что мы не могли вымолвить ни слова, читая:

«Дорогая матушка: я узнал, что солдаты 10-го техасского пехотного полка будут обменяны на войска Соединенных Штатов очень скоро, возможно, завтра; и тогда какое же счастье выпадет на мою долю! Я едва могу дождаться его воплощения. Визит домой, мамины объятия и поцелуй, искренние проявления любви двух сестер, а также радость и восторженные лица верных слуг. Возможно, я привезу с собой нескольких друзей, которых, я знаю, вы встретите с радушием как ради меня, так и ради них самих — они доблестные защитники дорогого нам дела. Прощайте, дорогая матушка и сестры, до встречи дома, „в доме, милом доме“».

«Томи едет домой!» «Томи Стоукс едет домой!» — таковой была радостная весть, возвещенная матерью, сестрами и друзьями; а слуги подхватили эту новость и стали рассказывать всем подряд, что марсе Томи едет домой и везет с собой солдат.

Наступил следующий день, и труд любви начался всерьез. Отворялись двери, проветривались комнаты: постельные принадлежности проветривались и сушились на солнце, а щетки для пыли и метлы в усердных руках ударяли по каждой частице той пресловутой материи, из которой был создан человек во всей своей славе или бесславии. Мебель и рамы картин были отполированы и художественно расставлены. И мы увидели плоды первого дня, и это было хорошо.

Когда забрезжил другой день, мы встали с жаворонками, и их утренние трели нашли отклик в наших сердцах, а сладким рефреном звучало: «Томи едет» — сын-солдат и брат. Печеный белый хлеб и булочки, сухари и пироги, пирожные и т. д., и т. п. были выпечены, заготовлены сласти, и труд еще одного дня подошел к концу и был признан удовлетворительным.

На третий день за щедрую плату были задействованы услуги «дядюшки Мака», и был забит и подготовлен для запекания отборный поросенок, а также парочка молодых кур и множество других изысков, слишком многочисленных для перечисления.

Когда все было готово к пиру благодарения по случаю возвращения любимого человека, ожидание казалось бесконечным. Было столько затаенной скорби в каждом взгляде, тоне и жесте нашей матушки — долгий взгляд на календарь, частые поглядывания на часы говорили о том, что дни сосчитаны, да что там, часы шли на счет. Наконец томительное ожидание подошло к концу, и состоялась радостная встреча матери и сына, сестер и брата после четырехлетней разлуки, наполненной здоровьем и болезнями, радостью и муками, надеждой и страхом.

Когда мы стояли на платформе декейтеровского депо и увидели, как он сходит с поезда, о прибытии которого нас известили телеграммой, наши сердца преисполнились ужаса и жалости, и невольные слезы покатились по нашим щекам при виде храброго и доблестного брата, который отдал три года своей юности делу, ставшему дорогим благодаря преемственности и высочайшим принципам патриотизма, и при этом сам превратился в физическую руину. Он был тощ до истощения, и в его бледном лице не осталось ни намека на тот румянец, с которым он уезжал. Непрекращающийся кашель, который он тщетно пытался сдержать, выдавал глубокий урон, нанесенный его организму тюремной жизнью; и в этом отношении он был точной копией своих друзей — описывая его внешний вид, мы не упускаем ничего и в описании их. В изношенных войной панталонах и выцветших серых мундирах они представляли зрелище, которое невозможно забыть.

Радость и скорбь боролись за первенство. Мы не осознавали, что даже кратковременный период хорошего ухода и питания способен произвести разительные перемены в физическом состоянии мужчин, только что вышедших из застенок тюрем холодного Севера, и плакали при мысли о том, что столь глубоко укоренившуюся болезнь, по-видимому, невозможно излечить, и что они вернулись к нам лишь для того, чтобы умереть. Заметив нашу скорбь и угадав ее причину, наш Томи заключил нас в объятия — маму первую — и расцеловал нас, сказав в своей извечной манере: «Скоро я буду в полном порядке».

И домашние слуги Тоби и Телита тоже получили свою долю ласковых приветствий.

Затем Томи познакомил нас с капитаном Лодердейлом, капитаном Формволтом и лейтенантом Макмюрреем, своими техасскими друзьями и боевыми товарищами. Наше сердечное, искреннее приветствие было по достоинству оценлено этой троицей джентльменов, и по сей день мы получаем от них послания неизменной дружбы. Капитан Лодердейл был одним из самых совершенных джентльменов из всех, что я когда-либо видела — высокий, грациозный, стройный и прекрасно сложенный. Его лицо греческого типа было безупречно; а волосы, черные как вороново крыло и с проседью, украсили бы голову самого короля. Его манеры были исполнены достоинства и в то же время приветливы, а поведение — столь изысканно и непринужденно, что располагало к самому дружескому общению.

Капитан Формволт также являл собой прекрасный образец мужественности — свободный и непринужденный, веселый и неунывающий. Казалось, он считал своим призванием на земле привносить бодрость и радость в каждый дом, в который входил.

Лейтенант Макмюррей не был похож ни на одного из своих друзей. Казалось бы, холодный, апатичный и замкнутый, он пресекал любые шаги к установлению сердечных отношений, пока мы не познакомились с ним поближе, после чего он преобразился в доброго и обаятельного джентльмена.

Томи, дорогой Томи, снова стал мальчишкой, и пока наши гости освежались перед обедом, он ходил по всему дому, ведь каждый уголок был дорог ему сердцем по воспоминаниям прошлого. Он открыл пианино и, пробежав пальцами по клавишам с изяществом и легкостью своего детства, заиграл аккомпанемент к своим любимым песням «Снова дома» и «Там, у реки Сувани», пытаясь подпевать, но ему мешал неукротимый кашель. Затем дрожащей рукой он попробовал сыграть «Когда эта жестокая война закончится». Отойдя от пианино, он направился в библиотеку и с нежной заботой стал перебирать книги, которые читал в отрочестве. Шекспир, Милтон, Байрон и Мур не вызывали у него теперь никакого интереса; Блэкстоун и Читти были обойдены вниманием в той же мере. Книги, которые мама и сестры читали ему в детстве, словно по наитию оказались выбраны, с нежностью изучены и взяты в руки. В них было вписано его собственное имя, и его затуманенные слезами глаза долго и любовно задерживались на этих напоминаниях о счастливых часах детства. Со вздохом он покинул библиотеку и, заметив Тоби, который старался держаться поближе, чтобы хоть краем глаза увидеть «марсе Томи», подозвал парня и перекинулся с ним ободряющей фразой.

Когда обед был готов, матушка повела всех в столовую. Наши гости заняли указанные места, а Томи устроился рядом с матерью — на свое детское место за столом. По нашей просьбе капитан Лодердейл вознес молитву. И о, какое же благословение он призвал на «дорогих людей, которые своими любящими руками приготовили этот пир для сына и брата этого дома, и для его друзей в мирное время и товарищей по оружию». Завязалась приятная беседа, и все наслаждались трапезой. Но джентльмены, как нам показалось, съели совсем немного, и в ответ на наше разочарование объяснили, как важно для них в течение нескольких дней ограничивать себя в еде.

Поскольку посылать за сундуком было некуда и нести было нечего, мы справедливо предположили, что одежда этих добрых людей ограничивается тем, что было на них надето, и мы с матерью решили, что я отправлюсь в Атланту и раздобуду материал для костюма для Томи и хорошее теплое нижнее белье для них всех. Прибыв в Атланту, я была непреодолимо влечема той мистической силой, которая часто направляла к благим результатам поступки людей, зайти в аптеку доктора Тейлора. Здесь я застала Кинга, нашего верного негра, занятого похлеще пчелы: он подписывал ярлыки и упаковывал медикаменты для отправки. Я подошла к нему и сказала:

— Кинг, Томи приехал.

— Малыш Томи?

— Да.

— Слава Богу, — с воодушевлением произнес он.

Когда я уже собиралась уходить из аптеки, он сказал:

— Мисс Мэри, подождите минутку, пожалуйста, я кое-что раздобуду и хочу попросить вас передать это малышу Томи, и скажите ему, чтобы он не держал на меня зла за то, что я это посылаю. Я шлю это просто потому, что люблю его — мы же с ним вместе росли, знаете ли, и я всегда считал, что он должен был взять меня с собой на войну.

— Что это, Кинг?

— Так, вещица одна, выменял, мисс Мэри, — и это все, чем он соизволил меня удовлетворить.

Когда он протянул мне сверток, и я на ощупь поняла, что это штучный товар, то отнесла его в магазин дамских шляпок миссис О’Коннор и попросила позволения развернуть его там. Представьте мое удивление и восторг, когда я увидела отрез тонкого серого кашемира. Я потрогала его и подняла к свету. В нем не было ничего от дешевки. Это и вправду был кусок отменного кашемира, лучше и тоньше всего, что я могла тогда раздобыть в Атланте. Это обстоятельство напомнило мне историю об Илии и воронах, и я поблагодарила Бога за столь своевременный дар, не теряя времени вернулась в аптеку и поблагодарила Кинга — ворона, посланного Господом, чтобы одеть одного из Его малых сих. Я тут же добавила к свертку другие необходимые вещи: фланель и лучшее домотканое полотно из тех, что мне удалось найти, после чего была готова сесть на обратный поезд до Декейтера. Томи был глубоко тронут столь своевременным подарком; он сказал, что Кинг — славный малый и что ему нужно с ним увидеться.

После ужина я тайком выскользнула из дома, побежала к Тодду Маккалистеру и умолила его взяться за пошив костюма. Он согласился раскроить пальто, жилет и брюки по мерке и для этого отправился со мной домой, прихватив ножницы и сантиметровую ленту. Завершив эту важную часть работы, он сказал мне, что сам сшить костюм не сможет, но если я «поговорю как следует с хозяйкой», то она, пожалуй, согласится. На следующее утро я без промедления «поговорила как следует» с хозяйкой и, заручившись ее обещанием взяться за работу, вскоре передала ей все материалы. С помощью верных, искусных женщин и, подозреваю, ее мужа тоже, работа была выполнена удивительно быстро. Тем временем пошив фланелевых вещей и домотканых сорочек с манишками из льняных наволочек продвигался с необычайной быстротой.

Когда все было готово и Томи облачился в новый костюм, который сидел превосходно, несмотря на запас на вырост (а в том, что он прибавит в габаритах при хорошем уходе, мы не сомневались), — царь Соломон в багрянице и виссоне не вызывал большего восхищения, чем он у своих любящих матери и сестер. Его кашель отчасти уступил лечению, а на щеках заиграл румянец здоровой крови.

Добрый мистер Леви Уиллард, его жена и дети уже приходили навестить Томи и чужаков у наших ворот, и многие другие присылали добрые пожелания и вещественные знаки внимания. А молодежь Декейтера, барышни и мальчики, планировали устроить в его честь сюрприз-вечеринку. И среди этих знаков искренней заботы был визит верного Кинга.

Цветы цвели прекраснее, птицы пели слаще от одного их присутствия, но время не ждет никого, и тихие разговоры с многозначительными взглядами напоминали нам, что эти люди, офицеры армии Конфедерации, планируют свой отъезд.

Много забавных историй, равно как и жутких рассказов, ходило об их тюремной жизни в Лагере Чейз. Ярким примером патриотизма южан была фигура полковника Дешлера, оказавшегося военнопленным; и множество историй — комичных и трогательных, наивных и самобытных — раскрывали всю глубину его любви к Югу. В одной из таких зарисовок он был представлен сидящим на корточках и зашивающим прореху на штанах, когда мимо проходила какая-то патентованная любительница женских курьезов. Заметив его занятие, она с ухмылкой, достойной самого Люцифера, произвела:

— Вы, мятежники, находите довольно трудным делом поддерживать ваши серые лохмотья в порядке, не так ли?

Не глядя на нее, он музыкальным свистом выразил всё презрение, которое испытывал к ней и ей подобным; а ругательства, которые он не стал произносить вслух, прозвучали настолько отчетливо и внятно, что не оставляли сомнений в их смысле.

Настало время раскрыть истинный смысл тех тихих разговоров, о которых упоминалось выше, и эту миссию поручили Томи. Позаботившись о том, чтобы присутствовали мать и сестры, он заговорил о долге патриотизма и о том позоре, который навлекают на себя те, кто уклоняется от его исполнения. Переведя разговор на личное, он упомянул себя и друзей, великую радость и пользу от проведенной дома недели; о любви к нам, что вечно будет жить в их сердцах; о приятных воспоминаниях, которые придадут им сил в грядущих сражениях; и в заключение сообщил, что завтра они покидают нас, чтобы присоединиться к своему подразделению в Таллахоме, где поредевший полк должен оставаться до тех пор, пока его численность не пополнится для возобновления службы.

Вместо того чтобы предаваться горю, мы подавили любые его проявления и говорили лишь слова ободрения этим благородным людям, которые никогда не уклонялись от долга и не искали безопасных тыловых должностей в армии Конфедерации. После этого разговора Томи предался веселью, почти мальчишеской беззаботности. Он держался очень близко к матери. С начала невзгод она так постарела, что нуждалась во всей возможной поддержке в этом испытании. Он видел это без всякого видимого усилия с ее стороны и делал всё от него зависящее, чтобы ее поддержать. Он даже с полным спокойствием обсуждал вероятность, да что там, более чем вероятность погибнуть в бою, ибо, говорил он: «Кто берет меч, от меча и погибнет». И добавил: «Сильные, неописуемые убеждения заставили меня вступить в армию ради защиты матери, дома и страны. Я голосовал за сецессию моего штата из союза штатов, который существовал лишь на бумаге, и я бы не принял ни единой должности, способной оградить меня от опасностей, связанных с этим шагом. Я был готов отдать свою жизнь, если понадобится, за дело, которое должно быть дорого сердцу каждого южанина».

Все присутствующие откликнулись на эти благородные слова, ибо разве не были мы тоже солдатами, трудившимися ради того же великого дела и помогавшими тем, кто вел его битвы?

Прежде чем разойтись по комнатам, капитан Лодердейл, по обыкновению, вознес молитву — страстную, глубокую и укрепляющую душу, больше о нашей матери и о нас самих, чем о себе и своих товарищах в их опасном положении. А дорогой Томи, молитв которого я не слышала со времен колыбельной:

Вот ложусь я спать, молю,Сохрани Твои мне душу, Боже...

дочитал ее волнующими и прекрасными словами. Эффект был подобен удару молнии. Слезы и рыдания больше не сдерживались, и все нашли облегчение от долго копившихся чувств. О, благословенность слез!

Наступило утро — чистое как христалл, прохладное и бодрящее. Домочадцы поднялись на рассвете. Заварили крепкий кофе, подали свежие гренки со сливками и вареные вкрутую яйца, а мясная закуска была холодной. Рюкзаки — теперь у них были рюкзаки — были уложены, а скатки одеял затянуты ремнями, и наши чернокожие конфедераты, Тоби и Телита, стояли наготове, чтобы отнести их к станции. Мы отправились в путь, чтобы успеть на утренний поезд в семь часов, но от услуг Тоби и Телиты решили отказаться. Джентльмены заявили, что солдатам не пристало отправляться в часть на службу, когда негры несут их рюкзаки и одеяла. У них не было ружей за плечами, ибо их лишили их еще в Арканзас-Посте, месяцы назад, при пленении врагом.

Лейтенант Макмюррей, чье здоровье было подорвано, объявил, что не в состоянии отправиться к месту службы, и остался с нами еще на несколько недель.

Прощание на станции не выдало той тоски, почти лишенной земной надежды, что терзала наши сердца, а слова «прощай» и «храни вас Бог» были произнесены с таким самообладанием, на какое мы, как нам казалось, были не способны.

По мере приближения времени отъезда Томи искал возможности рассказать мне многое о молодой девушке из Техаса, которая исцелила раны его юношеского сердца, завоевала любовь его зрелых лет и стала его женой. О ее преданности он говорил с особой трогательностью и благодарностью; и он завершил эти беседы просьбой, чтобы при любых обстоятельствах я была ей сестрой. Однажды мы стояли у пианино, и, когда разговор умолк, Томи открыл его и с идущими из глубины души, трепещущими от волнения нотками в голосе затянул: «Когда закончится эта жестокая война».

Отчего лебедь поет свои сладостные песни,Когда жизнь подходит к концу?

С тех пор как я написала вышесказанное, мне довелось ознакомиться с дневником, который вела во время войны моя сводная сестра Миссури Стоукс и в котором содержатся следующие имеющие историческую ценность записи: «11 января 1863 года Арканзас-Пост, форт, где стоял Томи, пал под ударами янки. Вся армия генерала Черчилла численностью около четырех тысяч человек была захвачена в плен, причем несколько человек погибли и были ранены. Мы знали, что Томи, если он жив, должен быть в плену, но никаких вестей от него не получали. Наша неопределенность продолжалась до конца марта, пока матушка не получила письмо от нашего дорогого человека, написанное в военном тюремном лагере Чейз в Огайо 10 февраля. Она переслала это письмо мне, и я получила его 21 марта с чувством глубочайшей благодарности Тому, кто сохранил его жизнь. Несколько недель спустя пришло еще одно письмо, в котором говорилось, что он рассчитывает на скорый обмен, после чего в течение нескольких недель от него не было ни вести».

Из этого дневника я узнаю, что дата прибытия Томи — 16 мая 1863 года. Сестра писала о нем: «Он казался сильно изменившимся, хотя с момента нашего расставания прошло всего четыре с половиной года. Он выглядел старше, худее и изможденнее, а в его темно-каштановых локонах серебрилась седина. В армии у него было слабое здоровье, а когда он покидал Лагерь Чейз, янки обобрали его, как и других пленных, лишив почти всей теплой одежды. Он покинул тюрьму в апреле и был обменян у Сити-Пойнт. Как странны пути Провидения! Воистину ведом он был дорогой, которой не знал. Он отправился в Техас западным путем, а домой вернулся с востока. Слава Богу за то, что сохранил его жизнь, когда столько его товарищей погибло. Он — чудо милосердия. После пленения их посадили на пароходы, с которых незадолго до этого высадили больных оспенных янки. Некоторые умерли от оспы, но Томи переболел легкой формой оспы и потому уцелел. На пароходе людей набилось столько — две тысячи двести человек, — что едва хватало места стоять. Многие умирали прямо во время переплавки вверх по реке, и один бедняга испустил дух, положив голову Томи на колени. Да не придется ему больше пережить ничего подобного!»

Из этого же дневника я заимствую следующую запись, сделанную после возвращения Миссури в школу, где она преподавала в округе Бартоу:

«Воскресное утро, 14 июня. Ездила в Картерсвилл в церковь. До начала службы прошло немало времени. Вошел солдат, уселся позади меня, а затем поднялся и подошел. Это был Томи. Вскоре выяснилось (ибо мы все-таки поговорили в церкви), что у него есть предписание присоединиться к Кирби Смиту с рекомендацией от Брэгга разрешить ему вербовку в свой полк. К счастью, в экипаже нашлось свободное место, так что он поехал с нами домой. Понедельник, 15 июня. Томи уехал. Я проехала с ним немного за школу, затем взяла книги и корзинку и под один поцелуй и, с моей стороны, полное слез прощание мы расстались. Возвращаясь не спеша назад, я чувствовала себя такой одинокой. Он пробыл со мной ровно столько, чтобы я ощутила надежную братскую защиту, и вот теперь он вырван из моей жизни, и я снова одна. Я обернулась и посмотрела вслед. Он медленно правил лошадью — вот он свернул за угол и скрылся из виду. Увижу ли я его еще? Или нам уже не встретиться? Ведомо лишь Богу. Поплакав вволю и вознеся за него сердечную молитву, я направила шаги к своей маленькой школе».

И вот так наш брат вернулся в Техас, и вернулся с радостью, ибо разве не ждала его там его Мэри?

О том, как Томи был отозван для присоединения к своей части в Далтоне; о его приезде домой в феврале следующего года по пути «на фронт»; об участии в кровопролитных сражениях, преграждавших путь к Атланте; и о его преждевременной гибели в роковой битве при Франклине в Теннесси я, возможно, расскажу позже.

Еще весной и летом 1863 года тени начали сгущаться, и для сердец менее оптимистичных, чем мое, дела принимали мрачный оборот. В том же дневнике, откуда я процитировала предыдущие выдержки, я нахожу следующее:

«Как многочисленны наши павшие храбрецы! Среди наших генералов Золликоффер, Бен Маккалох, Альберт Сидни Джонстон и святой, бесстрашный Стоунволл Джексон причислены к лику мертвых; едва ли найдется в нашей стране дом, где не оплакивают гибель храброго мужа и отца, сына или брата».

 
 

ГЛАВА VIII.

НЕКОТОРЫЕ ШТРИХИ К ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

Сбор людей Моргана под Декейтером — Артиллерия Уодделла — Визиты техасцев — Военный врач Хейни и его песня.

Зимой 1864 года в боевых действиях между армиями «на фронте», по-видимому, наступило затишье. Люди Моргана собирались лагерем близ Декейтера. Их храбрый и дерзкий командир попал в плен, но бежал из огайской пенитенциарной тюрьмы, и его ждали со дня на день. Неподалеку лагерем стояли несколько артиллерийских рот, в том числе батарея Уодделла. В пределах мили или двух также располагался призывной пункт; так что неудивительно, что девушки Декейтера в тихой обстановке пользовались радостями светской жизни, которые предоставляло то время, и что в частных домах устраивались небольшие сборища, где «морганцы» и другие солдаты были частыми гостями.

Наш брат отсутствовал в Техасе, куда его направили по службе, но моя сестра была дома, и ее музыка той зимой подарила немало часов досуга солдатам и молодежи Декейтера. Гостеприимство моей матери вошло в поговорку, и значительную часть времени в эти зимние месяцы мы тратили на то, чтобы принимать гостей-солдат, ухаживать за больными в больницах Атланты, а также в лагерях и временных госпиталях вокруг Декейтера.

Мы находились теперь так близко «к фронту» (примерно в ста милях), что несколько техасских товарищей моего брата получили отпуска и приехали навестить нас. Среди них были лейтенанты Прэндергаст и Джуэлл, капитан Леонард и лейтенант Коллинз, капитан Беннетт и лейтенант Донатан. Обычно здесь они заказывали прочные сапоги у Смита, декейтеровского сапожника, что обходилось дешевле тех, которые они могли бы купить в Атланте. Нас очень приятно навестили люди Моргана и артиллеристы Уодделла. Среди последних нам всегда памятен молодой человек из Алабамы, Джеймс Данкан Кэлхун, обладавший выдающимися умственными способностями, освежающей искренностью и изысканными манерами. С самого окончания войны мистер Кэлхун посвятил себя журналистике. Из первых мы вспоминаем лейтенанта Адамса, господ Гилла, Дюпюи, Клинкинбирда, Стила, Миллера, Форчуна, Роуленда, Бейкера и доктора Льюиса. Эти господа были обходительны и интеллигентны и очевидно происходили из отменных семей Кентукки и Теннесси. Одним вечером несколько таких господ пили с нами чай, а после ужина круг наших гостей расширился за счет прибытия доктора Рута из Кентукки и доктора Х. Б. Хейни, хирурга 14-го кавалерийского полка Теннесси. Доктор Хейни был пожилым, седоволосым человеком представительной наружности с учтивыми манерами старой школы. По всеобщей просьбе он исполнил для нас песню под названием «Плач в Форте Делавэр», которую сочинил, будучи узником той злосчастной тюрьмы. Как заметил один из джентльменов, «в ней больше правды, чем поэзии»; тем не менее, в ней просматривались зачатки поэтического дара, и доктор Хейни исполнил ее с большим эффектом.

«ПЛАЧ В ФОРТЕ ДЕЛАВЭР». Сочинение Б. Х. Хейни, хирурга 14-го кавалерийского полка Теннесси (дивизия Моргана).

Ох! вот заперты мы в Форте Делавэр,И пить нам приходится лишь легкий эль,Вши заедают нас, нету уж сил;О Джефф, не поможешь ли убраться отсель?Припев—И это дом, милый дом, где мне должно быть,Дом, сладкий дом, далеко в Теннесси,Где ясень, и дуб, и красавица иваВсе зеленеют в далеком Теннесси.Остров сам по себе неплох вполне,Но тупые голландцы грубы и грязны,Ох! уведите нас от банды вандалов,На Юг, в Дикси, к джентльменам славным.Припев — И это дом, милый дом и т. д.Тухлая говядина и дурной суп — наша пища на каждый день,И жаловаться никто не смеет из нас теперь;Нас свяжут и заткнут рот, бросят в подвал,Чтобы там терпеть муки и адский скандал.Припев —Столовая наша — просто свинарник кругом,И грязь на столах видна невооруженным глазом,И смрад разложения поднимается в вышину,Дополняя «меню» на нашу беду.Припев —[3]«Больные ухожены», как говорят южные доктораанчары,«И потерь от смертей едва ли по четыре в день навара!»Микстура от поноса — от цинги и оспы ответ,И от всех болезней, что прятал Пандоры секрет!Припев —Ох! взгляните на кладбище на джерсийском берегу,На сотни и тысячи тех, кто не вернется ни в снегу, ни наяву;Ох! могли бы они вернуться, чтоб обличитьЛжецов проклятых и дожить до их смерти день узрить!Припев —[3]«Доброту к пленным не можете отрицать вы нипочем,И доказательства вот они, мы их предъявим с ключом;Это не немецкая ложь и не янки трюк,А от врачей-южан, что лечат больных недуг».Припев —Наш капеллан, чье сердце полнилось радостью небесной,Попросил разрешения молиться и проповедовать мальчикам местным;«О нет!» — говорит Генерал, — «не такой ты делец,Ты мятежник с Юга, мерзавец из мерзавцев отец!»Припев —Ох! выскажись, юный солдат, пусть страна услышит без прикрас,Все про обращение в Форте Делавэр на сей раз;Как заставляли вас работать в фургонах уставших, в тоске,Давая лишь половину пайка при сытой руке.Припев —Бараки переполнены через край, без сомненья,И солдату не положено ни единого утешенья;Ох, стояли они там, дрожа в безнадежной тоске,Без достаточной еды и одежды на теле и в тоске!Припев —Мать стояла в слезах тяжелой скорби своей,Смешивая слезы с водою текучей ручьев;Сын ее умирал в Форте Делавэр у людей,Чего можно было избежать при рассудительности своей.Припев —Ох! снимите оковы и пустите меня на свободу,Бродить по горам дорогому теннессийскому роду;Купаться в реках и вдыхать этот мягкий воздух родной,И глядеть на дочерей ее дивной красы неземной.Припев —Так ободритесь, храбрецы, свободна страна будет опять,Битвы ваши генералы Брэгг и Ли будут вести воевать;И янки побегут в трепете и страхе не тая,И вернемся мы к женам и милым невестам, любя.Припев —И это дом, милый дом, где мне должно быть,Дом, сладкий дом, далеко в Теннесси,Где ясень, и дуб, и красавица иваВсе зеленеют в далеком Теннесси.

 
 

ГЛАВА IX.

ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ТОМИ ДОМОЙ.

Он уезжает «на фронт» — Его христианские труды в лагере — Он описывает битву при Нью-Хоуп-Черч — Великое возрождение в армии Джонстона.

Ранним утром в феврале упомянутой выше зимы (1864 года), когда моя сестра лежала без сна, она услышала, как кто-то поднялся на крыльцо и постучал. Когда Тоби открыл дверь, она услышала его восклицание: «Ой, здорово, малыш Томи!» Ее первой мыслью было: «Вот он вернулся как раз вовремя к сражению!», ибо возле Далтона со дня на день ждали возобновления боевых действий. Мы все были крайне удивлены прибытием Томи по эту сторону Миссисипи, поскольку всего за несколько дней до этого получили от него письмо, написанное, правда, еще в ноябре прошлого года, где говорилось, что генералом Генри Маккалохом он был назначен на службу в Техас. Но поскольку расформирование полков в бригаде Грэнбери было отменено, ему приказали вернуться и присоединиться к прежней части. Он покинул Маршалл в Техасе 28 января, совершив путь за один месяц и пройдя пешком четыреста миль пути. Учитывая обстоятельства, его возвращение вызвало у нас и радость, и печаль. Пробыв три дня, он уехал от нас «на фронт». Ранним утром 29 февраля мы проводили его до станции — в последний раз мы вчетвером были вместе. Расставание с ним стало тяжелейшим испытанием для нашей матери, которая молча плакала, пока мы шли обратно в опустевший дом, больше не озаряемый лучезарным присутствием единственного сына и брата. Пожалуй, ничто не даст более яркого впечатления о некоторых сторонах армейской жизни того времени и более ясного понимания характера нашего брата, чем несколько выдержек из его писем, написанных в этот период его сестре Миссури и бережно сохраненных ею до сей поры:

«Далтон, Джорджия, 15 марта 1864 г. — * * * Наш полк восстанавливает прежнюю организацию в качестве 10-го техасского, и полковник Янг отправлен в Техас для сбора всех остальных по приказу военного ведомства. Сейчас мы в Далтоне несем комендантскую службу (наш полк), что весьма неприятно. В мои обязанности входит проверка всех документов при прибытии поездов, и очень тягостно арестовывать людей, у которых нет надлежащих бумаг. Правила в городе очень строгие. Никто ниже бригадного генерала не может пройти без разрешительных документов. Мой караул арестовал самого генерала Джонстона позавчера. Не зная его в лицо, они не поверили ему на слово и потребовали бумаги. Старый генерал с превеликим добродушием показал им какие-то приказы, которые сам же и подписал, и, убедившись в их подлинности, они пропустили его. Он отнесся к этому с юмором, в то время как мелкие полковники и майоры при таких обстоятельствах приходят в крайнее бешенство и негодование. Откуда мы извлекаем, во-первых, нехватку элементарного здравого смысла, а во-вторых, то, что великий человек — это человек смиренный, который не смотрит с презрением на своих подчиненных по званию, каким бы ни было это звание.

Здесь проходит очень интересное собрание. Мне удается бывать на нем через день. Я видел, как нескольких крестили с тех пор, как я здесь. Каждый вечер собирается от шести до семи сотен солдат. Многие подходят к скамье кающихся. Позавчера вечером трое обратились к вере. Я иду туда сегодня вечером. Интерес наблюдается огромный, и дай Бог, чтобы это благое дело продолжалось до тех пор, пока вся армия не осознает, где они стоят перед своим Создателем. Пишите скорее.

Ваш любящий брат,Том Стоукс».

Из другого письма мы приводим следующее:

«Около Далтона, 5 апреля 1864 г. — Последние несколько недель стояла очень неустойчивая погода, что доставляло массу неудобств, хотя мы не бедствовали; у нас есть старая палатка, которая неплохо защищает от непогоды. Это также немного помешало нашим собраниям, хотя проповеди читаются почти каждый вечер, когда нет дождя. Брат Хьюз приезжал и проповедовал у нас в прошлую пятницу вечером, и, казалось, все остались довольны. Он говорил просто и практично — это единственный вид проповедей, который приносит пользу в армии. Он обещал приехать снова. Он мне очень нравится. Другой пожилой брат по фамилии Кэмпбелл, которого я слушал еще мальчиком, проповедовал у нас в воскресный вечер. Чувствовалось глубокое воодушевление, и по окончании службы он пригласил скорбящих к скамье кающихся, и я никогда не забуду тот благословенный получас, что за этим последовал; со всех концов этой огромной паствы они шли, многие со слезами на глазах; и, пожимая руку этому старому патриарху, просили, чтобы Божий народ помолился о них. Да, люди, которые в бою никогда не уклонялись ни от какой ответственности, выступали вперед со слезами на глазах. Такова сила Евангелия Христова, когда оно проповедуется в своей чистоте. О, если бы все служители Христовы могли или хотели осознать всю полноту ответственности, лежащей на них как на Его посланниках.

В воскресенье вечером у нас снова было богослужение, а также прошлой ночью, обе собрали много народу, а сегодня вечером, если позволит погода, я буду проповедовать. Помоги мне Бог и даруй благодать свыше, чтобы я смог, как скромное орудие в Его руках, говорить правду так, как она явлена в Иисусе, ибо «никто, кроме Иисуса, не может помочь беспомощным грешникам». Ровно две недели назад в прошлое воскресенье я проповедовал перед большим и внимательным собранием. Чувствовалась особое благоговение, и хотя я сильно смущался, я старался с Божьей помощью чувствовать, что исполняю лишь свой долг; и да пребуду я всегда сражающимся за моего Спасителя. Да, моя сестра, я предпочел бы быть смиренным последователем Христа, нежели носить корону монарха. Поминайте меня во всякое время у Престола Благодати, чтобы жизнь моя была сохранена ради служения полезным проповедником Христа.

С моего возвращения мы учредили в нашей роте молитвенное собрание, или, вернее, нечто вроде семейного богослужения, каждый вечер после поверки. Есть еще одна рота, где молятся каждый вечер. Капитан Ф. очень усерден. В нашей роте четверо молящихся вслух — один сержант, рядовой, капитан Ф. и я сам. Мы дежурим по очереди. Мы расчистили площадку, соорудили помост и скамьи и обзавелись постоянным местом для проповедей. Я никогда не видел такого духа, какой царит сейчас в армии. Религия стала главной темой. Повсюду вокруг костров по вечерам слышны сладкие песни Сиона. Этот дух пронизывает всю армию. Бог творит славное дело, и я верю, что это лишь прекрасная прелюдия к миру. Я твердо уверен, что если враг попытается наступать, Бог Сам будет вести наши битвы, а хвастливый неприятель будет рассеян и сурово посрамлен.

На днях я стал свидетелем сцены, которая порадовала мое сердце, — крещение трех человек в ручьде возле лагеря. Видеть этих закаленных солдат, берущих свой крест и следующих за Учителем в Его установлении, погребаясь с Ним в крещении, было поистине прекрасным зрелищем. Я искренне верю, Миссури, что сейчас в армии больше религии, чем среди тысяч уклонистов, освобожденных от службы и спекулянтов в тылу. Теперь едва ли найдется кто-то, кто не стал бы открыто говорить с вами на тему спасения своей души. Какая перемена, какая перемена! Когда еще год назад карточные игры и сквернословие казались обычным делом. Какова же причина этой перемены? Очевидно, действие Божьего Духа. Он покарал Свой народ, и это проявление Его любви кажется залогом тех благ, что уготованы нам в недалеком будущем. «Ибо Господь, кого любит, наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает». Пусть же все люди в тылу сейчас в единении с армией смиренно склонят головы, признают карающую десницу Всемогущего, попросят Его снять проклятие на Его собственных условиях, и вскоре мы услышим в отношении нашей Нации: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Я получил вещи, переданные матушкой через брата Хьюза, которые пришлись очень кстати поверх скудного армейского пайка. * * * Пишите мне чаще. Да благословит вас Бог в ваших трудах во имя добра.

Ваш любящий брат,Т. Дж. Стоукс».

Из другого зачитанного до дыр, но драгоценного письма мы отбираем следующее под заглавием:

«В лагере близ Далтона, штат Джорджия, 18 апреля 1864 г. — * * * Доброе дело продолжается здесь. Вчера в ручье ниже нашей бригады крестили тридцать одного человека, и до меня дошли вести из нескольких других бригад, где доля крещеных не менее велика (хотя те тридцать один — не все из нашей бригады). Судя по общей доле по армии из того, что известно (а я слышал лишь о части одного корпуса), вчера должны были крестить 150 человек — а может, и 200. Этот дух пробуждения не ограничивается какой-то частью, но охватывает всю армию. * * * * Брат Хьюз был у нас позавчера вечером, но уехал на следующее утро. Старик, казалось, имел гораздо больше авторитета в армии, чем молодые люди. Я дважды проповедовал после письма к вам, и Дух, казалось, пребывал со мной. Вторая проповедь была о распятии Христа: текст из 53-й главы Исаии: «Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши». Впервые в жизни, то есть в публичных выступлениях, мои чувства настолько овладели мной, что я заплакал как ребенок. В заключение я попросил всех, кто чувствует нужду в молитвах Божьего народа, подойти к скамье кающихся. Многие вышли вперед, и я слышал, как многие из них со стонами и плачем молили Бога о милосердии; и я думаю, Господь помиловал их, ибо когда мы открыли двери церкви, шестеро присоединились к нам. Каждое воскресенье можно видеть толпы людей, направляющихся к ручью, чтобы увидеть священный обряд, знаменующий смерть, погребение и воскресение нашего Спасителя. Странно сказать, что большое число вступающих в общины педобаптистов предпочитают полное погружение; хотя по проповедям невозможно понять, к какой деноминации принадлежит человек. Так и должно быть; темой должны быть Христос и Его распятие. Я думаю, время выбирать церковное правило веры наступает уже после того, как человек обращен.

Если такое положение дел продлится сколько-нибудь долго, в Теннессийской армии у нас появится армия верующих. Знает ли история мира что-либо подобное где-либо еще? Даже времена Кромвеля меркнут на этом фоне. Столь грандиозное по своим масштабам возрождение посреди всех трудностей лагерной жизни, скверной погоды этой весны и бесчисленных препятствий — это поистине залог лучших, светлых времен в недалеком будущем».

Верующему во Христа, мы уверены, эти выдержки о сем удивительном труде благодати покажутся глубоко интересными, поэтому мы без всяких извинений приводим в продолжение следующее из другого письма нашего брата-солдата, для которого победы креста были сладостнейшей из тем:

«Около Далтона, 28 апреля 1864 г. — Моя милая сестра: я должен был написать раньше, но был сильно занят, а когда был свободен, больше чувствовал потребность отдохнуть, чем писать, и вдобавок ко всему милая сестра Мэри приятно удивила меня, приехав в прошлую субботу. Во вторник утром она уехала домой. Пока она была в Далтоне, я каждый день спускался вниз и оставался до вечера. Боюсь, матушка и сестра слишком переживают за меня и оттого делают несчастными себя. О, если бы они могли спокойно доверить исход Богу. И я также опасаюсь, что они отказывают себе во многих удобствах, чтобы снабдить меня тем, в чем я мог бы обойтись (как приходится обходиться многим).

Великое небывалое возрождение стремительно набирает силу. Я только что вернулся с ручья, где видел, как тридцать три человека погреблись со Христом в крещении, исповедав там перед двумя тысячами людей, что они не стыдятся следовать за Иисусом в Его таинстве. Моя душа возрадовалась, лицезрея это священное зрелище. В этой огромной аудитории все было так же тихо и почтительно, как в деревенской часовне; к слову, я видывал деревенские паствы, которым стоило бы прийти сюда и поучиться манерам. Генерал Лоури крестил около тринадцати из них, бывших из его бригады. Он христианин, солдат и ревностный проповедник, и его авторитет велик. Это было поистине прекрасное зрелище — видеть генерала, крестящего своих людей. В следующее воскресенье он проповедует для нашей бригады. Я проповедовал для бригады генерала Полка позавчера вечером, и у нас было очень интересное собрание. Они там только начали, однако у меня собралось около 400 человек. По окончании службы я пригласил тех, кто желает участия в наших молитвах, выразить это желание, подойдя к алтарю. Довольно много людей вышло вперед, и мы помолились с ними. Я буду проповедовать у них снова очень скоро. Возрождение в нашей бригаде продолжается уже почти четыре недели, и многие обрели мир со своим Спасителем. Если бы мы могли оставаться на месте еще несколько недель, я верю, большая часть армии обратилась бы к вере. Все это творит Господь, и это несомненно залог великого избавления, уготованного нам. Многие верят, что это «начало конца». Со всех концов армии приходят радостные вести о том, что идет великое возрождение. Хотел бы я иметь время написать тебе подробно. Один случай проявления силы Его Духа: лейтенант из нашего полка, доселе весьма буйный, заинтересовался и почти три недели казался изнывающим в муках. На днях он зашел ко мне и с сияющим от любви лицом сказал, что нашел Христа и что теперь сожалеет лишь о том, что не был христианином всю свою жизнь. Темнеет. Я должен заканчивать. Продолжение следует.

С любовью,Ваш брат».

Мы берем следующее письмо по порядку времени. Оно озаглавлено номером 25. Конверт сделан из коричневой оберточной бумаги, но аккуратно склеен, и на нем наклеена синяя почтовая марка Конфедерации номиналом в 10 центов. Оно адресовано моей сестре, которая тогда преподавала в Коринфе, в округе Хирд, штат Джорджия. Оно датировано:

«Около Далтона, 5 мая 1864 г.». Упомянув о том, что ранним утром следующего дня ему придется заступить во главе бригадного пикетного караула, Томи продолжает:

«Солнце почти село, но я думаю, что успею исписать эти маленькие листочки до темноты. Капитан Ф., заглянув ко мне в эту минуту, говорит, что только что получено донесение о том, будто янки наступают в направлении Туннел-Хилл, но в последнее время они делали там столько ложных маневров, что мы к ним привыкли, так что не беспокойтесь.

Великое возрождение продолжается, привлекая всё больше людей и углубляясь. В прошлое воскресенье я видел, как в ручье ниже нашей бригады погружали в воду восемьдесят три человека. Четверо были окроплены у помоста перед сходом к ручью, а двое — уже внизу, что в общей сложности в этих краях составило восемьдесят девять человек, в то время как аналогичная доля людей, полагаю, обращается к Богу и в других частях армии, что в общей сложности составляет многие сотни. Вчера я видел крещение еще шестидесяти пяти человек; сорок других, которые должны были там присутствовать, не смогли прийти из-за приказа быть готовыми к выступлению в любой момент. Они принадлежат к более отдаленной бригаде. * * Если мы не снинемся с места до понедельника, воскресенье станет днем незабываемым — «вода» и вправду «возмутится». Если мы останемся еще на три недели, может разнестись радостная весть о том, что Теннессийская армия стала армией Господа. Но Он лучше знает, что нам во благо, и, если сочтет нужным, может так распорядиться Своим провидением, чтобы удержать нас здесь. Да будет воля Его».

Следующее письмо адресовано мне, но было отправлено моей сестре по моей просьбе и датировано «Алгатоунские горы, около ночи, 22 мая». Он пишет:

«О, мое сердце сжалось от боли, когда мы проходили по прекрасной долине Уоткалога при мыслях о той печальной участи, что ждет ее, когда скверный захватчик оккупирует эту «долину красоты». Мы выстроились в боевую линию у ручья, у старого имения Идса; наша бригада находилась слева, если подниматься к старому имению мистера Ло на холме, где мы однажды останавливались, когда папа болел. Прямо здесь, когда тысяча дорогих воспоминаний былых дней теснилась в моем сознании, в долине моего детства, мне казалось, я могу отбросить целое войско. Мы сражались с ними и били их до тех пор, пока из-за охвата флангов не были вынуждены отступить. Мы снова дали им бой у станции Касс, отбросив их перед нашим фронтом, но, как и прежде, по той же причине были вынуждены отступить.

Поскольку меня попросили провести сегодня вечером на закате молитвенное собрание, я должен заканчивать».

Следующее письмо Томи в этом собрании адресовано его сестре Миссури, которая вернулась домой, и озаглавлено просто: «Теннессийская армия, 31 мая». Оно написано округлым, разборчивым, но несколько тонким почерком и не выдает ни нервозности, ни спешки. Для любителей военной истории оно представляет особый интерес:

«Наша бригада, вернее, наша дивизия, находится сейчас в более спокойном месте, чем когда-либо с начала этой кампании. В воскресенье утром нам приказали покинуть поле боя и занять позицию на расстоянии поддержки левого крыла армии, куда мы прибыли примерно в середине до полудня и оставались там до вчерашнего вечера, пока нашу дивизию не отвели назад в тыл левого центра, где мы сейчас и находимся. Вопреки всем ожиданиям, мы оставались здесь в полном спокойствии, поскольку неприятель не предпринимал крупных демонстраций ни на одном из флангов. Мы очень устали, и этот отдых сильно нам помог; ибо, будучи резервной и фланговой дивизией, нам приходилось рысью носиться из одного конца армейского крыла в другой и поддерживать другие войска.

Ну что же, возможно, вы хотели бы услышать от меня что-нибудь о битве при Нью-Хоуп-Черч в пятницу вечером, 27-го числа. Начиная со дня назад мы поддерживали какие-то другие войска примерно в центре правого крыла, когда, полагаю, около 2 часов нас спешно бросили на крайний правый фланг навстречу крупным силам противника, пытавшимся обойти наш фланг. Еще через несколько минут вся армия могла бы оказаться в окрестностях Атланты, но, как бы то ни было, мы прибыли как раз вовремя, ибо еще до того, как мы толком выстроились, враг открыл по нам беглый огонь. Тем не менее мы развернулись к нему фронтом, и тогда завязался один из самых жарких на сегодняшний день боев этой кампании. У нас не было поддержки, всего лишь одна линия против целого корпуса неприятеля, и лейтенант 19-го арканзасского полка, раненый и захваченный ими, а впоследствии отбитый нашей бригадой, утверждал, что около заката подошел еще один корпус противника. Сражение наших людей, для тех, кто восхищается военным делом, было великолепным. Можно было видеть, как приятная улыбка играет на лицах многих солдат, когда они выкрикивали янки: «Давайте ближе, мы деморализованы!»

Один маленький эпизод как раз оттуда, столь характерный для этого человека. Майор Кеннард (о котором я вам часто рассказывал, недавно получивший повышение), как обычно, воодушевлял людей своим боевым кличом: «Уповайте на Бога, ребята, ибо Он с нами», но, решив немного поговорить с янки, прокричал им: «Давайте ближе, мы деморализованы», после чего майор получил довольно тяжелое, хотя и не опасное ранение в голову; приподнявшись, он произнес:

— Ребята, я соврал им, и думаю, именно поэтому меня подстрелили.

Бой был очень близким и отчаянным и продолжался до наступления темноты. Около 11 часов вечера три полка нашей бригады пошли в штыковую атаку на противника, и наш полк был среди них. Мы преодолевали овраги, скалы, почти обрывы, полностью сбросив врага с поля боя. Мы захватили множество пленных, и все их убитые, а также многие раненые достались нам. Эта атака была отчаянным и безрассудным шагом, и если бы неприятель оказал хоть какое-то сопротивление, они могли бы изрубить нас в капусту. Я слегка ушиб ногу, сорвавшись со скалистого обрыва, и когда мы двинулись обратно к нашей первоначальной боевой линии, подумал, что пойду назад один и выберу дорогу сам; поэтому я взял влево, заблудился и окончательно потерялся между двумя армиями. Цитирую из своего дневника:

«Вот я и остался один в полуночной темноте среди раненых, умирающих и мертвых. Какой ужасный час! Надеюсь никогда больше не испытать подобного. Я не суеверен, но колоссальное напряжение семи часов ожесточенной схватки, завершившейся дерзкой, я бы сказал, безрассудной атакой — ибо мы не ведали, кто ждет нас спереди — и последовавшее за этим полное одиночество порождают такую ментальную и физическую депрессию, прочувствовать которую в полной мере можно, лишь оказавшись в тех же обстоятельствах. Мои чувства в бою шли ни в какое сравнение с этим часом. Побродив то в одну, то в другую сторону и не улучшив своего положения, я услышал, как кто-то крадется в кустах. Я приказал ему стоять и спросил, к какому полку он принадлежит, на что получил ответ: «15-й висконсинский», так что я прихватил мистера висконсинца с собой, приказав ему шагать впереди — чудесная заварушка выдалась для меня тогда: захватил пленного и понятия не имею, куда идти. Однако я двигался дальше и наконец услышал шаги других людей, окликнул их, поскольку отчаялся, и в ответ услышал: «миссисипцы». О, как я был рад! Луна в это время как раз поднималась и, бросая бледные серебристые лучи сквозь густой лес, заставляла каждое дерево и куст казаться призраком. Я увидел лежащего навзничь высокого мускулистого федерала, мертвеца, которому лунный свет светил прямо в лицо. Его глаза были открыты и, казалось, были прикованы ко мне. Я невольно содрогнулся. Вскоре я нашел свой полк, и «Ричард снова был самим собой»».

«Я снова вышел наружу, чтобы узнать, не могу ли чем-нибудь помочь их раненым. Вскоре я нашел одного с простреленной ногой и сказал ему, что мы о нем позаботимся. Другой, с ранением в голову, непрерывно кричал: „О Боже мой! О Боже мой!“ Я спросил его, можем ли мы чем-нибудь ему помочь, но он ответил, что это бесполезно. Я сказал ему, что Бог помилует его, но он, казалось, бредил. Я не смог добиться, чтобы о нем позаботились в ту ночь, и, бедняга, он пролежал там всю ночь».

«На следующее утро мне посчастливилось пройти по всему полю, и какая же это была картина! Здесь лежали раненые, умирающие и мертвые — сотни и сотни в самых немыслимых позах: у некоторых искаженные черты лица выражали предсмертную агонию, другие выглядели так, будто тихо спали. Я заметил несколько мягких, безбородых лиц, которые совершенно не вязались с той жестокой войной, в которой им довелось участвовать. При них нашли сотни писем от матерей, сестер и друзей, а также дагеротипы — одиночные и групповые. Несмотря на то что они были моими врагами, мое сердце обливалось кровью при виде этой отвратительной картины. Почти все раненые выражали усталость от войны».

«Учитывая численность сражавшихся с нашей стороны, говорят, что это была величайшая бойня врага за все недавние сражения. Капитан Хирн, старый адъютант нашего полка, был убит. Восемь человек из нашего полка были убиты наповал; двое смертельно ранены и с тех пор скончались».

«Я не думал писать так много, когда начинал, но это первая возможность написать что-то вроде письма, которая мне представилась. Лейтенант МакМюррей сейчас заведует техасским госпиталем в Оберне, штата Алабама».

«Что ж, теперь вы — тетушка Миссури. О, если бы я мог увидеть своего мальчика! Небеса защищали меня до сих пор, и я надеюсь, что Бог проведет меня через это страшное испытание и защитит ради Христа; не потому, что у меня есть какие-то заслуги, которые я могу предложить, но я очень надеюсь дожить до того дня, чтобы стать смиренным орудием в руках моего Бога, приводящим к Нему других. Я провожу молитвы в нашей роте почти каждый вечер, когда позволяют обстоятельства, и мужчины не засыпают, пока мы не успокоимся. Бедняги, они всегда готовы присоединиться ко мне, но часто так устают, что мне не хочется их беспокоить».

«Сестра моя, пусть наше упование будет твердо на Бога. Он может спасти, и Он может погубить. Будем молить Его о мире. Он может дать его нам; будем молить не так, будто мы ставим эксперимент, но молиться с верой, что Бог услышит наши молитвы, ибо нам есть о чем молиться».

Впоследствии моя сестра переписала в свой дневник следующий отрывок из его дневника, написанный вскоре после битвы у церкви Нью-Хоуп:

«31 мая 1864 года. — Вот мы отдыхаем у небольшого журчащего ручейка, который поет так, будто весь мир живет в мире. Прошлой ночью я лежал и вглядывался в мирные небеса. Там все было тихо и безмятежно, и звезды, казалось, соревновались друг с другом в яркости и исполняли свое предначертанное предназначение. Мои товарищи все спали; ничто не нарушает тишину. Я покидаю землю на время и пасусь на „крыльях воображения“ далеко-далеко от этой проклятой войной земли, туда, где светлые ангелы поют свои вечные песни о мире и ударяют по арфам вдоль золотых улиц Нового Иерусалима, и нарастающая музыка срывается сладким аккордом во всем вечном пространстве необъятных Небес!»

Снова в субботу, 5 июня, он пишет: «Сегодня не слышно музыки церковных колоколов, призывающих народ Божий к богослужению там, где обычно слышится евангелие. Мы находимся недалеко от большой бревенчатой церкви под названием Гилгал. Какая же разительная картина предстает сегодня по сравнению с субботой четырех лет назад, когда преклонных лет служитель Божий читал большой и внимательной пастве: „Господь — Пастырь мой; я ни в чем не нуждаюсь. Он покоит меня на злачных пажитях и водил меня к водам тихим“. О Боже, неужели Ты не простерешь Свою крепкую руку, чтобы остановить эту кровавую распрю? Неужели Ты не услышишь молитвы Своего народа, который ежедневно повторяет: Господи, даруй нам мир? Господь ответит, и вскоре облаченный в белые одежды мир улыбнется нашей несчастной стране. О Боже, ускори этот день, ибо мы тяжко изнурены, и Тебе будет вся слава».

Прежде чем над его любимой страной забрезжил мир, его собственной душе предстояло обрести его через врата смерти; но до этого часа, за исключением краткого перерыва на вынужденный отдых, должны были последовать изнурительные марши, а также душераздирающие сцены и горести.

Следующее письмо Томи озаглавлено «В поле, близ Лост-Маунтин, 14 июня», а следующее — «В окопах, 22 июня 1864 года». Следующее, «У реки Чатахучи, 6 июля 1864 года», рассказывает об отступлении армии от горы Кеннесо к церкви Смирны и о том, как он благополучно вышел из очередного «небольшого боя» накануне, в котором погибло несколько его товарищей.

Из-за нервного истощения и другой болезни Томи вскоре после этого отправили в госпиталь в Мейконе, оттуда перевели в Огасту, а из последней точки предоставили отпуск для посещения сестры, нашедшей приют у своей кузины, миссис Т. Дж. Хиллсман, дочери достопамятного преподобного Уильяма Х. Стоукса. Здесь, среди родственников своего отца, согретый прекрасным гостеприимством и кузиной привязанностью, наш дорогой брат насладился последним сладким отдыхом и покоем, которые земля когда-либо могла дать ему, прежде чем он уснул под ее дерном.

 
 

ГЛАВА X.

Поездка в Далтон. — Преданность старого раба.

«Из Атланты в Далтон — 7,75 долл. С 23 по 26 апреля 1864 года миссис Джон Рейнольдс за пансион — 20,00 долл. Из Далтона в Декейтер — 8,00 долл.»

Приведенная выше ведомость расходов на поездку туда и обратно в Далтон, штат Джорджия, является выпиской из книги, в которой содержался учет каждого пункта моих расходов за 1864 год.

Эта поездка была предпринята с целью доставить продовольствие и предметы одежды моему брату и его товарищам по командованию генерала Джозефа Е. Джонстона. Напрасно наша мать пыталась отправить корзины с аппетитной едой своему сыну, чей солдатский пайек состоял из соленой свинины и сухарей; всегда случалось какое-то бедствие, реальное или мнимое, мешавшее им добраться до места назначения, и поэтому дома было решено, что следующую партию повезу я.

После нескольких дней подготовки кувшины были наполнены хорошим сорговым сиропом, корзины — хлебом, пирогами, тортами и другой снедью, имевшейся в нашем распоряжении, а также были добавлены мешки с картофелем, луком и перцем. Моя нежная, любящая мать, я и наши верные адъютанты африканского происхождения отвезли их на вокзал. В те дни вокзал был излюбленным местом отдыха дам и детей Декейтера. Там они всегда узнавали что-то с фронта — где бы он ни находился. Услужливый агент обладал своей собственной манерой добывать информацию из армии во всех ее разнообразных подразделениях и щедро делился ею, вызывая ободрение или уныние у своих слушателей, в зависимости от того, к чему склоняли его предрассудки или пристрастия. По этому случаю туда отправилось много людей, которые, подобно мне, собирались сесть на поезд до Атланты и в ожидании страстно желали услышать хоть что-то обнадеживающее, пусть даже разум и подсказывал, что это надежда вопреки всякой надежде.

Я была предметом всеобщего внимания, так как отправлялась «на фронт»; и каждая мать, у которой был любимый сын в том роду войск, надеялась, что он встретит меня первым по прибытии туда и передаст мне весточку для нее. И я уверена, что если бы любовь, переданная мне для доставки, могла обрести осязаемую форму и вес, то это было бы больше четырнадцати тонн на квадратный дюйм.

Услужливые, готовые помочь руки бережно сложили мои подписанные кувшины, корзины и прочее, а я с не меньшей заботой устроилась в уже заполненном вагоне Западно-Атлантической железной дороги. По прибытии в Атланту я тайком спрятала кувшины в вагоне с собой, а затем попросила багажиста перегрузить провизию в товарный поезд на Далтон. Сама того не показывая, я следила за каждым его движением, пока не увидела, что последняя вещь благополучно уложена в вагон, после чего поднялась на борт сама. Окруженная кувшинами и свертками, я снова стала объектом всеобщего интереса и вскоре обнаружила, что нахожусь в дружеских отношениях со всеми пассажирами; ведь разве мы не были друзьями и родственниками, связанными самыми тесными узами? В том длинном поезде живого, тревожного груза были представлены любой возраст и состояние южной жизни. Молодые жены с крошечными малышами, которых сопровождали матери, а иногда и бабушки, отправлялись навестить своих мужей, возможно, в последний раз на земле; и матери, чувствовавшее, что еще одно нежное объятие сыновей смягчит боль окончательной разлуки. Бедняки и богача, отцы людей, сражавшихся в одних и тех же боях во имя защиты величайшего принципа, когда-либо вдохновлявшего смертного человека на борьбу, направлялись туда, чтобы увидеть этих людей и оставить им свое благословение; и сестры, одинокие и покинутые, ехали повидать любимых братьев, чтобы еще раз заверить их в самой чистой и бескорыстной любви, какая только находила приют в человеческом сердце. Долгими и приятными были краткие беседы между людьми, столь разными по манерам, привычкам и положению в обществе; великие узы, связывающие их, делали все остальные соображения второстепенными, и богатые, и бедные, образованные и невежественные встречались и общались в гармоничном единении.

То были дни медленных путешествий на Юге. Дороги были буквально заблокированы арендованными вагонами, в которых перевозилось домашнее имущество беженцев, сбежавших от гнева и вандализма неприятеля, и нередко сами беженцы селились в вагонах, казавшихся пугающе близкими к опасности. Такое медленное передвижение предоставляло ample возможность для наблюдения по обе стороны пути, и еще никогда прекрасные пахотные земли, прилегающие к дороге Западно-Атлантической железной дороги от реки Чатахучи до Далтона, не сулили столь богатого урожая зерновых, а деревья самых разных видов буквально утопали в цветах с зародышами плодов. Увы! Какая земля обречена пасть в руки грабителей.

В Далтоне я сразу же отправилась к вокзальному агенту, которым оказался мой старый друг Джон Рейнольдс, с тем чтобы навести справки насчет пансионов. Он сказал мне, что его жена как раз занимается этим и приютит меня, а чтобы облегчить обращение, дал мне записку с рекомендацией к ней.

Мне отвели прекрасную, хорошо обставленную комнату, а восхитительный ужин обладал бодрящими свойствами.

Тем временем мистер Рейнольдс по моей просьбе сообщил моему брату, которого он знал, о моем присутствии в его доме, и я с нетерпением ждала его прихода; но меня жгло разочарование. Время солдата не принадлежит ему самому даже в периоды затишья, и он находился при исполнении служебных обязанностей и не мог прийти тогда, но заверил меня на клочке бумаги, вырванном из блокнота, что придет, как только сможет освободиться «завтра утром».

Ожидание казалось очень долгим, и все же оно подошло к концу. На смену ночи пришел типичный апрельский день, полный солнца и дождей, надежд и страхов народа, борющегося за победу правды над несправедливостью.

Наконец меня поприветствовал веселый голос того, у кого всегда находилось доброе слово для каждого, и я поспешила ему навстречу. Чтобы нам никто не мешал, я провела его в свою комнату, и за этим последовала долгая и приятная беседа. Хотелось бы мне иметь время и место для пересказа этого разговора; ибо каждое его слово и интонация запечатлены в архивах памяти и войдут со мной в великие вечности столь же свободными от диссонанса, как и при их первом произнесении. Ухудшающееся здоровье нашей матери вызывало у него беспокойство, но его твердое упование на Того, Кто все делает во благо, уняло его горестные предчувствия и привело к более приятным темам.

Он любил рассуждать об эксцентричных и наивных особенностях характера своей младшей сестры, а что касается старшей, то было очевидно: он считал ее вполне способной «самой справляться со своими делами» и «грести на собственной лодке». Стук в дверь дал понять, что кто-то хочет видеть кого-то из нас. Я отворила и столкнулась с мальчиком-негром, несшим огромный поднос, явно до отказа наполненный едой и накрытый белоснежной салфеткой. От аромата из этого подноса улыбнулась бы даже мумия. Я велела поставить его на стол, а затем сняла крышку и с радостью увидела голубцовый пирог, который заказывала для дорогого Томи; но еще большая радость ждала меня, а именно — видеть, с каким аппетитом он его уплетает. И пирог был не единственным лакомством на том подносе. Свежее масло, пахта, каравай хорошего кукурузного хлеба и т.д. дополнялись печеными яблоками со сливками и сахаром.

«Пойдем, дорогой Томи, поедим вместе еще раз», — пригласила я его к этому обеду, и, сияя от благодарности, он занял предложенное место. У меня не хватило христианской смелости попросить его призвать благословение на эту прекрасную пищу, но я видела, что молитва все же была произнесена молча, и я уверена, что из моего собственного сердца вознеслась не менее искренняя мольба.

«Сестра, я ценю этот жест», — сказал он.

«Я не могла сделать ничего такого, что могло бы стать для тебя комплиментом, Томи», — ответила я и добавила: «Надеюсь, тебе понравится этот обед как знак моей любви».

Мы долго засиделись за этим маленьким столом, и за это время коснулись многих тем.

После обеда я попросила Томи прилечь и немного отдохнуть. Он поблагодарил меня и сказал, что эта кровать соблазнит на мирный сон любого отшельника, и он не может противиться ее зову. Через несколько минут после того, как он лег, он крепко спал. Он спал как ребенок — спокойно и безмятежно. Чтобы его не потревожила муха, я смастерила импровизированную метелку: ее компонентами стали носовой платок и нежная веточка с дерева неподалеку. Сидя рядом с ним, изучая его мужественное юное лицо и улавливая на нем выражение доброй воли ко всему человечеству, я плакала при мысли о том, что Бог, возможно, потребовал его в качестве нашей жертвы на алтаре нашей страны.

Косые лучи западного солнца падали во всю силу и лучезарно на его безмятежное лицо, разбудив его от этого долкого и спокойного сна. Он поднялся с улыбкой и сказал:

«Так мне не годится».

Быстрые прощания и пламенное «храни вас Бог» были произнесены, и между солдатом и его сестрой состоялось очередное расставание из тех немногих, что им еще предстояли.

День выдался ярким и бодрящим в июне 1864 года. Веселая, смеющаяся Флора пронеслась по лесам и лугам, щедрой рукой рассыпая цветы всех оттенков и ароматов, и мягкая атмосфера раннего лета благоухала их сладким запахом; и вся природа, одушевленная и неодушевленная, казалось, была пронизана духом поклонения Дарителю этих совершенных творений. Хотя многие сердца были опечалены мощным конфликтом, развернувшимся за верховенство конституционных прав, в Декейтере все еще оставалось немало тех, кого еще не коснулось личное горе утраты, и они разделяли эту прекрасную картину, чьи яркие краски были лишь отражением божественной славы, а малейший аромат дистиллирован в алхимии небес.

Я созерцала эту картину с чувством благодарного восхищения, и с моими мыслями слилась память о брате, находившемся в первых рядах сражения. Он тоже любил прекрасное и доброе и «смотрел от природы на Бога природы». Совершенно бессознательно я обнаружила, что срываю его любимые цветы и составляю из них изысканный букет — духовное подношение тому, кто, возможно, даже в этот момент парил надо мной и готовил мой разум к печальной развязке. С этими мыслями я поднялась по ступеням своего коттеджа и повернулась, чтобы еще раз взглянуть на завораживающую картину, как вдруг увидела приближающегося верного слугу моей матери, который был отдан внаем доктору Тейлору, известному аптекарю в Атланте. Вечно опасаясь дурных вестей «с фронта» — а «фронтом» называлась та часть армии, где находился мой брат, — я была почти парализована. Я стояла словно прикованная к полу и ждала развития событий. Кинг — звали этого иссиня-черного и верного слугу, чье неожиданное появление вызвало такое трепетание сердца, — приближался все ближе и ближе. При его приближении я хриплым голосом спросила: «Кинг, ты ничего не слышал о своем марсе Томи?»

«Нет, мэм; а вы?»

Небесный свет рассеял темные тучи, сгустившиеся над моим горизонтом и вокруг него, и я вспомнила о своем долге перед человеком, который, хоть и находился в положении слуги, несомненно, пришел с каким-то добрым поручением.

«Заходи, Кинг, садись и отдохни», — сказала я, указывая на кресло на веранде.

«Я не устал, мисс Мэри, и предпочту постоять», — ответил он.

И он действительно стоял со шляпой в руке; и мне, пожалуй, впервые в жизни показалось, что он проявил истинное мужество, достойное европеоидного происхождения; не то чтобы в его венах была хоть капля белой крови, ведь он был безупречным представителем африканской расы и черным как Эреб.

Томительное ожидания становилось невыносимым, пока его не прервал вопрос Кинга:

«Мисс Мэри, а мисс Полли дома?»

«Да, Кинг, и я передам ей, что ты здесь».

«Мисс Полли», моя мать и хозяйка Кинга, вскоре появилась и сердечно приветствовала его.

Кинг не преминул тут же озвучить цель своего визита и объявил об этом следующим образом:

«Мисс Полли, вы не хотите меня продать?»

«Нет; почему ты спрашиваешь?»

«Потому что, мисс Полли, мистер Джонсон хочет купить меня и попросил меня прийти к вам и спросить, продадите ли вы меня».

«Ты хочешь, чтобы я тебя продала, Кинг? Ты предпочитаешь принадлежать мистеру Джонсону, а не мне?»

«Ну, мисс Полли, вы перешли к сути, и я постараюсь ответить. Я люблю вас, вы всегда были хорошей хозяйкой для всех нас, и я не думаю, что кто-то из нас предпочел бы принадлежать кому-то другому; но я скажу вам как есть, мисс Полли, и вы не сердитесь на меня за эти слова: когда эта война закончится, никто из нас не будет принадлежать вам. Мы все станем свободными, и я гораздо больше хочу, чтобы мистер Джонсон потерял меня, чем вы. Он вечно хвастается тем, что сделает; послушаешь его речи, так решишь, что он важнее мистера Линкольна и за ним стоит больше сил; но сам-то я считаю его ничтожным человеком, и хочу, чтобы он потерял меня. Он говорит, что отдаст вам свою старую лавченку на Пичтри-стрит за меня. Знаю, это немного, но, много или мало, после войны это будет больше, чем я».

И вот этот неграмотный человек, который в обычном понимании этого слова никогда не знал, что значит быть свободным, доказывал своей хозяйке важность обмена имущества, частью которого он сам являлся, ради ее блага и блага ее детей.

«Помните, мисс Полли, — сказал он, — когда марс Томи вернется с войны, ему будет очень приятно иметь собственный магазин, чтобы начать дело, и на вашем месте я бы взял его за меня, потому что я говорю вам снова, мисс Полли, когда война закончится, мы все будем свободны».

Но добрая хозяйка, выслушавшая эти доводы в молчании, осталась непреклонной. Она видела перед собой человека, родившегося рабом в ее семье и дозрелого до зрелых лет под отеческой опекой рабства, чье высокое чувство чести и благодарности побуждало его давать разумные советы, которые в случае их выполнения спасли бы ее и ее детей от надвигающейся напасти; но она решила не следовать им. Она предпочитала доверить их будущее благополучие в руки Провидения. Ее прекрасная вера нашла отражение в этом утешительном отрывке из Писания: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не нуждаюсь». И это благословенное уверение, должно быть, заставило ее поступить именно так, иначе это было бы безрассудно и непредусмотрительно. Она сказала Кингу, что когда наши люди убедились, что распри между Югом и Севером придется разрешать мечом, она, как и все добрые граждане, поставила все на карту исхода войны и теперь не станет, подобно трусу, бежать от них или пытаться предотвратить их, продавая человека или мужчин и женщин, привязавших себя к ней службой и преданностью.

 
 

ГЛАВА XI.

РИСКОВАННОЕ ДОВЕРИЕ.

«Самое время идти на почту, не так ли, мисс Мэри? Сегодня утром мы получим письмо от марса Томи».

«С чего ты так уверен, Тоби?»

«Не знаю, мэм, но уверен; и каждый раз, когда я чувствую это, я получаю письмо; так что я просто возьму своих двух маленьких черных телят и порысенью на почту за ним»; и, подкрепив слова делом, он взял довольно бодрый шаг и вскоре скрылся за углом.

Тогда в Декейтер приходило всего два почтовых отправления в день — одно с восточного направления, а другое с западного. Северное, северо-западное, южное и юго-западное — все они прибывали утренним поездом Джорджийской железной дороги. Поэтому с тех пор, как Томи вернулся в свое подразделение, западная почта была тем, вокруг чего ежедневно роились наши надежды и страхи.

Армия генерала Джозефа Е. Джонстона в момент этого происшествия находилась в Далтоне, препятствуя продвижению «трехсот тысяч человек» Шермана, настроенных на разрушение. И хотя конфедеративные и федеральные силы уже некоторое время не выстраивали регулярных линий фронта, происходили частые стычки, одинаково губительные для обеих сторон. Отсюда проистекали ежедневные колебания надежд и страхов в сердцах тех, чьим главным занятием было ожидание и выслеживание «новостей с фронта».

Экипаж, гордым обладателем которого был Тоби, быстро справился со своим делом, и быстрее, чем можно рассказать, он появился в поле зрения, возвращаясь с почты: в одной руке он зажимал сверток с газетами и письмами, а другую поднял высоко над головой, сжимая в ней письмо. Я не могла ждать и побежала ему навстречу.

«Я принес целую кучу писем, и каждое из них из Далтона, а это — от марса Томи!»

Тоби прочел штемпель Далтона и сделал абсолютно верное заявление. Хорошо известный почерк моего брата стал ему настолько привычным, что он никогда не путал его ни с каким другим и безошибочно заявлял о нем. На этот раз письмо Томи гласило:

«Моя дорогая сестра: Те, кто знаком с армейской тактикой, знают, что генерал Джонстон находится на пороге важного маневра или смены дислокации; и что бойцы, офицеры и рядовые должны стремиться к тому, чтобы быть готовыми совершить этот маневр, каким бы он ни был, с наименьшими потерями армейского имущества. Поскольку у армии Конфедерации нет хранилища, защищенного от приближения врага, некоторые из наших друзей предлагают вам взять на себя заботу о всем том, что мы могли бы вам прислать и что пригодится нам в будущем — тяжелые шинели, запасные одеяла и т. д. Тщательно обдумайте предложение, прежде чем давать согласие. Если они будут обнаружены у вас врагом, то наш дом могут разрушить, а вас, возможно, бросить в тюрьму или убить на месте. Готовы ли вы пойти на риск, полагаясь на свою изобретательность и храбрость, чтобы справиться с последствиями? Дайте мне знать как можно скорее, так как военное время не терпит промедления. Генерал Грэнбери, полковник Боб Янг и другие могут сообщить вам о своих пожеланиях в личной переписке. Привет моей маме, сестре и тебе самой, храброе сердце.

С любовью, твой брат Т. Дж. Стоукс».

Это письмо было зачитано вслух моей матери, и верный разносчик почты тоже не был исключен. Она выслушала и взвесила каждое слово его содержимого. Несколько мгновений царило молчание, которое она прервала вопросом о том, что я собираюсь делать в этом деле.

«А что бы ты хотела, чтобы я сделала?» — ответила я вопросом.

«Как они поступят, Мэри, в сильные морозы, если лишатся зимней одежды, шинелей и одеял теперь, когда припасы достаются с таким трудом?»

Этот вопрос, каким бы уклончивым он ни был, убедил меня в том, что патриотизм моей матери вполне соответствует масштабу момента, и, сколь бы чревато опасностями это ни было, она была готова разделить свою долю последствий заботы о солдатских вещах.

Обратная почта доставила следующее письмо, адресованное совместно генералу Грэнбери, полковнику Роберту Янгу, капитанам Лодердейлу и Формволту, лейтенанту Стоуксу и майору Джону Й. Ранкину:

«Мой дорогой брат и друзья: я благодарна вам за ту оценку моего характера и патриотизма, которую выражает ваша просьба позаботиться о ваших шинелях, одеялах и т. д., пока они вам не понадобятся. Если бы я пожелала наслаждаться плодами вашей доблести и жертв, не желая при этом разделять ваши опасности, я была бы поистине недостойна этого. Да, если бы я знала, что за заботу об этих вещах я подвергну себя реальной опасности, я бы все равно взялась за это дело. Присылайте их. Я встречу их в Атланте и прослежу, чтобы они без промедления продолжили свой путь в Декейтер.

Ваша подруга, М. А. Х. Г.»

Следующая почта принесла известие об отправке вещей, и я не теряла времени даром, отправившись в Атланту, чтобы переправить их обратно в Декейтер. Там было девять больших ящиков с мануфактурой, и сразу по их прибытии я отправилась к мистеру Э. Мейсону, наняв его двухконную повозку с кучером, чтобы перевезти их с вокзала к нашему дому. Когда их привезли, мы велели поместить их в нашей столовой. По некоторому молчаливому соглашению эта комната еще до прибытия этой важной партии груза стала складом для армейских нужд, и в ней, как в столовой, царило множество несоответствий в меблировке, среди которых выделялся большой и высокий платяной шкаф. Жалюзи теперь закрыли и заперли, рамы опустили и закрепили, двери закрыли и заперли на ключ, отдав эту комнату под размещение конфедеративных вещей; и в таком виде она оставалась в течение всего бурного периода между уходом армии генерала Джозефа Е. Джонстона из Далтона и печально известным приказом Шермана жителям Атланты и ее окрестностей покинуть свои дома, чтобы те могли быть сожжены его ордами вандалов.

 
 

ГЛАВА XII.

СЦЕНА В КОНФЕДЕРАТИВНОМ ГОСПИТАЛЕ АТЛАНТЫ.

«Ну, сынок, наши пациенты идут на поправку в госпитале на Ярмарочной площади», — с утешением сказала я Тоби, моему верному помощнику во всем, что касалось заботы о наших солдатах. — «Может, отправимся в госпиталь „Эмпайр“ и посмотрим, что мы можем сделать там?»

«Да, мэм, я всегда хотел туда попасть».

Взяв одну из корзин, которые мы привезли с собой из Декейтера и в которой лежали бисквиты, сухари, вареная и жареная курица, молотый кофе и ежевичное вино, я протянула ее ему, и мы направились к госпиталю. Дела там обстояли не так хорошо, как в госпитале на Ярмарочной площади. Я поняла это с первого же взгляда и, попросив и получив разрешение у смотрителя, быстро навела там должный порядок. Тоби приносил ведра со свежей водой и помогал обмывать лица, руки и плечи выздоравливающих солдат, в то время как я отыскивала тех юных солдат, которым следовало бы сидеть дома с матерями, и оказывала ту нежную, любящую помощь, которую больным и страждущим может дать только женщина.

Войдя в одну из палат, я заметила юношу — или того, кого сочла юношей по его хрупкой, точеной фигуре и безбородому лицу, худому и смуглому от болезни, но прекрасному благодаря тонкой текстуре кожи и мраморно-белому лбу. В том, что он имел французские корни, сомневаться не приходилось. Тихонько опустившись на колени у его койки, я созерцала его лицо, голову, фигуру, прислушивалась к его дыханию, следила за биением сердца и понимала, что его дни, да что там, часы сочтены. Взяв его руку в свою, я почувствовала, что остатки жизненных сил стремительно сгорают в лихорадке. Отрохнув назад прекрасные пряди иссиня-черных волос, раскинувшиеся беспорядочными прядями по его классической голове и частично скрывавшие белый лоб, я подумала о его матери и запечатлела на его лбу поцелуй ради нее. Глубокий сон, вызванный болеутоляющими, прервался от этого прикосновения, последовало ошеломленное пробуждение. «Мать», — прозвучало его жалобное и единственное слово.

«Что я могу сделать для тебя, мой дорогой ребенок?»

Есть взгляды и интонации, которые никогда не забываются; и никогда не забуду я абсолютного отчаяния в глазах, достаточно лучистых и прекрасных, чтобы созерцать небесную славу, и тоски в голосе, достаточно мелодичном, чтобы петь песни вечного блаженства, когда он произнес дрожащим голосом и обрывочными фразами:

«Я хочу видеть католического священника. Я платил нескольким людям, чтобы они сходили за ним. Они ушли и так и не вернулись. У меня нет денег, чтобы заплатить кому-то еще».

Я молча слушала и плакала. Наконец я произнесла:

«Мой дорогой юный друг, разве ты не можешь исповедаться „Отцу нашему, Который на небесах“, и попросить Его ради Христа отпустить тебе все грехи, в которых ты чувствуешь себя виновным? Он сделает это без вмешательства священника, если ты лишь уверуешь в Него и доверишься Ему. Разве ты не можешь этого сделать?»

Кисть Рафаэля не смогла бы передать муку на его лице; вся надежда покинула его, и, когда он обратил свой полный отчаяния взгляд на стену, слезинки блеснули в его глазах и заполнили впадины под ними. Я снова взяла его безвольную руку в свою, а другую руку положила ему на белый лоб и сказала, что он увидит священника — что я сама пойду за ним и вернусь с ним, как только удастся его найти. Однако перед уходом я заглянула в палату, где оставила Тоби и корзину, наполнила небольшой бокал вином и принесла его угасающему юноше. Уговорить его отведать вина не удалось. Я напрасно умоляла его, говоря, что это придаст ему сил для беседы со священником. «Я ухожу и обязательно вернусь, как только смогу», — сказала я умирающему юноше, ибо во всех отношениях он тогда уже умирал. Видя, что остальные пациенты следят за каждым моим движением с трогательным интересом, я вспомнила о том, что нужно отдать отвергнутое вино самому слабому на вид из них.

Оставив Тоби прислуживать или развлекать солдат в первой попавшейся палате (где я застала его за исполнением последней роли к их превеликому восторгу), я быстрым шагом направилась к католическому приходу на Хантер-стрит. В ответ на мой звонок дверь открыла ирландка, от которой я узнала, что священник отсутствует и вернется не раньше двенадцати часов дня, к обеду. Было одиннадцать часов, и я попросила разрешить мне подождать в гостиной до его прихода. Получив согласие, я вошла в помещение, посвященное безбрачию и, возможно, святым мыслям, судя по картинам на стенах и прочим украшениям. Эти вещи давали пищу для размышлений, и ожидание не показалось бы столь долгим, если бы не мысль о бедном страдальце, отдавшем свою молодую жизнь за наше дело. Интуитивно я уловила звук священнических шагов в коридоре и, поспешив ему навстречу, спросила: «Это отец О'Райли?» Получив утвердительный ответ, я рассказала ему о юноше в госпитале «Эмпайр», который отказывался принимать какое-либо утешение, кроме как от католического священника, и о своем обещании привести к нему пастыря. Отец О'Райли ответил, что с самого раннего утра обходил больных и вынужден подкрепиться как едой, так и отдыхом, но я могу передать молодому человеку, что он будет там к трем часам. «О, сэр, вы не осознаете важности спешки. Пожалуйста, позвольте мне остаться в вашей гостиной, пока вы обедаете, и тогда я знаю, что вы пойдете со мной. Я ведь тоже с самого раннего утра хожу по тем же христоподобным делам, что и вы, и мне не нужны ни еда, ни отдых».

Моя настойчивость возымела действие, и вскоре мы были на месте. По моей просьбе отец О'Райли подождал в коридоре, ведущем в палату, пока я зайду, чтобы подготовить юношу к его приходу. Я застала его в том беспокойном состоянии — ни живо, ни мертво, — которое часто предшествует глубокому сну без пробуждения. Смочив носовой платок холодной водой, я омыла его лицо и руки, ласково заговорила с ним, а когда он, казалось, достаточно пришел в себя, чтобы понять меня, бодрым тоном сказала, что он ни за что не угадает, кто пришел его навестить. Уловив его вопрошающий взгляд, я сообщила, что это отец О'Райли и я приведу его. Отворив дверь, я знаком пригласила отца О'Райли следовать за мной. Умирающий юноша и католический священник не нуждались в моих представлениях. Между ними существовала мистическая связь, которую я сочла священной, и я оставила их наедине. Сказав отцу О'Райли, что доверяю ему своего подопечного и вернусь завтра, я попрощалась с ними и вышла.

Содержимое корзины было с благодарностью принято и уничтожено теми, кто заслуживал самого лучшего на этой земле, потому что они были ее защитниками.

Назавтра мы с Тоби и корзиной прибыли в госпиталь «Эмпайр» вовремя, но бедного страдальца-юноши там уже не было. Освобожденная душа улетела на небеса, и все земное от этого храброго молодого солдата было предано заботам матушки-земли благодаря обрядам церкви, которую он так сильно любил.

 
 

ГЛАВА XIII.

Сокрытие одежды конфедератов. — Ценности перевезены в Атланту. — Болезнь Тоби.

По дороге на почту ранним утром знойного июля 1864 года, чтобы отправить несколько писем, которые я считала слишком важными, чтобы доверять их другим людям, ко мне обратился со следующими словами «дядя Мак», добрый чернокожий кузнец, чья мастерская находилась прямо на моем пути:

«А вы знаете, мисс Мэри, что янки перешли реку и теперь находятся по эту сторону Чатахучи?»

«Да неужели!» — сказала я и добавила с возможно большей невозмутимостью: «Не понимаю, чему тут удивляться — ничто не мешает им войти в Декейтер».

Выругавшись куда более выразительно, чем изысканно, по поводу того, что их должна постигнуть кара до того, как они сюда доберутся, он возобновил удары молотом по наковальне, а я продолжила путь к почте. И дядя Мак был не единственным, кто добровольно вызвался сообщить новость о том, что «янки идут — они по эту сторону реки».

Настало время придумать средства и способы сокрытия зимней одежды и прочей амуниции, вверенной моим заботам нашими дорогими солдатами. Как поступить с ними, чтобы спасти? — этот вопрос поставил меня в тупик. Попытка удержать и защитить их была бы поистине бессмысленной. И у меня нет права ставить под угрозу дом моей матери безрассудной попыткой совершить невозможное. Но что же мне делать с этими драгоценными вещами? Меня осенила счастливая мысль, но я последовала ей лишь для того, чтобы убедиться в ее иллюзорности. Близость армии Шермана обнаружила поразительный факт: доктор А. Холмс из Декейтера, баптистский священник некоторого влияния, объявил себя юнионистом, всецело сочувствующим любым мерам, способным быстрее подавить мятеж. Об этом я не слышала и в своем затруднении отправилась к нему, чтобы поделиться планами и попросить совета. Он был угрюм и молчалив, и я засомневалась; но, доведенная до отчаяния, наконец произнесла: «Доктор Холмс, разве вы как служитель Евангелия не в безопасности? Все цивилизованные нации уважают духовный сан, не так ли?»

«Думаю, да», — ответил он и продолжил: «У меня есть и другие основания рассчитывать на федеральную армию, которые уберегут меня от преследований».

Поскольку моим единственным ответом был удивленный и вопрошающий взгляд, он пояснил: «В разгар повального увлечения сецессией я никогда не изменял своей верности Соединенным Штатам».

«Как же так, доктор Холмс!» — воскликнула я в неподдельном изумлении.

«Я самым категорическим образом повторяю, что остался неколебим в своей верности Соединенным Штатам. Я не испытываю никакого уважения к маленькой презренной Конфедерации Юга, чей флаг никогда не будет признан ни на суше, ни на море».

Это стало для меня горьким откровением. Более чем однажды мне доводилось слышать, как доктор Холмс страстно молился об успехе южного дела, и слышать от него такие перемены в речах было невероятно больно. Убитая горем и разочарованная, я отвернулась от него и уже уходила без обычных церемоний, как он бросил вслед:

«Что я могу для вас сделать?»

«Я приходила, сэр, просить вас об одолжении, но, услышав ваши нынешние речи, считаю излишним озвучивать свои желания. Доброе утро».

Этот разговор с доктором Холмсом был очень кратким; на него ушло куда меньше времени, чем потребовалось на рассказ о нем.

В те дни я не ходила, а бегала, и мне потребовались считанные мгновения, чтобы перенести место действия из дома доктора Холмса к резиденции моей матери. Быстрый шепотный разговор ввел ее в курс дела; и по моей просьбе, под благовидным предлогом, она отвела Тоби на вокзал, где оставалась до тех пор, пока я не послала за ней. Моя вера в Тоби ничуть не уменьшилась, но, будучи мальчишкой, я опасалась, что у него может быть своя цена или что его запугают угрозами ради выдачи нашего секрета; отсюда и вышеописанные ухищрения, чтобы выпроводить его со двора, пока я претворяла в жизнь план, который в случае успеха стал бы великим достижением, а в случае провала грозил катастрофой. В те дни «вокзал» был местом народного притяжения — он служил эмпориумом новостей; и матери и сестры солдат, стремясь услышать хоть что-то о своих близких, часто ходили туда в надежде почерпнуть вести от агента или от конфедеративных разведчиков, которые то и дело проносились через Декейтер с бодрящими вестями и словами надежды. Поэтому данная поездка на вокзал не вызвала ни малейших подозрений.

Проводив взглядом удаляющуюся фигуру матери, пока она не прошла в калитку, а Тоби не закрыл ее за ней, я направилась к задней двери и знаком позвала Телиту, оказавшуюся в нужном месте, войти в дом. Убедившись, что все наружные двери надежно заперты, я провела ее в столовую, где находились ящики с зимней одеждой, одеялами и прочим, ранее упомянутым в качестве доставленного на хранение нашими друзьями-солдатами из Далтона, и жестами объяснила ей, что идут янки и если они увидят эти вещи, то убьют нас и сожгут дом. Она все прекрасно поняла и с трогательным эффектом повторила мои жесты, иллюстрирующие возможные — да что там, вероятные — грядущие события. Я показала ей, что мне нужны молоток и зубило, чтобы вскрыть крышки ящиков, и она принесла их. Крышки были сняты, каждый предмет бережно извлечен из хранилища и разложен по стульям. Сделав этот важный шаг к утаиванию добра, я приподняла раму и открыла ставни ближайшего к подвалу окна, который был отперт и открыт, а Телита, выбравшись через окно наружу, принимала ящики из моих рук и переносила их в подвал. Старые и затертые, ящики не выглядели так, будто ими пользовались недавно, так что с этой стороны нам нечего было опасаться. Когда Телита вернулась в дом, ставни закрыли и раму опустили, мы возобновили подготовку к выполнению опасного и безрассудного предприятия, одна мысль о котором даже по прошествии стольких лет вызывает легкую дрожь. Упомянутый ранее в очерке платяной шкаф, нарушавший гармонию столовой, освободили от содержимого и дюйм за дюймом придвинули как можно ближе к центру комнаты; затем рядом поставили большой стол, а на него — стул; после чего, воспользовавшись вторым стулом в качестве ступени, я забралась на стол, а оттуда — на стул, стоявший на столе. По мере того как я поднималась, Телита следовала за мной; стоя на столе, она ухватилась за шкаф своими крепкими руками и прочно удерживала его. Я перешагнула со стула на его верхнюю плоскость, выпрямилась, удержала равновесие и замерла неподвижно, подобно статуе, пока она не спустилась вниз, не принесла зубило с молотком, не положила их к моим ногам и не возобновила хватку на шкафу. Я наклонилась, подняла инструменты, с которыми мне предстояло работать, и снова выпрямилась и зафиксировала равновесие. Зубило коснулось оштукатуренного потолка, и началось постукивание. Сначала работа шла очень медленно, так как удары приходилось наносить снизу вверх, а штукатурка была весьма толстой. Наконец зубило пробило толщу, его вытащили и перенесли в другое место, а повторными усилиями я добилась отверстия, достаточного для того, чтобы просунуть пальцы, после чего несколько точных ударов вокруг и около так раскололи и ослабили штукатурку, что мне удалось оторвать крупные куски. Возникла новая трудность. Дранка оказалась длинной, куда длиннее современной, и мне пришлось не только проделать большое отверстие в потолке, но и снять штукатурку, не ломая планок. Шкаф пришлось двигать не один раз, чтобы я могла ободрать штукатурку, а затем с величайшей осторожностью поддеть дранку. В конце концов подвиг был завершен, и я уложила крышки ящиков, припасенные для этой цели, поперек балок, соорудив настил, на который уложила не раз упомянутые в этих зарисовках вещи. Когда последний предмет был уложен на эту импровизированную полку, я молча и со слезами смотрела на них. Телита переняла это меланхоличное настроение и тоже расплакалась. Каждая планка вернулась на свое место, опасная работа завершилась, и как же я благодарила Господа за твердость нервов и холодный рассудок, позвольшие мне оказать эту услугу тем, кто сражался в боях за мою страну.

Но мусор необходимо было убрать. Пока двери были еще закрыты и заперты, мы растолкли штукатурку на очень мелкие кусочки и наполнили ими все сосуды и корзины в доме. Затем я вышла и неторопливо прошлась по двору и участку, задерживаясь у каждого скромного цветка, чей аромат наполнял воздух, и, убедившись, что поблизости нет шпионов, вернулась в дом и заперла дверь. Взяв самый большой сосуд и жестом пригласив Телиту последовать моему примеру, я повела ее через заднюю дверь к огромному старому ящику для золы и высыпала туда измельченную штукатурку. Таким образом, мы вскоре удалили с пола все ее следы. Пыль, осевшую на всем, было не так легко убрать, но частое использование щеток для смахивания пыли и фланелевых тряпок помогло избавиться от большей ее части.

Теперь я написала записку матери, приглашая ее вернуться домой и привезти с собой Тоби. Мы держали двери столовой закрытыми, как это было заведено у нас уже некоторое время, и если Тоби когда-либо и замечал перемены, он никогда не выдавал этого ни словом, ни взглядом. После легкого завтрака и пережитого за день волнения я почувствовала, что нам следует приготовить хороший, сытный обед, и с помощью тех, кто был под рукой, принялась за дело. Как это вошло у меня в привычку в последнее время, я не забыла предусмотреть порции для других, кто мог заглянуть к нам. Не раз в течение дня конфедеративные разведчики подскакивали к дому, произнося несколько ободряющих слов, а затем, испив воды из старого ведра, снова ускакали прочь, поэтому я надеялась, что они вернутся, когда бисквиты и чайные коржики будут готовы, чтобы я могла наполнить их карманы.

После того как мы съели последнюю трапезу за день, я провела еще одно совещание шепотом с матерью и, следуя намеченному плану, опустошила несколько сундуков. С ее помощью я наполнила один из них стегаными одеялами, пледами и другими постельными принадлежностями; другой — фарфором и хрусталем, тщательно упакованными; а третий — важными бумагами, ценными реликвиями и прочим, после чего заперла и перетянула их ремнями, подготовив к отправке на следующее утро.

Ночь безмятежного отдыха и сна подготовила меня к новому дню, полному сюрпризов и трудов. Еще до рассвета я встала, оделась и ждала, когда света станет достаточно, чтобы решиться пойти к мистеру Иезекиилю Мейсону и умолять его нанять мне его упряжку с возчиком, чтобы отвезти сундуки на станцию. После того как я без возражений согласилась на его условия, он обещал отправить их как можно скорее. Из-за задержки мне пришлось ехать в Атланту на товарном поезде, но я поздравила себя с такой возможностью, поскольку сундуки и Тоби ехали тем же составом. На станции в Атланте царила необычайная суета и активность, и поверхностный наблюдатель был бы впечатлен деловитым видом этого маленького города в столь важном пункте. Мужчины, женщины и дети двигались так, словно были заняты делом. Поезда быстро прибывали, принимали свой груз — живой или неживой, — с визгом, от которого, казалось, охрипли, отправлялись в путь, уступая место другим, следовавшим той же процедуре. Фургоны и всякого рода транспортные средства блокировали улицы, угрожая жизни, здоровью и имуществу всех, кто не мог соперничать с ними в напористости, энергии и безрассудстве. Тщетно я взывала к десяткам возчиков, белым и черным, чтобы они отвезли мои сундуки к дому мистера Макартура на Прайор-стрит — деньги предлагались щедро, но все без толку. Отчаявшись получить помощь, я велела Тоби следовать за мной и отправилась к мистеру Макартуру. Он и его добрая жена были готовы принять сундуки и предоставить место для хранения, но не могли помочь в их доставке. Наконец, в качестве последнего средства было решено, что Тоби возьмет их тачку и будет перевозить по одному сундуку за раз. Я вернулась с ним на станцию, самый ценный сундук погрузили на тачку, и при моей периодической помощи Тоби доставил его до места назначения. Вторая поездка прошла так же, и третья не стала неудачей, хотя я видела, что Тоби очень устал. Поблагодарив добрых друзей за оказанную услугу, я поспешила обратно на станцию вместе с Тоби, чтобы успеть на первый поезд до Декейтера. Представьте наше смятение, когда мы узнали, что янки ворвались туда, разобрали пути Джорджийской железной дороги от Атланты до Декейтера и продолжают свою разрушительную работу в направлении Огасты. Ни за любовь, ни за деньги нельзя было получить место в каком-либо транспортном средстве, направлявшемся в ту сторону, и не только мы с моим спутником оказались таким образом отрезанными от дома; вскоре я обнаружила, что дух независимости охватил всю толпу. Многие были гордыми обладателями элегантных пар «маленьких белых пони», которых они не считали слишком хорошими, чтобы довезти их до дома. Пытаясь вдохнуть немного больше жизни и оживления в Тоби, я сказала:

— Ну что, мой мальчик, как ты думаешь, если вывести твоих маленьких черных пони и устроить гонку с моими белыми до самого Декейтера? Как думаешь, сможешь победить в этой гонке?

— Не знаю, мэм, — ответил он без своей обычной улыбки, когда я попыталась немного пошутить с ним, и я отчетливо услышала его вздох. Но зная, что альтернативы нет, я быстрым шагом направилась к Декейтеру и сказала ему: — Иди за мной, а не то я доберусь до дома раньше тебя. Он собрался с силами, держался совсем рядом, и мы двигались довольно быстро. Наступили сумерки — время, как никакое другое располагающее к размышлениям, и я предалась им. Борьба между частями некогда славной страны была плодотворной темой, и я обдумывала ее во всех проявлениях, не находя причин винить свой особенный народ; моя походка стала горделивее, а готовность вынести все ради них и ради себя — еще тверже. Посреди этих вдохновляющих размышлений Тоби, который немного отстал, подбежал ко мне и сказал:

— О! Мисс Мэри, только посмотрите на солдат. И они тоже наши!

До конца своих дней я не забуду ту сцену, на которую он обратил мое внимание. В жуткой тишине казалось, будто Господь воздвиг из камней могучее воинство для ведения наших битв. Не было слышно ни звука, ни слова, пока те, кто был в авангарде, проходили мимо меня, все дальше и дальше, в направлении Декейтера, в бесконечной, как мне казалось, веренице солдат. Мы с Тоби шли по путям разрушенной железной дороги и находились где-то между домом генерала Гартрелла и домом мистера Питтса, на промежуточной станции между Атлантой и Декейтером, когда мимо нас прошли первые из этих солдат, и мы были в Кирквуде, когда этот призрачный отряд полностью прошел. Однажды луна осветила меня так отчетливо, что в лесу раздалось приветствие — несколько сдержанное, но тем не менее сердечное, и я спросила:

— Чье это подразделение?

— Кавалерия Уилера, — последовал одновременный ответ многих, кто услышал мой вопрос.

— Вы меня не узнаете? Я та самая, что дала вам лучший завтрак, который я когда-либо ела, в то утро, когда мы ворвались в Декейтер до восхода солнца.

— И я тоже та самая.

— О, не стоит об этом, — сказала я. — Вы отдаете свои жизни за меня, и то немногое, что я могу сделать для вас, — ничто по сравнению с этим. Да пребудет с вами Бог и защитит вас от бед, пока эта жестокая война не закончится.

Я не заметила Тоби, оглянулась и увидела, что он сидит. Я поспешила к нему, спрашивая: — Что случилось, мой мальчик?

— О, мисс Мэри, мне так плохо. Я больше не могу идти. Вы можете идти домой, а я останусь здесь — когда мне станет лучше, я тоже приду.

— Нет, мой мальчик, я тебя не оставлю. И, сев рядом с ним, я велела ему положить голову мне на колени, надеясь, что через некоторое время ему станет лучше, и тогда мы продолжим путь. Через полчаса его сильно вырвало, а вскоре после этого он сказал, что чувствует себя лучше и попытается идти дальше. Не раз его шаги были нетвердыми, а взгляд — затуманенным; но под моим терпеливым руководством и благодаря ободряющим словам он держался, и мы продолжали наш одинокий путь, пока не достигли Декейтера.

Как только мы вошли в город, мы поняли, что нагнали кавалерию Уилера. Они лежали на земле, спали повсюду; и в большинстве случаев их лошади тоже лежали рядом, спали. И я заметила, что солдаты, даже во сне, не выпускали из рук поводья. Дома я застала мать почти в исступлении. Она ничего не знала о причинах, задержавших меня, и полагала, что со мной лично случилось какое-то несчастье. Хороший ужин, включая крепкую чашку чая, приготовленную ее руками, ждал нас, и я подтвердила свою признательность, с аппетитом поев. Тоби выпил только чашку чая и сказал, что «очень устал и у него все болит».

 
 

ГЛАВА XIV.

Авангард армии янки — меня вызывают — благородный федерал.

День в июле 1864 года был ясным, ярким и прекрасным, и хотя солнце в разгар лета бросало свои вертикальные лучи на богато устланную землю, освежающие ливни смягчали жару, сохраняя свежесть и красоту майских весенних одежд и поддерживая чистоту и прелесть воздуха. Цветы всех оттенков и ароматов украшали ландшафт, а Церера и Помона были столь же щедры на зерно и фрукты, как Флора на цветы.

А я, с помощью Тоби и Телиты, собрала лучшие из этих богатых даров и приготовила пир для кавалерии Уилера. Кстати, как бы я ни старалась бороться с этим, меня не раз тревожил мысленный вопрос: «Что стало с кавалерией Уилера? Я видела, как она вошла в Декейтер вчера вечером, а теперь не видно ни одного солдата. Правда, сегодня утром приходило множество разведчиков, они говорили утешительные слова моей матери и бесстрашно осматривали город, но что с ними стало?» Надежда шептала: «Несомненно, их внимание занято каким-то стратегическим маневром, который завершится захватом всей армии янки». Поддавшись этим обманчивым размышлениям и соблазнительному влиянию земли, воздуха и неба, я пришла в довольно приподнятое настроение и напевала отрывки из песен, которые пела в счастливые дни детства, прежде чем надежды были разрушены, а на мой путь легла тень.

Эти сцены и песни не соответствовали надвигающимся бедствиям, которые уже стояли у наших дверей. Траурные драпировки и погребальные песнопения гораздо больше подошли бы к событиям того дня.

Далекий грохот пушек и резкие залпы ружейного огня безошибочно говорили о приближении врага, и стремительность этого приближения становилась пугающе тревожной. Декейтер предлагал много преимуществ в качестве штаб-квартиры для вторгающегося, опустошающего врага, и «триста тысяч человек» под руководством безжалостного противника должны были войти в него гораздо раньше, чем они это сделали — и сделали бы, если бы их храбрость соответствовала их вандализму.

— Янк! Янк! — воскликнула наша глухая негритянка Телита, поглаживая лицо, словно бороду, и побежала за синей одеждой, чтобы указать на цвет их формы; это было нашим первым намеком на их появление в Декейтере. Если бы все злые духи были выпущены из Аида, а сам Сатана был спущен на нас, более ужасную, отвратительную сцену невозможно было бы разыграть.

Авангарды, состоящие из всех видов преступников, когда-либо заключенных в тюрьмы северных штатов Америки, набросились на нас, и за ними последовал всякий вид дьявольщины. Моя бедная мать, испуганная и дрожащая, и я, заперев двери дома, заняли позицию вместе со слугами во дворе и стали свидетелями грандиозного выхода этого зверинца. Один из зверей опустился на четвереньки, загреб пыль и заревел, как разъяренный бык. А другой спросил меня, не ожидала ли я увидеть их с копытами и рогами. Я ответила ему: «Нет, я ожидала увидеть среди них джентльменов и сожалею, что разочаровалась».

Мое полное отсутствие страха в тот момент, должно быть, стало нашей защитой, так как никакого физического насилия не было предпринято. Тот, кто изображал быка, должно быть, был королевским шутом и действовал в сговоре с грабителями домов, посланными впереди основной армии, чтобы делать свою грязную работу и довести людей до нищеты и зависимости. Пока он думал, что развлекает нас своими четвероногими выходками, орда воров рыскала по дому, и все ценное, до чего они могли дотянуться, они украли — замки и засовы оказались неэффективными преградами для этого гнусного дела. К этому времени внешние мародеры перебили всех кур и другую птицу в хозяйстве, кроме одной наседки. Хорошая корова, два теленка и двенадцать свиней разделили ту же участь.

Прошло несколько часов с момента прибытия первой части G.A.R., по улицам расхаживали несколько разрозненных офицеров, а иногда проводил разведку кавалерист. Осмотрев ситуацию и обнаружив, что в городе находятся только женщины, дети и несколько верных негров, основная армия вошла подобно лавине. Да, если бы лавина и самум объединили свою ярость и обрушили ее на эту беззащитную местность, едва ли можно было бы произвести большие перемены.

Утреннее солнце освещало сцену роскошной красоты, усиливая ее летнюю прелесть, но то же самое солнце всего несколько часов спустя стало свидетелем полной трансформации, и воцарились упадок и запустение. Мы с матерью, боясь войти в дом, по-прежнему оставались на улице, и двое наших верных слуг держались очень близко к нам, несмотря на неоднократные попытки заставить их уйти. Наша группа пополнилась. Эммелин, негритянка, которую мы наняли в Декейтере, была уволена и теперь вернулась домой. Она была не так верна, как ее родные, и вскоре перешла на короткую ногу с фуражирами. Тоби жаловался, что очень устал, и когда мы все задумались об этом, то обнаружили, что тоже устали, и, не дожидаясь приглашения, сели на широкие колени матери-земли. Поскольку мы не были слишком привередливы в выборе позы, мы, должно быть, выглядели довольно по-аборигенски. Но что с того — мы были всего лишь мятежниками. Несмотря на то, что знаки отличия завоевателей были видны повсюду, мы чувствовали себя в некоторой степени более защищенными присутствием офицеров и решились войти в дом. Я не буду пытаться описать перемены, которые произошли с тех пор, как мы заперли дверь и для лучшей защиты заняли позицию во дворе.

Кавалерия Гаррарда выбрала наш участок, состоящий из нескольких акров, в качестве штаб-квартиры, и вскоре то, что показалось нам огромным армейским обозом, начало вкатываться на него. Менее чем за два часа наш сарай был снесен и превращен в палатки, которые заняли рядовые и унтер-офицеры, а к балясинам нашего портика и другим частям дома были привязаны несколько больших веревок, другие концы которых были закреплены за деревья и кустарники, что служило перилами, к которым через короткие промежутки были привязаны несколько веревок поменьше, а к ним — лошади и мулы, которые ели кукурузу и овес из корыт, импровизированных для этого случая из ящиков бюро, умывальников и гардеробов.

Группы мужчин играли в карты на столах всех размеров и форм; виски и сквернословие правили бал. Окруженные таким образом, мы не могли не опасаться опасности; и, чтобы обеспечить себе как можно большую безопасность, мы забаррикадировали двери и окна и договорились не спать всю ночь, то есть я и моя мать.

Тоби жаловался, что очень устал и у него «все болит», как он выразился. Мы помогли ему сделать наилучшую подстилку из имевшихся под рукой материалов, и он лег, совершенно обессиленный. Телита не спала и, всякий раз, когда могла найти слушателя, болтала, как сорока, на непонятном языке, сопровождая это недвусмысленной жестикуляцией — жестами, которые мог бы с успехом использовать опытный оратор, — и все ее сердце болело за Эммелин. Эммелин, отвергнув нашу защиту, искала убежища, одному Богу известно где. Увы, бедная девушка!

Когда мы сидели на кушетке, так как все стулья были унесены в лагеря, мы услышали звук шагов на веранде, а через мгновение — громкий стук, который означал, что пришли по делу. Подойдя к окну, ближайшему к двери, я убрала засовы, подняла раму и открыла ставни. Заметив в свете яркой луны, что на веранде стоят по меньшей мере полдюжины мужчин в форме, я спросила:

— Кто там?

— Джентльмены, — последовал лаконичный ответ.

— Если так, то вы не будете настаивать на попытке войти в дом. В нем только вдова, одна из ее дочерей и двое верных слуг, — сказала я.

— У нас приказ из штаба провести беседу с мисс Гей. Она та дочь, о которой вы говорите?

— Да, это она, и я — это она.

— Что ж, мисс Гей, мы требуем встречи с вами без разделяющих нас преград. Наши приказы обязательны к исполнению, — сказал тот, кто, по-видимому, был представителем делегации.

— Тогда подождите минуту, — любезно ответила я. Подойдя к матери, я вкратце повторила ей вышеупомянутый разговор и спросила, не пойдет ли она со мной через одну из задних дверей вокруг дома на передний двор. Несмотря на сильное волнение и дрожь, она охотно согласилась, и мы бесшумно вышли. Через несколько мгновений мы объявили о своем присутствии, и наши посетители спустились по ступеням и присоединились к нам. И эти люди, занимавшие враждебную позицию по отношению к нам и всему, что было нам дорого, стояли лицом к лицу и в молчании созерцали друг друга. Когда молчание было нарушено, вышеупомянутый офицер представился как майор Кэмпбелл, член штаба генерала Шофилда. Он также представил сопровождавших его офицеров, каждого по имени и званию. После этой церемонии майор Кэмпбелл сказал:

— Мисс Гей, наша миссия болезненна, и все же нам придется выполнить ее, если вы не дадите удовлетворительного объяснения действиям, о которых нам сообщили.

— Каков характер этих действий?

— Нам сказали, что ваша самая большая гордость — это то, что вы мятежница, и что вы всегда готовы помогать и потворствовать всеми возможными способами тем, кто стремится разрушить правительство Соединенных Штатов. Если это так, мы не можем позволить вам оставаться в пределах наших линий. До тех пор, пока Атланта не капитулирует, Декейтер будет нашей штаб-квартирой, и все интересы нашего дела требуют, чтобы никто, враждебно настроенный к нему, не оставался в наших границах, установленных завоеванием.

В ответ на эти обвинения я сказала:

— Джентльмены, меня не оклеветали в том, что касается упомянутых вами обвинений. Если бы я была мужчиной, я была бы в первых рядах тех, кто сражается за права, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов. Южане никогда не нарушали этот договор и не ущемляли его каким-либо образом. Они никогда не организовывали толпы для убийства какой-либо части людей, пользующихся привилегиями, предоставленными этим договором. Они не строили никаких подземных железных дорог, чтобы привозить в нашу среду поджигателей и разрушителей мира, а также для вывоза краденого имущества. Они никогда не стремились настроить подчиненный элемент Севера в смертельной вражде к правящему элементу. Ни одна группа женщин Юга никогда не искала на Севере должностей, которые обеспечивали бы вход в хорошие дома, чтобы затем предать оказанное доверие, развращая слуг и отчуждая отношения между хозяином и слугой. Ни одна группа женщин Юга никогда не поднималась на трибуну, чтобы провозглашать ложь против женщин Севера — ложь, от которой должны были покраснеть от стыда сами щеки Вельзевула.

— Ни одна группа мужчин Юга никогда не бродила по Северу с обманами, вымогая деньги через сочувствие или доверчивость, и не занималась в то же время гнусным делом возбуждения подчиненного класса к восстанию, поджогам, грабежам и убийствам. Если Юг в состоянии мятежа, то это вызвала хорошо организованная толпа на Севере. Долгие годы терпеливого ожидания ничего не дали. Партия, основанная на лжи и ненависти, крепла и росла до огромных размеров. И, кстати, заметьте хитрость этой партии. Обнаружив, что партия аболиционистов делает медленные успехи и вынуждена работать в темноте, она сменила название, взяла новые вопросы и путем систематической лжи в своих учебных заведениях, от скромной школы до Йельского колледжа, со своих кафедр и трибун, внушала уроки ненависти к южанам, которых она бросила бы в кратер Везувия, если бы была наделена такой властью. Что нам оставалось делать, кроме как попытаться освободить ту часть страны, которая позволила этому чувству ненависти преобладать, от всякой связи с нами и от всякой ответственности за грехи, в которых она нас обвиняла? Это усилие Юг предпринял, и я помогала и потворствовала ему всеми возможными способами, и буду продолжать делать это до тех пор, пока в рядах Юга есть хотя бы один вооруженный человек. Если это достаточная причина, чтобы изгнать меня из моего дома, я жду ваших приказов. У меня нет просьб.

Представьте мое изумление, восхищение и благодарность, когда эта группа федеральных офицеров единодушно сказала:

— Я горжусь вашей смелостью и горжусь вами как своей соотечественницей; и вместо того, чтобы изгонять вас из вашего дома, мы проголосуем за то, чтобы оставить вас в пределах наших линий.

Так восторжествовала правда; но была открыта новая фаза конфликта, что подтвердили последующие события.

Повернувшись к моей матери, майор Кэмпбелл сказал:

— Матушка, как с вами обошлись наши авангарды?

Дрожание губ и полная слез попытка заговорить — вот и все, что она смогла ответить. Обострение и без того предельного нервного напряжения делало свое дело.

— Хотите посмотреть? — сказала я. Он скорее жестом, чем словами, выразил согласие.

Я обошла дом, вошла внутрь и, открыв парадную дверь, пригласила его и его друзей войти. Препятствие для демонстрации, которую я хотела устроить, возникло само собой — у нас не было ни свечи, ни лампы, о чем я и сообщила офицерам. Позвав человека из ближайшего лагеря, майор Кэмпбелл попросил его принести свет. Когда это было сделано, я повела их в переднюю комнату, и там наши почетные гости столкнулись с огромной подстилкой, на которой лежал шестнадцатилетний негритянский мальчик. Трепет изумления, очевидно, прошел через эту группу западных людей, и электрические взгляды передавали сообщения о недоверии, когда я рассказала им о своей вчерашней прогулке, сопровождаемой этим мальчиком, о его истощении до того, как мы добрались домой, и его жалобах на то, что у него «все болит», перед тем как он лег час назад.

Состоялось короткое совещание, один из офицеров ушел и вскоре вернулся с другим, который оказался врачом. Он разбудил мальчика, задал несколько вопросов, проверил пульс и осмотрел язык.

— Этого достаточно, — сказал он и, повернувшись к остальным, добавил:

— Он очень болен, ему немедленно требуется медицинская помощь. Я выпишу рецепт и схожу за лекарством, которое, как я хочу, давали бы по инструкции.

Получив подтверждение состояния мальчика из надежного источника, мы, очевидно, были восстановлены в хорошем мнении майора Кэмпбелла и его друзей. Телита удалилась от них на такое расстояние, какое позволяли границы комнаты, и каждый раз, когда она ловила мой взгляд, она выглядела и действовала так, как не могла выразить словами — полное отвращение к «янки».

Теперь мы возобновили осмотр дома. Содержимое каждого ящика было на полу, все ценные вещи были изъяты. Посуда, разбросанная по всей комнате, наводила на мысль, что ее использовали, чтобы забросать призраков ведьм, сожженных в Массачусетсе век или два назад. На каждом шагу встречались возмутительные и оскорбительные действия, слишком отвратительные, чтобы их упоминать. А состояние дел в гостиной не поддавалось описанию. Ни один предмет не избежал прикосновения разрушителя, кроме пианино, и последующие обстоятельства доказали, что его рассматривали как трофей и лишь ждали возможности вывезти.

— Вандалы! Вандалы! — скорбно воскликнул майор Кэмпбелл, и все его друзья повторили это мнение, добавив:

— Если бы можно было установить личности тех, кто это сделал, мы бы повесили их высоко, как Амана.

Но эти личности так и не были установлены. Они были важными придатками в процессе покорения.

Пожелав нам, чтобы худшее осталось позади, эти джентльмены, которые пришли совсем не с дружеским настроем, пожелали нам спокойной ночи и удалились. Так Господь Саваоф в Своем бесконечном милосердии предоставил справедливый трибунал для вынесения суждения о моих действиях как южной женщины, и это суждение, подкрепленное фактами и обстоятельствами, было справедливым, а вердикт — гуманным.

 
 

ГЛАВА XV.

Битва 22 июля 1864 года — Смерть Тоби.

Волнение, вызванное вчерашним утром и вечером, не оставило нас с матерью в состоянии покоя, и мы провели ночь в ожидании и мучительных опасениях новых бед, еще более страшных, чем те, что мы пережили. Лекарство, оставленное для Тоби врачом, вызванным прошлой ночью, добросовестно давалось по инструкции, и утром ему стало лучше, хотя он мог сидеть лишь недолгое время. Развилась корь, и мы надеялись, что это будет легкая форма; так оно и могло бы быть, если бы мы могли должным образом контролировать его, но волнение и постоянно меняющиеся сцены во дворе, насколько хватало глаз, были для него такими новыми и странными, что, когда за ним не наблюдали, он проводил большую часть времени у окна, откуда открывался лучший вид, и, таким образом, подвергаясь воздействию сквозняка, болезнь перестала проявляться на поверхности, и начался мучительный кашель.

Не имея еды с предыдущего утра, мы обратились мыслями к обычной подготовке завтрака, но, увы, от этих приготовлений пришлось отказаться, так как готовить было не из чего. Это положение дел дало пищу для серьезных размышлений, и вопрос: «Что нам делать?» — нашел свое выражение вслух. Неумолимые требования голода нельзя было подавить, и мы знали, что больному мальчику нужен горячий чай и питание, которое могла дать только еда, и все же у нас не было ничего ни для себя, ни для него — настолько полным было ограбление «авангардами» Великой армии Республики, что не осталось ни одной вещи, живой или неживой, чем можно было бы утолить наш голод. «Что нам делать?» — повторялось снова и снова, и решения вопроса не находилось. Даже тогда аппетитные запахи от костров лагеря распространялись в воздухе и проникали в наш дом, но еду готовили чужаки, и мы не имели к ней никакого отношения. Мы обсуждали этот вопрос и в конце концов решили не подвергать себя насмешкам и оскорблениям врага действием, которое выглядело бы как просьба о еде; но мы решили пойти к нашим южным гражданам в охваченном войной и почти опустевшем городе и, если они не были полностью ограблены, попросить их поделиться с нами припасами, пока мы не сможем получить помощь из-за пределов линий, так произвольно проведенных.

В этой дилемме к нам пришло неожиданное облегчение, убедившее нас в том, что и в Назарете есть добро. Большой поднос, очевидно, хорошо наполненный и накрытый белоснежной тканью, принес ирландец, который передал моей матери карточку с такими словами:

«Миссис Стоукс и ее дочери, мисс Гей, с комплиментами от

майора Кэмпбелла.

Пожалуйста, примите это небольшое свидетельство уважения и почтительного сочувствия».

Последняя часть этого краткого послания была тем «сезам», который обеспечил принятие этого подношения, и мы с матерью совместно выразили искреннюю благодарность, и снова мы подумали об Илии и воронах. Содержимое подноса — кофе, сахар и чай, нарезанная ветчина и разнообразные консервированные закуски, масло, картофель, овсянка и хлеб — было разобрано, а поднос возвращен. Этот поднос, выполнив свою гуманную миссию, найдя путь в наш дом, не раз появлялся вновь в нужный момент. Мы наслаждались предложенной трапезой, хотя и смешивали ее с солеными слезами.

День прошел без каких-либо непосредственных приключений. В армейских рядах царила большая активность. Прибытие и отбытие кавалерии, лязг сабель и шпор, постоянный грохот пушек и ружейные залпы — все это убеждало нас в том, что сдача Атланты конфедератами — лишь вопрос времени. Несколько тысяч человек, какими бы храбрыми и галантными они ни были, не могли успешно справиться с «тремястами тысячами», которые игнорировали все обычаи цивилизованной войны и сражались только ради завоевания.

Не могу сказать, как долго продолжалось это положение дел, прежде чем кавалерия Уилера при поддержке пехоты конфедератов совершила марш-бросок на янки и обратила их в бегство. Гаррард и его штабные офицеры находились в нашей гостиной — их гостиной на время — и проводили совет; возчики и армейские прихлебатели слонялись без дела, ругаясь, сквернословя и играя в карты, и, казалось, не замечали приближающейся артиллерии, пока их внимание не было обращено на нее, а затем они утверждали, что это их люди стреляют холостыми патронами. Я интуитивно чувствовала, что назревает конфликт. Мы с мамой перешептывались, переходили от одного окна к другому и, наконец, выбежали во двор. Люди в лагерях заметили наше волнение и сказали: «Не беспокойтесь, это всего лишь наши люди стреляют холостыми патронами».

Ирония судьбы никогда не была проиллюстрирована более ярко, чем в этом случае. Я бы отдала свою жизнь, да, тысячу дышащих, пульсирующих жизней, чтобы стать свидетельницей разгрома армии янки, и все же я, возможно, стала средством спасения большой ее части в тот момент. Опасаясь ради матери, глухой девушки и больного мальчика нападения на силы, которые занимали наши земли, я подбежала к одной из дверей гостиной и сильно, взволнованно постучала. Офицер отпер дверь и, открыв ее, сказал:

— Что случилось?

— Наши люди должны быть уже близко, — ответила я.

— Невозможно, — сказал он, и все же одним прыжком оказался во дворе, за ним в быстрой последовательности последовали все члены совета.

Сигнал, долгий, громкий и пронзительный, разбудил сонных и разметал по четырем ветрам небес карты, книги и бумаги; и через несколько минут лошади и мулы были запряжены в фургоны, и мулы, фургоны и люди буквально бежали от приближения конфедератов. Женщины и дети хлынули со всех сторон, и дом вскоре наполнился. Прежде чем обоз Гаррарда отъехал на триста ярдов, наш двор был полон наших людей — наших собственных дорогих «Джонни Ребс». Мальчики из долины Ооткалога, которых я знала с младенчества, целовали на ходу руку, размахивавшую платком. Офицер, ах, как величественно он выглядел в серой форме, подлетел и сказал:

— Идите в свой подвал и ложитесь; федералы выстраиваются в боевую линию, и мы тоже сформируем одну, которая протянется через весь участок, и ваш дом окажется между двумя линиями. Идите немедленно.

Мать побежала, достала ботинки Тоби, надела их на него и велела ему встать и идти с ней, и когда он, шатаясь, вышел из дома, я набросила на него одеяло, и он вместе с Телитой ушел с мамой к нашей близкой соседке, миссис Уильямс, чей подвал считался безопаснее нашего. Я осталась в нашем доме с двойной целью: присмотреть за ним, если возможно, и защитить, насколько могла, драгоценных женщин и детей, которые бежали к нам за защитой. Не думая о себе, я собрала их всех в комнате, которую считала самой безопасной, и убеждала их лечь на пол и не двигаться во время битвы. Снаряды и пули летели во всех направлениях, черепица на крыше следовала их примеру, а листья, ветки и кора деревьев осыпались такими ливнями, что почти скрывали вид сражающихся сил. Грохот пушек и звук ружейного огня сливались в гармонию, столь полную и величественную, и сцена была настолько захватывающей, что я не думала о личной опасности и не раз обнаруживала себя за порогом, готовой броситься в конфликт — ведь разве я не была солдатом, записавшимся на войну? И я была не единственным беспокойным, бесстрашным человеком в доме в тот момент. Там была пожилая леди, в чьих жилах текла кровь Вашингтонов, и мне стоило величайшего труда удержать ее от выхода на арену войны. Традиции ее предков были настолько переплетены с ее жизнью, что в возрасте, приближающемся к девяноста годам, они не могли ослабить свою хватку; и мы с ней могли бы отправиться в противоположных направлениях, если бы бежали в ряды сражающихся армий.

Мой глаз, несомненно, был единственным женским глазом, который стал свидетелем полного разгрома федералов в тот момент. Сначала я не могла осознать, что они делают, и опасалась какого-то стратегического маневра; но «мятежный клич» и бегущие синие мундиры привели меня к полному осознанию ситуации, и я тоже присоединилась к громкому ликованию победы. И женщины, и дети, до этого охваченные паникой и молчавшие, как мертвые, присоединились к радости. Всякое уныние последних нескольких недель улетучилось, надежда возродилась, и я была счастлива, о, так счастлива! Я видела великолепно оснащенную армию, дивизию Шофилда, кажется, позорно бегущую от маленького отряда худых, изможденных, голодных, плохо одетых солдат-конфедератов, и я не сомневалась, что высшее Провидение приведет нас к окончательной победе.

Когда дым сражения рассеялся, мать и ее подопечный вернулись домой. Тоби быстро занял свою подстилку, и сильный жар вскоре большую часть времени держал его в бреду. В один из моментов просветления он попросил меня почитать ему Библию, сказал, о чем именно хочет, чтобы я прочитала, и добавил:

— Мисс Миссури раньше читала мне, и я думал, что это так красиво. И я прочитала ему историю креста — об умирающей любви Иисуса, и он слушал и верил. Я сказала ему:

— Мой мальчик, ты думаешь, что умираешь?

— Да, мэм, я думаю, что да.

Я склонила голову к нему и заплакала, о, как горько.

— Мисс Мэри, вы не думаете, что я попаду на небо? — тревожно спросил он.

— Тоби, мой мальчик, есть одна вещь, которую я хочу тебе сказать; ты можешь меня выслушать?

— Да, мэм.

— Я не всегда была справедлива к тебе. Я часто обвиняла тебя в том, чего, как я потом обнаруживала, ты не делал, а потом у меня не хватало доброты признать, что я была неправа. И когда ты делал что-то не так, я не была достаточно прощающей; и не раз я наказывала тебя за маленькие грехи, когда я сама, имея перед собой весь свет, совершала большие каждый день и оставалась безнаказанной, если не считать мук совести. И теперь, мой мальчик, я прошу тебя простить меня. Ты можешь это сделать?

— О, да, мэм!

— Ты уверен? Ты уверен, что в тебе нет непрощающего духа по отношению к твоей бедной мисс Мэри, которая сожалеет обо всем, что она когда-либо сделала неправильно по отношению к тебе?

— О, да, мэм!

— Тогда, мой мальчик, попроси Господа простить тебя за твои грехи так же, как я попросила тебя простить меня, и Он сделает это ради Иисуса, который умер на кресте, чтобы грешники могли быть искуплены от своих грехов и жить с Ним на небесах.

Я никогда не забуду невыразимую любовь, веру и благодарность, отразившиеся на лице этого бедного мальчика, пока я живу; и когда я держала его мягкую черную руку в своей, я думала о его добровольном служении «нашим мальчикам» и плакала от мысли, что больше ничего не могу для него сделать, и что его молодая жизнь угасает, прежде чем он узнал результат жестокой войны, развязанной аболиционистами! Он заметил мое горе и умолял меня не расстраиваться так сильно, добавив, что готов умереть.

Я поднялась со своего места у его кровати и спросила, есть ли что-нибудь в мире, что я могу для него сделать. В ответ он сказал:

— Я хотел бы выпить воды из источника Флойда.

— Ты получишь ее, мой мальчик, как только я смогу сходить туда и обратно, — и я взяла кувшин, побежала к источнику, наполнила его и несколько раз переполнила, чтобы вода была идеально холодной, и вернулась с ним как можно быстрее. Он выпил полный кубок этой восхитительной воды и сказал, что она «такая хорошая», а затем добавил:

— Вы тоже выпейте, мисс Мэри, и дайте мисс Полли.

Я сделала это, и он был доволен. Он кашлял меньше и жаловался меньше, чем с тех пор, как наступило ухудшение, и я обманывала себя надеждой, что он еще может поправиться. Вскоре он уснул, его дыхание стало очень тяжелым, а температура указывала на высокую степень лихорадки. Я настояла, чтобы мать легла, и заверила ее, что если я почувствую, что она может что-то сделать для Тоби в любое время ночью, я позову ее.

Я сидела там одна у постели умирающего мальчика. Ни одно движение с его стороны не выдавало боли. Его дыхание было тяжелым и временами спазматическим. Нежными руками я изменила положение его головы, и на короткое время ему, казалось, стало легче дышать. Но это было лишь на короткое время, а затем стало очевидно, что скоро он перестанет дышать совсем. Я подошла к матери, осторожно разбудила ее, сказала, что, по моему мнению, конец Тоби близок, и поспешила обратно к нему. Мне показалось, что он уже мертв; но через некоторое время он вздохнул снова и снова, и все было кончено. Жизнь вернулась к Богу, который дал ее, и я не сомневаюсь, что она будет жить с Ним вечно. Пафос этой сцены никогда не смогут понять те, кто не был свидетелем чего-то подобного во всех деталях, и я не буду пытаться описать это. Никакие часы не отмечали время, но, полагаю, была около полуночи, когда смерть освободила дух этого юного негра. Ни одного родного существа или члена его собственной расы не было рядом, чтобы возложить любящую руку на него или подготовить его маленькое тело к погребению. Мы стояли и смотрели на него, лежащего в смерти в этом опустошенном доме, и думали о его верности и любящем интересе к нашему делу и его защитникам, и о его верной службе в наших усилиях спасти что-то от рук вандалов; и фонтан слез прорвался, и мы плакали особенным горем над этой безжизненной формой.

Мать первой успокоилась, подошла ко мне очень близко и сказала, словно боясь довериться своему голосу:

— Не было бы хорошо попросить Элизу Уильямс и других прийти и «обрядить его»?

Прежде чем последовать этому совету, я пошла в другую комнату, разбудила Телиту и привела ее в комнату смерти. Тусклый и мерцающий свет не позволил ей сначала осознать весь смысл сцены; но я подвела ее к кушетке, указала на него и сказала:

— Мертв! — Мертв!

Она повторила вопросительно, и когда она полностью осознала, что это так, ее крики были жалкими, о, такими жалкими.

Я опустилась на пол и ждала, пока приступ горя утихнет, а затем подошла к ней и дала понять, что ухожу и что она должна оставаться со своей хозяйкой, пока я не вернусь. Час спустя, под руководством доброй «Элизы Уильямс» — известной во всем Декейтере как верная служанка миссис Амми Уильямс — и одного или двух других, которых она привела с собой, Тоби был облачен в хороший белый костюм, приготовленный для этого случая верными руками его «мисс Полли», которую он очень любил и которая заботилась о нем в его сиротстве.

У нас были сведения, что федералы снова займут Декейтер, и как только рассвело, я пошла к мистеру Роберту Джонсу-старшему и попросила его сделать гроб для Тоби, а затем попросила «дядю Мака» и «Генри» — теперь известного как Генри Оливер из Декейтера — выкопать могилу. Действительно, эти двое мужчин согласились заняться вопросом его погребения. После консультации с матерью было решено, что это должно произойти, как только все будет готово. Мистер Джонс сделал красивый, хорошо сложенный гроб из хорошей сосны, а двое упомянутых верных негров с заботой подготовили могилу. Когда все было готово, мертвого мальчика положили в гроб и понесли к могиле очень нежными руками.

Следом за носильщиками встали мы с матерью и Телитой, а затем последовали немногие негры, еще остававшиеся в городе, и эта похоронная процессия была завершена.

У могилы появился неожиданный и самый желанный незнакомец. «Дядя Мак» сказал мне, что он священник и проведет похоронную службу — и он сделал это великолепно. Сама душа молитвы, казалось, воплотилась в призыве этого негритянского проповедника; он не забыл и «нянек» Тоби, и для них было испрошено всякое утешение и благословение. И так наш Тоби получил христианское погребение.

 
 

ГЛАВА XVI.

ДЕЗЕРТИРСТВО ЭВЕРЕТТА.

Ранней весной того памятного 1864 года жителям Декейтера сообщили, что судья Хук с семьей, включая его талантливую дочь миссис Уайтсайдс и ее детей, прибыли из Чаттануги на станцию и временно поселились в вагонах, которые были отцеплены от главного пути знаменитой старой Джорджианской железной дороги. Такой необычный образ жизни, даже в военное время, для людей их достатка и социального положения, естественно, привлек всеобщее внимание и заставил нас в полной мере осознать приближающуюся опасность. Тот факт, что эта семья, привыкшая ко всем удобствам изысканного дома, вынуждена жить в таких условиях со всеми сопутствующими лишениями, был убедительным доказательством того, что дом, который они покинули, стал невыносимым из-за близости врага; это также внушало страшную мысль о том, что этот вездесущий враг расширяет свои владения, перенося огненный, кровавый конфликт в самое сердце «мятежа».

Мятежа, к слову сказать, который беспристрастные историки занесут в летописи как величайшее восстание многострадального народа, когда-либо известное в истории наций; «бунта» (как его счел нужным назвать главный ненавистник Юга Джон Лотроп Мотли, чье невероятное самомнение внушило ему мысль, будто его влияние способно изменить политический курс Великобритании в отношении Юга) в стане американских советов, вызванного непрекращающимися нападками на южные штаты со стороны политических интриганов, чья единственная надежда на выживание заключалась в ненависти к Югу, которую они таким образом разжигали.

Приезд семьи судьи Хука был встречен с радостью всеми добропорядочными и лояльными гражданами и стал связующим звеном, еще теснее сплотившим штаты, страдающие за общее дело; мы все нанесли им визиты и вскоре стали считать их своими близкими друзьями. Миссис Уайтсайдс и мисс Хук были деятельными помощницами во всем, что приносило пользу нашим солдатам или их семьям.

Судья Хук был управляющим правительственного железоделательного завода и в буквальном смысле привез с собой как литейный цех, так и рабочих. Среди последних был человек по фамилии Эверетт, который вместе со своей семьей, состоявшей из жены и пятерых детей, занимал старый однокомнатный домик недалеко от угла нашего участка. Несмотря на то, что Эверетт был крепким, здоровым и довольно привлекательным мужчиной, он был очень беден, и в первый раз, когда я увидела его жену, она пришла одолжить «немного муки». Поскольку моя мать никогда не отказывала просящим, сосуд миссис Эверетт был наполнен до краев, а кроме того, ей дали кувшин пахты и тарелку масла, за что она была чрезвычайно благодарна.

Знакомство, начавшееся таким образом, продолжалось в течение весенних и ранних летних месяцев, и не было ни дня, чтобы моя мать не находила возможности сделать что-то для этой семьи. Миссис Эверетт была более чем просто умна для человека своего положения, и румянец, заливавший ее миловидные щеки, когда она о чем-то просила, выдавал ее чувствительность; а ее дети были хорошенькими и воспитанными. Я никогда не видела Эверетта, кроме как встречая его по пути на работу и обратно, и в этих случаях он выказывал мне величайшее уважение, снимая шляпу при приближении и держа ее в руке, пока полностью не проходил мимо. Он казался усердным работником, и если он когда-либо пропускал день, я об этом не слышала; миссис Эверетт была трудолюбива, но большую часть времени оставалась без дела из-за нехватки материала для работы, и часто просила дать ей хоть какое-то занятие. Она очень хотела работать для наших солдат и сказала мне, что все ее родственники мужского пола находятся в армии Конфедерации. Это обстоятельство очень расположило меня к ней; и я сделала жизнь его семьи гораздо легче, чем она была бы, живи он в менее отзывчивом окружении. И когда деревенские девушки собирались у нас дома, чтобы репетировать концерты в пользу наших солдат, что они делали почти еженедельно, я никогда не забывала, что братья миссис Эверетт находятся в нашей армии и, несомненно, доблестно сражаются за наше дело, и я всегда просила ее прийти и привести детей в мою комнату, чтобы вместе со мной послушать прекрасную музыку и патриотические песни.

Шло время, и появлялось много возможностей убедиться в преданности миссис Эверетт своей родной земле; ее служение защитникам отечества, хотя и скромное и неброское, было ценным. Ее дети тоже всегда с любовью отзывались о наших солдатах и были счастливы, когда могли сделать что-то для них. Наконец пришло время для очередного переезда литейного завода, и тихо, словно по волшебству, он вместе со всем своим имуществом под разумным руководством судьи Хука встал на колеса и помчался со скоростью тридцать пять миль в час, пока не достиг Огасты — еще одной тихой гавани, наделенной небесной красотой. После отъезда этого важного дополнения к этой части Конфедерации обнаружилось, что Эверетт с семьей остались в Декейтере. И с ними произошла поразительная перемена. Вместо откровенной, простодушной женщины, какой она всегда казалась, миссис Эверетт стала замкнутой и молчаливой и редко покидала ограду, окружавшую ее скромное жилище. А дети перестали радовать нас своим веселым лепетом и ежедневными походами за кувшином пахты, которую, в силу изменившихся и необъяснимых обстоятельств, моя мать продолжала им посылать.

В незабываемый день 19 июля 1864 года, когда часть армии Шермана ворвалась в Декейтер, она получила новобранца. В невероятно короткий срок Эверетт облачился в форму рядового янки и суетился вокруг них так, словно «родился в этой среде».

22 июля, когда конфедераты выбили янки из маленькой деревушки, которую те так напыщенно занимали несколько дней, Эверетт исчез, как и его семья из маленького домика на углу. Я полагала, что они покинули Декейтер, пока не вышла в город, чтобы узнать хоть что-то о победителях — об их потерях и прочем — и случайно обнаружила, что они укрылись в здании старой почты на северо-восточном углу площади у здания суда.

На следующее утро после поспешной эвакуации Декейтера федеральными войсками я встала, как обычно, на рассвете, и, как только решила, что могу различать предметы, открыла парадную дверь и вышла на веранду. Стоя и глядя на руины и опустошение моего охваченного войной дома, представьте мое удивление и смятение, когда я увидела белый платок, который невидимая рука держала над беседкой с виноградом сорта «скаппернонг». Моим первым порывом было искать безопасности за закрытыми дверями, но пришла мысль, что кто-то может быть в беде и нуждаться в помощи. Поэтому я решила разобраться в ситуации. Следуя этому намерению, я спустилась по ступеням, прошла несколько ярдов в направлении развевающегося сигнала и спросила:

— Кто здесь?

— Подойдите, пожалуйста, немного ближе, — последовал отчетливый ответ.

— Я достаточно близко, чтобы слышать вас; что я могу для вас сделать? — сказала я и все же подошла немного ближе.

— Мисс Мэри, не бойтесь меня; я бы умер за вас и за таких, как вы, но я не могу умереть за проигранное дело, — и сквозь просвет в листве лоз, которые больше стелились по земле, чем по каркасу, показалась голова — красивые карие глаза и темные бакенбарды — голова Эверетта, со всей естественностью невинности.

Я подумала о его жене и детях, о брате его жены в армии Конфедерации и снова спросила, тщательно подбирая слова:

— Что я могу для вас сделать?

— Благословите меня или прокляните, — был поразительный ответ, и он продолжил:

— Ваша доброта к моей жене и детям придала мне смелости прийти к вам и попросить помочь мне увидеться с ними, особенно с ней. Вы сделаете это?

— Да, хотя я презираю вас за сделанный вами шаг, я выполню вашу просьбу. Не бойтесь, что я вас выдам.

— Куда мне идти? — спросил он с заметной дрожью в голосе.

— Пока я буду здесь, делая вид, что подвязываю кусты, пробирайтесь к кухне и войдите в переднюю дверь, и не закрывайте ее за собой, пусть остается широко открытой. Но сидите тихо, пока я не скажу вам начинать.

Сделав вид, что иду за чем-то, я поспешно обошла дом и кухню, вошла в последнюю, вынесла старую мотыгу и, казалось, довольно усердно принялась окучивать землю вокруг поваленных кустов. Выжидая удобный момент — ибо в те военные времена все вокруг, одушевленное и неодушевленное, казалось, имело уши, — я сказала:

— Когда я войду в дом, вы должны пойти на кухню и обязательно оставьте двери открытыми.

Я так и не узнала, как Эверетт проделал свой путь: прямо, как человек, или на четвереньках, как зверь.

От полного изнеможения моя бедная мать все еще спала, а дыхание и общий вид Тоби, лежавшего на своем тюфяке, ясно указывали на наличие глубоко укоренившейся болезни. Я оглянулась в поисках Телиты и, не увидев ее, вошла в столовую, где обнаружила ее сидящей у окна. Недвусмысленными знаками она дала мне понять, что видела через оконные жалюзи весь процесс, связанный с Эвереттом.

Вскоре громкий топот лошадиных копыт заставил меня снова выбежать к парадной двери, и я увидела приближающийся отряд наших разведчиков. Я вышла им навстречу и пожала руку каждому из них. Никакая демонстрация, какой бы восторженной она ни была, не смогла бы преувеличить мою радость от того, что я снова вижу наших людей, наших дорогих солдат Конфедерации, и все же я думала об Эверетте и дрожала.

— Вы не видели сегодня утром янки? — спросили несколько из них; и я ответила:

— Нет, я не видела ни одного с тех пор, как наши люди выбили их из Декейтера вчера.

— Как они обращались с вами, пока были здесь?

— Вы видите опустошение этого места, — ответила я. — Лично мы избежали насилия; но я хотела бы, чтобы вы вошли в дом и посмотрели на положение дел там.

Они сказали:

— Это не будет для нас новостью. Мы видели самое бессмысленное разрушение собственности и домашнего имущества везде, где они проходили.

— Подождите, я сварю для вас кофейник кофе. Янки дали нашей негритянке довольно много, и, сама его не используя, она отдала его моей матери, а я хочу, чтобы вы насладились им, — сказала я. Они ответили:

— Солдатам некогда ждать роскоши.

— Прощайте, и да благословит вас Бог, — было их прощальное благословение. А затем, словно движимые каким-то странным вдохновением, они поскакали к колодцу. Я вбежала в дом, взяла несколько стаканов и буквально вылетела с ними, так как у колодца не было ковша. Кухня была совсем рядом, и дверь стояла заманчиво открытой. Что, если малейшее подозрение побудит этих храбрых людей войти? Увы! Все было бы кончено с бедным негодяем, который вверил себя моей милости и который даже в тот момент скрывался там по моему указанию. Но, слава Господу, они не вошли, и, снова призвав Божьи благословения на меня, они поскакали в южном направлении; и никогда еще удаляющиеся звуки не приносили такого облегчения.

Я вошла в дом. Моя мать, совершенно измученная и, возможно, павшая духом, предпочла остаться в постели, и, лежа и пристально глядя на стену над собой, я сомневаюсь, что она видела ее, настолько глубоким было ее раздумье. Поскольку к этому времени Телита развела огонь в столовой, я приготовила кофейник крепкого кофе, и, сама отведав бодрящего напитка и убедившись, что каждый в доме получил свою порцию, я отнесла остатки с необходимыми дополнениями Эверетту. Никогда не забуду его облик, когда мы стояли лицом к лицу — он, жалкий дезертир из дела, которое я любила, и получатель услуг, за оказание которых я презирала себя. Я сказала ему, что немедленно пойду за его женой, и что после встречи с ней он должен как можно скорее пробираться к линиям врага.

Несколько минут потребовалось, чтобы добраться до убежища миссис Эверетт, о котором уже упоминалось. Я села на крыльцо перед дверью, достала из кармана газету, которая случайно оказалась там, и начала читать вслух. Наконец я увидела, что мое присутствие привлекло внимание детей, и позвала их. Один за другим они подошли ко мне, я пожала им руки и расспросила об их матери. Услышав мой голос и вопросы, она очень любезно заговорила со мной. Я попросила ее выйти и сесть рядом со мной на ступеньках. Она сделала это, краснея и робея. Я написала на полях газеты: «Отправь детей прочь» — и протянула ей. Она так и сделала. Убедившись, что они вне пределов слышимости, я держала газету перед собой и, делая вид, что читаю, рассказала ей историю моей первой встречи с ее мужем; о его искреннем желании увидеть ее; о моем согласии, ради нее, спланировать встречу; о том, что он прячется на нашей кухне; и о необходимости величайшей осторожности в наших действиях. Я сказала ей, что после того, как она немного погуляет и обменяется впечатлениями с храбрыми дамами деревни, она увидит, как я, наблюдая за обстановкой, иду домой, и тогда она сможет взять в руку маленькую корзинку, будто идет за чем-то, и прийти к нашему дому. Она беспрекословно последовала моим указаниям. Моя мать приняла ее так, будто ничего неприятного не произошло; и, хотя это очень сложная задача, никогда не решаемая без помощи некромантии, я взялась вычесть что-то из ничего и преуспела настолько, что у меня было несколько маленьких свертков, чтобы положить их в ее корзинку, когда она уходила. Зная, что она знает дорогу к кухне, я пожелала ей, чтобы все закончилось хорошо, и попрощалась, несомненно, чтобы никогда больше не встретиться с ней на земле. Слезы обильно текли по ее щекам, и язык отказывался говорить, но пожатие ее руки свидетельствовало о благодарности, привязанности и прощании. Я мельком видела ее, когда она выходила через калитку в переулке; но я так и не узнала, когда он покинул свое укрытие. Я слышала, что около сумерек армейский фургон федералов под охраной роты солдат приехал и увез ее и ее маленьких детей из Декейтера.

 
 

ГЛАВА XVII.

Визит к линиям Конфедерации — Чудом избежала опасности — Мое возвращение — Падение Атланты.

Никаких новостей с «фронта»; никаких вестей от любимых в сером; ни одного дружеского духа, шепчущего слова ободрения или утешения. Запертая в узком пространстве и охраняемая федеральными штыками! Ни один луч дружеского света не озарял мое окружение.

Постоянный грохот пушек и треск мушкетных выстрелов; тысячи, да что там, десятки тысяч выстрелов, сливающихся в одно грандиозное непрерывное целое и отдающихся лавинообразным эхом над холмами Фултона и горными вершинами старого ДеКалба — громовыми тонами возвещали о яростной битве между федеральными силами и силами Конфедерации, ведущейся без перерыва за обладание Атлантой.

Высокомерное, наглое хвастовство врага, теперь, когда Джо Джонстон был отстранен от командования Армией Теннесси, что они быстро покончат с мятежом и полностью подчинят Юг, никак не способствовало уменьшению тревоги или укреплению надежды. Оказавшись в таком окружении, я искала и получила разрешение читать федеральные газеты. Почта Соединенных Штатов ежедневно доставляла газеты офицерам, командовавшим силами, расквартированными в нашем дворе; и через этот источник я была в курсе ситуации обеих армий с точки зрения Севера. Хотя в этих сводках было мало приятного для меня, было много такого, что, как я полагала, могло бы быть ценным для моих людей, если бы я только могла передать это им; и я ломала голову день и ночь, придумывая способы и средства для осуществления этого подвига. Но способы и средства, на которых я останавливалась, при размышлении неизменно отвергались как невыполнимые.

В этой дилемме весьма своевременное обстоятельство предложило немедленное решение трудной проблемы. В разгар глубокого изучения относительного положения двух армий, а также надежд и страхов, воодушевлявших обе стороны, высокий, худощавый, с честным лицом янки подошел к двери веранды и спросил, «дома ли мисс Гей».

Я ответила, что это я, и он вручил мне письмо, адресованное мне. Я поспешно разорвала его и прочла содержимое. Оно было написано преподобным джентльменом, чья жена была дальней родственницей моей матери, и сообщало, что она очень больна. «Действительно, — писал он, — у меня мало надежды на то, что ей станет лучше, и я умоляю вас приехать навестить ее и провести несколько дней».

Я показала письмо матери, которая сидела рядом и, как и я, была занята изучением ситуации. Она решительно возражала против моей поездки и привела много веских причин, почему мне не следует этого делать; но мои причины для поездки перевешивали их все в моих глазах, и я решила ехать.

Взяв с собой Телиту, я отнесла письмо коменданту и попросила его прочитать его и предоставить мне привилегию поехать. Прочитав письмо, он спросил меня, как я его получила, и выслушал мое объяснение. Затем он спросил, могу ли я направить его к человеку, который принес его мне. Оставив письмо у него, я побежала домой и вскоре вернулась с нужным человеком, который, к счастью, задержался во дворе в ожидании возможности быть полезным. Убедившись, что приглашение подлинное и преследует гуманную цель, этот обычно угрюмый комендант выдал мне «пропуск» для посещения тех бедных старых больных людей, ибо муж был почти так же слаб, как и его жена. Я сказала любезному коменданту, что есть еще одна услуга, о которой я хотела бы его попросить, если он не сочтет меня слишком самонадеянной. «Называйте», — сказал он. Я ответила:

— Не могли бы вы откомандировать одного или нескольких солдат в качестве моего эскорта? Я боюсь ехать только с этой девушкой.

На это он также согласился и сказал, что это разумная предосторожность. Он спросил, когда я хочу вернуться.

— Послезавтра во второй половине дня, — сказала я ему и получила заверение, что эскорт будет ждать меня в это время.

Теперь стало необходимо сделать некоторые важные приготовления к поездке. На кону стояло многое, и если бы мои планы увенчались успехом, могли бы произойти важные события. В ход пошла красивая белая нижняя юбка, и, когда я закончила с ней, она была буквально подбита северными газетами. «Цинциннати Энкуайрер» и «Нью-Йорк Дэйли Таймс»; «Цинциннати Коммершиал Газетт» и «Филадельфия Ивнинг Леджер» под моими пальцами заняли свои места на внутренних сторонах и сзади юбки, послужив очень стильным «турнюром» — предметом, весьма модным в те дни. После того как эта подготовительная работа была завершена, потребовалось всего несколько минут, чтобы закончить мой туалет, и, под покровительством чистой совести и, несомненно, материнского благословения, я отправилась в опасное путешествие. Верная Телита была рядом со мной, а военный эскорт — в нескольких футах впереди.

Прошагав полторы мили, я достигла пункта назначения на этот день. Я нашла упомянутую пожилую даму гораздо лучше, чем ожидала. Нервный и больной сам, ее муж сильно преувеличил ее недуги. Постепенно и под протест я сообщила этим пожилым людям о своем намерении доставить информацию в штаб Худа, которая могла бы быть полезна нашей армии. Я знала, что эти добрые старики не предадут меня, даже если не одобрят мой поступок, и доверила им каждый свой план. Оба были обеспокоены возможным результатом, если меня обнаружат; но мои планы были составлены, и ничто не могло удержать меня от их осуществления.

Восходящее солнце следующего дня застало Телиту и меня в пути, чтобы пройти, так сказать, сквозь строй федеральных штыков. Эти добрые старики дали мне много ценной информации относительно пути в Атланту — информации, которая позволила мне добраться туда без столкновений с пикетами конфедератов или федералов. Зная топографию местности, я выбрала окольный путь к старой мельнице; Коббс, кажется, и оттуда я направилась к дороге на Макдону. Я не рискнула держаться этого шоссе до самого города, но шла в пределах видимости от него и под прикрытием брустверов и других препятствий умудрялась избегать дозоров и пикетов обеих армий. Пройдя четырнадцать или пятнадцать миль, я вошла в Атланту у прекрасного дома миссис Л. П. Грант, на южной границе города. Эта достойная леди никогда не упускала возможности сделать добро. Уроки человечности и христианской благодати, запечатленные в ее юном уме и усиленные примером всей жизни ее преданной матери, миссис Амми Уильямс из Декейтера, привели в действие все, что есть облагораживающего в женщине. В этом случае, как и в любом другом, предоставляющем возможность, она не забыла сделать добро. Она заказала аппетитный обед, включая чашку настоящего кофе, который освежил и укрепил меня после долгой прогулки. Поскольку ее дворецкий стал знакомой фигурой на улицах Атланты, она отправила его в качестве проводника к важным местам. Мы вошли в город беспрепятственно и передвигались по своему усмотрению. Сила привычки, вероятно, привела меня к миссис Макартур и миссис Крейг на Прайор-стрит; кстати, эти друзья до сих пор владеют той же собственностью и занимают почти те же дома. Главы ни одной из этих семей не пожелали сопровождать меня в штаб Конфедерации, и без проводника я отправилась искать его сама. То, что казалось легкой задачей, теперь казалось непреодолимым. Я не знала, в каком направлении идти, а те немногие, кого я спрашивала, казались такими же невеждами, как и я. Начав от миссис Крейг, я направилась к депо. Я не успела пройти далеко, как встретила майора Джона И. Рэнкина. Я едва могла сдержать слезы радости. Он был членом того же самого командования, к которому принадлежал мой брат. От майора Рэнкина я узнала, что мой брат, совершенно истощенный, был отправлен в госпиталь, либо в Огасту, либо в Мэдисон. Он рассказал мне много других интересных вещей, о которых я не могу сейчас упоминать, если только я не составляю историю, а не серию личных воспоминаний. Предпочитая не стоять на улице, я попросила майора Рэнкина вернуться со мной к миссис Крейг, что он и сделал, и провел час в приятной беседе. Миссис Крейг была восхитительным собеседником, и пока она развлекала майора этим прекрасным искусством, я удалилась в отдельную комнату и с помощью ножниц сорвала бумаги с нижней юбки, аккуратно разгладила и сложила их, а после того, как привела в порядок свой туалет, принесла их в гостиную как трофей мастерства в перехитрении янки. У Телиты тоже был трофей, за который она цеплялась с тех пор, как мы ушли из дома с упорством угря, и который, несомненно, она считала подношением «Марсу Тому», и была явно обеспокоена тем, чтобы он его получил. Отпустив дворецкого миссис Грант как больше не нужного для моего удобства, майор Рэнкин, я и Телита направились прямо в штаб его командования. Бумаги, казалось, были весьма приемлемы, но я заметила, что сведения из разговора казались гораздо более ценными. Надежда и энтузиазм наших солдат были вдохновляющими. Но увы! Как мало они знали о ситуации и как были полны решимости не просвещаться. Даже тогда они верили, что удержат Атланту против геркулесовых шансов, и презирали саму мысль о ее сдаче. Наконец, вскрытие свертка Телиты легло на меня. Рубашки, носки и мыло, полотенца, перчатки и т. д. образовали компактный узел, который моя мать послала нашим солдатам. Было сказано много ободряющих слов, произнесены прощания, и я оставила их, чтобы встретиться еще раз при совсем других обстоятельствах.

Теперь я обратила свои мысли к нашим неграм, которые были наняты в разных частях города. Рэйчел, мать Кинга, нанялась сама и сняла комнату у мистера Джона Силви, который жил на том же участке на Мариетта-стрит, на котором он с тех пор возвел свою нынешнюю элегантную резиденцию. Чтобы я могла поговорить с Рэйчел, не беспокоя семью мистера Силви, я подошла к боковой калитке и позвала ее. Она ответила и немедленно вышла. Я спросила ее, осознает ли она великую опасность, которой постоянно подвергается. Даже тогда «пули и снаряды» падали во всех направлениях, и грохот пушек был непрекращающимся звуком. Она ответила, что знает об опасности и считает, что я поступаю неправильно, находясь в Атланте, когда у меня есть дом, где можно быть. Я настаивала, что у нее есть тот же дом и хороший пустующий дом готов принять ее. Но она была невосприимчива к любым аргументам и предпочла дождаться прихода Шермана в своих нынешних помещениях. Видя, что у меня нет на нее влияния, я попрощалась и ушла. Телита и я не успели отойти дальше Первой пресвитерианской церкви (не дальше квартала) от калитки, на которую я опиралась во время этого разговора с Рэйчел, как бомба упала у этой калитки и разорвалась на тысячу осколков, буквально разорвав калитку на куски. Если бы я осталась там хоть на минуту дольше, мое бренное тело было бы разорвано на атомы. После этого пугающе впечатляющего приключения, не подкрепленная никаким «пропуском», я направилась прямиком к миссис Грант, пообещав ей, что вернусь тем же путем и немного задержусь. Старый негр, принадлежавший миссис Уильямс, который «вышел» в предыдущий раз, был там и хотел вернуться под моей защитой в свой дом в пределах линий врага. Очень искренние заверения миссис Грант на этот счет убедили меня, что мне нечего бояться предательства с его стороны, и я согласилась, чтобы он стал членом моей компании, направляющейся домой. Два больших свертка были готовы для того, чтобы старик взял их на себя, о чем миссис Грант дала ему указания, sotto voce. Положив один из них на конец трости, он перекинул его через правое плечо, а левой рукой подхватил другой узел. Телита и я были свободны от багажа. С немалым трепетом я заняла передовую позицию в строю и зашагала бодро. Мы не успели пройти далеко, как наткнулись на наши пикеты. Никакой аргумент не был достаточно веским, чтобы обеспечить мне привилегию пересечения линий без официального пропуска. Потерпев неудачу в этой попытке, я одобрила действия пикетов, и мы повернули и проследовали назад в направлении Атланты, пока не скрылись из виду, а затем повернули на юг, а затем на восток, немного отклоняясь к северу. Постоянная бдительность позволила мне избежать пикетов янки, и постоянная ходьба привела меня в целости и сохранности к дому моих пожилых и страдающих друзей, из которого я вышла рано утром того же дня. Не будучи уставшей, я могла бы пойти домой; но политика выполнения первоначальной программы слишком очевидна, чтобы нуждаться в объяснении. Эти друзья были консервативны в каждом поступке и слове, и, возможно, немного наклонялись из вертикального положения в сторону той «развевающейся лжи», флага Соединенных Штатов; поэтому они были фаворитами среди так называемых защитников Союза и были обеспечены многими вкусными продуктами питания, которые были совершенно недоступны для мятежников, которые были убежденными и «до мозга костей».

Несколько минут потребовалось, чтобы обеспечить нас отличным котелком супа (и хорошего хлеба было в достатке), который мы съели с аппетитом. Старый негр слишком хотел попасть домой, чтобы желать провести ночь так близко, только ради привилегии войти в Декейтер под эскортом янки, и сказал, что «идет домой», и оставил меня.

На следующий день мой эскорт был вовремя на месте, и в должное время я была в Декейтере, ничуть не пострадав от того, что применила на практике любимый афоризм янки, что «на войне все средства хороши».

Старик опередил меня и, верный наказу миссис Грант, передал ценный сверток моей матери.

Не прошло и нескольких утр после только что описанного приключения, как я обнаружила, открыв дверь, что палатки янки, казалось, были пусты. Ни одного синего мундира не было видно. Что это могло значить? Неужели они отказались от борьбы и позорно бежали? Словно в подтверждение этого приятного предположения, грохот пушек в направлении Атланты явно стихал. Затем я снова подумала, что, возможно, обоз был отправлен на фуражировку по стране, и так как теперь ему пришлось бы проехать сорок пять-пятьдесят миль, чтобы что-то достать, потребовался огромный военный эскорт, чтобы защитить его от стремительных, кровавых атак «мятежников». Последняя мысль была вскоре отброшена, а первая принята, и как же это было утешительно для меня. Прежде чем солнце достигло своего зенита, на покинутых позициях появилось несколько наших разведчиков; и какую радость их присутствие доставило нам! Но они покинули нас так же внезапно, как и появились, и при размышлении мы не могли вспомнить ни одного обнадеживающего слова, произнесенного ими во время их пребывания. Неизвестность стала невыносимой. С редкими затишьями грохот пушек был непрерывным слиянием зловещих звуков.

В разгар этой ужасной неизвестности перед нами появилось видение, славное и яркое. Это был мой брат. Он покинул Мэдисон несколько дней назад, где ему было разрешено провести часть отпуска, вместо того чтобы оставаться в госпитале Огасты, и где он получил нежную заботу своей достойной кузины, миссис Том Хиллсман, и ее красивых юных дочерей, а также любящую заботу своей сестры Миссури, которая в это время также была членом семьи своей кузины. Как я хотела, чтобы он мог остаться там до полного выздоровления. Менее патриотичный и добросовестный человек сделал бы это. Радость его матери от встречи с любимым сыном, и при таких обстоятельствах, была поистине трогательной, и я никогда не забуду усилий, которые она приложила, чтобы сдержать слезы и укрепить голос, когда она пыталась подготовить его к предстоящим трудным и опасным обязанностям. Большая часть его разговора, хотя и поспешного, была о его Мэри в Техасе и дорогом маленьком мальчике, посланном с небес, которого он никогда не видел. Наступили сумерки и становились все темнее, пока полная чернота не окутала лицо земли, и все же низкие приглушенные тона разговора между матерью, сыном и дочерью смешивались с неослабевающим интересом. Слушайте! Слушайте! Взрыв! Землетрясение? Гневный ревущий звук поднимается в оглушительном величии и отдается эхом вдоль далеких долин и отдаленных вершин холмов. Что это? Этот могучий гром, который никогда не утихает? Земля в огне — что это может быть? Это освещение, которое открывает мельчайшие предметы? С побелевшим лицом и слезящимися глазами солдат сказал:

— Атланта сдалась врагу. Мощные раскаты вызваны взрывом складов и арсеналов.

Мы стояли ошеломленные, пытаясь осознать сокрушительный факт. Женское сердце не могло больше выносить это в тишине, и плач об ушедших надеждах смешался с гневными звуками снаружи.

Движимый твердой решимостью и духом, подобным духу святых мучеников, наш брат сказал:

— Это не место для меня. Я должен идти.

А затем он обнял каждую из нас и поцеловал с пылом любви, которая не знала границ и утоляла себя в непостижимой безнадежной нежности. Тихая стойкость и патриотизм его матери уступили в этот страшный час, и она громко зарыдала в мучительной тревоге, что никогда больше не прижмет к своей груди свою величайшую земную радость. Никакое перо не может описать сцену того последнего расставания между матерью и сыном, и в полном бессилии я опускаю занавес.

Когда он уходил от своей рыдающей матери через освещенную войной деревню, я никогда не видела смертного человека столь красивого, столь героически величественного. Его большое нежное сердце, которое я видела, как вздымалось и колебалось в менее тяжелых обстоятельствах, казалось, окостенело, и ни одна эмоция не была заметна.

 
 

ГЛАВА XVIII.

ДЕСЯТИДНЕВНОЕ ПЕРЕМИРИЕ.

Поездка с одеждой Конфедерации — Сцены в Атланте и на станции Лавджой — Визит в бригаду Гранбери — Последняя встреча с Томи.

После того как каждый кусочек пищи был отобран у людей и каждый признак питания извлечен из земли, следующий приказ, по сути, был провозглашен по всей земле, удерживаемой правом завоевания:

«Все, кто не может прокормить себя, не обращаясь за помощью к комиссариату Соединенных Штатов, должны покинуть наши линии, либо на север, либо на юг, в течение периода времени, указанного в этом приказе, и т. д., и т. д.»

И этим приказом, и другими, еще более деспотичными и дьявольскими, Нерон девятнадцатого века, он же Уильям Текумсе Шерман, был записан как прирожденный лидер самой безжалостной, безбожной банды людей, когда-либо организованной во имя патриотизма — банды, которая, если бы не несколько благородных душ, которые силой разума над материей оказывали сдерживающее влияние, не оставила бы ни одного южанина, чтобы рассказать историю дьявольщины на пути к морю.

А теперь, подобно Биллу Наю, после одного из его сентенциозных и, несомненно, правдивых вступлений к западному очерку, я чувствую себя легче на душе и продолжу свои воспоминания о том нечестивом периоде этой страны и расскажу правду о нем, без пристрастий и предрассудков, даже если это убьет меня. После того как этот пронунсиаменто был издан, все пришло в движение и суету в каждом доме в пределах границ узурпации. Под сильной рукой военной власти промедление не допускалось. Дома должны были быть покинуты, а домашнее имущество и домашние боги — оставлены врагу или уничтожены; и свобода под нашей собственной виноградной лозой и смоковницей должна была стать делом прошлого, а зависимость от чужаков — делом будущего. В подготовке к этой принудительной перемене многое, что должно было быть сделано, осталось невыполненным, но не было времени исправлять ошибки — перемирие было только на десять дней.

Что нам делать, моей матери и мне, было вопросом, который возник с поразительной серьезностью и на который нужно было ответить без промедления. Наша ферма в округе Гордон уже была опустошена армией вторжения, и каждое улучшение уничтожено, и если бы мы потеряли наш дом в Декейтере, мы были бы действительно бедны. Но что нам было делать? Если бы мы покинули наш дом, мы знали, что он разделит судьбу всей другой «брошенной» собственности и послужит материалом для костра, у которого Нерон будет играть на скрипке; а если бы мы остались, по милости лучших людей, чем он, какая у нас была гарантия, что любыми средствами, находящимися в нашем распоряжении, мы сможем получить хотя бы скудное пропитание или быть защищенными от личных оскорблений и унижений со стороны чужой армии, чьи джентльмены были в подавляющем меньшинстве.

Мы узнали, что наши соседи и друзья, миссис Амми Уильямс и ее достойный сын, мистер Фредерик Уильямс (инвалид от паралича) — чье влияние на генерала Скофилда предотвратило мое изгнание из Декейтера в самую первую ночь его занятия федеральной армией — и почтенные мистер и миссис Бьюкенен (последняя — бостонка, получившая образование в знаменитой школе Эмерсона для молодых леди), и другие семьи, такие же верные Югу, как стрелка компаса к полюсу, собирались остаться и попытать счастья в пределах линий врага, и мы решили сделать то же самое.

Офицеры, командовавшие постом, особенно комендант, очень дотошно допрашивали нас относительно наших планов и ожиданий во время занятия места федеральными силами. Убедив их, что наша единственная оставшаяся служанка будет заниматься стиркой и глажкой по разумным ценам, а мы будем заниматься штопкой и починкой, мы получили письменное разрешение оставаться в пределах линий.

У меня, однако, была работа, подвиг, который нужно было совершить, который по дерзости и мужеству редко превосходился, который не позволил бы мне оставаться дома, пока я не совершу небольшую поездку в Дикси.

Зная ценность его влияния, я снова пошла к мистеру Фредерику Уильямсу и, доверив ему свои планы, попросила его помощи в получении разрешения выехать и вернуться во время перемирия. Я никогда не знала, какой аргумент он использовал для достижения этой цели. Я знаю только по выводам. Но я получила письмо от генерала Скофилда, генерал-адъютанта, точной копией которого является нижеследующее:

«Декейтер, Джорджия, 1 сентября 1864 г.

Мисс Гей — Мне было трудно примирить свою совесть с тем, чтобы дать прилагаемую рекомендацию той, чьи настроения я не могу одобрить, но если я совершил ошибку, то она была на стороне милосердия, и я надеюсь, что мне простят. Впредь я надеюсь, что вы не будете думать о янки как о всех плохих и находящихся вне пределов искупления.

Завтра я уезжаю в свой дом на «холодный Север», и когда я вернусь, это будет для того, чтобы сражаться за свою страну и против ваших друзей, так что я полагаю, у меня не будет удовольствия снова встретиться с вами.

С глубоким уважением, Дж. У. Кэмпбелл».

И чтобы галантный поступок майора Кэмпбелла был полностью оценен, я добавлю письмо, которое обеспечило мне великую услугу, о которой я имела дерзость просить.

«Штаб, Армия Огайо, Декейтер, Джорджия, 14 сентября 1864 г.

Мой дорогой полковник — Имею честь представить мисс Мэри А. Х. Гей из этой деревни, и я рекомендую ее дело вашему благосклонному рассмотрению. Я не знаю точно, какие приказы сейчас в силе, но если вы считаете, что можете удовлетворить ее желания без ущерба для государственной службы, я уверен, что снисхождение не будет злоупотреблено.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга, Дж. У. Кэмпбелл.

Полковнику Дж. К. Паркхерсту, генеральному коменданту, Армия Камберленда».

Таким образом, рекомендованная высокопоставленным лицом в армейских рядах, полковник Паркхерст предоставил мне привилегию поехать навестить мою младшую сестру, тогда находившуюся в Огасте, и везти все, что я могла спасти от разрушений войны, «беспрепятственно». Укрепленная этими письмами, я пошла к коменданту в Декейтере и сказала ему, что буду готова ехать в Атланту завтра утром в 8 часов, и я хочу отвезти сестре старое постельное белье и другие вещи, и буду благодарна за машину скорой помощи или армейский фургон только для меня, и ирландского водителя. Он пообещал, что и то, и другое будет к моим услугам в указанное время — не без саркастического замечания, однако, что «если бы янки были такими плохими, как я говорила, они бы не оставили ничего, что я могла бы везти».

Я побежала к матери и сообщила ей радостную весть об успехе, и в шепоте мы вскоре составили четкие планы для завершения опасного долга, стоящего передо мной. Я пошла в федеральный лагерь и попросила несколько мешков из крокуса, таких, какие используются при транспортировке зерна, и довольно много их мне дали. Я тщательно вытряхнула их внутри и снаружи и отложила в сторону. Клубок бечевки и несколько больших игл нашли путь в дом. Иглы были вдеты в нитки и помещены в удобной близости к мешкам. Телита наблюдала за каждым движением с интересом и интуитивно угадала его значение. Гардероб был пуст, и мое самое первое прикосновение сдвинуло его по крайней мере на один дюйм в нужном направлении, а рука помощи от нее вскоре поставила его в благоприятное положение. После того как это было достигнуто, я села рядом с матерью на крыльце перед дверью и вступила в приятную беседу с группой молодых федеральных солдат, которые, казалось, были очень привязаны к нам и с которыми я беседовала с нескрываемой откровенностью, и часто выражала сожаление, что они находятся во враждебном строю против людей, которые были доведены до отчаяния нарушением конституционных прав теми, кто провозгласил единственное связующее звено, которое связывало две части страны вместе, «лигой с адом и заветом с дьяволом». Это я доказала им документами, опубликованными на Севере, и многими другими вещами, о которых они не знали.

Пока мы были заняты этим, капитан Вудбери подошел и сказал: «Я узнал, что вы собираетесь в Дикси, мисс Гей».

— Да, на несколько дней, — ответила я.

— Я готов предоставить более приятный транспорт в Атланту, чем тот, который вы обеспечили, — сказал он и продолжил: — У меня есть красивый новый багги и прекрасный рысак, и потребуется всего несколько минут, чтобы добраться туда. Примете ли вы место со мной?

Если бы вся кровь во мне переполнила свои надлежащие каналы и хлынула к поверхности, я не могла бы покраснеть сильнее. Я чувствовала это в движении моих волос и в нервном подергивании моих ног. Возмущение и презрение, которые я чувствовала к этому человеку! Что тот, кто помогал и потворствовал опустошению моей страны и разграблению моего дома, должен просить меня занять место с ним в багги, который он, несомненно, взял без разрешения или лицензии у моих соотечественников, было действительно самонадеянно и заслуживало сурового выговора. Но «благоразумие — лучшая часть доблести», я подавила все, что было бы оскорбительным в словах и действиях, и ответила с любезностью: «Спасибо, капитан Вудбери, за честь, которую вы хотели бы оказать мне, но я не могу ее принять». Не получив ответа, я добавила:

— Позвольте мне откровенно сделать вам заявление, и я думаю, вы одобрите мотив, который побуждает мое решение. Я не пыталась скрыть тот факт, что мой единственный брат находится в армии Конфедерации; он там по мотивам чисто патриотическим, а не как наемный слуга. Он сражается за права, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов, конституцией настолько священной, что наши люди никогда не нарушали ее ни в чем, и о чем мы показали наше высочайшее признание, приняв ее дословно как путеводную звезду Южной Конфедерации. Вы находитесь в армии, претендующей на то, что сражаетесь за Союз, и все же правительство, которое отправило вас на эту славную миссию, игнорирует каждый принцип братских отношений между Севером и Югом и подорвало бы каждый фундаментальный принцип самоуправления и установило бы на обломках централизованный деспотизм. Могла бы я, пока вы и я настолько антагонистичны, принять ваше предложение и сохранить ваше хорошее мнение? Я думаю, нет, и я предпочитаю ехать на транспорте, уже оговоренном.

Молчание, без малейшего проявления гнева, убедило меня в том, что мой довод против поездки с ним в Атланту в легкой коляске не прошел мимо внимания капитана Вудбери из Огайо, служившего в кавалерии Гаррарда.

После этого эпизода мы пожелали нашим гостям «доброго вечера», вошли в дом и занялись важной работой, которая предстояла нам — работой, которая, вероятно, не привлекла бы внимания из-за темноты, окутывавшей место ее исполнения. Стол и стул были поставлены, как и в прошлый раз, у уже упомянутого платяного шкафа, и короткая передышка была использована для осмотра обстановки. Дверь, соединявшая нашу комнату с этой столовой, обычно была закрыта. Наконец наступила ночь с ее дружелюбной, спасительной темнотой. Ставни на окнах были закрыты уже несколько недель и заколочены гвоздями, а дом слишком часто обыскивали и грабили, чтобы заподозрить его в хранении ценностей. Поэтому мы чувствовали, что если никакой необычный шум не привлечет внимания, мы выполним свою задачу, не вызвав подозрений. Но я была встревожена и нервничала, думая о том, что мне предстоит, и хотела поскорее покончить с этим опасным делом. И вот, когда ночная тьма полностью окутала землю, и единственным светом был тот, что пробивался сквозь решетчатые ставни от вражеских костров, я встала на стул, а затем на стол, Телита последовала за мной и втянула стул за собой. Затем своими сильными смуглыми руками она ухватилась за шкаф, словно это была игрушка. Я придержала стул у шкафа, встала на него, а еще один шаг — и я оказалась на крыше шкафа. Мои пальцы проникли в щель между планками, которые я хотела оторвать, и под небольшим усилием они поддались. Чтобы шум от их падения не привлек внимания, я наклонялась и клала каждую дощечку на пол, когда вынимала ее из пазов. Когда образовавшееся отверстие стало достаточно большим, я начала вытаскивать из тайника драгоценные конфедеративные шинели и другую зимнюю одежду, доверенную мне (как уже рассказывалось) солдатами армии генерала Джозефа Э. Джонстона, когда они были в Далтоне. Одну за другой я вынимала вещи и бросала их на пол. Но, по прискорбному упущению, мы позже обнаружили, что одна вещь осталась — шерстяной шарф, связанный для моего брата его любящей молодой женой в Техасе.

Я осторожно спустилась и с помощью девушки поставила стул, стол и дорогой старый шкаф (который заслуживает того, чтобы быть увековеченным в песнях и рассказах) в менее подозрительные места, а затем принялась упаковывать драгоценные вещи в уже упомянутые мешки. Мне пришла в голову мысль, что моя мать хотела бы принять участие в этом труде любви, и я открыла дверь между нами. Я никогда не забуду, как она выглядела, стоя словно прикованная к месту у окна и наблюдая за движущимися фигурами снаружи. Я подошла к ней и веселым шепотом сказала, что сейчас укладываю вещи в мешки, и знала, что ей будет приятно поучаствовать в этом деле. Она попыталась ответить, но была слишком взволнована. Медленно, но верно она поддавалась давлению на нервы и мозг. Когда каждый мешок был наполнен, иголка с ниткой надежно зашивала его горловину. Вскоре несколько таких мешков стояли группой, вытянувшись, словно на параде, и я искренне верю, что если бы та толпа сквернословящих, безбожных хвастунов (за редким исключением), окруживших дом, могла увидеть их в тот момент и узнать, что в них находится, они бы эвакуировались из Декейтера в смертельном страхе перед призраками «Джонни Ребов».

Эта важная работа была завершена без обнаружения или даже тени подозрения, и я почувствовала огромное облегчение, от всего сердца поблагодарив Господа за здоровье, силы и изобретательность, которые позволили мне довести ее до конца. Мы с матерью легли на одну кровать и вскоре были благословлены живительным влиянием «сладкого восстановителя уставшей природы».

Пение жаворонка больше не было слышно в этой охваченной войной местности; петух давно уже послужил вкусным обедом для маркитантов, а часы были либо испорчены, либо украдены; но внутри меня был безмолвный, безошибочный хронометр, который никогда не сбивался и не нуждался в будильнике, чтобы разбудить меня от сна, и рассвет застал меня уже на ногах, готовящейся к обязанностям и, возможно, опасностям дня.

Телита стала настоящим объектом внимания для кучки людей, которые занимали солдатские казармы, носили солдатскую форму и получали за это жалованье из казны дяди Сэма; а поскольку она была воспитана в духе добродетели и морали, она часто приходила нахмуренной и очень расстроенной из-за их поведения по отношению к ней. Будучи почти полностью глухонемой, ее ограниченный словарный запас не позволял подобрать эпитеты, выражающие праведный гнев и презрение, которые она явно чувствовала — она могла лишь сказать: «Дьявол янки, дьявол», и эти слова она произносила с таким эффектом, что это вызывало и веселье, и досаду у янки. Такое положение дел убедило меня, что для ее защиты ее нужно держать в доме, и поэтому я взяла на себя задачу носить воду и выполнять несколько других дел, необходимых даже в самых суровых жизненных условиях. В этот раз, когда я пошла к колодцу за ведром воды перед приготовлением нашего скудного завтрака, ранние мародеры спросили меня, почему я не позволяю «той молодой цветной леди носить воду». Я откровенно ответила им и сказала, что собираюсь попросить офицеров лагеря защитить ее, пока меня не будет, а также попрошу их сообщать в штаб о любом правонарушении по отношению к ней, свидетелями которого они могут стать.

После хорошего ночного отдыха нервы моей матери, казалось, снова пришли в норму, и к 7 часам мы закончили завтрак, состоявший из хлеба с маслом и кофе — этот последний роскошный напиток был предоставлен тем, чье сердце было открыто к людям. Чтобы отверстие в потолке столовой не было обнаружено, пока я не вывезу контрабандный товар из дома, я перенесла мешки с ним в соседнюю комнату, и поэтому потребовалось всего несколько минут, чтобы перенести их в фургон, когда это транспортное средство, запряженное парой прекрасных лошадей под управлением ирландского возницы, подъехало к парадной двери. «Положите эти мешки в фургон», — сказала я, указывая на них. Когда последний из них был надежно уложен в это движущееся хранилище, меня охватило одно из тех чувств облегчения и безопасности, которые не раз придавали мне мужество успешно преодолевать надвигающуюся опасность — и я надела шляпу, почти весело попрощалась с матерью и верной девушкой и заняла место рядом с возницей, направляясь в Дикси. Добралась ли я туда? Ах! Это был вопрос, от которого лицо моей матери побледнело, когда я сказала «прощай». Но надежда, и т.д., «вечная в человеческой груди», прошептала «да», и, ободренная этим, я сказала слова благодарности ирландскому вознице и задала ему много вопросов о земле клевера и солнечного синего неба. Он был явно польщен моим благоприятным знанием Изумрудного острова и сделал бы для меня все, что в его силах. Да благословит Бог ирландцев во веки веков!

Я попросила его ехать по моему указанию к дому моих уважаемых друзей, мистера и миссис Поузи Мэддокс, родителей талантливого и эрудированного Чарльза К. Мэддокса из Атланты. К моей великой радости, я увидела во дворе фургоны, уже нагруженные их домашним скарбом, который должен был быть доставлен на станцию и передан федеральным властям, взявшим на себя его транспортировку в Джонсборо и безопасную доставку конфедеративным властям, которые, в свою очередь, брали на себя транспортировку и доставку до ближайшей станции Конфедерации. Мистер Мэддокс добился использования целого товарного вагона и с радостью согласился взять меня и мой багаж вместе с их вещами. Миссис Мэддокс была особенно рада, что я еду с ними, и ей я доверила характер своего багажа, получив в ответ много слов сочувствия и одобрения. Те, кто изучал мифические предания и предавался воображению относительно атрибутов мифических персонажей, особенно злой природы, могут, возможно, составить некоторое представление о смятении и беспокойстве целого города, уступающего свое владение чужеземной армии, которая теперь, когда успех был достигнут грубой силой, была полна решимости довести людей до полного обнищания и крайнего унижения. Проклятия и ругательства, слишком гнусные, чтобы их повторять, шумный смех и вульгарные шутки раздавались на улицах Атланты. Федеральные фургоны следовали по следам фургонов Конфедерации, и после того, как в последние были погружены несколько легких предметов для отправки на Юг, первые беззастенчиво подъезжали, чтобы забрать пианино и другую дорогую мебель, которая находилась во всех частях Севера. И этот разбой на большой дороге был разрешен Уильямом Текумсе Шерманом, великим моголом Армии Республики. Поистине, город Атланта превратился в настоящий пандемониум.

Наконец пришло наше время двигаться в этих хуже чем смертельных процессиях, направляющихся на юг, и вскоре мы были в Джонсборо, нашем пункте назначения, насколько простиралась федеральная помощь. Как только я вышла из вагона, я направилась к офицеру Конфедерации, дежурному по части, которого узнала по знакам различия, и рассказала ему о своем успехе в сокрытии и вывозе из-за федеральных линий зимней одежды наших солдат. Он выслушал с вежливым вниманием и сказал, что это удивительно интересная история, но совершенно невероятная.

«Пойдемте со мной, и я докажу вам ее правдивость», — с готовностью сказала я.

Поскольку день был холодный, равноденственный, с моросящим дождем, мистер и миссис Мэддокс еще не покинули свой вагон (в скобках замечу, что услуги, оказанные этим замечательным людям, были связаны с тем, что мистер Мэддокс был очень благоразумным священником), и, когда мы подошли к нему, я попросила мистера Мэддокса подкатить один из моих мешков к двери. Он сделал это, и тогда я попросила офицера осмотреть содержимое. Лезвие перочинного ножа перерезало шпагат, которым были сшиты края горловины, и любимые знакомые серые мундиры, латунные пуговицы и другие предметы подтвердили правдивость моих слов. Он выглядел изумленным и исчерпал весь свой словарный запас лестных похвал в мой адрес, а что было более желательно и по существу, он спросил, что он может сделать в этом деле, и заверил меня, что нет ничего в пределах его юрисдикции, чего бы он не сделал. Я сказала ему, что целью моего прихода к нему была просьба отправить меня и мой драгоценный груз в штаб генерала Гранбери, так как среди других шинелей у меня была одна из его, а также много других вещей, принадлежащих офицерам его штаба. Он сказал мне, что лучшая пара лошадей Конфедерации и лучшая санитарная повозка на месте будут в моем распоряжении как можно скорее.

В этот промежуток времени я широко открыла глаза и впитала ситуацию во всех ее ужасных деталях. Все южное население Атланты, за редким исключением, и население многих миль в ее окрестностях были выброшены на холодную землю без крова и без каких-либо домашних удобств, а осенний туман или морось медленно, но верно пропитывали каждую вещь на них; и легочные заболевания на всех стадиях напоминали им об опасности такого воздействия. Пожилые бабушки, шатающиеся на краю могилы, нежные девушки в первом цветении юности и маленькие младенцы, которым не было и трех дней от роду, на руках больных матерей, изгнанные из своих домов — все они были отданы на холодную милость мира.

Кстати, я расскажу об одном случае, который произошел на моих глазах во время моего короткого пребывания на этой станции: когда один из длинных поездов из Атланты прибыл со своим живым грузом и остановился на конечной станции, царственная девушка, высокая и гибкая, с ивовой грацией в движениях, вышла из одного из вагонов и на мгновение замерла на платформе, воплощая собой женскую грацию. Меньше чем за то время, которое требуется, чтобы записать это впечатление, ее греческая красота, классическое выражение лица и благородство манер отпечатались на скрижалях моей памяти, чтобы никогда не быть стертыми никакой земной алхимией. Простое красивое платье цвета беж, отделанное пуговицами Конфедерации и соответствующей лентой, — все это делало ее, даже в глазах случайного наблюдателя, именно тем, кем она была, — типичной южанкой, которая гордилась этой честью. Она постояла лишь мгновение, а затем, словно движимая божественным вдохновением, сошла с вагона и, упав на колени, наклонилась вперед и поцеловала землю. Эта безмолвная демонстрация любви к земле Дикси затронула вибрирующую струну, и два десятка или более прекрасных девичьих голосов слились в сладчайшей гармонии, распевая о своей любви к Дикси. Я слушала, завороженная, и была не единственной, кто был так очарован. Офицер Соединенных Штатов слушал и был тронут до слез. Подойдя ко мне, он попросил оказать ему любезность и назвать имя молодой леди, которая поцеловала землю.

«Я не думаю, что она одобрила бы, если бы я назвала вам ее имя, и я отказываюсь это делать», — ответила я. Ничуть не смутившись этим отказом, он ответил: «Я узнаю его; и если она еще не стала женой или невестой другого, я предложу ей преданность всей своей жизни».

Офицер Конфедерации, дежурный по части, да благословит его Бог вовеки! пришел за мной. Армейский фургон был готов и стоял у вагона мистера Поузи Мэддокса, ожидая получения своего драгоценного груза, и нескольких минут хватило, чтобы перенести его из вагона в фургон, и, подождав, пока последний мешок будет надежно уложен, я тоже села в него и заняла место рядом с возницей. Нам предстоял долгий холодный путь, но я была настолько крепкой, что не боялась результата.

Возница был настоящим молодым Иегуем, и мы быстро преодолевали расстояние; но из-за ошибки в следовании указаниям прошло много времени, прежде чем мы достигли пункта назначения, путь к которому, должно быть, лежал прямо на запад от Джонсборо, через густой лес. И о, красота этого леса! Она останется живым, ярким воспоминанием, пока длится жизнь. Его богатая и густая листва была лишь слегка тронута осенними заморозками, и она стала еще прекраснее от постоянного капания дождевых капель с каждого листа и цветка. Когда наступил вечер, густые, непроницаемые облака накрыли землю, закрыв каждый луч солнечного света и почти каждый луч надежды. Наконец наступила ночь, темная, странная и безмолвная, а мы все еще были в лесу, без компаса и звезд.

Как раз когда мое храброе сердце было готово поддаться отчаянию, передо мной возникло видение восторга — маяк, да что там, сотни маяков появились передо мной и наполнили мою душу радостью. Костры храбрых людей генерала Клеберна манили нас вперед и приветствовали дружеским приемом. Каждый оборот колес фургона приближал нас к желанному покою. В лагере царила тишина, подобная субботней. Никакие шумные звуки или сквернословие не нарушали покоя. Но был звук, который достиг моего слуха, наполнив мою душу невыразимой радостью. Это был человеческий голос. Я слышала его раньше в слабом плаче младенца; в веселом лепете детства; в мелодичных песнях юности; в нежных, хорошо модулированных тонах мужественности; и теперь — не было никаких сомнений — в торжественном, искреннем призыве к Господу Саваофу о спасении мира, о наступлении тысячелетнего царства и о том «мире на земле и в человеках благоволении», который никогда больше не будет нарушен звуком боевой трубы или грубыми тревогами земли. Ни один более сладкий голос никогда не проникал в небесные чертоги.

Мой услужливый молодой возница остановил лошадей на подходящем расстоянии, и я услышала большую часть этой великой молитвы и заплакала от радости. Когда она закончилась, мы двинулись дальше, и нас окликнул часовой, потребовавший пароль, кажется, так это называется. Возница удовлетворил его, и, позвав солдата, я спросила его, знает ли он лейтенанта Стоукса. «Как свои пять пальцев», — ответил он. «Пожалуйста, скажите ему, что его сестра Мэри здесь», — сказала я. Через мгновение я была заключена в его объятия с тем святым давлением братской любви. Его первой мыслью при виде меня было то, что должно было случиться какое-то несчастье, и он сказал: «Сестра, мама или Миссури умерли?» «Нет, Томи, но Тоби умер».

Его храбрая голова склонилась, и он заплакал — зарыдал в голос. Я рассказала ему о любящем упоминании Тоби о нем и о надежде мальчика на Небеса. После того как его естественный приступ горя утих, он поднял глаза и с невыразимой улыбкой сказал:

«Сестра, я знаю, у тебя есть секрет — какой?»

«Вот какой: я спасла все те драгоценные вещи, которые были присланы мне из Далтона, и привезла их, чтобы передать их законным владельцам. Помоги мне сделать это как можно скорее, чтобы я могла вернуться в Джонсборо сегодня ночью».

Если бы у его ног взорвалась бомба, эффект не мог бы быть более электризующим. Он с прытью оленя помчался к палатке генерала Гранбери; он рассказал новость ему и другим собравшимся там; и он вернулся, и они все пришли с ним; и если бы я была волшебницей, я не могла бы быть объектом большего интереса. Генерал Гранбери протестовал против моего возвращения в Джонсборо через ночную тьму и предложил свою палатку для моего размещения, сказав, что пойдет к кому-то из других офицеров. Полковник Роберт Янг, друг давних лет, также был настойчив в своих попытках удержать меня от выполнения моего намерения вернуться, и я сдалась. Я знала, что нахожусь среди друзей, и позволила вынести себя из фургона и проводить в палатку генерала. Я заняла место на походном стуле, который поставили для меня примерно в центре палатки. Генерал и офицеры его штаба сидели вокруг, и мой дорогой брат был совсем рядом со мной. Так устроившись, мы начали разговор, который с небольшими перерывами продолжался до глубокой ночи. Полковник Янг, казалось, был чем-то озабочен, что делало его безразличным к обществу, или у него было какое-то дело, требующее внимания вне палатки. Наконец, однако, он подошел к двери и попросил моего брата выйти на некоторое время. Вскоре оба они вошли вместе, и полковник Янг, извинившись за прерывание разговора, заметил, что снаружи есть кое-что, что он хотел бы нам показать. Мой брат взял меня за руку и вывел перед палаткой, и все офицеры стояли группой вокруг. Представьте мое удивление, когда я увидела длинную линию солдат перед нами и офицера верхом на лошади, скачущего из одного конца строя в другой. Я рискнула спросить брата, собираются ли они проводить ночные учения без луны? Он улыбнулся, и легкое пожатие руки дало понять, что готовится что-то, что меня порадует, но я должна подождать, пока это не откроется другим. Меньше чем за то время, которое потребовалось, чтобы записать этот эпизод, был дан сигнал, и одно из самых грандиозных «ура», когда-либо слышанных смертным человеком, разнеслось сквозь полуночную тьму и густой лес, и отозвалось эхом по холмам и долинам. Еще один сигнал и еще одно «ура», и еще, и я окончательно сломалась и от души расплакалась. Что я сделала, чтобы мое имя было так почтено людьми, переносящими все тяготы войны и сражающимися за мои принципы; и все же для меня это был самый приемлемый комплимент, когда-либо сделанный живой женщине. Мне часто кажется, что я слышу эти голоса и сейчас, сливающиеся в один грандиозный гармоничный крик хвалы великому Богу Небес и земли, который, несомненно, дал покой многим из этих уставших людей.

Снова в палатке генерала Гранбери, по настоятельной просьбе всех присутствующих, я продолжила пересказ всех новостей федеральной армии, которые я почерпнула из внимательного изучения газет Соединенных Штатов и из неосторожных и подозрительных разговоров. Генерал Гранбери был явно поражен, когда я сказала ему, что слышала, как федеральные офицеры говорили: «Худ работает им прямо на руку, возвращаясь в Теннесси, так как Томас был там с армией, которая была непобедима, и побьет его так сильно, что не останется ни одного Джонни Реба, чтобы рассказать эту историю»; и они сурово критиковали «генеральство», позволяющее армии вторжения беспрепятственный путь к цели их амбиций, которой в данном случае была Южная Каролина. Один из моих слушателей попросил меня высказать свое впечатление о ситуации, и я сделала это. Когда я описывала масштаб федеральной армии, ее мстительный дух, каким я его видела, и ее непримиримое отношение к Югу, я увидела, как тень печали прошла по благородным лицам всех присутствующих. «Вы потеряли надежду на окончательный успех нашего дела?» — был вопрос, на который я была вынуждена ответить, потому что его задали с тревогой. Я, однако, подражала янки, задав вопрос в ответ, каковы наши ресурсы и считаются ли они достаточными, чтобы справиться с врагом, который имеет весь мир, чтобы черпать из него как людей, так и средства? «Но вы потеряли надежду?» — был вопрос, на который я должна была ответить без уверток.

Молчание и слезы, которые подступали к горлу, были истолкованы как то, что мой язык отказывался произнести. Мой брат, заметив это, положил свою руку на мою, лежащую неподвижно на моих коленях, и сказал: «Не унывай, сестренка; если бы ты видела людей «Старого Пэта» на учениях сегодня днем, ты бы подумала, что мы еще чего-то стоим».

Полковник Янг продолжал казаться очень занятым снаружи и после демонстрации в мою честь лишь изредка показывался нам. Наконец он подошел к двери и сказал: «Лейтенант, я хотел бы поговорить с вами». Мой брат откликнулся на призыв, вскоре вернулся и сказал: «Так как завтра нам предстоит тяжелый марш, мы должны дать генералу немного поспать, и этой моей храброй сестре это тоже нужно. Пойдем, позволь мне проводить тебя в твою комнату».

В ту ночь были сказаны прощания, которым, по провидению Божьему, суждено было никогда не повториться, и Томи с полковником Янгом повели меня к совершенно новой палатке, никогда ранее не использовавшейся, и открыли дверь, чтобы я могла войти. Томи сказал: «Моя комната рядом с твоей, сестра. Приятных снов и освежающего сна», и поцеловал меня на ночь. «Спокойной ночи, дорогой брат». «Спокойной ночи, дорогой друг», — сказала я, когда он и полковник Янг покинули палатку. При тусклом свете я осмотрела «комнату» и ее обстановку и заплакала, подумав, что дорогие солдаты Конфедерации лишили себя удобств, чтобы мне было удобно. Красивая шкура буйвола лежала на земле; а аккуратно сложенная шинель в качестве подушки и серое одеяло в качестве покрывала приглашали меня отдохнуть. Небольшая миска с водой для утреннего умывания, полотенце, зеркальце размером с серебряный доллар, расческа и щетка — все это обеспечивало каждое необходимое удобство. Я сняла юбку своего платья, чтобы она не помялась утром, и свою накидку по той же причине, легла и спала, о, как сладко, под защитой этих благородных людей, пока меня не разбудил сладкий знакомый голос моего брата, говорящий: «Вставай, сестра, иначе ты не будешь готова к перекличке», — это было его незабываемое утреннее приветствие. «Как короткая лошадь быстро чистится», потребовалось всего несколько минут, чтобы привести себя в порядок, и как раз когда я собиралась объявить себя в этом состоянии, Томи снова появился в дверях с тарелкой, содержащей мой завтрак в одной руке, и жестяной кружкой с отваром, который он называл кофе, в другой. «Вот твой завтрак, сестра»; и он добавил: «санитарная повозка ждет, чтобы отвезти тебя на станцию Лавджой. Лейтенант Джуэлл и я были откомандированы, чтобы сопровождать тебя туда».

Армейские фургоны уже выстраивались в линию один за другим и двигались вперед в северо-западном направлении; и то, что осталось от пехоты и кавалерии той некогда великолепной армии, которая так часто одерживала победу под командованием генерала Джозефа Э. Джонстона, совершило свой последний грандиозный бивуак на земле Джорджии и двигалось вперед по линии марша в Теннесси под командованием Худа. Они оставляли многих доблестных товарищей, которые пали в бою и оросили почву Джорджии своей кровью, и хотя они, должно быть, боялись, что знамя, которое они так любили, теперь ведет их к поражению, все же ни одно из этих верных сердец не предало бы его за богатства Индии. Поскольку они маршировали в другом направлении, чем то, в котором я собиралась ехать, и требование быстрого движения было обязательным, я не могла долго следить за ними взглядом, но память о том немногом, что я видела, всегда будет свежей, и, как вдохновение для меня, их штыки сверкали в идеальном ореоле славы, ибо туманы и облака предыдущего дня рассеялись за ночь, и синее небо и яркое солнце радовали землю.

Два молодых лейтенанта заняли места напротив меня в санитарной повозке. Так устроившись, я ловила каждое движение и взгляд того дорогого брата, с которым мне предстояло так скоро расстаться. Он никогда не выглядел более красивым и не представал в более выгодном свете. Я была его гостьей, и он развлекал меня «пиром разума и потоком души». По моей просьбе он спел несколько песен «старых добрых времен», но предпочитал говорить о нашей матери и нашей сестре. Он вспоминал случаи из своего детства и от души смеялся над некоторыми из них. Он говорил о своей Мэри в Техасе и своей любви к ней, и он достал из кармана жилета оттиск ступни и руки своего единственного ребенка, дорогого маленького мальчика, которого он никогда не видел, и поцеловал их, затем аккуратно сложил и положил обратно в карман и сказал:

«Я должен спешить обратно в Техас».

Но за всем этим весельем и кажущейся надеждой я видела, безошибочно, что он почти лишен надежды и поддерживается только христианской покорностью.

Мы знали по огромной толпе людей, стоящих и сидящих вокруг на импровизированных сиденьях, что приближаемся к станции. Двое солдат вышли из повозки с эластичностью юности и здоровья, и Томи помог мне выйти. Я постояла мгновение, словно не зная, куда идти, и лейтенант Джуэлл сжал мою руку и сказал:

«Прощайте, дорогая мисс Мэри!» и отступил обратно в повозку и занял свое место.

Увидев большой квадратный старый дом, который, казалось, был полон людей, Томи и я сделали несколько шагов к нему. Внезапно, словно предупрежденный о том, что обязанности солдата должны иметь приоритет над всем остальным, он взял меня на руки и поцеловал горячо раз, два, три. Я поняла, для кого они предназначались — это трио поцелуев. Ни слова он не произнес, и когда он повернулся ко мне спиной, я увидела, как он смахнул безмолвные слезы, и не один шаг был неровным, прежде чем его нервы стали твердыми и он был готов доложить о готовности к службе. Я интуитивно почувствовала, что никогда больше не увижу его лица, и смотрела на него прикованными глазами, пока не перестала видеть, а затем я смотрела на повозку, содержащую его, пока она тоже не исчезла навсегда из моего поля зрения. Тогда, и только тогда, я дала волю сдерживаемой печали и заплакала, как человек без надежды — безоговорочно.

 
 

ГЛАВА XIX.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Из Джонсборо через Огасту — Сцены и происшествия в пути — Одинокое путешествие от Стоун-Маунтин до Декейтера.

Ошеломленная полным осознанием того, что мой брат и каждый родственник мужского пола и друг находятся в щупальцах войны, жестокой и беспощадной, я стояла прикованная к месту, где рассталась с братом, пока нежная рука не коснулась моего плеча и приятный голос не произнес дружеское приветствие. Обернувшись, я увидела миссис Андерсон, сестру храброго и доблестного Роберта Алстона, чья трагическая судьба известна каждому читателю в этой стране.

«Я рада видеть вас. Я только что видела вашего брата Роберта», — сказала я.

«Где? Где? Скажите мне, чтобы я могла пойти к нему!» — воскликнула его преданная сестра, смеясь и плача попеременно.

Убедившись, что длинный поезд изгнанников не отправится со станции еще несколько часов, я предложила проводить эту нежную женщину к костру ее брата. Маршрут пролегал по той же земле, по которой всего несколько мгновений назад я путешествовала со своим собственным дорогим братом; и вдоль которой я так ярко видела худую, изможденную, призрачную руку, указывающую на его удаляющуюся фигуру. Даже следы лошадей и колеи, оставленные колесами, можно было легко проследить по их свежести и еще дрожащим пескам; и когда я смотрела на них, мне казалось, что они — связующие звенья между мной и им, которые связывают наши души вместе, и следовать по которым я никогда не устану. Эти размышления часто прерывались вопросами о «моем дорогом брате Роберте» и попеременными рыданиями и смехом. Расстояние казалось гораздо большим теперь, когда я шла пешком, но в конце концов мы достигли нашего пункта назначения, штаб-квартиры нескольких доблестных защитников южных домов и очагов генерала Джона Моргана. Потребовалась бы описательная сила Симса или Пола Хейна, чтобы дать адекватное представление о встрече в этом случае этого демонстративного брата и сестры. Я не буду пытаться сделать это. Он тоже был готов к участию в той катастрофической кампании, которая стоила нам сливок Армии Теннесси и которая помогла, словно спланированная самым проницательным федеральным тактиком Шерманом, в его «марше к морю».

Во время беседы между полковником Алстоном и его сестрой выяснилось, что его красивый дом был брошен на произвол судьбы врага семьей, на попечение которой он его оставил, и что янки отправили элегантное европейское пианино его жены, зеркала и мебель, а также его библиотеку, хрусталь и дрезденский фарфор на Север; и, кроме того, в самой злобе зависти и секционной ненависти изуродовали и осквернили его дом постыдным образом. Его проклятия были ужасны; и его клятвы расквитаться с проклятыми янки были еще более ужасны. Ягненок, которым он был несколько мгновений назад, превратился в льва, рычащего и свирепого. Он сопровождал свою сестру и меня на нашем обратном пути на станцию; и никогда я не забуду эту прогулку.

Станция была достигнута, сцена расставания брата и сестры была разыграна снова, и он тоже отправился на поля сражений, кровавые и беспощадные, она — в мирные убежища, не потревоженные грохотом пушек.

Здесь, как и в Джонсборо, поверхность земли была буквально покрыта грубыми палатками и вагонами на запасных путях, которые были заняты изгнанниками из дома — беззащитными женщинами и детьми, и случайным стариком, шатающимся на краю могилы, ожидающими своей очереди быть перевезенными перегруженными железными дорогами дальше в постоянно уменьшающуюся землю их любви. В течение дня я села в уже заполненный поезд, идущий на юг, и передвигалась среди его пассажиров, как будто была дома. Ибо разве мы не были одним народом, матерями, женами и сестрами конфедератов? Разнообразие ума, характера и темперамента этого длинного поезда представительниц женщин и детей Атланты и многих миль прилегающей территории, которые несли в умах и сердцах воспоминания, которые никогда не будут стерты, а скорее затвердеют в асфальтовое сохранение, иллюстрировалось различными способами. Некоторые смеялись, разговаривали и шутили, и вливали свет и тепло своих собственных солнечных натур в других, менее обнадеживающих; некоторые были угрюмы и сварливы, не видели надежды в будущем и были нетерпеливы к тем, кто видел серебряную подкладку за темным облаком, висящим над нами; и некоторые очень ясно указывали, что если наше дело провалится, они потеряют всякую веру в Бога, отвечающего на молитвы; а другие видели мудрость и доброту во всех Его путях и провидениях и были готовы подчиниться любому наказанию, если оно только приблизит их к Престолу Милосердия.

После многих задержек и приключений, не имеющих достаточной важности, чтобы их рассказывать, я достигла Грисволдвилля. Здесь меня приняли с распростертыми объятиями те добрые старые отец и мать в Израиле, преподобный доктор Джон С. Уилсон и его жена, и его замечательная семья, которых я нашла живущими в старом товарном вагоне. Но они жили во дворце по сравнению со многими своими соседями и друзьями, у которых едва ли было укрытие, чтобы защитить их от суровости погоды. Каждая минута времени с этими добрыми людьми была потрачена на ответы на вопросы и получение благословений. Вскоре после этой приятной встречи рейдеры Стоунмана пришли в Грисволдвилль, и домашние вещи семьи доктора Уилсона были поглощены пожирающими факелами. Вся их зимняя одежда, библиотека доктора и его рукописные проповеди были сожжены дотла. Эти проповеди были результатом изучения и опыта сорока лет. Но этот великий старый солдат креста, хотя и был на пороге семидесяти лет, не дрогнул; ибо его взор был устремлен на цель его небесного наследия. Куда бы он ни шел, он продолжал проповедовать и умер несколько лет спустя на своем посту в Атланте, пропустив лишь две проповеди за все свое служение, одну из них в субботу перед смертью.

Окольным путем, который я теперь едва могу вспомнить, со временем я достигла Огасты, прекрасной. Я пробиралась через переполненные улицы к дому друзей на Грин-стрит, где моя сестра пребывала в течение нескольких недель, вдали от отвлекающего смятения войны. После всех этих долгих и разнообразных лет я никогда не вижу эту Элизийскую улицу, не чувствуя, что хотела бы преклонить колени и поцеловать землю, где она нашла успокоение от враждебной поступи и злобного врага.

Я едва могла подойти к дому, внешне прекрасному во всем, что делает дом привлекательным. Я боялась, что внутри меня могут ждать печальные вести. Ни слова об отсутствующей сестре не приходило через линии врага с тех пор, как они были впервые установлены, и теперь я боялась услышать. Не раз я стояла неподвижно и пыталась набраться мужества для самых худших вестей, которые могли быть сообщены. А затем я поднялась по каменным ступеням и позвонила в дверной звонок. Когда дворецкий подошел, я поспешно спросила, дома ли мисс Стоукс. Словно предчувствуя мое состояние чувств, он ответил с широкой африканской ухмылкой: «Дома, мэм».

Давление горы было снято с моего сердца, и с более легким шагом, чем я делала в последнее время, я вошла в этот дружелюбный портал, желанный гость. Мгновения хватило ему, чтобы донести радостную весть о моем присутствии до моей сестры, и, словно по волшебству, она была со мной. О, радость и печаль нашей встречи! Сказать, что каждая из нас была рада сверх нашей способности выразить это, было бы слабым утверждением; и все же ни одна из нас не была счастлива. Слишком много печали было связано с нами и нашей страной, чтобы допустить счастье; все же известие о стойкости нашей матери и обычно хорошем здоровье, и обнадеживающий дух нашего брата, и его многочисленные сообщения о любви и игривой фразеологии так подбодрили мою сестру, что она воспряла духом и сделала все, что могла, чтобы сделать мое короткое пребывание с ней как можно более приятным. И было очарование в ее сладком голосе и приятных словах, которые успокаивали меня и многое сделали, чтобы облегчить мое собственное горе. Не было недостатка и в усилиях наших добрых друзей в подобном духе. Они тоже испили глубоко из горьких вод Мары. Два благородных мальчика, еще в подростковом возрасте, были положены на жертвенный алтарь, приношение своей стране. И прекрасная молодая девушка ушла в могилу, такая же жертва южным правам, как если бы была убита на поле боя. Еще одна девушка и ее охваченные войной родители выжили, и они посвящали свои жизни поощрению тех, кто понес подобные утраты.

Хотя я знала, что это причинит ей большую боль, я подумала, что было бы неправильно уехать, не рассказав сестре о смерти Тоби, и поэтому я рассказала ей. Как и наш брат, она заплакала, но не как человек без надежды. Она была его духовным наставником и тщательно обучила его великому и все же легкому плану спасения; и я никогда не сомневалась, что он ухватился за него и был поддержан рукой Иисуса, когда он «проходил через темную долину и тень смерти».

Время для ухода из этого мирного убежища пришло и было неумолимым; и я бы не осталась, если бы могла. Там была овдовевшая мать, чья голова была убелена не столько инеем зим, сколько печалью и заботой, горем и утратой, ожидающая моего прихода — о, так тревожно! Ожидающая вестей от сына-солдата, который даже ради нее, и ради своей нежной молодой жены и маленького мальчика в Техасе, не хотел слушать ни о каком плане побега от опасностей, связанных с его первым президентским голосованием. Ожидающая вестей от прекрасной молодой дочери, которую она предпочла изгнать из дома, чем подвергать ее грубым превратностям войны. Чтобы она не оставалась в мучительном ожидании, я решила не задерживаться в пути. Поэтому я села на утренний поезд на старой доброй надежной Джорджийской железной дороге до Соушел-Серкл. Расставание с сестрой причинило мне огромную боль; но я знала, что она возложила свое упование на Господа, и Он позаботится о ней. Можно спросить, почему у меня не было такой же веры относительно сохранения моего брата. Он тоже был христианином. «Взявший меч мечом погибнет» — это божественное утверждение, и оно постоянно повторялось в моих ушах; да, я слышала, как он повторял его с ударением.

Поездка из Огасты в Соушел-Серкл была полна меланхолического интереса и очень отличалась от поездки из Атланты в Джонсборо. Здесь те, у кого хватало мужества, возвращались в свои дома и были начеку в ожидании каждой крупицы новостей, которую можно было получить из-за линий врага; но ничто удовлетворительное не обнадеживало их надежду на лучшее обращение. Одно заметное различие проявилось в характере тех, кто отваживался возвращаться домой. Почти не было молодых людей — ни одной молодой леди. Старая добрая матушка-железная дорога была очень нетороплива в своих движениях и давала своим пассажирам время познакомиться и немного поболтать в пути, и это мы делали без стеснения.

Мы обсуждали ситуацию и рассказывали о нашем разнообразном опыте, и этот обмен мыслями и чувствами очень сблизил нас и сделал нас удивительно добрыми друг к другу. На одной из станций, где поезд остановился и должен был ждать долгое время, я увидела нескольких молодых солдат из Декейтера. Среди них был Райленд Холмс и, кажется, Моуз Браун.

Около дюжины дам направлялись за линии врага и там должны были разойтись по своим домам. Мы договорились нанять фургон с возницей в Соушел-Серкл, чтобы мы могли ездить «по очереди» до Стоун-Маунтин. Поскольку я была единственной, кто ехал дальше этого пункта, я решила рискнуть оттуда добраться до Декейтера, если нужно, пешком. Наш план удался, так как после больших усилий мы раздобыли старый шаткий фургон, который, несомненно, сослужил хорошую службу в свое время, и пару непарных волов, и негра-возницу. За этот экипаж мы заплатили огромную сумму, и, думая, что мы должны получить от него полную пользу, мы все забрались в фургон, чтобы прокатиться. Сострадание к волам, однако, заставило сначала одну, а затем другую сойти на землю и идти в направлении дома, иногда по двое в ряд, а иногда гуськом. Ночь застала нас у дома на небольшом расстоянии от Серкла, и мы все вместе попросили приюта под его крышей. Хозяин семьи был дома, при каких обстоятельствах я никогда не слышала, и к нему мы обратились, и от него получили нелюбезное «разрешение» остаться в его доме. Не видя заманчивых перспектив для отдыха и покоя, я устроилась в углу и достала из своей сумочки немного хорошей немецкой шерсти, которую мне дали друзья в Огасте, и набрала петли для шарфа, или, на языке того дня, «утешителя». Хозяин наблюдал за процессом с большим интересом. Когда узор проявился, он восхитился им и выразил желание иметь такой же. Рада возможности ликвидировать свою задолженность за предполагаемый ночлег, я сказала ему, что если он предоставит материал, я свяжу ему такой же. Материал, казалось, был наготове, и его принесли — мягкая, красивая нить из овечьей шерсти, и я положила ее в свою уже хорошо заполненную ручную сумку, чтобы дождаться будущего использования. Условия в плане постельных принадлежностей были неадекватными, и не одна из нашей группы провела бессонную ночь; но что с того? Разве мы не были солдатами Конфедерации или очень близкими к ним?

Когда первые солнечные лучи пробивались сквозь верхушки деревьев, я надела свой чепец и попрощалась с нашими хозяевами, и начала свой путь домой пешком. Будучи в самом расцвете женственности и в полном здравии, я никогда не испытывала ощущения усталости, и я искренне верю, что могла бы дойти до своего опустошенного дома быстрее, чем большинство ресурсов в наших средствах могли бы довезти меня; и я была нетерпелива под сдержанностью и помехой медленных упряжек. Отсюда мой старт впереди других дам. И я хотела быть одна. Сдерживаемые слезы постоянно сочились из моих глаз и текли по моему лицу, и я хотела открыть шлюзы и дать им течь беспрепятственно. Я хотела плакать в голос, как ребенок. Я погрузилась в лес, ибо редко посещаемая дорога едва ли была барьером для полного одиночества. Я шла быстро и закрывала глаза на все прелести природы, чтобы они не отвлекали мой ум и не успокаивали мое голодное сердце. Я хотела плакать и уже делала это, прежде чем была готова к этому. Наконец я подошла к ручью с кристальной водой, такой же чистой, как капли росы Аркадии. Я села рядом с ним и смешала полные муки слезы своей души с его сверкающими, постоянно меняющимися, нектарными водами. Я омыла свое горячее лицо и руки в прозрачном потоке, а слезный фонтан продолжал течь. Я думала о своей одинокой матери, окруженной теми, кто стремился к ниспровержению всего, что было дорого ее сердцу, и я плакала. Я думала о своем брате — о его утомительных маршах и усталых ногах, и о его посвященной жизни — и я плакала. Я думала о прекрасной молодой сестре, все еще полной надежд в начале женственности, и я отказывалась утешаться и горько плакала. В этом безутешном настроении я была готова оставить всякую надежду и поддаться ужасному отчаянию. В этот страшный кризис тихий, кроткий голос прошептал: «Мир, будь спокоен!» Очарование любви наделило небо и землю небесной славой. Фонтан слез перестал течь, и я огляделась на творение рук Великого Верховного Существа, в чьем творении я была лишь атомом, и удивлялась, что Он был внимателен ко мне — что Он дал успокоение агонии моей скорбящей душе. Вся природа изменилась, как по волшебству, и колдовство сцены было неописуемым. Красивые дикие лесные цветы, когда я склоняла свой восхищенный взгляд на них, казалось, говорили на прекрасном безмолвном языке: «Смотри ввысь». Птицы, когда они выводили свою утреннюю трель, говорили в музыкальных числах: «Смотри ввысь»; и веселый ручей у моих ног обрел серьезность и прошептал: «Смотри ввысь». Таким образом предупрежденная, «в тот момент тьмы, с едва ли надеждой в сердце», я посмотрела ввысь — посмотрела ввысь.

Постепенно дамы показались в поле зрения: некоторые шли пешком, а другие ехали в фургоне; и больше всего я сочувствовала тем, кто был в фургоне. Как только они оказались на расстоянии слышимости, одна из дам сказала: «Вам следовало остаться на завтрак. Это было весьма аппетитно». Вспомнив о том, что я упустила, я невольно сравнила это с тем, что приобрела, и ни за что на свете не променяла бы потерю на приобретение. Мне все же пришлось признать, что образовалась пустота, которую необходимо восполнить; но я привыкла к голосу и, отбросив мимолетную мысль, подавила всякое желание поесть, думая лишь о близких людях — таких близких и в то же время таких далеких, — и помимо моей воли источник слез снова забил через край.

Долгий путь пешком до Стоун-Маунтин был очень одиноким. Ни одна живая душа не догнала и не обогнала нас, и мы вскоре пересекли границу и вошли в растерзанный войной край, где стояли лишь одни трубы там, где недавно красовались прекрасные дома и процветание, ныне канувшее в лету. Ах, эти трубы, возвышающиеся среди тлеющих руин! Недаром их называли «часовыми Шермана», поскольку казалось, будто они несут вахту над этими сценами опустошения. Сами птицы небесные и полевые звери бежали в другие края. Благодаря непрерывному и неустанному движению мы достигли Стоун-Маунтин глубокой ночью. Мы пришли в гостиницу и попросили крова и защиты, и получили то и другое, но не место, где приклонить голову, так как те, кто опередил нас, заполнили каждое доступное пространство. У меня были друзья в селении, но я не была уверена, что они остались дома и перенесли циклон войны. Поэтому рано утром, голодная и сбивая ноги, я отправилась в Декейтер совершенно одна. Одиночество было ужасающим, а чувство трепета настолько сильным, что я вздрагивала от хруста ветки или жуткого звука собственных шагов. Постоянно напоминая себе о разрушенных домах, я понимала, что действительно нахожусь в пределах произвола жестокого, безжалостного врага, и если бы не моя одинокая мать, с трепетом ждущая моего возвращения, я бы повернула назад и побежала сломя голову, пока снова не окажусь в пределах Дикси.

Должно быть, я шла очень быстро, потому что, сама того не заметив, оказалась у некогда прекрасного, а ныне обветшалого дома судьи Брайса. Он и его добрая жена сердечно приветствовали меня и дали кое-что, чтобы наполнить определенную пустоту, которая стала мучительно настойчиво заявлять о себе. И они также дали мне нечто еще более желанное — большой сладкий картофель и кусочек колбасы, чтобы отнести маме.

Я умоляла судью Брайса пойти со мной хотя бы часть пути до Декейтера, но он боялся оставлять жену. Его опыт общения с янки не был исключением. Они ограбили его до нитки, забрав все ценное: серебро, золото и т. д., а то, что не смогли унести, уничтожили, и он самым решительным образом отрицал, будто в федеральной армии есть хоть один джентльмен. Напрасно я говорила ему, что сохранением наших жизней мы обязаны защите, оказанной теми немногими джентльменами, что в ней состояли.

После краткого отдыха я возобновила путь домой, и о, с какими тошнотворными предчувствиями я приближалась к этой священной, но опустошенной обители! Вскоре вдали показался небольшой городок, и на самых его окраинах я встретила нескольких кавалерийских офицеров полковника Гаррарда. Среди них проявилось различие характеров. Некоторые из них были явно рады меня видеть и на тревожные расспросы о матери отвечали, что хорошо заботились о ней в мое отсутствие, и что я должна была вознаградить их за это, приведя с собой домой «мою хорошенькую юную сестренку». Хотя я не испытывала ни малейшего уважения к федеральной армии в целом, я знала, что в ее рядах есть несколько человек, неспособных на мерзкое поведение большинства, и мое сердце преисполнилось нежнейшей благодарности к ним, особенно к тем, кто старался облегчить страдания моей матери. Эти мужчины бросили поводья коноводам, слезли с лошадей и пошли со мной до дверей моего дома. Их штаб по-прежнему располагался во дворе и находился там с самого момента своего основания, за исключением всего нескольких дней. Мое возвращение действительно стало памятным событием. Знаки внимания убедили меня в том, что в этом отряде все — от высших чинов до низших — были рады меня видеть и в глубине души приветствовали мое возвращение домой. Доброму мистеру Фреду Уильямсу я была в огромной степени обязана за добрые чувства и неизменное уважение со стороны той части федеральной армии, с которой мне довелось соприкасаться.

Мама видела, как я иду, и ушла в самое уединенное место, какое только смогла найти, чтобы успокоиться перед встречей, но попытка оказалась тщетной. Она дрожала как осиновый лист, ее губы подрагивали, а язык не мог выговорить слова, которые она хотела сказать. Увы! Напряжение оказалось выше ее сил. Я заговорила о том, что Томи и Миссури здоровы и передают ей бесконечную любовь. Я старалась привнести надежду и бодрость во все, что ей рассказывала, но она не могла этого воспринять, и ее бедное, перенапряженное сердце больше не могло выдерживать, и она заплакала, как Рахиль, оплакивающая своих детей, долго и жалобно. Никакие более чистые слезы никогда не были принесены небесным вестником-пери к подножию сострадательного Спасителя, чем те, что пролила эта патриотичная, но опечаленная мать.

 
 

ГЛАВА XX.

НА ГРАНИ ГОЛОДА.

Найден изнуренный армейский конь — дядя Мак делает повозку — я совершаю необычное путешествие — голод предотвращен — опасности и картины в пути.

— В чем дело, мама? Что-то случилось?

— Нет, просто Мэгги Бенедикт приходила сюда, плача так, будто ее сердце готово разорваться, и говорила, что ее дети просят хлеба, а ей нечего им дать. Дай мне немного муки или мамалыги, что у нас есть, чтобы мы не умерли с голоду, пока не раздобудем чего-нибудь еще поесть, а затем отнеси остальное ей, чтобы она могла как можно скорее приготовить еду для своих страдающих детей.

Предыдущий день мы провели за тем, что выковыривали зерна кукурузы из щелей и трещин в выдвижных ящиках комодов и других самодельных корытах для федеральных лошадей, а также собирали то, что было рассыпано по земле. Таким путем, благодаря усердному и упорному труду, с теперь уже опустевшего палаточного лагеря кавалерии Гаррарда удалось добыть около полубушеля зерна; эту кукурузу тщательно вымыли, высушили, и мы с Тэлитой отнесли ее на маленькую убогую мельницу (которая избежала сожжения, будучи слишком скромной, чтобы привлекать внимание), где ее смололи в грубую муку. Возвращаясь с мельницы и неся часть муки сама, я увидела вдали идущую мне навстречу маму. Предчувствуя недоброе, я побежала ей навстречу и спросила:

— В чем дело, мама? Что-то случилось?

С покрасневшим лицом и дрожащим от слез голосом она ответила то, о чем уже говорилось. Мое сердце дрогнуло, и вскоре часть была отделена. Перед тем как отправиться в это поручение, я подумала о возможных задержках, которые могут возникнуть из-за неоперительности и, пожалуй, нехватки кухонной утвари и топлива, и предложила ускорить помощь детям, сварив немного хлеба и каши и отнеся их им уже готовыми к употреблению. Оставленный в лагере котел с кипятком был водружен на огонь, готовый принять хорошо приготовленное тесто, которое должно было превратиться в питательную кашу или похлебку. И о хлебе не забыли. Пока варилась каша, на сковороде в старом добром плантаторском стиле пеклись лепешки. Их сложили друг на друга и завернули в белоснежную ткань; а жестяное ведро, также ставшее трофеем от роты, наполнили горячей кашей. Я взяла хлеб, а Тэлита — ведро, и мы быстро зашагали к дому доктора Холмса, где у Мэгги Бенедикт, чей муж находился в армии Конфедерации, были комнаты для нее самой и ее детей. Преподобный доктор и его жена эвакуировались, оставив эту молодую мать с детьми одну и беззащитную.

Сцена, которую я тогда увидела, никогда не изгладится из моей памяти. На крыльце сидела молодая мать, прекрасная в своем запустении, с младенцем на руках, а по обе стороны от нее — малыши, жалобно просившие поесть. «Ох, мама, я так хочу есть». «Ох, мама, я так голоден — дай мне поесть». Так дети просили о том, чего у матери не было вдоволь. Она могла лишь утешать их словами. Но помощь была близка. Испытывали ли вы когда-нибудь удовлетворение от утоления голода детей, которые оставались без пищи до тех пор, пока не оказывались на грани голодной смерти? Если нет, то одно из величайших наслаждений жизни было вам отказано. О, какое это счастье — иметь такую привилегию! И о, какая это радость, пусть и меланхоличная, — слышать благословения, призываемые на вас и ваших близких матерью этих детей!

Пока эту столь необходимую еду уплетали с аппетитом, который ведом лишь голодным, я оценивала обстановку и обдумывала в уме способы оказания более долговечной помощи. Наша мука скоро закончилась бы, и хотя еще можно было раздобыть ее тем же путем, полагаться только на этот способ было рискованно. «Бог помогает тем, кто сам себе помогает» — старая добрая надежная пословица, которую невозможно слишком глубоко запечатлеть в сознании каждого ребенка. Оставить эту молодую мать в состоянии абсолютной беспомощности, а ее невинных малюток в зависимости от сомнительной поддержки, которую можно собрать на опустошенной земле, было бы поистине жестоко; но как исправить это положение — был серьезный вопрос.

Поскольку железная дорога во всех направлениях, ведущих к Декейтеру, была разрушена, оставалась лишь одна альтернатива — идти пешком, а с несколькими маленькими детьми это было невыполнимо.

— Мэгги, так продолжаться не может; неужели у тебя нет друзей, к которым ты могла бы отправиться?

— Да, — ответила она. — У мистера Бенедикта есть сестра недалеко от Мэдисона, которая с тех пор, как он ушел в армию, хотела, чтобы мы с детьми приехали и пожили у нее, но я была слишком независима для этого.

— Абсурд! Что ж, настало время ехать. Собирай детей, и скоро я за тобой зайду, — и без какого-либо определенного или четкого плана действий я распрощалась с Мэгги и ее детьми. Я действовала по вере, и Господь направлял мои шаги. По дороге домой я разыскала «дядю Мака» — верного старого негра, который предпочитал свободу посреди лишений со своим собственным белым народом слелованию за федеральной армией по платежной ведомости «дяди Сэма», и заручился его обещанием смастерить повозку из всякого хлама, оставленного на улицах Декейтера. Следующим шагом было раздобыть лошадь, и поскольку я не была волшебницей и не владела лампой Аллаха, это предприятие должно было показаться химерическим тем, кто не знал, как часто и удивительно эти едва сформулированные планы воплощались в успех. Этот день был наполнен непрерывной и активной работой и являлся лишь одним из многих, насчитывавших от шестнадцати до восемнадцати рабочих часов. Неудивительно поэтому, что изнуренная природа поддалась сну, не знавшему пробуждения до рассвета нового дня.

На следующее утро, до восхода солнца, в сопровождении девушек Мортон я направилась в «тростниковые заросли». Я видела много лошадей, места которых заняли другие, захваченные у фермеров, — их бросили и отправили в тростниковые заросли восстанавливать силы или умирать, причем последнее было более вероятным. Не имея точного представления о местности, но ведомая высшим провидением, я направилась прямо в тростниковые заросли и там быстро выбрала лошадь, лучше которой из имеющегося ассортимента выбрать было нельзя. Ловким броском лассо, изготовленного и управляемого уже упомянутыми молодыми подругами, конь был быстро пойман и отправлен в Декейтер на службу «мятежникам». Самой примечательной его особенностью была пара прекраснейших глаз, какие только освещали лошадиную голову: больших, карих и лучистых. Были у него и другие примечательные детали; например, на каждом боку были выжжены уличающие буквы «U.S.», а на спине красовалась огромная рана, которая тоже говорила сама за себя. К двенадцати часам дня на горизонте появился дядя Мак, тащивший нечто самодельное, что не поддавалось описанию и что ради той верной службы, которую я от этого получила, я описывать не стану, хотя это и могло бы вызвать смех у читателей. Достаточно сказать, что поскольку это средство перевозило живой груз в целости через множество мостов, в честь этого я назову его повозкой. Дядя Мак быстро привязал лошадь к экипажу с помощью веревок и кусков мешковины, поскольку упряжь была таким же дефицитом, как повозки и лошади. Я окинула экипаж взглядом от центра до периферии с жалостливыми и забавными чувствами. Он был до ужаса многозначителен. И пока я разглядывала его во всей его гротескности, мое воображение нарисовало крушение и мое возвращение домой с не очень близкого расстояния на четвереньках, причем одна из четырех конечностей волочилась бы за мной в плачевном состоянии. Я отчетливо слышала насмешливое бормотание и смех старого Момуса и думала, что лопну от усилий удержаться и не присоединиться к его веселью. Когда я повернула голову, чтобы украдкой взглянуть на маму, наши глаза встретились, и всякое сдержанность исчезла. И у меня, и у нее смех и рыдания боролись за первенство, а веселье и слезы буквально смешались. Снаряженная таким образом и получив благословение от матери, выраженное скорее взглядами и поступками, чем словами, я собрала веревки и пустилась в путь подобно Баярду Тейлору — «осматривать пешком» окрестности, выполняя в то же время милосердную миссию, которая пролегала для меня, пока я вела лошадь, через часть земли, чья унылость и полное запустение не поддавались описанию; достаточно было знать, что там побывали фуражирные поезда Шермана. Подведя коня, которого уже окрестили «Янки», к крыльцу доктора Холмса, я позвала Мэгги выходить с детьми.

— Я не могу вынести свои вещи, мисс Мэри. Кто-нибудь должен прийти, чтобы донести их и положить в повозку.

— Я могу, — сказала я и, не откладывая дело в долгий ящик, вбежала в дом, где к моему изумлению меня встретили три огромных сундука. Что было делать? Если их удастся погрузить в повозку, была ли какая-то гарантия, что бедный Янки сможет везти их в этом шатком экипаже? Тем не менее я позвала дядю Мака, чтобы погрузить сундуки в повозку, а перед ними, в непосредственной близости от лошадиных копыт, поставили стул, на который уселась Мэгги, посадив ребенка на колени, а остальные дети устроились на ковриках у ее ног.

Бедный Янки, казалось, осознавал важность своей миссии и вышагивал с вполне приличной скоростью, а я, шедшая рядом с ним и державшая веревки, не раз была вынуждена переходить на рысь, чтобы удерживать над ним контроль. Как ни парадоксально это звучит, я наслаждалась этим новым этапом своего служения Конфедерации — его мог осуществлять только патриот, и все это казалось окутанным романтическим ореолом, продолжением которого должно было стать освобождение от всякой связи с народом, способным так притеснять другой народ с равными правами. Пока Мэгги напевала детям сладкую колыбельную, я созерцала опустошение и разрушения вокруг. Ни следа не осталось на месте красивых домов, усеивавших эту прекрасную землю до прихода разрушителя, если не считать, пожалуй, то тут, то там торчавших дымоходов. И все это казалось мне добровольной жертвой несравненного народа во имя великого принципа, и сквозь темную перспективу я видела впереди свет — я видела облаченную в белые одежды зарю мира, возвещающую, что конец бойне настал. Именно тогда, неспешно шагая черепашьим шагом (ибо, заметьте, Янки шел неравномерно, и по мере того как его хозяйка ослабляла натяжение веревок, он сбавлял шаг) вверх по живописному холмику, с вершины которого я часто с восторгом любовалась прекрасной гранитной горой неподалеку, я настолько отчетливо представила себе Королеву Мира, что увидела ее на вершине горы, щедрой рукой рассыпающую благословения и сокровища в искупление столь бессмысленно учиненных разрушений. Так мой полный надежд темперамент утешал меня даже в самые мрачные времена.

Мэгги и дети занервничали в тесноте, а малыши стали требовать еды, но дать им было нечего. Наступила ночь, мы прошли всего миль восемь, и с тех пор как мы покинули Декейтер, не видели ни единой живой души, даже птицы; тишину нарушал лишь стук лошадиных копыт о камни да тихое, сладкое мурлыканье молодой матери своим дорогим малюткам. Шаг за шагом мы словно спускались в пещеры мрака, и мое храброе сердце начало трепетать. Дети, охваченные благоговейным ужасом, перестали просить хлеба и прижались ближе к матери, а она, чтобы они острее чувствовали ее защитное присутствие, продолжала напевать монотонную, жалобную и печальную мелодию. Шаг за шагом мы проникали в ночную тьму — ночь безлунную, беззвездную и сумрачную. Безошибочный инстинкт животного — вот и все, что направляло нас на проторенной дороге, которая уже скрылась из человеческого взора.

Слабый огонек на, казалось бы, не очень большом расстоянии подал надежду, что наше дневное путешествие почти подошло к концу. Янки тоже поддался этому вдохновению и зашагал немного быстрее. Хотя время тянулось долго, хижину, каковой она в итоге и оказалась, наконец достигли, и я бросила веревки и, ориентируясь на мерцание света сквозь щели, подошла к двери, постучала и назвала свое имя. Дверь быстро отворилась. Представьте мое удивление, когда меня узнала и сердечно приветствовала милая подруга, чей скромнейший плантаторский дом казался прекрасной резиденцией по сравнению с тем, который она занимала теперь. Мэгги, будучи дочерью известного врача, также получила сердечный прием для себя и детей. И так доброе Провидение предоставило нам безопасный ночлег.

Природа вновь взяла свое, и дети попросили поесть. Добрая хозяйка дома поцеловала их и сказала, что ужин скоро будет готов. Старший из ее сыновей вытащил из ложа зовы, укрытого тлеющими углями, несколько крупных клубней батата и отнес их к столу, чтобы очистить. Затем он вышел из хижины и достал из бочонка глиняный кувшин с искрящимся хурмовым пивом, которым угостил нас из чашек, после чего разнес картофель. И как же все наслаждались этой трапезой! Хороший сладкий батат, тщательно приготовленный, и бодрящее хурмовое пиво! И я вспомнила одинокую мать в опустошенном доме, чей единственный ужин состоял из грубой муки, смолотой из кукурузы, которую ее собственная рука помогла собрать из щелей и трещин в импровизированных корытах, где кавалерия Гаррарда кормила своих лошадей. Через некоторое время добрый женский дух, царивший над этой небольшой компанией, принес одеяло и пару шалей и устроил постель для детей. Мальчики подбросили в огонь еще дров, а часть положили в закрома камина, чтобы использовать ночью; а затем они легли позади нас на пол, подложив под головы семена хлопца, а вместо крыши имея над собой небо. Наша добрая хозяйка накинула дополнительные накидки на плечи мне и Мэгги, и мы втроем просидели в креслах, проспав до рассвета.

Привыкнув заботиться о делах во дворе, я пошла посмотреть, как поживает Янки, и нашла его ничуть не пострадавшим от вчерашних трудов. Все говорило о том, что он питался не менее роскошно, чем мы: недоеденная тыква, кукуруза — еще целые початки в корыте — и стоявший неподалеку фураж наглядно демонстрировали великодушие благородной маленькой семьи, приютившей нас и отдавшей все лучшее, что у них было. После завтрака мы распрощались с доброй матерью и ее детьми и продолжили путь — если не с ликованием, то по крайней мере с облегчением от того, что повидали таких хороших людей и побывали у них. Между нами установилась крепкая связь. Муж и отец находился в армии, как и наши любимые. Обильный корм, данный нашему скакуну, так подбодрил его, что он начал шагать быстрее и живо откликался на каждое ласковое слово; у нас с ним завязалась дружба, продолжавшаяся до конца его дней. Дорога была очень ухабистой и холмистой, и он не раз подавал признаки усталости; но слово ободрения, казалось, возвращало ему силы, и он храбро шел вперед. Мэгги, возможно, и облегчила бы его ношу, пройдясь пешком, но из-за тряски в повозке сундуки находились в постоянном движении, и это подвергло бы жизни детей опасности.

Ничего особенно примечательного за этот второй день нашего путешествия не произошло. Тот же демон разрушения приложил свою безжалостную руку ко всему, до чего смог дотянуться. Леса лишились своей красоты, а поля — урожая; не осталось даже птицы, чтобы пропеть реквием над местом запустения, или животного, которое напомнило бы о некогда существовавшем здесь жилище. Лишь однажды, притаившись возле уцелевшего дымохода, сидел одинокий пес, пресекавший любую попытку приблизиться — ни одно ласковое слово не могло умиротворить его или заставить потерять бдительность. Бедный, одинокий часовой! Помнил ли он, что у некогда веселого очага его допускали к семейному кругу? Ждал ли он возвращения хозяина? Ах, кто может ведать чувства или неясные мысли этого верного зверя?

Снова наступила ночь, и я заметила, что мы приближаемся к гостеприимному особняку мистера Монтгомери, превосходного, галантного сельского джентльмена, который оказался дома при обстоятельствах, теперь уже не упомненных. Он и его интересная семья с радостью приветствовали меня и моих подопечных и оказали нам самый радушный прием. Рейдеры побывали здесь и щедро поживились, но пощадили дом до другого раза, и этот другой раз настал очень скоро, и от этого красивого жилища не осталось на прежнем месте ничего, кроме вездесущих дымоходов.

Ранний выезд на следующий день позволил Янки привезти Мэгги с детьми и сундуки в Соушал-Серкл как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Мэдисона. Что касалось Мэгги и ее детей, я чувствовала, что сделала все возможное и должна спешить назад к одинокой маме в Декейтер; но слезные мольбы Мэгги не оставлять ее среди незнакомцев пересилили, и я села с ней в поезд, не покидая ее до тех пор, пока не передала ее и детей под опеку доброго мистера Трэшера в Мэдисоне, который должен был отвезти их в дом миссис Ривз, сестры ее мужа.

В Мэдисоне у меня тоже были дорогие друзья и родственники, у которых я провела ночь, а утренний поезд отвез меня обратно в Соушал-Серкл, бывший тогда конечной станцией Джорджийской железной дороги, поскольку демон войны уничтожил все рельсы между этим местом и Атлантой. Прибыв туда, представьте мое удивление и негодование, когда я узнала, что мистер Р——, которому я заплатила вперед за уход за Янки на время моего отсутствия в Мэдисоне, отправил его на свою сорговую мельницу молотить тростник; и мне стоило больших трудов и задержек заполучить его вовремя, чтобы отправиться в обратный путь тем же днем. Вместо того чтобы отдохнуть, он был буквально изможден, и жалость к нему заставила меня проделать весь путь пешком до самого Декейтера. Пока я ждала лошадь, я купила те продукты питания, которые смогла найти. Например, мешок муки, за который я заплатила сто долларов, бушель картофеля, несколько галлонов патоки, немного масла и мяса. Даже это было тяжелой ношей для бедного изнуренного коня. Выехав так поздно, я смогла добраться лишь до гостеприимного дома мистера Крю, находившегося всего в трех милях от «Серкла».

Перед отъездом от мистера Крю на следующее утро я узнала, что из Атланты вышел огромный отряд янки-рейдеров и сжег мост, который я пересекла всего два дня назад. Эта информация заставила меня выбрать другой маршрут в Декейтер, из-за чего мое сердце лишилось большей части надежды, а шаг — прежней легкости. И все же Господь поддерживал меня в исполнении долга. Я никогда не колебалась, когда нужно было защитить принцип или выполнить долг. То были дни молитв для меня, и теперь я горячо призывала на помощь божественную защиту в своем опасном предприятии, веря, что Он дарует помощь и покровительство.

Чтобы подбодрить Янки столь необходимой поддержкой, я большую часть времени шла рядом с ним, положив руку ему на плечо — этот знак привязанности он глубоко ценил и доказывал это выражением своих больших карих глаз. Одной из моих пожизненных причуд было стремление все пересчитывать, и по дороге домой я обнаружила, что считаю свои шаги от одного до тысячи одного. Поскольку в нечетных числах кроется удача, как говаривал Рори О’Мур, я всегда заканчивала традиционным нечетным числом и тем, что рассказывала Янки, насколько ближе к дому мы стали. И я рассказывала ему о многом, в том числе полушепотом о том, что не верю, будто он янки, а считаю его плененным мятежником. Если на обочине дороги появлялся пучок травы, ему позволялось его сорвать; а если обнаруживался куст мускадина с соблазнительными ягодами, он общипывал листья с низкого кустарника, пока я собирала ягоды для мамы, оставшейся дома без всякой еды, кроме того единственного продукта питания, о котором я уже упоминала.

Подробное описание этой части разоренной войной земли заняло бы целый том; но в воспоминаниях о военном времени допустимо упомянуть лишь главные происшествия и события этого пути. В начале дня, во время этой уединенной поездки, я вышла к стоящему у дороги коттеджу, который был настоящим сокровищем — оазисом, всем тем, что способно потрясти сердце своей прелестью. Цветы всех оттенков украшали участок и наполняли воздух ароматом, а мир и изобилие, казалось, безраздельно царили здесь. Демон разрушения еще не добрался до этого маленького Эдема. Во дворе беседовали два джентльмена. С первого взгляда я поняла, что они принадлежат к духовенству, и с радостью заговорила бы с ними; но, не желая мешать им или привлекать к себе внимание, я проходила мимо как можно незаметнее, пока меня не заметил и не узнал один из них, оказавшийся тем святым человеком, преподобным Уолтером Бранхэмом. Он представил меня своему другу, профессору Шоу из Оксфорда. Их сочувствие ко мне было выражено самым явным образом, и они дали мне столь необходимые наставления относительно маршрута, посоветовав рассчитывать дойти до дома преподобного Генри Кларка, чтобы остановиться на ночлег. Обменявшись крепким рукопожатием и словами «Храни вас Бог, благородная женщина», я продолжила свой одинокий путь, а они пошли своей дорогой. Никакие другие приключения не оживили этот день, и бедный терпеливый Янки делал все, что мог, как и я. Было очевидно, что он выжал из себя практически все пределы возможностей. Молотьба сорго под началом сурового надсмотрщика на пустой желудок сказалась на нем, и он больше не мог ускорять шаг под звуки дружеского голоса.

Наконец мы подошли к усадьбе «угла Генри Кларка». Я стояла пораженная, ошеломленная. Мне казалось, что я сейчас упаду на землю или даже провалюсь сквозь нее. Я словно вросла в землю там, где стояла. Я не могла пошевелиться. В конце концов я зарыдала — зарыдала как женщина, впавшая в отчаяние. Бедный Янки, должно быть, тоже плакал (ибо из его глаз текла вода), и это отчасти успокоило меня, ведь несчастье любит компанию, и я стала более хладнокровно оценивать ситуацию. Роскошная мебель из розового дерева и красного дерева, разбитая на тысячу осколков, покрывала землю до куда хватало глаз; а фарфор и стекло выглядели так, будто их просто рассеяли. А дом — что же с ним? Увы! Он тоже развеялся по четырем сторонам света в виде дыма и пепла. Не осталось даже дымохода, отмечавшего его местонахождение. Неподалеку стоял ряд нетронутых негритянских хижин, показывая, что во время пожара их тщательно оберегали. И в этих хижинах жили рабы с плантации. Мужчины, женщины и дети слонялись вокруг в беспокойной неуверенности и с угрюмым равнодушием. Им внушили, что землю разделят между ними, но у них хватило ума сообразить, что столь грандиозная революция влечет за собой неприятности и задержки, и они пассивно ждали развития событий. Ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не приблизились ко мне. Царило взаимное недоверие и взаимное избегание.

На то, чтобы оценить обстановку, ушло меньше времени, чем на ее описание. Солнце почти зашло, и когда оно повернуло ко мне свое большое красное лицо, мне показалось, что оно охотно остановилось бы в своем движении, чтобы помочь мне выбраться из этой беды. Что мне было делать? Ближайшим местом, какое я могла припомнить и которое, возможно, предоставило бы ночлег, был дом мистера Фаулера, и это была моя единственная надежда. Одной рукой придерживая Янки за плечо, а другой сжимая веревки, я двинулась вперед, и до последнего вздоха не забуду умоляющий взгляд, который это бедное бессловесное животное бросило на меня, когда я тронулась с места. Совершенно отчаявшись и находясь в моих руках, он недоумевал, как я могу требовать от него большего. Я и сама недоумевала. Но что мне оставалось делать, кроме как идти дальше? И с непрерывной мольбой к Господу о помиловании я шла вперед. Не раз бедный конь бросал на меня этот умоляющий и жалостливый взгляд. Это пугало меня, я не понимала его и продолжала идти. Наконец надежда быть понятым оставила его, и он намеренно опустился на дорогу. Я опустилась на колени рядом с ним и описала ему истинное положение дел, умоляя не бросать меня в этот страшный момент. Я говорила ему, как жестоко было бы так поступить, и приводила много подобных аргументов; но все было без толку. Он не двигался, и его большие лучистые карие глаза, казалось, говорили за него: «Я сделал все, что мог, и больше не могу». И солнце больше не могло этого вынести и спрятало свое багровое лицо за большой черной тучей.

Что мне оставалось делать, как не подняться из умоляющей позы и встретить лицом к лицу мою опасную ситуацию? «Господи, помилуй меня» — было моим часто повторяемым воззванием. Первое, что предстало моему взору, когда я встала на ноги, был очень далекий, но явно приближающийся силуэт. Я следила за ним затаив дыхание и вскоре с облегчением увидела мужчину верхом на муле. Я побежала ему навстречу со словами: «О, сударь, я знаю, что сам добрый Господь послал вас сюда». И тогда я поведала о своей беде и встретила самое искреннее сочувствие у человека, который был солдатом Конфедерации, но теперь находился дома из-за ранений, лишивших его возможности дальнейшей службы. Выслушав все, он сказал:

— Я бы взял вас с собой домой, но перед этим мне нужно переправиться через глубокий ручей вброд, и я не осмеливаюсь везти вас. Подождите здесь, пока я поговорю с этими неграми. Они неплохие ребята, и все, что пообещают, они, думаю, выполнят честно.

Время казалось бесконечным, пока он возвращался, а ночь, черная ночь уже наступила; и все же тихая покорность поддерживала меня.

Когда мой благодетель вернулся, с ним пришли двое негров, один из которых нес яркий и веселый фонарь. «Я договорился, чтобы о вас позаботились здесь, — сказал он. — Несколько старых домашних слуг миссис Кларк знают вас, и они покажут себя достойными того доверия, которое мы на них возлагаем». Я приняла устроенное этим добрым человеком и доверила себя заботам негрóв на эту ночь. Я сделала это с великим трепетом, но стоило мне войти в хижину, как уверенность в безопасности наполнила мою душу миром и примирила с окружающей обстановкой. «Мамми», верховодившая там, встретила меня радушным приемом и заверила, что под ее крышей со мной не случится никаких бед. Для меня поставили удобное кресло в углу, близко к большому плантаторскому костру. Через несколько минут вошли мужчины, принеся мои муку, картофель, сироп, бекон и т. д. Это зрелище доставило мне искреннее удовлетворение, поскольку я думала о моей бедной терпеливой маме дома и надеялась, что мне все же удастся каким-то образом переправить ей этот столь необходимый груз. Я вскоре заметила столик, на котором было свалено множество книг и журналов; теологические труды «угла Генри Кларка» были представлены там широко. Я предложила почитать женщинам, если им хотелось послушать, и вскоре завладела их безраздельным вниманием, а также вниманием нескольких мужчин, сидевших на пороге. Так прошло несколько часов, после чего «мамми» произнесла: «Вы, должно быть, клонит ко сну». — «О, нет, — ответила я, — я часто сижу всю ночь за чтением». Но это ее не удовлетворило; в ее голове созрел более гостеприимный план для гостьи, и она хотела претворить его в жизнь. Призвав на помощь мужчин, она велела поставить рядом два больших кедровых сундука, из которых извлекла хорошие чистые стеганые одеяла, белоснежные покрывала, простыни и подушки — прекрасное постельное белье миссис Кларк, — и на этих сундуках соорудили лежанку, на которой могла бы с комфортом почивать королева. Она выглядела столь маняще в своей чистоте, что я согласилась лечь. Единственными обитателями этой комнаты в ту ночь были я и моя хозяйка — упомянутая черная «мамми». Отдохнуть, но не уснуть — вот что принесло мне облегчение. Топот ног и доносившиеся время от времени приглушенные звуки человеческих голосов заставляли меня прислушиваться и, признаюсь, пребывать в состоянии мучительного опасения. Так прошла ночь.

С рассветом я поднялась и была готова к дневным заботам. Первым приветствием «мамми» было: «Куда это вы спешите?» — «Я привыкла рано вставать. Могу я открыть дверь?» Первое, что я увидела, был Янки — он стоял и ел; но он явно был слишком слаб, чтобы пытаться тащить эту громоздкую повозку с грузом до Декейтера. Поэтому я договорилась с одним из мужчин впрячь в повозку быка и отвезти их домой. За это ему полагалась плата в сто долларов. После аппетитного завтрака я отправилась домой, ведя Янки позади этой упряжки. Стоит напомнить, что я ушла, щедро заплатив за ночлег.

Никаких особенных происшествий по дороге в Декейтер не случилось. Янки шел на удивление хорошо, а бычок вел себя превосходно. В надлежащее время Декейтер показался в поле зрения, и тогда разыгралась сцена, по своей пронзительности не поддающаяся описанию. Матроны и девы, матери и дети, каждая с жестяной банкой, поднятой с вражеского палаточного лагеря, бежали за мной и умоляли дать хоть немного поесть — лишь бы не умереть с голоду. Ни один проситель не получил отказа, и к тому времени, когда бедная, разваливающаяся, громоздкая повозка добралась до места назначения, ее содержимое значительно уменьшилось. Но кое-что все же осталось на первое время для терпеливой, любящей мамы, верной Тэлиты и меня.

Итоги поездки сводились к следующему: благодаря преданности дяди Мака держался вместе самый гротескный экипаж, когда-либо удостоившийся звания повозки; на протяжении всей дороги он оставался целым и вернулся в таком же хорошем состоянии, в каком отправлялся. И если бы не помол сорго, бедный Янки выполнил бы свою роль безупречно. Что же касается меня, я пребывала в галлюцинации, будто я — солдат Конфедерации, и считала любую задачу посильной, лишь бы она прямо или косвенно служила тем, кто сражался в моих битв.

 
 

ГЛАВА XXI.

ВТОРАЯ ПОЕЗДКА ЗА ПРИПАСАМИ.

Сбор «фуража» в тростниковых зарослях как подготовка — Одинокое путешествие — Смена имени Янки — Встреча с федеральными рейдерами.

Ранним утром ясного осеннего дня в тот памятный 1864 год — самый горестный из всех — Янки был опутан веревками (заметьте, не взнуздан), на его спину закинули мешки из мешковины: четыре для него, один для Тэлиты и один для меня, — и мы втроем, закадычные компаньоны по разнообразным промыслам, умчались к соседним тростниковым зарослям, бывшим излюбленным местом в те дни, но теперь, увы, в благодарность людям! — никогда не посещаемым ради «старых добрых времен».

Идеальное здоровье — спасибо родителям, не передавшим моим венам никаких конституционных изъянов, — необычайная сила и гибкость движений вскоре привели меня туда, и, привязав Янки к зарослям тростника, изобилующим нежными побегами и листьями, подслащенными прохладной сезонной росой, мы с Тэлитой принялись за работу: резать ветки и срывать фураж.

Поскольку в те времена дренажа не существовало, я то и дело наступала на маленькие холмики, поросшие травой или водной растительностью, которые прогибались под моим весом, и я проваливалась в грязь и воду по меньшей мере по щиколотку, и Тэлита проходила через то же самое. Я часто смеялась над ее гримасами и прочими выражениями отвращения в этой трясине уныния и радовалась вместе с ней, когда она демонстрировала трофеи успеха в виде аккуратных хрупких веточек, щедро усыпанных молодыми листьями во всей красе; Янки тоже не обращал внимания на мелкие трудности и изо всех сил старался обеспечить себе задел на черный день, набивая пузатое брюхо до отказа благами, так щедро предоставляемыми Провидением в топях старого ДеКалба. К тому времени, когда упомянутая дюжина мешков заполнилась, увеличение этого органа его анатомии намекало на то, что он намеревался довезти домой внутри себя примерно столько же, сколько могло поместиться на его спине; об этой сообразительности он, казалось, знал и очень гордился, и когда мешки с тростником перекинули через его спину на подобие переметных сум, он зашагал по дороге домой с еще более гордым видом и благородной осанкой, чем по пути в заросли.

Когда мы втроем были полностью снаряжены для возвращения в опустевшую деревню — Янки в описанном выше виде, я с мешком тростника, перекинутым через правое плечо и свисающим почти до пят, и Тэлита в точно таком же облачении и снаряжении, как у меня, — меня настолько поразила комичность происходящего, что на время я забыла о слезах и предалась безудержному смеху. Когда память, живая и правдивая, восстановила факты и обстоятельства, приведшие к такому положению дел, я поняла, что оставалось лишь одно — смеяться или плакать, но революционная кровь, бурлившая в моих жилах, сделала выбор в пользу первого, и я хохотала до тех пор, пока уже не могла стоять прямо, даже будучи поддержанной несгибаемым мешком тростника, и бесславно рухнула на землю. Лежа на траве, я смеялась — не весело, а мрачно, как, представляется мне, смеялась бы гиена. Чем больше я искала сочувствия у Тэлиты в этом приступе веселья, тем неудержимее оно становилось. Полное непонимание ею юмора и смутное подозрение, что она каким-то образом замешана в этом, смущали ее и, судя по ее вечно меняющемуся и часто жалкому выражению лица, также ранили. Напрасно я указывала на нашего смирного конька, чей повод она держала в руках. Его раздутые габариты и гротескная амуниция не задели ни единой струны ее юмора и не принесли ее утилитарному уму ничего забавного, и она, несомненно, недоумевала, что же так меня поразило.

В назначенное время мы добрались до Декейтера. Проехав имение Хойлов, усадьба которого тогда пустовала, Тэлита выразительными донельзя жестами дала понять, что пойдет домой со своим мешком корма для скота, ведя лошадь, а потом вернется за моим, а я могу пойти другой дорогой, чтобы меня не приняли за участницу набега на тростниковые заросли; но я слишком гордилась своей преданностью Южной Конфедерации, чтобы скрывать какие-либо ее проявления, к которым призывала необходимость времени, и прошла через растерзанную деревню с мешком тростника в руках, а не на спине; и столь же гордо шагала бы к жертвенному алтарю, будучи сама жертвой, если бы этим смогла вернуть удачу своему народу и основать для него правительство среди наций земли.

Мычание нашей коровы донеслось до меня, когда я вошла на площадь у здания суда, и я ускорила шаг, вскоре представив перед ней в ее стойле в подвале соблазнительное угощение. А мама, обладавшая способностью создавать нечто прекрасное из обыденного, приготовила не менее соблазнительное угощение для меня и Тэлиты — молоко и мамалыгу, дополненные кофе из поджаренных семян бамии.

«Сладкий утешитель уставшей природы» честно выполнил свою восстановительную работу в ту ночь. Когда я открыла глаза навстречу славному свету нового дня, я была настолько свободна от обычных спутников усталости, что невольно ощупала свое тело — казалось, за ночь оно растворилось, не оставив следа прежнего существования. Однако я нашла его в полном порядке, готовым подчиняться велениям моей воли и служить мне в выполнении задач нового дня. И мама казалась здоровой, как обычно, и не возражала против того, чтобы я делала все, что, по моему мнению, должна была сделать. Она не могла закрывать глаза на то, что наши запасы истощились и восполнить их можно было лишь одним путем; и у нее хватило мудрости и христианской благодати смириться с неизбежностью без единого упрека. Тэлита, до ослепленного ума которой смешные стороны вчерашних приключений дошли в какой-то момент в перерыве, рассмеялась, едва увидев меня, и в хорошей пантомиме дала мне понять, что теперь разделяет тот комичный момент, который так меня забавил. И Янки явно улыбнулся, увидев меня, приветствуя радостным коротким ржанием, которое говорило о многом.

Расправившись с хорошим завтраком для женщин и зверя, я отправилась на поиски дяди Мака. Только он понимал сложный процесс запрягания Янки веревками в примитивную повозку, созданную его собственными изобретательными руками, и к нему я всегда обращалась, когда требовалось выполнить эту важную задачу. В этот раз, как и в другие, все было сделано быстро. Когда все было готово и незваные слезы были смахнуты как неуместные, я ухватилась за веревки и тронулась с места? Куда? Ах, в этом и заключался вопрос. Было лишь одно место, сулившее надежду на вознаграждение за опасное предприятие, и до него нужно было преодолеть сорок миль. Сорок миль через опустошенную землю. Сорок миль посреди невыразимых опасностей. Но во всех сферах жизни доказано, что упорство, энергия и твердая надежда на Провидение необходимы для преодоления трудностей, и всего этого у меня было в достатке, и я никогда не сомневалась, что о нас позаботятся и мои нужды, и нужды других будут удовлетворены. «Бог помогает тем, кто сам себе помогает» — пословица, которую стоит высечь на каждом дереве и запечатлеть в каждом сердце. Пустое легкомыслие, складывающее руки и молящее о благах и желаемых целях без каких-либо усилий для их достижения, должно быть осуждено всеми добрыми людьми как козни сатаны.

Эти и подобные мысли придали мне сил для предстоящей задачи, и я взялась за дело всерьез. Дойдя до «кузницы», я оглянулась и увидела мать, стоявшую ровно там, где я ее оставила, и провожавшую меня взглядом. Больше я не оглядывалась, опасаясь расплакаться. Когда я проходила мимо немногих уцелевших домов, обитатели догадывались о цели моего похода „наружу“ и со слезами в голосе умоляли меня привезти с собой все, что смогу, рассказывая, что они и их дети находятся на грани голодной смерти. Я брала все протянутые мне мешки, связывала их вместе и с помощью веревки прикрепляла к тележке, после чего под благословения и добрые пожелания продолжила свой извилистый путь; ведь, стоит напомнить, на значительном удалении от Декейтера серьезными препятствиями для быстрого передвижения служили многочисленные завалы, такие как брустверы и колючие живые изгороди.

Шагая неспешно рядом с Янви, я была поражена его ловкостью и тем, как похорошел он с тех пор, как мы несколько недель назад проезжали по этим местам. Он приобрел такую стройность, какой я никак не ожидала от того жалкого, исхудавшего животного, которого я поймала в тростниковых зарослях. Его шерсть стала мягкой и шелковистой, а на солнце переливалась всеми оттенками от светлого до глубокого коричневого; его длинный черный хвост, прежде висевший безжизненно и вертикально, теперь приобрел изгиб, которым мог бы восхититься даже Хогарт, а роскошная и блестящая грива изящно развевалась, подобно девичьим локонам. А его морда, безупречная в каждой черте и лишенная малейшего намека на суровость, озаренная большими, влажными карими глазами, могла бы стать идеальной моделью — истинной красотой — для кисти Розы Бонёр. Проведя рукой по его шелковистой шерсти и окрепшим мышцам, я решила воспользоваться его возросшими силами и мягко скомандовала остановиться. Шагнув с земли на ступицу колеса, еще одним шагом я опустилась в тележку, повозку, арбу или ландо — называйте как хотите; я не собираюсь ограничиваться каким-то одним из этих терминов.

Янви понял это движение и, несомненно, был польщен. Как только я уселась в кресло, являвшееся неотъемлемой частью экипажа, он бодро тронулся с места и без единой команды держал этот темп, пока мы не подошли к основанию длинного холма, после чего сбавил скорость и неспешно поднялся на вершину. Мне нравилось преодолевать пространство без собственных мышечных усилий, и я решила оставаться в тележке до тех пор, пока он не выкажет признаков усталости. Мне оставалось лишь придерживать веревки да произносить ободряющие слова, и мы катили дальше весьма весело. Ах, нет! Это было неподходящее слово. Черствой должна быть душа того, кто мог бы ехать весело по этой разоренной и обнищавшей земле. Шерман со своим разрушительным войском побывал здесь, и в пределах завоеванной территории не осталось ничего, чем могла бы поживиться «ворон Шеридана». Не уцелело ничего, кроме торчащих труб да редких домов, к которым, казалось, приложили стенобитное орудие. Я смотрела вокруг и во все стороны, не видя ничего, кроме разрушений да тощей, зловещей фигуры Генерала Голода, шагавшего по нашей прекрасной стране так, словно он был ее хозяином. Я презрительно покачала головой в его сторону и поехала дальше, размышляя обо всем этом. Я не ставила под сомнение мудрость или милосердие Бога, допустившего это, но размышляла над происходящим и до сих пор не постигла его бездонной сути.

В конце первого дня пути я оказалась в двадцати милях или даже дальше от отправной точки, окруженная заботой доброй семьи, которая в эти военные времена состояла лишь из матери и нескольких дорогих малюток. Они были слишком рады компании, чтобы счесть мою просьбу о ночлеге назойливой. Эта несчастная мать и ее дети полагали, что уже увидели все ужасы войны во всей красе из-за преднамеренной жестокости янки-рейдеров, и не могли вообразить, что могло быть хуже. Но когда я закончила свой рассказ о бедствиях, они предпочли умолчать о собственных. Восхитительный ужин, подобный манне небесной, был съеден с аппетитом, неведомым тем, кто никогда не голодал.

С наступлением нового дня мы все проснулись в том гостеприимном доме, и аппетитный завтрак укрепил мои силы для дальнейших трудов на любом поприще, куда меня могли призвать. Мальчики, выпрягшие накануне Янви из веревочной упряжи, помнили все ее хитросплетения и без труда запрягли его обратно в эту сложную сбрую. Когда все было готово и прозвучали слова благодарного прощания, я снова взобралась на «ступицу» и села в повозку. После того как я заняла свое место, хозяйка протянула мне сверток, оказавшийся отличным обедом на дорогу. В ландо также оказались припасены мешок картофеля и тыквы; а поскольку она была милосердным человеком, то подумала и о лошади, дав немного заготовленного дома сена для его полуденного кормления.

Весь день я следовала по следам шермановских прихвостней и находила разрушения еще более масштабными, чем когда проезжала здесь прежде. Добравшись до холма, долгий подъем на который утомил бы Янви, я скомандовала остановку и вылезла из повозки. Встав рядом с ним, мы вместе взошли на холм, вместе спустились с него и продолжили путь бок о бок, а я не замечала ничего, кроме разрушений — полных или частичных, — царивших вокруг. Наконец мы вышли к прелестному ручейку, радовавшемуся тому, что ни один враг не мог преградить ему путь к морю или испортить его красоту по мере того, как он журчал вперед. Мы остановились, и я ослабила веревки, чтобы Янви мог напиться проточной воды перед полуденным сеном. И я уверена, ни один гурман не наслаждался обедом в «Дельмонике» с таким аппетитом, с каким я вкушала скромную трапезу, приготовленную для меня дружескими руками той дорогой конфедеративной женщины. Как ни наслаждалась я едой, я закончила обед несколько раньше Янви и использовала это время, чтобы омыть руки и лицо в чистой воде и полюбоваться собой в идеальное зеркало, образованное ее гладью. Вовсе не как Нарцисс наслаждалась я этим занятием, а как человек, пораженный увиденным. Следы забот, горя, тревоги за будущее неизгладимо запечатлелись на лбу и щеках, и больше всего — на самой выдающей все тайны черте лица, на ртах. Я заплакала от перемены и в качестве отвлечения перевела взгляд с неприятного созерцания себя на Янви. Этот конь, наделенный животным умом, ценил любое проявление доброты и часто выражал свою благодарность столь по-человечески, что это поражало и почти пугало меня. Я уверена, что видела, как его морда озарялась улыбкой и сияла благодарностью. И ни одно человеческое существо не выражало столь убедительно словами или поступками свое горе от неспособности сделать все от него зависящее в трудную минуту, как это бессловесное животное, когда оно бросило на меня тот долгий, проникновенный, полный боли взгляд (упомянутый в прежнем очерке), когда от полного изнеможения оно опустилось на землю у груды пепла, где некогда стоял прекрасный дом моего незабвенного друга, преподобного Генри Кларка.

Чем больше я сопоставляла обращение, которому я наряду с моими соотечественницами и моей родиной подверглась со стороны янки (тогдашних выразителей настроений Соединенных Штатов по отношению к южанам), и кроткое, дружелюбное поведение животного, которому я неосмотрительно дала имя, постоянно напоминавшее о враге, тем сильнее росло мое недовольство этим именем, и я решила прямо здесь и сейчас изменить его. Претворяя решение в жизнь, я собрала веревки и подвела благородного скакуна к кромке этого прекрасного ручейка, остановившись в раздумьях над именем. Каким оно должно быть? «Демократ»? Я верила, что он демократ, проверенный и испытанный, и все же имя мне не слишком нравилось. Разве северные демократы не позволили заманить себя в ряды аболиционистов и не заставляли ли их воевать, пока сами аболиционисты под другим именем опустошали страну и обогащались за счет добычи? «Медная голова»? Это мне нравилось еще меньше. В нем был металлический звон, который резал слух, и тогда я еще не знала об их огромной услуге Югу в сдерживании и подавлении — насколько это было в их силах — ненависти и злых страстей аболиционистов. «Мятежник Джонни»? Ах, я наконец затронула нужную ноль, и она пробудила отклик, который завибрировал в самом моем существе. У меня была тайная вера, не раз высказанная вслух, что мой благородный конь — это захваченный в плен мятежник, «томившийся в мрачном заточении», пока не лишился здоровья и сил, а затем брошенный умирать на общинном выпасе. «Мятежник Джонни!» Я больше не сомневалась. Имя было электризующим, а струна, с которой оно соприкоснулось, была натянута до предела. Водицами этого вечно текущего ручья, во имя Конфедерации Юга я нарекла одного из лучших друзей, что у меня когда-либо были, «Мятежником Джонни» — именем, навеки дорогим моему сердцу.

Эта церемония была совершена к моему и его удовлетворению — судя по умиротворенным взглядам и, как мне показалось, намеку на одобряющую улыбку, которою он меня одарил, — я взобралась на ступицу, шагнула в тележку, уселась и с вожжами в руках продолжила путь к «Кольцу», добравшись туда до наступления темноты. Поскольку я не устала, я немедленно отправилась среди торговцев домашней продукцией — съестным, одеждой и прочим — с целью закупить полный воз товаров для перевозки в Декейтер, и вовсе не с грязной целью спекуляции, а чтобы безвозмездно, даром раздать тем, кто, подобно моей матери и мне, предпочитал голод и лишения тому, чтобы отдать наш последний земной кров разрушающему демону, который рыскал по нашей земле под защитой федеральных штыков.

До наступления сумерек я выполнила свою задачу. В исторических целях я перечислю некоторые из приобретенных товаров с указанием уплаченных за них цен в конфедеративных деньгах:

One bushel of meal
 
$10 00
Four bushels of corn
 
40 00
Fifteen pounds of flour
 
7 50
Four pounds dried apples
 
5 00
One and half pounds of butter
 
6 00
A bushel of sweet potatoes
 
6 00
Three gallons of syrup
 
15 00
Shoeing the horse
 
25 00
For spending the night at Mrs. Born’s, self and horse
 
10 00
Не зная возможностей «Мятежника Джонни», я опасалась добавлять сто тридцать шесть фунтов веса к тележке, и без того нагруженной до отказа, и на следующее утро при отправлении заняла свое старое знакомое место рядом с ним. На малейшее мое прикосновение или слово ободрения он отвечал понимающим взглядом и в точности исполнял мои пожелания относительно аллюра — замедляя или ускоряя шаг в соответствии с моим. В надлежащее время мы снова отдохнули на берегах прелестного ручейка, освященного памятью об отречении от имени, сделанного вандализмом его законных хозяев столь одиозным, что его не мог носить благородный конь, и даровании ему другого, более созвучного его уважению к дамам и прочим прекрасным чертам характера, которыми он обладал. Ни у него, ни у меня не было с собой обеда для подкрепления сил; и пока он бродил вокруг, срывая пучки дикой зелени и нежные листья, которые инстинкт подсказывал ему полезны для его породы, я предалась своему любимому занятию — созерцанию природы. Подобно Авроре Ли, я «находила книги среди холмов и долин, и бегущих ручьев» и общалась с их разнообразными формами и незримыми силами. Мне они вечно говорили о непостижимой мудрости и доброте Бога. Мое сердце с самых ранних лет неизменно устремлялось в поклонении к Тому, Кто мог сотворить как величественных титанов леса, так и скромнейшую травинку; и теперь я созерцала их в обстоятельствах, особо располагающих к восхищению. Перемены коснулись всего остального. Высокие деревья стояли в молчаливом величии, не потревоженные шагом врага или резким горном войны — словно бросая вызов опасности — и давали приют и покой самым смиренным творениям Божьим, искавшим защиты под их сенью. Пленившись прелестью лесных пейзажей, я часто ловила себя на том, что останавливаюсь, чтобы запечатлеть их на скрижалях своей памяти и упиться ароматом осенних лесных цветов. В них и в «звучных соснах и водах» я находила «веские слова наставления», и из этих книг постигла «невежество людей».

«И как смеется Бог на небесах, когда
Кто молвит: „Знаю всё, постиг я без труда;
В сем деле не споткнусь, сомненья мне чужды“».

Слово дружеского приветствия и вновь выраженная благодарность моей хозяйке двухдневной давности и ее милым крошкам задержали меня лишь на самую малость, о которой я нисколько не пожалела; за это время я не забыла упомянуть картофель и тыкву, так любезно подаренные ими мне по дороге туда, и которые я вполне могла бы оставить у них на попечение до возвращения, если бы догадалась об этом.

Снова наступила ночь, и на сей раз она застала меня пробирающейся как придется среди скал в тени Стоун-Маунтин. Я брела сквозь темноту, ведомая скорее безошибочным шагом Янви, нежели моим собственным знанием дороги. Наконец бедный верный зверь и я были вознаграждены за упорство мерцающими огоньками горного селения. Мы взяли курс напрямую к ближайшему из них и вскоре были направлены к «пансиону». Я была слишком рада оказаться там, чтобы вдаваться в разбор его недостатков. Я заверила хозяйку, что в ужине не нуждаюсь, и заплачу ей полную стоимость за двоих, если она позаботится о том, чтобы лошадь была хорошо накормлена. Думаю, она так и сделала. Мой ценный груз не мог оставаться в тележке всю ночь, а внести его было некому. Напрасно она уверяла меня, что с ним ничего не случится, если я оставлю его там. Я сама залезла в тележку, вытащила мешки и остальное и с помощью упомянутого лица перенесла все в дом. Я готова была лечь прямо возле этих сокровищ, ибо со времени выезда из Сошиал-Серкл их ценность возросла неизмеримо, и непременно сделала бы это, если бы не повторяющиеся заверения в их сохранности.

Ранний выезд на следующее утро позволил мне в самое прекрасное время дня пройти по знакомым с юности местам, и когда солнце глянуло на меня из-за горных вершин, я почувствовала себя так, словно нахожусь перед истинным царем, и мне захотелось снять капор и поклониться ему. Его благотворные лучи падали одинаково на праведных и неправедных, освещая путь разрушителя столь же ярко, как и путь благодетеля. Среди разрушений, бессмысленных и полных, от которых ангелы могли бы заплакать, я отмерила шагами расстояние между Стоун-Маунтин и домом судьи Брайса; ни единого живого существа на лице земли, ни звука не приветствовало меня — безраздельно царило запустение войны. Я снова остановилась у судьи Брайса и умоляла его о защите до Декейтера, но, как и в прошлый раз, он боялся оставить жену на милость (?) врага. Он сказал мне, что опасается, будто я не доберусь домой с тележкой съестного, поскольку «янки-рейдеры в последнее время каждый день совершают вылазки из Атланты», и что нынешний отряд свирепее всех предыдущих. Добрая, милая миссис Брайс, уповая на Господа в будущих запасах, оторвала немного от своих скудных припасов и добавила их к моим для своей подруги — моей матери.

С тяжелыми предчувствиями я двинулась в сторону Декейтера. Я смотрела почти с сожалением на своего красивого коня. Останься он тем бедным, уродливым животным, пойманным с арканом в тростниках, я бы мало опасалась его потерять, но после того, как благодаря моей заботе он стал красивым, упитанным и резвым, у меня оставалось мало надежды удержать его. Поглощенная этими мрачными раздумьями и не имея рядом всегда бдительной Телиты, которая могла бы заблаговременно предупредить об опасности, я осознала ее близость лишь тогда, когда перед нами предстало чуть ли не целое войско синемундирников, стремительно подлетевших на горячих конях и принявшихся для мое унижения орать «ура в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга». В знак перемирия я отчаянно замахала капором, каковой жест был истолкован неверно и принят за сигнал одобрения их нескончаемых криков «ура в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга».

Заметив нескольких очень спокойных, исполненных достоинства джентльменов, которые, хотя и держались отдельно от остальных, казалось, оказывали на них сдерживающее влияние, я подошла к ним и рассказала, как ушла из Декейтера беззащитной и совсем одна, чтобы добыть провизию и спасти от голода наших беззащитных женщин и детей, и что мне пришлось ради этого ехать аж до Сошиал-Серкл, а обратно я шла пешком, чтобы по возможности сберечь коня. Эти люди, однако, хоть и казались заинтересованными, принялись допрашивать меня с пристрастием, так что у меня почти не осталось надежды на их защиту. Один из них произнес: «Я вижу, у вас одна из наших лошадей. Как она к вам попала?» И тогда история появления коня была пересказана без прикрас и утаек. Этот рассказ вызвал новую волну криков «ура» в честь Джефферсона Дэвиса и Конфедерации Юга. Последовал краткий частный разговор между этими джентльменами, после чего все они приблизились ко мне, и тот, кто говорил за всех, произнес: «Двое из нас проводят вас до Декейтера и позаботятся, чтобы с вами не случилось беды». Тогда казалось, что большего брода под небесами нельзя и пожелать, и я уверена, ни одна женщина не испытала большей благодарности и не выражала ее столь щедро.

Вид моей нервной, седовладой матери и ее милых материнских манер тронул еще одну струну в сердцах этих джентльменов, и если какое-то напряжение и существовало, оно рассеялось, так что перед отъездом они стали приветливыми и очень похожими на друзей. Они даже пообещали прислать нам немного овса для благородного Янви, который выказал величайшее хладнокровие во всех этих испытаниях.

 
 

ГЛАВА XXII.

ВЕСТИ ОТ ОТСУТСТВУЮЩЕГО БРАТА.

Он идет маршем в Теннесси с Худом — Выдержки из его писем, написанных в дороге — Два початка сушеной кукурузы — Ночные похороны солдата.

После того как большинство этих очерков были написаны, сестра разрешила мне сделать несколько выписок из дорогих сердцу писем нашего брата, которые она пронумеровала и бережно хранила как свое драгоценнейшее сокровище. Им мы обязаны всем, что знаем о его фронтовой жизни в те суровые дни и недели, о которых я только что писала. Где он был и как переносил тяготы? Письма в эти мрачные дни войны приходили редко. У самих солдат было мало возможностей писать, да и почтовая связь работала плохо. Но я убеждена, что уцелевшие участники «Проигранного дела» прочтут с меланхоличным интересом эти скупые строки о том храбром, но гибельном походе в Теннесси:

“On the Line of Alabama and Georgia,

Near Alpine, Ga., 8 o’clock at night, Oct. 17, 1874.

«Моя дорогая сестра! Поскольку есть вероятность, что почтовый курьер отправится отсюда рано утром, я наспех чиркаю вам пару строк, чтобы вы знали: по милости доброго Провидения я все еще жив и, хотя несколько утомлен, чувствую себя хорошо. Ваше письмо от 28 сентября получено, но из-за тяжелых маршей и прочего у меня была лишь одна возможность написать вам после ухода из Пальметто: я как раз закончил письмо в Техас и собирался писать вам, как поступил приказ „по местам“.

Итак, покинув лагерь близ Пальметто 29 сентября, мы перешли Чаттахучи ниже по течению, дошли маршем до Паудер-Спрингс, угрожали Мариетте и одновременно перебросили корпус Стюарта в обход выше Биг-Шанти, чтобы перерезать железную дорогу, разобранную примерно на тринадцать миль; дивизия Френча атаковала Аллатуну, где понесла некоторые потери, штурмуя укрепления. Техасская бригада Эктора и миссурийцы взяли свою часть укреплений, но бригада А—— не справилась со своей задачей, и потому завоеванное преимущество было утеряно. К тому времени неприятель сосредоточивался у Мариетты, и, выполнив задачу генерала Худа, он стремительно двинулся к Рому, охватив его с фланга и устроив демонстрацию намерений пересечь реку и атаковать город. Противник начал сосредоточение в Кингстоне и Роме. Затем мы обошли Ром и быстрым маршем поднялись по Останауле, а вечером 11-го числа текущего месяца переправили дивизию пехоты с кавалерией через реку и захватили Калхун вместе с припасами. На следующее утро двинулись дальше форсированным маршем, обойдя Ресаку с фланга и выйдя прямо к железной дороге выше по ходу, разобрав ее до Тилтона, где в блокгаузе засели около трехсот янки. Был потребован гарнизонный ответ. Последовал ответ: „Если мы вам нужны — приходим и берите нас“. Наша артиллерия быстро встала на позиции, и нескольких выстрелов хватило, чтобы они выкинули „белую тряпку“. Той же ночью мы разобрали дорогу, а на следующее утро к девяти часам дошли до Туннел-Хилла, сжигая каждую шпагу и скручивая рельсы. Далтон сдался без боя с полным гарнизоном негров и белых янки. Блокгауз выше по течению у моста отказался капитулировать, и нам вновь пришлось задействовать артиллерию, которая заставила их покориться. Казалось, все они застигнуты врасплох и им трудно было поверить, что это кавалерийский рейд. Они эвакуировали Туннел-Хилл. Так после пяти месяцев боев и отступлений Армия Теннесси вновь заняла Далтон. Шерман застигнут врасплох. Он и помыслить не мог о таком маневре. Поскольку планы генерала Худа в отношении государственной дороги выполнены полностью, мы перешли через горы к Лафайету, в окрестностях которого лагерем встали прошлой ночи, а сегодня прошли двадцать три мили. Завтра мы пересекаем Лукаут-Маунтин и, полагаю, направимся прямо к реке Теннесси, хотя в этом я не уверен. Худ показал себя мастером стратегии и заслужил доверие войск. Куда бы мы ни направлялись, да пребудет с нами благословение Божье. Молитесь за меня. Спешу.

Ваш любящий брат,
Том Стоукс.

«Постскриптум. Округ Чероки, Алабама, 18 октября 1864 г.

Поскольку курьер нынче утром не уходит, у меня остается чуть больше времени. Мы прошли сегодня не так далеко, как мне обещали — всего милю или около того, — и остановились отдохнуть на оставшуюся часть дня. Я знаю, вы не любите, когда прерывается связь, поэтому вижу, что вы находитесь ниже Мэдисона. О, если бы небеса позволили, чтобы в одном из смыслов моя связь оборвалась навсегда; дабы любой канал, сводящий меня с миром в каком-либо ином качестве, нежели служителя „кроткого и смиренного Спасителя“, был для меня навеки перекрыт. Я устал от сумятицы и беспорядка, устал жить в непрерывном возбуждении... Вы упомянули, что проходите через темную тучу. „Нет ничего истинного, кроме Небес“, и лишь к этому приюту для уставших следует обращаться в поисках совершенной радости. Нам надлежит ходить верою, и хотя тучи скорби сгущаются, мы должны помнить: если мы исполняем свой долг, то увидим и почувствуем ласковое солнце лучших времен. Да, моя сестра, хотя бы жизнь наша длилась сто лет и каждый день был полон скорбей, но если у нас есть надежда на небеса, эта надежда должна поддерживать душу в бодрости даже в часы самых горьких земных бед.

Думаю, мы переправимся через реку Теннесси и двинемся в Теннесси, где, судя по всему, нас ждет обильное пополнение армии — как там самим краем, так и из Кентукки...»

Следующее письмо запечатано в конверт, прошедший мимо всякой почты, поскольку он был выдан моей сестрой, на нем она написала: «Это письмо прислал мне 27 ноября кто-то, кто подобрал его на улице в Мэдисоне. Почтовое отделение было разграблено федералами, которые (под командованием Слокума) прошли через Мэдисон 18 и 19 ноября. Хотя оно найдено без конверта и сильно испачкано, оно дошло до меня, поскольку подписано полным именем».

Письмо датировано: «Около Декейтера, Алабама, 28 октября 1864 г.». Приведем несколько отрывков:

«Мы осадили это место вчера, и здесь шли стычки и артиллерийская стрельба до часа назад, когда она, кажется, в значительной степени утихла. Мы стоим в боевом порядке к юго-западу от Декейтера, примерно в полутора милях. Я выходил утром на разведку и видел позиции неприятеля. В самом городе у них большой форт, над которым развеваются „звезды и полосы“. Я слышу временами далекую артиллерийскую стрельбу — полагаю, это Форрест возле Хантсвилла... Мы несколько дней переходили Санд-Маунтин. Погода стояла прекрасная, пока день или два назад не пошел дождь, из-за чего дороги сильно развезло, вследствие чего мы сидим на скудном пайке, поскольку обозы не успевают подойти. Вчера у нас был лишь половинный паек, а сегодня нет вовсе (сейчас около трех часов), но к ночи мы что-нибудь получим. Стараемся держаться бодро... Из Техаса писем пока нет. Никто в нашей роте не получал вестей из округа Джонсон с прошлого мая. Не пойму, в чем дело. Я отсутствую почти год и получил всего одно письмо». (Конечно, дорогие любимые в Техасе писали своим храбрым солдатам по сю сторону реки Миссисипи; но такова злая воля войны, что эти весточки долго шли в пути).

«Суббота, 29 октября. — Положение дел нынешним утром на восходе солнца остается, насколько мне известно, прежним... Вчера вечером нам выдали по два початка кукурузы на дневной паек; так что сушеная кукуруза — это все, что у нас было вчера; но сегодня мы получим вдоволь».

И вот мы подошли к последнему из полученных писем. Вероятно, оно было одним из последних, что он написал. Оно датировано: «Тьюскамбия, Алабама, 10 ноября 1864 г. — ...Мы прибыли сюда 31 октября и с тех пор находимся здесь, хотя зачем мы ждем — не могу сказать. Понтоны переброшены через реку, а один корпус стоит на другом берегу у Флоренса. У нас несколько раз были приказы готовиться к выступлению, но их отменяли. Мы должны были выступить сегодня, и даже наши фургоны тронулись в путь, но по какой-то причине мы никуда не ушли. Река очень быстро прибывает, что может создать угрозу понтонам».

«12 ноября. — Я думал отправить это письмо вчера утром, но из-за дождей пару дней назад почтальон задержался до прошлой ночи, когда и принес ваше дорогое письмо от 31 октября. Мне вручили его по возвращении с кладбища, где я исполнял погребальный обряд по воину 6-го техасского полка, убитому вчера утром упавшим деревом. Он прошел через все сражения, в которых когда-либо участвовала эта бригада; интересный юноша девятнадцати лет от роду».

«Зрелище на кладбище было суровым, ибо мы прибыли туда уже за полночь. Холодная бледная луна светила нам сверху, а глубокая тишина, царившая вокруг, и грубые, неотесанные, но добрые сердцем солдаты с обнаженными головами, образовавшие широкий круг вокруг могилы, делали эту картину поистине величественной и печальной. Шрифт моей Библии был мелким, читать я не мог, поэтому по памяти прочитал несколько мест из Писания, соответствующих случаю, причем главным образом остановился на словах апостола Павла к коринфянам: „Ибо всем нам должно явиться пред судилище Христово“. Затем я говорил о неотвратимости перехода от жизни к смерти; о том, что для солдата смерть не ограничивается полями сражений; говорил о нашем товарище, который еще утром казался столь же полным сил для долгой жизни, как и любой из нас, но за несколько коротких часов лег в холодные объятия смерти; о другом нашем сослуживце, мгновенно убитом недавно ударом молнии; закончил призывом ко всем жить ближе к Богу и быть готовыми в любой момент предстать перед Ним в мире. О, как это печально! Быть похороненным вдали от дома, в чужой земле. Как должны кровоточить сердца его отца, матери и сестер, когда до них дойдут скорбные вести».

«Я полагаю, в следующий понедельник мы отсюда уйдем в Средний Теннесси, так как к тому времени вода в реке спадет. Много говорят о том, что после этой кампании нашу бригаду отправят по домам. Майор Ранкин обменян и находится с нами. Я отдал шинель лейтенанта Коллинза его роте, чтобы они присмотрели за ней».

«Так рад слышать маму и сестру. Писем из Техаса мы не получаем, но сами неустанно отправляем туда людей, поскольку всех неспособных к службе бойцов последней кампании отправляют в отставку и переправляют на тот берег. Бедный дядя Джеймс! Его Джозеф погиб... Пишите мне чаще».

С любовью,
Ваш брат.

О, если бы можно было написать историю этих храбрых людей — какой это был бы летописный свод стойкости, дерзновения, героизма, самопожертвования! И с какой разрывающей сердце болью звучат последние главы их пути перед тем, как было свернуто знамя, за которым они шли! Пэт Клеберн и его павшие храбрецы —

«На вечном поле брани ждет
Шатер немой удел,
И слава круг священный вдет
Для павших в лагере тел».

 
 

ГЛАВА XXIII.

ЭПИЗОД ВОЙНЫ.

Рассказано автору достопочтенным Роджером К. Миллсом из Техаса.

Ночь была черна как Эреб. Ни единой искры света от луны или звезд не пробивалось сквозь густой лес, и ни один взор, кроме Божьего, не видел опасности этого положения. Холмы и долины, горы и пропасти, ручьи и бурные потоки создавали препятствия, преодолеть которые решились бы лишь люди, закаленные лишениями и незнающие страха.

Повинуясь приказу старшего офицера, остатки той великолепной и бесстрашной армии, некогда ведомой безошибочной мудростью Джозефа Э. Джонстона, безропотно пробирались через эти страшные преграды. Господь, должно быть, изумлялся их дерзновенности и сотрясал саму землю в упрек, а то и дело сверкавшие вспышки молний выхватывали во мраке угрозы, которым они подвергались; и все же в неразрывном строю они брели вслепую, не зная куда. Наконец, растерянный и осознавший нависшую опасность командир приказал сделать остановку. Воинский шаг смолк, и все замерло как в могиле. Посреди этой тишины раздался голос, чистый как женский, повторявший тот великий старый гимн, который утешил столько усталых душ, бредущих по точилу гнева:

«О твердое основание, святые Господни,
Для веры положено в славном Слове!
Что еще Он сказать вам мог в Откровении,
Вы, прибегнувшие к Иисусу в спасении?
В любой обстановке — в болезни, в здравии,
В нищете ли глубокой, в богатстве ль сильном,
Дома и на чужбине, на суше, на море,
Сила ваша пребудет во всяком горе.
Не бойся, Я с тобою, не страшись напасти,
Я — Бог твой, охраняющий во всякой власти;
Укреплю, помогу и стоять заставлю,
Правой рукой Всемогущей направлю.
Коль в глубокие воды призову спуститься,
Реки бед не дадут тебе утомиться;
Ибо Я буду с тобою, напасти сниму,
Освящу скорбь твою и тоску утишу.
Когда сквозь горнило испытаний путь твой ляжет,
Благодать Моя щедро всё для вас укажет;
Пламя не тронет — лишь цель у Меня одна:
Шлак сжечь дотла и очистить злато до дна.
И до старости седой народ Мой познает,
Что любовь Моя вечно в сердцах пылает;
И когда серебром увенчаются пряди,
Как ягнят, понесу вас в сыновней отраде.
Душу, что на Христа упованье возложила,
Не оставлю вовек врагам на попрание силой;
Даже ад коль восстанет ее сокрушить,
Я вовеки, вовеки не смею забыть!»

Генерал Миллс рассказывал, что во время исполнения этого прекрасного гимна тишину полуночного безмолвия не нарушал даже хруст ветки или шаг. Капли дождя перестали падать; молнии безобидно проносились сквозь верхушки деревьев, а раскаты грома затихли.

После поистине впечатляющего молчания, длившегося несколько минут, тот же голос, так вдохновенно исполнивший гимн, повторил по памяти отрывок из Писания и пустился в его толкование. Не успел он произнести и дюжины слов, как очередная вспышка молнии осветила поднятые головы и внимательные лица людей, составлявших это призрачное собрание, и каждый из них инстинктивно понял, что услышит нечто такое, что поможет ему в пути к Земле Обетованной. Сильный в вере, он носил в разуме множество истин и обетований Святого Слова и теперь, как и прежде, отпирал их волшебным ключом памяти, раскрывая взору их неисчислимые богатства. Он умолял своих братьев по оружию и товарищей принять их даром — принять, чтобы облачиться в царские одежды и венцы и пребывать с Иисусом в чертогах Его Отца во веки веков. И когда он рассказывал старую, старую историю божественной любви, она приобретала животрепещущую актуальность и казалась живой реальностью сегодняшнего дня. Каждый слушавший ощущал живую силу и созидательное влияние этой темы. И так своими страстными, смелыми призывами он обретал удивительную власть над умами слушателей; и те люди, над которыми и поныне распростерты фантомные руки с тощими пальцами, своим пристальным вниманием свидетельствовали о том глубоком чувстве, что пробивалось в каждом его слове, когда он вещал о родительской любви Бога и вездесущем сострадании милосердного и бесконечного Отца, не желающего смерти грешников, но лишь того, чтобы все обратились к Нему и обрели жизнь вечную. Генерал Миллс добавил, что когда прекрасный звучный голос оратора плыл над густым лесом, отчетливо выговаривая тщательно подобранные слова, раскаты грома подчеркивали самые важные моменты, делая эту сцену непревзойденной по своему величию и возвышенности, в то время как яркие вспышки молний снова и снова озаряли одухотворенное лицо и торжественное выражение моего брата — лейтенанта Томаса Дж. Стоукса из 10-го техасского пехотного полка дивизии Клеберна.

 
 

ГЛАВА XXIV.

Сбор пуль вокруг Атланты — Обмен их на хлеб.

Соединяя в утренней молитве новые обеты верности нашему делу и готовность безропотно принять последствия поражения — лишения и тяжкие напасти, если таковым суждено быть, — я тем не менее не могла забыть о том, что голодна, очень голодна. Был и другой человек, чьи шаги день ото дня становились все слабее, а голос, когда его удавалось услышать, был полон отчаянной боли; человек этот нуждался в пище, которую невозможно было достать, и в утешении, предлагать которое казалось издевкой.

Напрасно я озиралась в поисках помощи. В округе не осталось ни крошки еды. Ворона, пролетавшая над этими местами, не обнаружила бы ни кусочка, чтобы утолить голод, ибо некто под именем Шеридана побывал здесь со своими прислужниками разрушения и безжалостно уничтожил все следы продовольствия и любые средства к выживанию. Все кладовые опустели, и те, у кого были тысячи и десятки тысяч долларов, оказались так же бедны, как последние нищие, и столь же голодны. Дорожные сундуки в каждом доме, куда вернулись беженцы, были набиты кучами конфедеративных денег. Мы вложили все, чем владели, исключая дом, землю и рабов, в конфедеративные облигации, а теперь они утратили покупательную способность. Злата и серебра у нас не было. Горстка счастливцев обладала толикой этих желанных платежных средств и отправляла людей за тридевять земель за припасами; но они никак не помогали тем, кто остался дома, принял на себя первый удар битвы и спас свое имущество от факелов разрушителей.

Что мне оставалось делать? Сидеть сложа руки и ждать неизбежной голодной смерти? Нет, я была сделана не из такого теста. Я слышала, что в Атланте открылся продовольственный склад для обмена съестного на военное снаряжение — на все, что могло пригодиться на войне. Особым спросом пользовались пушнинка и мини-пули. Поэтому я взяла Телиту за фартук и шепнулась с ней, после чего она поняла: затевается нечто такое, что принесет облегчение определенным органам, столь настойчиво требующим своего, и она готова принять участие в этом деле, каково бы оно ни было. Я подошла и к матери, поделившись с ней своими планами, и она сделала то характерное для нее крошечное движение назад, свойственное ей в минуты душевных испытаний, после чего с дрожащими губами выразила согласие одобрительными, хотя почти беззвучными словами.

Взяв по корзине в каждую руку и прихватив Телиту, которая несла корзинку емкостью примерно в гарнец, а также два старых столовых ножа с затупленными лезвиями, я отправилась на поля сражений вокруг Атланты собирать прежние смертоносные гостинцы, чтобы обменять их на еду и спастись от голода.

День выдался холодным. Ветер дул яростно, и над землей, лишенной лесов и подлеска, гулял миниатюрный шторм. Наша одежда оказалась недостаточно теплой, и как же мы продрогли под этим свирепым ноябрьским ветром! Заметьте, это было 30 ноября 1864 года. Но чем сильнее мы мерзли, тем быстрее шагали, и в невероятно короткий срок очутились на поле боя в поисках свинца.

Я постаралась держаться поближе к дороге на Атланту и вскоре обнаружила себя ровно на том месте, где стоял склад боеприпасов Конфедерации, чей подрыв по приказу командования сотряс саму землю и был отчетливо слышен за тридцать-сорок миль. Восклицание радостного удивления, изданное Телитой, заставило меня подойти к ней. Она обнаружила настоящий Клондайк и стремительно наполняла свою корзину тем, что было для нас ценнее золота. В заболоченном месте, покрытом ледяной коркой, бесчисленные пули, мини-пули и обломки свинца были оставлены иронией судьбы на пропитание голодным и заработок беднякам, ибо всю зиму те, у кого не было денег для отправки в более благополучные и отдаленные края, находили верный доход на этом свинцовом руднике. Как было холодно! Ноги почти коченели, руки начали кровоточить, а обращение с холодным и грузным свинцом сводило их такие судороги, что я опасалась, как бы нам не пришлось прервать работу до того, как корзины наполнятся.

Свинец! Кровь! Слезы! О, как много в этом образов! Свинец, кровь и слезы, слившиеся воедино. Напрасно я пыталась смахнуть слезы. Они упорно капали на обагренный свинцом металл. «Боже милосердный, коли на то Твоя святая воля, дай мне мужества сносить все безропотно», — истовая молитва вознеслась к престолу благодати над свинцом, кровью и слезами в этот страшный день. Слезы не приносили облегчения. Мне хотелось зарыдать в голос; природа не удовлетворялась меньшим, и я зарыдала долго и громко, как ребенок. Телита подхватила это горе и тоже заплакала. Этот всплеск чувств с ее стороны заставил меня вспомнить о моем долге перед ней, а также перед моей бедной терпеливой матерью, для которой этот день казался бесконечным, и я постаралась подавить рыдания и причитания. Интересно, терзают ли ее такие же предчувствия грядущей утраты, что терзают мое сердце? Я не сомневалась, что да, и плакала из сострадания к ней.

Наконец наши корзины наполнились, и мы двинулись обратно в разоренный город. Никаких лабиринтов не было, улиц искать не требовалось, а редкие расспросы позволили без труда отыскать «комиссариат». Телита очень хотела, чтобы я выглядела леди, и просила спрятать мою ношу где-нибудь в укромном месте, пока мы отнесем ее корзину, а потом разрешить ей вернуться за моей. Но я была слишком заправским солдатом Конфедерации для этого и отважно зашагала вперед со своим тяжелым и драгоценным грузом.

К нам подошел вежливый джентльмен в поблекшем сером мундире, очевидно комиссованный из-за полученных в бою ранений, и спросил, чем он может мне помочь. «Я слышала, вы даете провизию за свинец, — ответила я, — и принесла кое-что на обмен». Настало казавшееся бесконечным молчание, и я спинным мозгом ощущала, что подвергаюсь сочувственному досмотру и что в моем лице признали прирожденную леди.

«Что бы вы хотели взамен?» — спросил он. «Если у вас есть сахар, кофе и мука, то понемногу каждого, пожалуйста, — робко ответила я. — Дома я не оставила ни крошки еды». Корзины со свинцом отнесли назад и взвесили, после чего вернули мне доверху наполненными сахаром, кофе, мукой, маисом, салом и лучшим мясом, какое я видела за долгое время.

«О, сударь, — произнесла я, — я не ожидала столько».

«Вы получили еще не все, что вам причитается», — ответил этот добрый человек и протянул мне справку, заверив, что по ее предъявлении я получу ровно столько же.

Радость покинула мою жизнь, и я не испытывала трепета такого рода; но я никогда не смогу передать то удовлетворение, которое испытала, подняв две эти корзины, увидев, как Телита хватает третью, и повернув лицо к дому.

 
 

ГЛАВА XXV.

Борьба женщин Декейтера за хлеб — Славное пение в лихие времена — Приятные гости — Моя поездка в Алабаму — Известие о гибели брата.

Суровая борьба шла от гор и до самого побережья, и находчивы были женщины, изобретавшие способы удерживать голодного и свирепого волка подальше от двери. Обесценивание нашей валюты и ее неуклонное падение в цене сделали ее ненадежным платежным средством, и нам нечего было предложить в обмен на еду. Поэтому я чувствовала себя так, будто впрямь потерла волшебную лампу Аладдина, когда увидела, что столь необходимая, вкусная и сытная еда выдается в обмен на мини-пули и любой металл, годный для переплавки в смертоносные снаряды, и мне хотелось, чтобы другие тоже разделили пользу от свинцовых рудников, упомянутых в прежнем очерке. Руководствуясь этим человеколюбивым стремлением, я разнесла весть о находке и ее плодах от дома к дому; ибо, заметьте, у нас не было ни «Ежедневного вестника», ни мальчика-посыльного, способного донести радостную весть полуголодным женщинам и детям в Декейтере и его окрестностях. И если бы по волшебству феи мои слова могли превратиться в алмазы, ни один из тех голодающих людей не согласился бы променять хлеб на алмазы.

Понадобилось совсем немного времени, чтобы собрать большую компанию из женщин, девушек и маленьких мальчиков, готовых послужить себе и своей стране, выкапывая с помощью столовых ножей свинец из шахт, которые провидение послало им. Разве это не было служением делу Конфедерации? Я так считала и никогда не ступала с большей независимостью, чем когда выступала в роли генералиссимуса этого отряда преданных, патриотически настроенных женщин, направлявшихся к «свинцовым рудникам» в окрестностях Атланты. Телита, очевидно, тоже чувствовала, что является важным дополнением к этому горному предприятию и заметной фигурой в разыгрывающихся сценах, и подчеркивала свое мнение энергичной и выразительной жестикуляцией. В этот раз она в шутку выхватила из моих рук небольшую емкость, которую я припасла и носила с собой в прошлую поездку, и заменила ее на большую, а сама взяла меру объемом не менее полубушеля.

Все, кто помнит декабрь 1864 года, знают, что он был полон облаков, дождей и мокрого снега, и в Конфедеративных Штатах Америки стояли лютые холода; а в широтах, охватывающих Атланту, такой суровой погоды не припомнили даже старожилы. Но что с того? Каждая из этого маленького отряда женщин была связана яркой нитью со славными армиями, которые переносили лишения и тяготы большие, чем те, что выпали на ее долю, и считала это добровольной жертвой на алтарь отечества. Почему же она не должна была оставаться верной до конца и тоже терпеть муки голода и лишений?

Работа по сбору пуль Минье началась, как только мы добрались до поля боя, и, как следствие, мы несли несколько фунтов без всякой на то нужды. Сама «шахта», я не сомневаюсь, могла бы наполнить несколько повозок. Поскольку «немного веселья время от времени полезно даже мудрейшим», я поймала себя на мрачной улыбке, глядя на причудливый и быстрый ум этих достойных девушек, мисс Мортон, чьи имена я забыла и которые, увы, уже давно присоединились к большинству. Одна из них взяла на себя роль солдата Конфедерации, а другая — федерала, и разговор, который они вели между собой, «обмениваясь кофе и табаком», был богат, редок и пикантен. Как только обмен состоялся, был дан сигнал к бою. «Берегись, Билли Янки!» «Берегись, Джонни Реб!» — раздались одновременные предупреждения противоборствующих сил, и пули Минье засвистели в воздухе, к большому веселью маленьких мальчиков, которые мечтали стать взрослыми, чтобы быть со своими отцами и свистеть пулями Минье из дул мушкетов.

Когда шуточный бой закончился, работа по добыче свинца возобновилась, и в удивительно короткое время наши сосуды наполнились до краев. Я с интересом наблюдала за Телитой. Она жаждала наполнить свою корзину и не раз говорила: «Я полная!», добавляя гортанный смешок, который всегда означал удовольствие. Ее попытка поднять корзину с земли и полная неудача в этом деле удивили ее невероятно, и ее разочарование было трогательным. С большой неохотой она видела, как ее сокровище уменьшается до размеров, которые она могла унести. Каждый член группы испытал подобное разочарование при попытке поднять свою ношу, и мы оставили больше выкопанного свинца и других ценностей, чем унесли с собой.

Мы двинулись в путь, и так как на дороге не было препятствий (ибо, помните, здесь побывал Шерман, который факелом и взрывчаткой устранил все препятствия, кроме стоявших труб и туш лошадей и скота, застреленных по его приказу, чтобы ими не могли воспользоваться мятежники), мы направились прямиком к интендантству. Будучи первой, кто решил воспользоваться этим промыслом, я возглавила отряд, а энергия молодости и «сердце, готовое к любой судьбе» придавали моим шагам легкость, и вскоре я обогнала даже девушек. В свое время мы добрались до интендантства, и вскоре был совершен весьма удовлетворительный обмен, благодаря человеку, чье большое сердце билось в унисон с нашим, и вместо тяжелой ноши, которую мы сложили, мы получили еду для подкрепления наших уставших тел и тел наших близких дома. О, как легко, по сравнению с прежним, это казалось! Я искренне верю, что если бы груз весил столько же фунтов, он казался бы легче, а перемена — отдыхом. «Прощайте, благородные дамы и сестры по праведному делу», — было прощальным приветствием нашего не менее благородного благодетеля.

С нашими пакетами еды мы снова повернули домой, торжественные, как на похоронном марше, ибо, как бы мы ни боролись с ними, у всех нас были предчувствия беды, и покачивание наших тел и наши шаги вторили пульсации наших печальных сердец. Приближаясь к уцелевшим трубам и другим свидетельствам разрушенных домов, мне казалось, что дух Шермана в обличье злого духа смеется над разрушениями, которые совершило его дьявольство. Посреди этих размышлений тишину сцены нарушила песня, сладости и умиротворяющей мелодии которой я редко слышала равных, и никогда — превосходящих, что добавило меланхоличного интереса к происходящему. Это была хорошо известная баллада, знакомая тогда каждому ребенку в Конфедерации, «Когда эта жестокая война закончится», которую пели те одаренные сестры, упомянутые как часть компании по добыче свинца. Чистый, нежный сопрано одной из девушек прогнал дух Шермана, а когда к нему присоединилось флейтовое альто других, каждый злой дух внутри и снаружи был изгнан, и на его место пришел дух смирения. И все же, когда слова зазвучали и нашли отклик в моем собственном сердце, мне пришлось идти очень прямо и не поворачивать головы ни вправо, ни влево, чтобы не выдать обильных слез, катившихся по моим щекам. Наконец, сдерживаемые чувства прорвали оковы, и слышный всхлип снял напряжение, и мы плакали, как женщины, обремененные великим горем. Драгоценные слезы! Добрый утешитель природы во времена беды.

«День был холодным, темным и унылым, И шел дождь, и ветры никогда не уставали»,

и все же я была готова к его обязанностям и трудам, осознавая, что без жалоб встретила работу, которую была готова терпеть ради сохранения собственных принципов. Через несколько дней после этой поездки в Атланту прибежали девушки Мортон и сказали мне, что у нас есть замечательные друзья в «усадьбе Суонтонов», которые просили нас навестить их. Моя мать была слишком истощена тревогой и ожиданием того, что так и не пришло, чтобы пойти, но одобрила мой визит. Поэтому я надела свой чепец от солнца и пошла; и кого же я встретила, как не миссис Тренхолм и ее милых юных дочерей, Эсси и Лилу? Я была рада видеть их и пригласила пойти со мной домой. Мама приняла их с сердечным гостеприимством, и их пригласили остаться в ее доме. Без колебаний миссис Тренхолм приняла предложенную доброту и вернулась в свое придорожное пристанище лишь для того, чтобы прислать свои сундуки, постельные принадлежности и другое домашнее имущество. И поистине приход этой святой женщины и этих прекрасных девушек был редким благословением, особенно в то время. День за днем мама тщетно ждала вестей с «фронта» — где бы он ни был — и день за днем ее здоровье и силы заметно слабели от разочарования. Сочувствие миссис Тренхолм к ней в ее ожидании новостей о действиях армии Худа и судьбе ее любимого сына было одновременно трогательным и утешительным. Видя, что мы с матерью надеемся почти вопреки надежде, она попыталась привести нас к осознанию этого факта и полному подчинению воле Божьей, даже если эта воля лишила нас любимого человека. Все ее христианские доводы и утешения были многократно обдуманы матерью и дочерью, но они никогда не казались такими сладкими и сильными, как когда звучали на чистом и простом языке драгоценной святой женщины.

С тактом, присущим утонченным людям любого климата и местности, миссис Тренхолм взяла на себя управление кулинарным отделом, и ее обеденный котелок висел на нашем кране несколько недель, ежедневно источая аппетитные ароматы бекона и гороха. Как же мы наслаждались этим горохом и беконом, и супом, приправленным единственными доступными нам приправами — солью и красным перцем, — и хорошими лепешками! У миссис Тренхолм был большой мешок коровьего гороха, мешок сухофруктов и другие продукты питания, которые она припасла для себя и своей семьи, прежде чем покинуть Юго-Западную Джорджию по пути к своему дому в Мариетте, который она оставила по приказу Уильяма Текумсе Шермана и который, как она узнала, не доехав до Декейтера, разделил судьбу почти всех других домов, которые пришлось так бросить. Хотя мы были тронуты великодушным предложением, мы не хотели пользоваться хорошо приготовленными и зачастую соблазнительными блюдами миссис Тренхолм, если наша доля продуктов не была равна ее доле; и, опасаясь даже вида скудных запасов, я принялась собирать «шахтеров», чтобы мы могли назначить день, когда снова отправимся на добычу свинца, если то, что мы оставили в стольких маленьких кучках, сколько было членов компании, не было за это время собрано другими.

В прошлые разы я вела свою компанию к победе над тем злобным генералом, оставленным Шерманом для завершения своей работы, которого он называл «Генерал Голод», и они были готовы идти, куда бы я ни повела. Теперь у меня было два новобранца, которыми я очень гордилась. Телита тоже поняла из наблюдений, что милые юные девушки Тренхолм идут с нами, и принялась готовить очень маленькие корзинки для их использования, которые, с забавными и уместными жестами, она дала нам понять, были достаточно большими, чтобы вместить весь свинец, который такие красивые и благовоспитанные девушки должны нести. Однако, к их чести, они отвергли эту идею и взяли сосуды побольше. По договоренности «сборщики свинца» должны были встретиться у кожевенного завода, причем те, кто пришел первым, должны были ждать, пока не соберется вся группа. «Человек предполагает, а Бог располагает». Как раз когда я натянула последнюю перчатку, Телита, всегда начеку, сказала: «Мортон, Мортон», и я посмотрела и увидела, что идут девушки. «Нам не нужно идти — интендантство свернуло свои палатки и молча ушло», — было добровольным объявлением. Представьте мое смятение и разочарование — последняя надежда на снабжение отрезана! Мама увидела, как это на меня подействовало, и сказала более обнадеживающим голосом, чем обычно: «Господь — пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться». А добрая миссис Тренхолм сказала, что ее мешок с горохом похож на сосуд с маслом, который, казалось, никогда не уменьшался в количестве, сколько бы из него ни брали. Проверка наших собственных ресурсов также была весьма отрадной; но я знала, что должна «откладывать на черный день».

Теперь я пропущу промежуток времени, который приводит меня к концу января 1865 года. Моя сестра вернулась домой из Мэдисона и провела с нами несколько недель, но приняла предложение преподавать в Грантвилле, на железной дороге Ла-Грейндж и Вест-Пойнт. У меня была драгоценная тетя, сестра моей матери, миссис Энни Уотсон, которую я нежно любила и о которой не слышала ни слова с момента прерывания почтового сообщения из-за осады Атланты, и частое упоминание о ней моей матерью заставило меня поехать и узнать, жива ли эта любимая тетя, и если да, то в каком состоянии. Я знала, что она была одной из избранных мира сего, если смотреть с мирской точки зрения, но я не знала, какие перемены произошли с ней или ее мирским имуществом. Слухи доносили поразительные рассказы о зверствах рейдеров Уилсона, и я знала, что они действуют в том богатом хлопковом поясе Алабамы, который включал плантацию и прекрасный дом моей тети. Я едва могла надеяться, что этот дом и его ценное убранство избежали алчности организованной банды грабителей, защищаемых правительством Соединенных Штатов.

Когда я думаю о нежной привязанности моей матери к своим детям и ее чуткой заботе об их благополучии, я вынуждена думать, что она считала, будто я наделена своего рода заговоренным существованием, не подверженным опасностям, которые подстерегают путь обычных смертных, и отсюда ее готовность согласиться с моим предложением предпринять путешествие на много миль, в обстоятельствах неминуемой опасности, вдохновленная уверенностью, граничащей с определенностью, что я буду сохранена Всемудрым Провидением для будущей полезности. Мне почти не нужно было готовиться к задуманной поездке. Красивое платье в мелкую клетку, которое прослужило мне во многих меняющихся сценах и было годно еще на столько же, и шляпка — ну, прошу прощения, не описывать ее — и перчатки, на которые я потратила столько мастерства в штопке, что трудно было понять, где заканчивается штопка и начинаются перчатки, завершили мой туалет, и я, по-видимому, весело попрощалась с матерью и добрыми друзьями и отправилась частным транспортом в Фэрберн. Там я села на поезд до станции Коулз, Алабама.

Ничего особенно интересного по пути не произошло. Моя страна была повержена и истекала кровью от многих ран, и мои слезы текли так свободно, что к тому времени, как я добралась до пункта назначения, у меня была очень сильная головная боль. То, что «есть провидение, которое направляет наши цели», было снова проиллюстрировано. Некоторые из соседей моей тети, которые знали меня хотя бы по имени, были на станции и любезно предложили довезти меня до ее резиденции, расстояние в десять миль. Я нашла свою тетю в слабом здоровье и совсем одну, если не считать ее обычной темнокожей служанки. Ее единственный ребенок, миссис Мэри Э. Симан, уехала в Таскиги, чтобы навестить свою маленькую дочь, которая училась там под присмотром друга и родственника, полковника Смита Грэма. Мое самое пристальное изучение не смогло обнаружить никаких изменений в образе жизни моей тети. Та же свита слуг пришла в дом, чтобы увидеть и пожать руку племяннице хозяйки, и после многих вопросов о «наших белых людях в Джорджии» удалилась из моего присутствия с той же вежливостью, которая отличала их поведение по отношению ко мне в довоенные дни.

Моя тетя проявляла свою радость от встречи со мной по-разному, то плакала, то улыбалась, когда я рассказывала о своих приключениях с янки. «А моя сестра, как они с ней обращались?» Мой уклончивый ответ: «Могло быть и хуже», усилил ее желание узнать подробности, и я рассказала их ей. Она была благодарна за любую проявленную ими снисходительность и была тронута до слез их недобротой. Когда день клонился к закату и наступила середина дня, моя тетя предложила прогуляться «навстречу Мэри». Я поддерживала ее хрупкую фигуру и направляла ее шаги по лучшей части дороги. Как же она была похожа на свою любимую сестру в Джорджии! Привыкшая к этому маленькому развлечению, ибо она всегда ходила встречать Мэри, она точно рассчитала время приезда дочери, и мы не успели далеко уйти, как увидели карету, спускающуюся с возвышенности вдалеке. Нельсон, кучер, тоже узнал «хозяйку и мисс Мэри» и объявил о своем открытии моей кузине. Увеличенная скорость лошадей вскоре свела нас вместе, и она открыла дверь и ступила на землю. Поцеловав свою дорогую мать, она заключила меня в объятия и целовала снова и снова, а затем помогла мне сесть в карету, и она с матерью последовали за мной. Я сердечно поприветствовала кучера из-за прошлых услуг и нынешней верности «хозяйке и моим белым людям» в целом.

С моей быстротой в разговоре я едва могла поспевать за вопросами кузины. Счастливая женщина! Она никогда не видела «синих мундиров» или, на языке того времени, «янки», и ей нравилось мое описание их, особенно когда в ответ на вопрос: «Они похожи на наших мужчин?» — я попыталась определить разницу. Мне было забавно слышать, как она описывает приготовления, которые она сделала к приходу Уилсона и его рейдеров.

Вернувшись домой, она оставила нас с матерью всего на несколько минут. Я едва заметила ее отсутствие, и все же, когда она вернулась, разница в нашей одежде не была столь очевидной. Элегантный дорожный костюм был заменен на ее простейший домашний наряд, и каждая вещь из украшений исчезла. Короткий период, проведенный с этими дорогими родственниками, был потрачен на взаимные усилия развлечь и позабавить друг друга. Разговор моей тети был подобен сладкой музыке, в которой преобладали минорные аккорды. Ее любовь к сестре и предчувствие зла придавали патетический оттенок каждому разговору, который она пыталась вести, и мне было очевидно, что она потеряла всякую надежду на безопасность моего брата, и ее смирение в подобных обстоятельствах было для меня большой поддержкой.

Как бы я ни наслаждалась этим роскошным домом и его утонченным убранством, существовал контролирующий мотив — более близкая связь, — который заставил меня снова взять на себя тяготы и опасности войны и сражаться за жизнь с тем безжалостным врагом, оставленным Шерманом для завершения своей жестокой работы, вышеупомянутым Генералом Голодом.

После того как было сказано много прощальных слов, я покинула тетю в сопровождении ее дочери, которая поехала со мной на станцию, чтобы проводить меня на поезд до Фэрберна, тогдашней конечной станции железной дороги. Был уже полдень, когда поезд отошел от станции, и в те дни медленного железнодорожного передвижения он весь день добирался до Вест-Пойнта. Я узнала, не доезжая туда, что мне придется остаться до следующего утра, и поэтому, как только я сошла с вагонов, отправилась искать место, где провести ночь. Пробираясь в одиночестве через сумерки, я увидела мистера Джона Пейта, станционного агента в Декейтере, идущего навстречу мне.

«О, мистер Пейт, вы слышали что-нибудь от мамы за последнюю неделю?»

«Да; ей пришлось очень тяжело, но сегодня утром ей стало немного лучше».

Мне не нужно было задавать другой вопрос. Я знала все и онемела от горя. Мысль о том, что я никогда больше не увижу своего дорогого брата, парализовала меня. Я видела его в зеркале своей души во все периоды его существования. Красивый маленький мальчик, впервые смотрящий на меня своими небесно-голубыми глазами, и его второй взгляд, как будто не удовлетворенный первым, за которым следовал намек на улыбку. Ах, эта улыбка! Она никогда не подводила меня на протяжении последующих лет и меняющихся сцен. Мальчишество и юность — честный, правдивый и щедрый до крайности — и благородный, добродушный мальчик, все это развивалось на моих глазах, и я любила его с интенсивностью, граничащей с идолопоклонством. Эти сцены и многие другие проносились в моем уме с калейдоскопической быстротой и делали меня настолько головокружительной, что я не знала, как добралась до «отеля». Мое сердце плакало и отказывалось утешаться. От утешения религии и патриотизма оно отпрянуло и плакало еще больше. Великая связь природы была разорвана, и сердце, ушибленное, раздавленное и кровоточащее, пульсировало еще с жизненной силой, которая угасла бы, если бы не надежда дать утешение бедной осиротевшей матери и сестре в нашем великом горе. Добрые дамы омывали мои пульсирующие виски, целовали мои щеки и говорили утешительные слова, ибо они все пили горькие воды Мары и знали, как достучаться до сердца и сказать о бальзаме Галаада.

«Убит на поле боя, в тридцати шагах от брустверов во Франклине, Теннесси, 30 ноября 1864 года» — вот точная информация о смерти моего брата, оставленная мне мистером Пейтом.

Бесконечной, как казалось, была тьма ночи, но наконец она уступила свету дня, и я была готова с его рассветом сесть на поезд. Но, о, тяжесть этого горя, которое раздавливало меня! Если бы змеи, которые напали на Лаокоона и раздавили его до смерти своей ужасной силой, протянулись и охватили меня в своих сложных кольцах, я не могла бы корчиться в большей агонии. Я не верила, что это была воля Божья, чтобы мой брат умер, и я не могла сказать этому Святому Существу: «Да будет воля Твоя». В некотором смысле я чувствовала соучастие в его смерти — своего рода личную ответственность. Когда мой брат написал мне из своего приемного дома в Техасе, что, проголосовав за сецессию, он считает своим долгом встретить опасность, связанную с этим шагом, и бороться за принципы самоуправления, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов, я ничего не ответила в ответ, чтобы отговорить его, а скорее указала, что если бы я была подходящей, я бы вступила в борьбу. Эти и подобные им были мучительными размышлениями, которые обвиняли меня в личной ответственности за то, что демон войны вошел в наш дом и унес надежду и опору овдовевшей матери.

Я нашла свою бедную убитую горем мать почти поверженной. Известие о трагической смерти ее сына сделало то, чего опасались все, кто знал ее нервный темперамент. Внешне спокойная и смиренная, но почти парализованная ударом, она была под нежной опекой нашей святой соседки, миссис Амми Уильямс и ее семьи, которые всегда будут с благодарностью вспоминаться ее дочерьми.

 
 

ГЛАВА XXVI.

СМЕРТЬ МОЕЙ МАТЕРИ.

Преподобный доктор Джон С. Уилсон совершает погребальную службу

В сочувствии к разочарованному народу, который поставил на кон все и потерял все в тщетной попытке защитить унаследованные права свободных людей и еще не оправился от депрессии, вызванной поражением, весна 1866 года удержала свои прелести, и вместо того, чтобы надеть мантию зелени, украшенную анютиными глазками, фиалками и первоцветами, гиацинтами, колокольчиками и нарциссами, вербенами, флоксом и геранью, и цветами лозы и терновника в бесконечном разнообразии, первый день апреля застал ее раненую, кровоточащую грудь, завернутую в одежды печали и уныния. Несколько храбрых старых яблонь, как бы подбадривая более робких, распустились, зацвели и источали сладкий аромат, как в прежние времена, а несколько смелых ростков травы напоминали о весне и солнечных небесах. Одиночество, гнетущее и меланхоличное, и дух беспокойства побудили меня пойти на станцию в поисках чего-то, что никогда не приходило, а моя сестра зашла к нашей соседке, миссис Уильямс.

Наша мать любила весну. Это всегда было ее любимое время года. Пятьдесят девять весенних солнц приносили вдохновение и надежду ее чувствительному, нежному сердцу и давали импульс к пестрой жизни; но теперь ни одна дневная звезда надежды не излучала своего сияния для нее. Как я упоминала в предыдущем очерке, ее единственный сын пал смертельно раненым на кровавом поле битвы при Франклине, и она так и не оправилась от шока.

После нескольких месяцев терпеливого перенесения случился приступ паралича, и в течение многих дней жизнь и смерть боролись за победу. Но мастерство хороших врачей, среди них доктора Джозефа П. Логана, и верный, эффективный уход помогли ей достичь комфортного состояния здоровья, длившегося несколько месяцев. Но указ был издан, и теперь, после патетического обзора земли, смешанного с благодарностью даже тогда Богу весны, она поддалась неизбежному.

Возвращаясь со станции, я заметила вдалеке приближающуюся фигуру Телиты. Когда она подошла ко мне, она была самой картиной отчаяния. Схватившись одной рукой за голову, она упала на землю и на мгновение лежала как мертвая. Мои худшие опасения более чем оправдались. Я нашла свою мать безмолвной и больше никогда не слышала ее голоса — никогда больше не слышала ни звука, исходящего из ее уст, кроме тяжелого, затрудненного дыхания. Все это было так внезапно, странно и печально, что я не могу описать это. Соседи и друзья приходили десятками и делали все, что могли, чтобы облегчить наше великое горе. «Джонни» Хардеман оставался, пока все не закончилось, и мать никогда не получала от любящего сына более доброй заботы или более неотступного внимания. Пол Уинн также оставался и проявлял глубокое сочувствие, как и другие соседи. О, печаль, пронзительная печаль — видеть мать в объятиях смерти и не иметь власти над этим монстром! Около тридцати часов бессознательного состояния, и без борьбы «беспокойный сон жизни закончился» около 9 часов вечера 1 апреля 1866 года. Наступившая тишина была священной и едва нарушалась рыданиями тех, кто был наиболее глубоко опечален.

Любящие руки сшили саван, а из Атланты был доставлен красивый гроб. Когда все было сделано и наша мать была приготовлена к гробнице, она выглядела как невеста Небес. Я долго и пристально смотрела на ее лицо и фигуру, уходила и возвращалась, и снова смотрела с восхищением. Ибо каждая черта была сформирована в форму, которая вызывала восхищение.

В течение двух дней, что она лежала там, я часто задерживалась у ее стороны; и я вспоминала многие сцены, зачастую опасные и печальные, а зачастую радостные и веселые, через которые мы прошли вместе. Хотя я была совсем маленькой девочкой, едва перешагнувшей свой пятый год во время второго замужества моей матери, я помнила ее как невесту. Я помнила наше путешествие на гиге и повозке в Кассвилл, тогда, как бы парадоксально это ни звучало сейчас, расположенный в сердце пустыни красоты и дикости. Военный клич нецивилизованной расы индейцев, справедливо сердитых и обиженных, отдавался эхом в непроходимом лесу, который опоясывал маленькое поселение белых людей, имевших смелость и храбрость сделать свои дома среди них. Я помнила, как она вскоре стала любимицей и была любима всеми в этой редко заселенной местности, и завоевала даже сердца индейцев своей добротой к ним. Она учила их делать платья и рубашки, и одежду для их детей, ибо чероки были амбициозным народом и стремились к ассимиляции с белой расой; и, чтобы порадовать их, она научилась делать мокасины из бисера и другие предметы, декоративные и полезные, точно так же, как они. Она также выучила их алфавит и стала способна обучать их на их собственном языке.

Я помнила, как она всегда работала для бедных; не столько в обществах (где добро, которое совершается одним способом, часто более чем уравновешивается вредом, который делается другими), сколько в тишине своего дома и в скромных жилищах Божьих бедняков. Я помнила с меланхолическим трепетом, как она работала для наших солдат и не отказывала в добрых делах вторгающейся чужой армии. С благоговением я взяла в свою ее маленькую, симметричную руку, когда она лежала мирно поверх сердца, которое всегда билось в унисон со всем, что было добрым. Она была обветренной, и я могла чувствовать грубые места на ладони сквозь красивую белую шелковую перчатку, в которую она была одета. Холодная и застывшая в смерти, она не давала ответного давления на мою собственную. Я думала о ее прошлой службе мне, в которой она никогда не уставала. Она тренировала мою собственную от элементарных «прямых линий» и «крючков» через все тонкости искусного письма, и от живописных букв на сэмплере до полных стежков продвинутой вышивки. Маленькая неподвижная рука, которую я теперь держала в своей, собирала кукурузу из трещин и щелей в ящиках комода, которые служили кормушками для лошадей кавалерии Гаррарда, чтобы сделать хлеб, которым можно было утолить ее голод и мой. Я смотрела на бледное лицо и тонко очерченные черты. Нос никогда не казался таким совершенным, или лоб таким светлым, или белоснежные волосы такими красивыми. Самые изящные чепцы из муслина усиливали эффект идеального сочетания черт, безмятежности и интеллектуального выражения. Мне казалось, что я никогда не видела ее такой красивой, и чувствовала, что уместно, чтобы мы положили ее в гробницу, где она могла бы отдыхать, не потревоженная до утра воскресения, не сомневаясь, что вердикт великого и доброго Бога отведет ей место среди Его избранных.

Утешительным для наших ушибленных сердец было сладкое пение тех, кто дежурил ночью у ее безжизненной формы. С благодарностью мы помним их до сих пор: Лаура и Мэри Уильямс, Эмма и Джон Киркпатрик, Джозайя Уиллард и Джон Маккой. Одним из гимнов, которые они пели, был «Иерусалим, мой счастливый дом».

Настал час погребальной службы. Друзья, соседи и сограждане собирались несколько часов, и теперь дом был полон, а двор был переполнен. Откуда пришло это стечение людей — старики, ветераны, израненные войной, и несколько молодых людей, переживших кровавый конфликт, который проредил молодежь Юга, и мальчики, и женщины, и девушки! Все они пришли, чтобы отдать дань уважения покойному другу и выразить сочувствие осиротевшим и одиноким сестрам. Тот святой человек и наш друг, преподобный Джон С. Уилсон, занял свое место возле гроба, и мы сидели рядом с ним, а те, кто любил нас больше всего, подошли очень близко к нам. Ах, хорошо я помню их! Я могла бы назвать каждого по имени сейчас, и порядок, в котором они пришли. Наступила впечатляющая тишина, нарушенная человеком Божьим, произносящим с обнадеживающей интонацией и оживленной манерой: «Она не умерла, но спит», и последовала проповедь о воскресении Божьего народа, никогда не превзойденная по интересу и пафосу. Все чувствовали силу его темы и красноречие его слов. Он также говорил о скромности своего друга, которая считала себя наименьшей в собрании праведных и оказывала услуги другим ненавязчивым образом, и которая практически иллюстрировала божественную заповедь: «Поступайте с другими так, как вы хотели бы, чтобы другие поступали с вами». Эта прекрасная погребальная дань сменилась гимном —

«Скала веков, расколотая для меня»,

который был спет с таким помазанием, которое могут чувствовать только христиане.

Последний земной взгляд, торжественный и серьезный, был брошен на нашу многострадальную, терпеливую, любящую мать, и все в доме последовали нашему примеру и с благоговением смотрели на красивое лицо, холодное в смерти. А затем носильщики гроба, «Джонни» Киркпатрик, «Джонни» Хардеман, Вирджил Уилсон и мистер Г. У. Хьюстон, понесли ее к могиле.

С непокрытой головой и седыми локонами, развевающимися на весеннем ветру, доктор Уилсон повторил прекрасную погребальную службу Пресвитерианской церкви. Я никогда не смогу описать полное опустошение чувств, которое я испытала, когда стояла, заключенная в объятия моей сестры, и слышала, как первый ком земли упал на останки нашего любимого человека.

Но мы услышали превыше всего славные слова: «Это тленное должно облечься в нетление» и «О, смерть, где твое жало? О, могила, где твоя победа?»

 
 

ГЛАВА XXVII.

ВОСПОМИНАНИЕ.

«Сестра, ты совсем не обращаешь внимания на мое чтение, и ты теряешь самые прекрасные мысли в этой восхитительной книге».

«Да, и мне жаль это делать; но мне кажется, я вижу одного из детей Рейчел — Мадалин или Фрэнсис».

Моя сестра закрыла книгу и, посмотрев в указанном направлении, согласилась со мной, что негритянка, одетая в одежды вдовы, которая шла по аллее с маленьким мальчиком рядом и одним на руках, была одним из детей Рейчел; и, хотя ей было едва за десять, когда она ушла, она была матерью теперь, и следы заботы были видны на каждой черте ее лица. Я узнала ее, однако, как младшую дочь Рейчел, Фрэнсис, и пошла ей навстречу.

«Это ты, Фрэнсис?» — спросила я.

«Да, мисс Мэри, это я; ваша та же самая негритянка Фрэнсис, и это мои дети».

«Я рада видеть тебя и твоих детей»; и я протянула руку с искренним радушием той, кто когда-то была рабыней в семье моей матери, и пригласила ее в ее старый дом. Фрэнсис была слишком демонстративна, чтобы удовлетвориться просто рукопожатием, и, поставив мальчика на землю, она обхватила меня руками и буквально засыпала поцелуями. Мои руки, шея и лицо были покрыты ими, и она подняла меня и понесла на руках в дом, а ее дети следовали за ней в изумлении. Теперь она переключила свое внимание на них и, после того как неторопливо разгладила морщинки на их одежде, она так же неторопливо представила их мне. Старшего из двух она представила как «Кинга по имени», а младшего как «Льюиса по имени».

«Видите ли, мисс Мэри, я назвала своих детей Кинг и Льюис, потому что мои белые люди назвали моих братьев Кинг и Льюис».

Церемония представления ее сыновей ее старым белым людям была выполнена к ее удовлетворению, она снова переключила свое внимание на меня и снова буквально засыпала меня ласками.

Войдя в дом, я попросила Фрэнсис и ее детей тоже войти.

«Мисс Мэри, где мисс Полли?»

«Ты не слышала, Фрэнсис, что мама умерла?»

«Кажется, я слышала что-то об этом, но почему-то я не поверила. И моя бедная мисс Полли умерла! Ну, она не умерла, но она ушла на небеса».

И Фрэнсис стала довольно истеричной в проявлениях горя.

«А Марс Томи, что с ним, мисс Мэри?»

«Он был убит врагом во Франклине, Теннесси, 30 ноября 1864 года».

«Мисс Мэри, это те старые янки убили его?»

«Да, он был убит в бою».

И снова, искренне или притворно, Фрэнсис стала истеричной в проявлениях горя.

«Мисс Мэри, где мисс Миссури? Она тоже умерла?»

«Нет; это она сидела на портике со мной, когда ты подходила по аллее. Ей всегда нужно уйти и успокоиться, прежде чем встретиться с кем-то из вас — мама была такой же — я полагаю, ты напоминаешь ей о более счастливых днях, и контраст настолько печален, что она охвачена горем и должна найти облегчение в слезах».

«Да, мэм, мне тоже приходится плакать, и это приносит мне огромную пользу. Я знаю, это очень по-детски, но я просто не могу с собой поделать. Только подумать, все мои белые люди умерли, кроме мисс Мэри и мисс Миссури!»

«Наш брат оставил дорогого маленького мальчика в Техасе, и я собираюсь за ним следующей зимой. Он и его мать будут жить с нами, и тогда мы не будем такими одинокими».

«Это так, мисс Мэри».

Фрэнсис и ее дети отведали сытного ужина, и она возобновила с новой силой свой беспорядочный разговор, который состоял, главным образом, из бесчисленных вопросов, перемежающихся множеством чудесных сведений о себе с тех пор, как она покинула своих белых людей и стала женой, матерью и вдовой.

«Мисс Мэри, где мои дети будут спать сегодня ночью?»

«С твоей помощью я предоставлю удобное место для них, а также для тебя».

И взяв фонарь и показывая путь на кухню, я вошла и указала на легкую кровать и сказала ей перенести ее по частям в мою комнату, и мы поставим ее там.

«Та же самая старая комната, точно такая же, как была, когда мы с мамой спали в ней».

«Ну, вещи выглядят очень естественно, хотя прошло много времени с тех пор, как я видела ее».

«И мисс Мэри собирается позволить мне и моим детям спать в ее комнате. Ну!»

Кровать была установлена, были предоставлены матрас и постельное белье. И вскоре маленькие негритята крепко спали под защищающей крышей бывших юных хозяек их матери.

«Где ваш чайник, мисс Мэри?» Узнав, где его найти, Фрэнсис отнесла его к колодцу и наполнила водой, и, добавив немного больше топлива в огонь, вскоре вскипятила его.

«Где ваша ванна, мисс Мэри?»

Она тоже была вскоре принесена и наполнена горячей водой, доведенной до нужной температуры. Воспоминания о прошлом не оставили у меня сомнений в том, для чего будет использована вода, и я решила удовлетворить каждую прихоть, которая доставила бы удовольствие нашей бывшей служанке, и поэтому я не сопротивлялась, когда были расстегнуты подвязки, сняты туфли и чулки, и ноги нежно опущены в ванну. Она точно знала, сколько времени держать их там, и как манипулировать ими, чтобы доставить наибольшее удовлетворение и удовольствие; и как высушить их — очень важный процесс. А затем туфли и чулки были снова надеты, и, похлопав меня по голове с любовью, она сказала мне сидеть смирно, пока она не скажет мне двигаться.

«Теперь, где ваша расческа и щетка?»

Сила привычки, должно быть, побудила ее задать этот вопрос, так как, не дожидаясь ответа, она подошла к комоду и взяла предметы, о которых спрашивала, и через несколько мгновений мои длинные, роскошные черные волосы были расплетены и струились по моим плечам. Она была в восторге; она расчесывала и заплетала их, и расплетала и расчесывала снова и снова, и, наконец, как будто неохотно, уложила их на ночь.

«Теперь, где ваша ночная рубашка?»

«Ты найдешь ее висящей в гардеробе».

Раздев меня, Фрэнсис настояла на том, чтобы надеть на меня рубашку, а затем хотела нести и уложить меня в постель; от этой услуги, однако, я отказалась с благодарностью. Все эти нежные манипуляции имели снотворный эффект на меня, и я с радостью поспала бы, но такого удовольствия мне не было уготовано. У Фрэнсис был свой интерес, и я должна была крутить жернов, или навлечь на себя ее недовольство. Заметьте ее предложение:

«Мисс Мэри, я пришла отдать вам своих детей».

«Твоих кого?»

«Моих детей, этих умных маленьких мальчиков. Я пойду с вами в суд утром, и вы сможете составить бумаги, и я подпишу их, и эти маленькие негритята будут принадлежать вам, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе; и все, что я когда-либо попрошу вас сделать для меня ради них, — это вырастить их так, как моя мисс Полли вырастила меня».

«То, что ты готова отдать своих детей, Фрэнсис, удивляет меня чрезвычайно. Если у тебя нет дома и ты хотела бы приехать сюда и жить, я сделаю все, что смогу, для тебя и твоих детей. Кухня не занята, только как складское или багажное помещение, и ты можешь иметь ее, не платя аренду; и ты можешь заботиться о корове и иметь все, что сможешь получить от ее молока и масла, кроме того, что нужно для стола двоих; и ты можешь иметь сад, не платя аренду, и многие другие услуги — действительно, я буду помогать тебе всеми возможными способами».

«Ну, я скажу вам, как это есть, мисс Мэри. Видите ли, мамочка хочет открыть прачечную, и она хочет, чтобы я помогла ей. Она уже наняла нескольких женщин, чтобы помочь ей, и она хочет, чтобы я вошла к ней в долю, как партнер, понимаете. И я хочу обеспечить своим детям хороший дом, ибо вы знаете, если бы мне пришлось заботиться о них, я не смогла бы много сделать в прачечной».

«И ты хочешь, чтобы я заботилась о них?»

«Да, мэм; точно так же, как вы привыкли заботиться о своих собственных маленьких негритятах до свободы, и после того, как я подпишу бумаги, они будут принадлежать вам, вы же знаете».

«Мне жаль разочаровывать тебя, Фрэнсис, но я не могу принять твое предложение. Если бы рабство было восстановлено и каждый негр на американском континенте был предложен мне, я бы отвергла это предложение и предпочла бы бедность, чем брать на себя заботы и сложности владения людьми, которые проявили очень мало благодарности за то, что было для них сделано». Не заметив последнего предложения, Фрэнсис воскликнула:

«Ну, это очень странно. Белые люди раньше любили маленьких негритят, а теперь они не хотят их даже в качестве милостивого подарка».

Под покровом ночи она сделала свое предложение и получила отказ, после чего легла рядом со своими детьми и вскоре спала со скоростью 2:40 в час, если судить по храпу, который она издавала. В свое время пришло утро, веселое, залитое солнцем утро, а с ним и много благотворных влияний и добрых решений на день.

Фрэнсис спросила, где все находится, и, выяснив, принялась за работу и вскоре приготовила хороший, аппетитный завтрак для нас, а также для себя и детей. После того как эта важная трапеза была закончена, она поинтересовалась поездами на Джорджийской железной дороге и спросила, в какое время она может поехать в Атланту. Я сказала ей, что она может поехать в девять часов, но я предпочла бы, чтобы она осталась до двенадцати часов дня.

«Мисс Мэри, что было в том сундуке, который я видела на кухне прошлой ночью?»

«Я едва ли знаю; всякая всячина, положенная туда на хранение, я полагаю».

«Могу ли я получить сундук и всякую всячину в нем? Этого не может быть много, иначе их бы не убрали туда».

«Мы пойдем и посмотрим». Снова я взяла кухонный ключ, а также ключ от сундука, и, отперев оба вместилища, я сказала Фрэнсис вывалить содержимое сундуков на пол. Когда она увидела их, я заметила ее разочарование, и я сказала ей оставаться там, пока я не позову ее. Я вошла в дом и взяла пару простыней, пару одеял, стеганое одеяло, несколько платьев и нижнее белье, и много вещей, которые она могла бы сделать полезными для своих детей, и сложила их вместе, а затем позвала ее и сказала ей взять их и положить в сундук.

«Послушайте, мисс Мэри, вы не собираетесь отдавать мне все эти вещи, правда?»

«Да, положи их в сундук и запри его».

Большой мешок яблок, тоже подарок, был вскоре собран, и мальчик нанят, чтобы отвезти его и сундук на станцию в тачке. Ровно в половине двенадцатого сундук и яблоки, а также Фрэнсис и ее маленькие мальчики были на пути к станции, по пути в Атланту, их будущий дом, и даже краткое изложение последующих достижений этой женщины и ее неграмотной матери было бы похоже на Мюнхгаузена.

 
 

ГЛАВА XXVIII.

КАК ЖЕНЩИНЫ ДЕКЕЙТЕРА ПОДДЕРЖИВАЛИ РАБОТУ ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ.

Краткий очерк о старых церквях и объединенной воскресной школе — Возобновление церковных служб.

До войны в Декейтере было всего две церкви: методистская и пресвитерианская, хотя время от времени проводились и баптистские, и епископальные службы. Первые из упомянутых церквей были основаны около 1825 года. Пресвитериане сначала молились в бревенчатой церкви, а затем в каркасном здании, но в 1846 году возвели добротную кирпичную церковь. В этом же здании проводились занятия объединенной воскресной школы Декейтера, основанной в 1831 году, и в течение двадцати пяти лет, предшествовавших лету 1864 года, ее возглавлял этот благочестивый человек, мистер Ливай Уиллард.

Теперь пришли федералы. Церковь была разграблена, из нее вынесли всё, включая церковные скамьи. Верный суперинтендант воскресной школы вскоре после этого уехал вместе со своей прекрасной семьей. Поскольку пресвитерианская церковь находилась ближе к нашему дому, я помню о ее разорении и последующем обустройстве больше, чем о методистской. Насколько удалось выяснить, последнюю проповедь в пресвитерианской церкви прочитал преподобный Джеймс К. Паттерсон, который в то время жил в Гриффине, но был прикомандирован к нашему приходу. Его будут помнить как глубоко верующего человека и прекрасного исполнителя духовных песнопений.

В воскресенье перед приходом федералов служба в дорогой старой церкви не проводилась. Последнее молитвенное собрание состоялось в среду днем под руководством мистера Ливая Уилларда, который был усердным старейшиной.

В июле 1864 года в Декейтере оставалось лишь несколько семей, но все еще было немало детей и молодежи, чье воспитание нельзя было оставлять без внимания. На юго-западном углу здания суда стоял, да и сейчас стоит, длинный узкий двухэтажный дом. Нижний этаж был жилым, а верхний в течение многих лет до и после этих событий служил помещением для масонской ложи. В прихожей этой ложи мисс Лиззи Мортон вела дневную школу. Первый этаж здания в то время занимала семья мистера Джона М. Хокинса. Мистер Хокинс записался в армию в начале войны, но по какой-то причине вернулся домой и был избран секретарем суда — эту должность он занимал до тех пор, пока не был вынужден уехать перед лицом наступающего врага.

Миссис Хокинс, урожденная Валерия А. Перкинс, старшая дочь Рубена Перкинса из округа Франклин, с радостью открыла свой дом по воскресным утрам, чтобы детей могли обучать Священному Писанию. Так была основана воскресная школа, а миссис Хокинс стала ее суперинтендантом.

Среди организаторов и учителей можно назвать мисс Синтию Браун, миссис Г. Г. Чиверс, миссис Эдлман, мисс Лиззи Мортон и мисс Лиззи МакКрэри. Мистер и миссис Бьюкенен, миссис Эмми Уильямс и мистер Фред Уильямс выступали в качестве своего рода консультативного совета. Иногда приходили преподобный доктор Холмс и преподобный П. Ф. Хьюз, два пожилых баптистских священника, а также несколько раз заходил мистер Р. Дж. Купер, благочестивый мирянин.

Имена некоторых учеников этой воскресной школы можно вспомнить и сейчас: Чарли, Гасс и Лиззи Хокинс; их кузены Джон, Сэм, Эллен и Лиззи Хокинс, дети мистера Сэма Хокинса, который до сих пор живет в Саммервилле, штат Джорджия; дети мистера Р. Дж. Купера, миссис Эдлман, миссис Чиверс и мистера Эда Мортона. Были и другие, чьи имена я не могу припомнить.

Число учеников выросло до сорока, и школа, переросшая свое помещение, переехала в здание суда; но когда федералы решили занять здание суда, воскресная школа вернулась в дом миссис Хокинс. Учебником служила Библия, поскольку никаких газет или сборников песен для воскресной школы не было.

Представьте себе эту сцену, если сможете. Одна из участниц, которая тогда была еще девочкой, говорит: «Мы были весьма своеобразно одеты. У меня был «дежурный» костюм: юбка, сшитая из одеяла-шали; к нему я надевала одну из белых рубашек моего брата и красную фланелевую куртку. Я так быстро выросла, что стала выше матери, и в нашем доме или у наших друзей буквально не нашлось ничего подходящего, чтобы сшить мне целый костюм. Одна из дам носила серое шелковое платье в клетку, коричневые ботинки из джинсовой ткани и плетеную соломенную шляпку. Больше ей нечего было надеть. Многие дети щеголяли в одежде, перешитой из выброшенных мундиров, которые матери подбирали, стирали и перекраивали».

Миссис Хокинс до сих пор живет недалеко от Декейтера. Она помнит, что несколько раз солдаты заходили во время занятий, что сильно нарушало порядок и спокойствие. Однажды мародеры сложили бочки одну на другую рядом с домом и подожгли их, сильно напугав детей.

Когда война закончилась, беженцы начали возвращаться. Среди первых были семьи мистера Дж. У. Киркпатрика, мистера Иезекииля Мейсона, капитана Милтона А. Кэндлера, доктора У. У. Дюрхэма, доктора П. Ф. Хойла, миссис Джейн Морган, миссис Синтии Стоун, мистера Джеймса Уинна, мистера Бенджамина Суонтона, мистера Джонатана Уилсона и мистера Дж. Н. Пейта. Но, увы! Наш верный старый суперинтендант воскресной школы со своей семьей не вернулся, а остался в Спрингфилде, штат Огайо, за исключением мистера Джозайи Дж. Уилларда, который впоследствии женился на мисс Джесси Кэндлер, сестре капитана Кэндлера.

Эти вернувшиеся беженцы были преданы воскресной школе. Мистер Джон С. Киркпатрик, только что вернувшийся с войны и едва достигший двадцати одного года, взялся за задачу по восстановлению мест в пресвитерианской церкви. Он отправился на лесопилку, заказал распилить доски и привез их в столярную мастерскую мистера Киркпатрика, где из них сделали временные скамьи. Их установили в церкви, и она снова открылась для занятий объединенной воскресной школы, а также для богослужений. Кто проводил эти занятия, я не могу найти никого, кто бы сейчас помнил. Мою мать в июле 1865 года разбил паралич, который на много недель приковал ее к постели. Нельзя было и предположить, что ее дочери могут оставить ее, поэтому никто из них не может вспомнить те занятия возобновленной воскресной школы.

Передо мной лежит «регистр и протокольная книга воскресной школы за 1866 год», любезно предоставленная для осмотра мистером Хайрамом Дж. Уильямсом, который с ранней юности был неразрывно связан с воскресной школой и церковью. Суперинтендантом был мистер Бен Т. Хантер, библиотекарем — мистер Джон С. Киркпатрик, казначеем — мистер Джон Дж. МакКой. В августе того же года мистер Киркпатрик переехал в Атланту, и на его место был избран мистер Джозайя Уиллард, но в декабре он ушел в отставку, чтобы уехать в Огайо, откуда вскоре вернулся и несколько лет назад скончался в Атланте.

Но я не должна забывать, что пишу не историю воскресной школы, хотя не могу оставить эту тему, не упомянув о том, что все верные люди, которые преподавали в бурные дни войны, продолжали приходить и в мирное время, как и многие другие, чьи сердца не остыли за время вынужденной разлуки. Позвольте перечислить учителей: мистер Дж. У. Киркпатрик, доктор П. Ф. Хойл, преподобный А. Т. Холмс, мистер У. У. Брим, капитан Милтон А. Кэндлер, мистер Г. А. Рамспек, доктор Джон Л. Хардман, мистер Г. Г. Пакетт, мистер У. А. Мур (впоследствии суперинтендант), мисс Синтия Браун, миссис Г. Г. Чиверс, миссис Эдлман, миссис Кэтрин Уинн, миссис Джейн Морган, мисс Лиззи Суонтон, миссис Э. А. Мейсон, миссис Валерия А. Хокинс, миссис Дж. Дж. МакКой и мисс Ли Мур. Мисс М. Х. Стоукс была назначена одним из учителей, но слабое здоровье ее матери и тяжелое потрясение, вызванное ее смертью, помешали этому учителю посещать занятия в том году с какой-либо регулярностью.

Среди имен «посетителей» мы замечаем имена мистера Брайса, преподобного П. Ф. Хьюза, мистера Купера и мистера Л. Дж. Уинна.

Возобновление работы воскресной школы в старой церкви, несомненно, стало великим благословением для многих. Для одного молодого человека вступление в эту школу и согласие стать учителем означало первый публичный шаг к исповеданию веры во Христа. Капитан Милтон А. Кэндлер был ребенком благочестивых родителей, но, насколько он знал, в то время был неверующим человеком. Он неохотно и с большой робостью принял место учителя. Совсем недавно он сказал: «Я приписываю свое последующее присоединение к церкви изучению Библии, которое я проводил, обучая класс маленьких мальчиков, воскресенье за воскресеньем, в старой церкви с ее скамьями из грубых досок. Я учил своих учеников, класс маленьких мальчиков, читать по «синему букварю», а когда урок заканчивался, читал им Библию, объясняя ее им, как мог, со всем смирением». Через несколько лет он публично исповедал свою веру во Христа и был избран суперинтендантом воскресной школы (эту должность он занимает до сих пор), и трудился для ее блага с любовью и неустанным рвением, с которыми мало что может сравниться.

Как сладостны были голоса многих учителей и учеников! Джон С. Киркпатрик пел прекрасным тенором; чистыми, мягкими и верными были тона Джозайи Уилларда, сладкие, как прекрасный характер этого святого человека. Все, кто знал преподобного Дж. Д. Беркхеда, помнят его пение, и он часто вел музыку. Чуть позже пришла миссис Мэри Джейн Вуд с ее великолепным голосом, а также Джозеф Морган, сын одного из первых учителей, миссис Марты Морган, обладавший грандиозным басом. Из этой воскресной школы и из числа ее бывших солдат-конфедератов в священство вышли У. У. Брим, Пол П. Уинн и Сэм К. Уинн. Давно уже отошли в Страну Славы миссис Джейн Морган и, совсем недавно, миссис Кэтрин Уинн.

Летом 1866 года воскресная школа была организована при методистской церкви, что, хотя и было шагом в правильном направлении, в некотором смысле означало разрыв очень дорогих связей.

Я не могу установить, когда была прочитана первая проповедь в церкви после войны, но думаю, что это должно было быть в августе, так как в дневнике моей сестры, мисс Стоукс, из которого уже приводились цитаты в первой части этого тома, есть такая запись: «Воскресенье, 27 августа 1865 года. — Доктор Холмс проповедовал в пресвитерианской церкви, которая была вновь открыта для богослужений и обставлена скамьями из грубых досок без спинок. Есть несколько скамеек со спинками. В следующее воскресенье доктор Уилсон совершит причастие Господне». Это было сделано в назначенное время — первое причастие, проведенное в церкви после войны. (Упомянутый доктор Уилсон — это достопочтенный преподобный Джон С. Уилсон, доктор богословия, который основал эту церковь сорок лет назад.)

Насколько известно, единственной частью прежнего церковного убранства, которая когда-либо вновь появилась, был мелодеон (или «серафина»), который сохранила Розелла Стоун, чернокожая женщина. Должно быть, она сделала это ради мисс Мэриан Стоун, которая раньше играла на нем в церкви и которая, если я правильно помню, снова играла на нем после возобновления церковных служб.

Зимой 1865 и 1866 годов некоторое время проповедовал преподобный Теодор Смит. Затем последовал преподобный Дж. Д. Беркхед, и под его проповедью ранней весной состоялось продолжительное собрание, на котором к церкви присоединилось много людей.

Я бы с радостью вспомнила, если бы могла, проповедников, которые служили в методистской церкви в то время, но моя память подводит меня в отношении точных деталей. Однако я полагаю, что преподобный Уильям Генри Кларк, упомянутый в предыдущем очерке, был первым методистским священником, проповедовавшим там после войны; а преподобный мистер Морган и преподобный Уильям А. Додж были первыми священниками, назначенными Конференцией.

В довоенные времена на многих крупных плантациях проводились специальные службы для негров — некоторые плантаторы платили за это регулярное жалованье. В благочестивых семьях члены домохозяйства часто обучали рабов, особенно домашних слуг, Библии и катехизису. Насколько я помню, во всех церквях на всех службах им отводились определенные места, помимо специальных служб, которые обычно проводились для них по воскресеньям после обеда.

После войны негры Декейтера и окрестностей были организованы в воскресную школу при пресвитерианской церкви. Они приходили в большом количестве, и их добросовестно обучали жители Декейтера. Любезностью мистера Джорджа А. Рамспека я обязана тем, что он одолжил мне протокольную книгу этой школы, которая, по-видимому, была организована в 1867 году. Пастор был суперинтендантом. Вице-суперинтендантом был мистер Сэмюэл К. Уинн, казначеем — мистер Джордж А. Рамспек, а библиотекарем — мистер Мозес С. Браун. Но через несколько месяцев негры отделились и в конечном итоге основали Африканскую методистскую епископальную церковь. У них также есть баптистская церковь. В этих начинаниях им помогали жители деревни.

 
 

ГЛАВА XXIX.

ПОЧТОВЫЕ ДЕЛА.

Почтмейстер Хайрам Дж. Уильямс — Жизнь, которая была реальностью, но читается как роман.

Северная сторона площади здания суда в Декейтере пересекается общественной дорогой, ведущей в Северный Декейтер, Силвер-Лейк, к реке Чаттахучи и далее. На восточном углу этого перекрестка стоит известный дом Брэдбери. Сам дом — зрелище неприглядное, почти непригодное для жилья из-за ветхости и отсутствия ухода, но он занимает очень выгодное место. С его участка открываются прекрасные виды на окрестности, когда взгляд охватывает круг горизонта, ограниченный на севере далекими холмами, а на северо-западе — синими пиками Кеннесо. На западе находится близлежащее плато, увенчанное дубами и соснами, прекрасное утром, когда оно покрыто тонкой мантией слабого пурпурного тумана, и великолепное вечером, когда над ним нависают закатные облака.

В 1860 году нижняя часть дома Брэдбери использовалась как магазин и почтовое отделение, а владельцем и почтмейстером был мистер Уильям Брэдбери. Его помощником был Хайрам Дж. Уильямс, тогда четырнадцатилетний подросток. Когда мистер Брэдбери записался в легкую пехоту ДеКалба в 1861 году, Хайрам стал почтмейстером на деле. В столь юном возрасте он проявил те же черты, которые характеризуют его и по сей день: неутомимое внимание к делу, неизменная вежливость, прекрасная скромность, спокойная, невозмутимая манера поведения и непоколебимая честность.

В течение четырех лет войны почта, получаемая и отправляемая из Декейтера, была огромной по объему, и все это время ею занимался этот юноша; ибо когда в 1862 году мистер Брэдбери ушел в отставку и на его место почтмейстером был назначен мистер Джон Н. Пейт, Хайрам Уильямс остался в должности, а мистер Пейт лишь привозил почту со станции. Почтовых отправлений было так много, что иногда Хайраму приходилось звать на помощь своего юного друга Джона Боуи.

В те военные годы в округе ДеКалб было мало почтовых отделений, и люди за много миль вокруг отправляли свою почту в Декейтер. Солдаты, если только не писали молодым леди, редко когда оплачивали почтовые расходы на свои письма, оставляя это своим домашним. Эту неоплаченную пошлину нужно было собирать и учитывать. Часто бедная жена или мать, прошагав утомительные мили до почты, получала письмо от мужа или сына и, не желая возвращаться, не ответив на него, просила Хайрама ответить за нее, что он всегда и делал. С каждой посылкой писем должна была идти накладная, показывающая количество писем, сколько было предоплачено, сколько не оплачено и т. д. Представьте, какой объем работы это влекло за собой! Представьте огромную ответственность! Представьте юношу, который нес этот труд и ответственность в течение четырех лет! Небольшого роста, тихий в манере поведения, но с бесстрашным духом, смотрящим из его твердых, но мягко светящихся карих глаз. Каким храбрым он, должно быть, был, и как его добрая овдовевшая мать и единственная сестра, должно быть, души в нем не чаяли.

В июле 1864 года, когда грохот федеральных орудий доносится с берегов Чаттахучи, почтовое отделение закрывается, и в течение нескольких последующих месяцев письма, если их вообще отправляли, доставлялись с оказией.

Наш храбрый маленький почтмейстер теперь отправляется в Огасту, где работает почтовым клерком в «The Constitutionalist», а после капитуляции — в «The Evening Transcript». В 1866 году он возвращается в Декейтер и занимается торговым бизнесом с Уиллардом и МакКоем, но вскоре открывает собственный магазин.

В начале 1867 года мистер Уильямс, достигший двадцати одного года, назначается почтмейстером в Декейтере Сэмюэлом У. Рэндоллом, генеральным почтмейстером правительства Соединенных Штатов. В 1869 году мистер Уильямс был избран секретарем Высшего суда округа ДеКалб, сохранив за собой должность почтмейстера, но имея помощника на каждой должности.

В 1871 году он был переизбран секретарем суда, а затем снова в 1873 году. Все это время он продолжал оставаться почтмейстером и был повторно назначен генеральным почтмейстером Джуэллом в 1875 году, занимая эту должность до 1880 года.

Мистер Уильямс продолжал оставаться секретарем Высшего суда до 1884 года, когда был избран мистер Роберт Рассел, ветеран Конфедерации. Затем мистер Уильямс на некоторое время вернулся к торговым делам. Но, продолжая свой размеренный образ жизни, был призван на ответственную должность в Атланту (которую занимает до сих пор) в компанию G. W. Scott Manufacturing Company, ныне известную как Southern Fertilizer Company.

С 1870 по 1886 год мистер Уильямс был специальным корреспондентом «The Atlanta Constitution», тем самым сохраняя историю Декейтера и округа ДеКалб в тот период.

Вот и всё о деловой карьере, увенчавшейся замечательным успехом. Но это ли всё? А как насчет более высокой и благородной жизни? Она не была забыта. В 1866 году мистер Уильямс присоединился к пресвитерианской церкви Декейтера. В 1868 году он был назначен библиотекарем воскресной школы — должность, которую он занимает до сих пор. В 1894 году он был избран на должность дьякона, а также назначен церковным казначеем. Когда в 1891 году был основан Институт Агнес Скотт для девушек, он стал его секретарем и казначеем.

Мистер Уильямс был дважды женат — в ранней молодости на мисс Дженни Хьюз, которая прожила недолго. Его нынешняя жена — мисс Белль Стюард, ставшая ему верной помощницей. У них прекрасный и гостеприимный дом на Сайкамор-стрит, где ее милое лицо, всегда сияющее жизнерадостностью, любовью, добротой и сочувствием ко всем, должно быть для него путеводной звездой, ведущей и благословляющей его своим светом, когда он возвращается вечером из города, от его деловых забот и трудов, к отдыху и покою дома.

Если кто-то скажет, что это не совсем военный очерк, я отвечу: «Нет, но кто мог удержаться от того, чтобы проследить хотя бы основные моменты такой жизни — жизни, которая олицетворяет главные элементы успеха». Дорогие юные читатели, разве вы не увидели, что это: настойчивость, верность возложенным обязательствам, пунктуальность, вежливость, честность и добросовестность — иными словами, приверженность правильным принципам и христианскому долгу.

 
 

ГЛАВА XXX.

ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ СЭЛЛИ ДЮРХЭМ.

Последние дни войны — Очерк о семье Дюрхэм — Смерть Сэлли.

9 апреля 1865 года при Аппоматтоксе Ли сдал свою армию из двадцати пяти тысяч человек Гранту с его четырехкратно превосходящими силами. Один за другим генералы Конфедерации были вынуждены уступить численному превосходству, и к концу мая война закончилась.

«В начале борьбы Север имел население в двадцать два миллиона человек; Юг — десять миллионов, четыре миллиона из которых были рабами. Север за время войны призвал два миллиона шестьсот тысяч солдат, Юг — немногим более шестисот тысяч. Теперь Северу нужно было отправить домой миллион человек, Югу — лишь сто пятьдесят тысяч».

Джефферсон Дэвис был захвачен и заключен в Форт-Монро. Наши изможденные и оборванные солдаты вернулись в разоренную страну. Весь наш народ должен был начинать жизнь заново посреди нищеты, неопределенности и под бдительным оком завоевателя. Война закончилась, но военное правление — нет.

Именно в эти переходные дни, между падением «Потерянного дела» и более волнующими событиями «Реконструкции», в нашей маленькой деревне произошла самая ужасная трагедия. Чтобы понять ее полностью, мои читатели должны знать кое-что о семье этой молодой леди. Давайте сделаем здесь паузу и бросим взгляд назад.

Около ста лет назад Линдси Дюрхэм, мальчик из Джорджии английского происхождения, окончил Филадельфийский медицинский колледж и обосновался в округе Кларк, в своем родном штате. Лекарства были дорогими, так как их нельзя было достать ближе, чем в Саванне, Чарльстоне или Нью-Йорке. Будучи окруженным фронтирменами и индейцами, он не мог не заметить эффективности местных коры и корней, используемых ими в качестве лекарств. Это побудило его в значительной степени принять теории Ботанической школы. Он начал выращивать свои собственные лекарственные растения и с большим рвением продолжать свои ботанические исследования и изыскания. Он даже ездил в Европу и привозил семена и растения, представляющие лекарственную ценность, пока, наконец, его сад лекарственных трав и растений не занял тринадцать акров. Его слава была так велика, что пациенты начали приезжать к нему из соседних штатов, и ему пришлось строить коттеджи на своей плантации, чтобы принимать их. Его поразительный успех принес ему достаточный доход. Он стал миллионером и жил во всем былом великолепии. Однажды, предоставив денежный заем, он спас банк Атенса от полного краха.

Доктор Линдси Дюрхэм оставил несколько сыновей, все из которых были врачами. Старшим из них и самым выдающимся был доктор Уильям У. Дюрхэм, родившийся на плантации своего отца в округе Кларк в 1823 году. После обучения в колледже при Университете Мерсера он окончил Джефферсоновский медицинский колледж в Филадельфии с отличием, проведя пять лет в тамошней больнице и совершенствуясь в хирургии. Этот талантливый джентльмен женился на мисс Саре Лоу из округа Кларк, а через четыре года после ее смерти женился на миссис Джорджии А. Аллен, урожденной Вуд, которая была родом из Франклина, штат Джорджия.

С детьми от первого брака и их прекрасной молодой мачехой доктор Дюрхэм приехал в Декейтер в 1859 году. Я хорошо помню детей: двое красивых сыновей, Джон и Уильям, и две хорошенькие кареглазые девочки, Сара и Кэтрин. Излишне говорить, что искусного врача, чьи эклектические методы были тогда сравнительно новыми, ждала большая практика.

Уильям, старший сын, поступил на службу Конфедерации в возрасте шестнадцати лет, оставаясь там все четыре года, тяжело страдая при осаде Виксберга, доблестно сражаясь в битве за Атланту и выйдя из войны лишь тенью самого себя, не имея ничего, кроме старого армейского мула и одного серебряного доллара.

Сара Дюрхэм, которую семья и друзья называли Сэлли, была прекрасной семнадцатилетней девушкой. Она была высокой и грациозной; яркой и полной энтузиазма; доброй, любящей и щедрой. Она только что вернулась с плантации своей бабушки, ибо ее отец не решался позволить дочерям вернуться раньше из-за наглости разрозненных отрядов федералов.

Утром 1 сентября 1865 года эта дорогая девушка встала рано и бесшумно, с добрым замыслом в сердце. Бывшие слуги все ушли; ее мать была нездорова, и она хотела удивить семью, приготовив для них хороший завтрак. В воображении мы видим ее, как она ступает легко и тихо беседует со своей крошечной сводной сестрой Дженни и с маленькой негритянкой, которая каким-то образом осталась с семьей.

Резиденция Дюрхэмов, находившаяся на Сайкамор-стрит, тогда стояла к востоку от того места, где сейчас живет полковник Г. У. Скотт. Задняя часть дома выходила на место, где раньше находилось депо, прежде чем оно было сожжено федералами, расстояние составляло около 350 ярдов. Услышав приближающийся поезд, Сэлли подошла к окну столовой, чтобы посмотреть на вагоны, так как она каким-то образом узнала, что в них находятся федеральные войска. Стоя у окна и опираясь на раму, она была поражена пулей, выпущенной из поезда. (Позже стало известно, что вагоны были заполнены негритянскими войсками, направлявшимися в Саванну, которые беспорядочно и безрассудно стреляли из своих ружей.) Пуля вошла в левую часть груди этой дорогой девушки, прошла по косой вниз, вышла чуть ниже талии и застряла в дверце сейфа или шкафа, стоявшего на противоположной стороне комнаты. (Этот старый сейф со следом от пули до сих пор находится в деревне.)

Раненная девушка упала, ударившись головой об обеденный стол, но поднялась и, пройдя по длинному коридору, распахнула дверь комнаты отца, взывая к нему голосом, полным страдания. Вскочив с постели, он спросил:

«Что случилось, дитя мое?»

«О, отец, — воскликнула она, — янки убили меня!»

Уложив ее на небольшую кровать в комнате, отец срезал с ее груди домотканое платье и провел поспешный осмотр раны. Ее потрясенная мать до сих пор помнит ту ужасную сцену во всех деталях. Но мы опустим завесу над горем пораженной семьи, которая стояла полупарализованная этим внезапным бедствием и смотрела на любимую, которую они были бессильны спасти. Миссис Дюрхэм вспоминает, что первым человеком, который пришел, был преподобный доктор Холмс, и что на протяжении всего этого великого испытания он и его семья были очень сочувствующими и помогали.

Были вызваны все врачи деревни и города, а также три брата ее отца, но ничего нельзя было сделать, кроме как облегчить ее страдания. Она могла лежать только на правом боку, с левой рукой на перевязи, подвешенной к потолку. Родственники и друзья оказывали всяческое внимание. Приехала ее бабушка Дюрхэм и привезла с собой старую семейную сиделку. Одноклассницы и друзья Сэлли были неутомимы в своем внимании. Некоторые имена, которые уже появлялись в предыдущих очерках, появятся снова, ибо они с тревожными, любящими сердцами дежурили у кушетки, где лежала юная страдалица. Давайте нежно упомянем их имена, ступая тихо в священных залах памяти. Среди постоянных дежурных у ее постели были миссис Марта Морган, миссис Хьюз, миссис Мортон, мисс Лаура Уильямс (миссис Дж. Дж. МакКой), Лиззи и Анна Мортон, миссис Г. Г. Чиверс, доктор Джим Браун и Джон Хардеман. В течение недели, когда ее жизнь медленно угасала, был еще один человек, который всегда находился рядом с ней, бессонный и неутомимый страж, молодой человек из известной семьи, с которым эта милая девушка была помолвлена.

Пишет миссис П. У. Корр из Хэмптона, Флорида (бывшая мисс Лиззи Мортон): «Никогда не смогу забыть ту мрачную ночь, когда Уилли Дюрхэм, Китти Дюрхэм и Уоррен Мортон покинули Декейтер с телом Сэлли, которое должно было быть похоронено на старом семейном кладбище в округе Кларк. Миссис Дюрхэм, чье здоровье было хрупким, была совершенно подавлена, и доктор не мог оставить ее». Так что доктор Чарльз Дюрхэм взял на себя организацию похорон, зафрахтовав вагон, и Сэлли была похоронена из старой церкви, которую построил ее дед Лоу на своей собственной плантации в округе Кларк, и предана земле на кладбище Дюрхэмов неподалеку.

Сэлли была застрелена в пятницу в 7:30 утра и скончалась в следующую пятницу в 3:30 утра. Хотя она испытывала невыразимую агонию, она была в сознании до самого конца. На протяжении всей болезни она проявляла вдумчивую заботу о комфорте других. Особенно она проявляла нежную заботу о своей мачехе, настаивая на том, чтобы та не утомляла себя. Хотя она хотела жить, она сказала, что не боится умереть. В свои последние часы она сказала друзьям, что видит свою родную мать, своего деда Дюрхэма и своего дядю Генри Дюрхэма (который погиб на службе Конфедерации), всех из которых она надеялась встретить в светлом ином мире.

Генерал Стивенсон командовал федеральным постом в Атланте. Его уведомили об этой трагедии, и он прислал офицера для расследования. Этот офицер отказался верить кому-либо на слово, что Сэлли была застрелена солдатом Соединенных Штатов из поезда; но, одетый в полную форму, со шпорами и саблей, гремевшими по голому полу, он подошел к кровати, где лежала умирающая девушка, и откинул покрывало, «чтобы посмотреть, действительно ли она была застрелена». Это вторжение едва не вызвало у нее спазм. Этот офицер и другие в Атланте обещали сделать всё, что в их силах, чтобы привлечь виновного к ответственности, но, насколько нам известно, из этого обещания ничего не вышло.

Как на странное совпадение, а также как на иллюстрацию прекрасного характера Сэлли, я расскажу краткий эпизод, приведенный уже цитировавшимся одаренным пером: «Одной из самых ярких картин прошлого в моей памяти является Сэлли Дюрхэм, высыпающая свое ведерко ежевики в руки федеральных пленных в поезде, который только что остановился на мгновение в Декейтере в 1863 году. Мы все собирали ягоды на холме Мосса и остановились по пути домой, чтобы пропустить поезд».

Доктор У. У. Дюрхэм прожил почти двадцать лет после смерти Сэлли. Во время войны он записался в солдаты, но был назначен доктором Джорджем С. Блэки, медицинским директором Западного дивизиона армии Конфедерации, на должность инспектора лекарств для Пятого депо. Эта должность была дана ему из-за его замечательных ботанических знаний и способности определять лекарства. После войны он был видным деятелем в реорганизации Медицинского эклектического колледжа Джорджии, но отказался занять профессорскую должность из-за почти подавляющей практики. Он был тихим, серьезным, вдумчивым человеком, обладавшим глубоко сочувствующим и доброжелательным характером. Его вдова, миссис Джорджия А. Дюрхэм, и их дочь, миссис Дженни Финдли, до сих пор живут в Декейтере.

Доктор У. М. Дюрхэм — успешный врач в Атланте. Он занимает профессорскую должность в Эклектическом медицинском колледже Джорджии и редактирует «Georgia Eclectic Medical Journal». Китти — миссис У. П. Смит из Максиса; а Джон Л. Дюрхэм — врач с большой практикой и большой семьей, живущий в Вудвилле, штат Джорджия.

Резиденция Дюрхэмов до сих пор стоит в Декейтере, хотя и не на том же месте. В течение многих лет на полу оставалось большое пятно крови как мрачное и безмолвное напоминание об этой ужаснейшей трагедии, которая так тесно последовала за ужасной и жестокой войной.

 
 

ГЛАВА XXXI.

СМЕРТЬ МЕЛВИЛЛА КЛАРКА.

Оплакиваемая смерть мисс Дюрхэм была не единственной в нашей общине, которую можно было проследить до результатов войны.

Период Реконструкции, навязывающий южным штатам ненавистную Четырнадцатую поправку, столь унизительную и столь несправедливую, особенно в то время, усилил предрассудки негров против белых людей — предрассудки, уже достаточно подогретые предыдущими учениями аболиционистов и результатами войны.

Несколько раз в этом небольшом томе упоминался преподобный Уильям Генри Кларк, убежденный патриот и известный методистский проповедник. В этот период он стал жителем Декейтера. Его сын, Мелвилл Кларк, благородный, многообещающий мальчик, пытаясь спасти маленького белого ребенка от жестокого обращения со стороны великовозрастного негритянского подростка, получил ранения, от которых скончался. Память хранит много других подобных случаев, совершенных в этот период, самый позорный в анналах американской истории.

Нижеприведенные резолюции, принятые методистской воскресной школой, в которой Мелвилл был любимым учеником, свидетельствуют о многих хороших чертах его характера и привязанности, которую он вызывал в общине:

«Комитет, назначенный для составления резолюций по поводу смерти Мелвилла Кларка, одного из наших учеников, просит разрешения представить следующее:

«В мудром провидении Того, Кто делает всё хорошо, мы призваны отдать последнюю дань ушедшему достоинству. Мелвилла Кларка больше нет. Пустое место говорит, что его больше нет. Затихший голос говорит, что его больше нет. Да, впечатляющая, торжественная тишина этого момента шепчет, что еще один свет, который ярко сиял в отведенное ему здесь короткое время, погас. Тело, в котором покоился дух благородного христианского мальчика, было предано тишине могилы, а его дух, как мы верим, в сопровождении ангельского конвоя, отправился в тот светлый и лучший мир наверху.

Поэтому, Решено, что, собираясь вокруг свежей могилы и проливая сочувственную слезу (которая говорит красноречивее любых слов, что могут произнести смертные уста), мы глубоко чувствуем потерю того, кто был полон надежд и полезности — того благородного духа, только что расцветающего в мужество, с умом, который в одно мгновение схватывал вещи, которые люди проходили через жизнь и никогда не понимали, — и сердцем, озаренным любовью к Богу и влекомым нежнейшими узами привязанности к совершению маленьких актов доброты. Язык не в силах выразить ту боль, которую мы чувствуем, понеся столь великую утрату. Но он ушел. Мы больше не будем внимать красноречию его нежных, добрых слов и не увидим того лица, которое так часто светилось выразительной сладостью, которую мы не могли не признать отражением кроткого христианского духа, царившего внутри. Он ушел, и, отворачиваясь от печальной, торжественной сцены с той верой, которая «всему верит, всего надеется, всё переносит», мы можем лишь воскликнуть: «Господь дал — Господь взял — да будет благословенно имя Господне!»

Решено, что в смерти одного из наших членов, столь юного, мы признаем предостережение о том, что молодые, как и старые, быстро уходят, и что мы должны остановиться и серьезно поразмыслить над этим важным предметом.

Решено, что как школа мы выражаем наше самое теплое сочувствие и соболезнование семье нашего дорогого покойного друга в этой их великой утрате и что копия этих резолюций должна быть им предоставлена».

Dr. Avery,
}
Committee
John N. Pate,
Captain Randall,
J. R. Hampton,
30 августа 1868 года.

 
 

ГЛАВА XXXII.

СЕМЬЯ МОРТОН.

Волнующие и трогательные происшествия.

В нескольких предыдущих очерках упоминались мисс Мортон. Не только они, но и вся семья сыграла интересную и героическую роль в сценах войны. Мистер Эдвард Л. Мортон поднял первый флаг Конфедерации, который когда-либо развевался на ветру в округе ДеКалб. Это он сделал, как только услышал, что Джорджия приняла указ о сецессии. В нескольких милях от Декейтера находилась большая мельница, известная как мельница Уильямса, расположенная на ручье Пичтри. У конца моста, перекинутого через ручей, возле маленькой деревушки, рос высокий, грациозный тополь ломбардского сорта. Флаг был сшит миссис Мортон, миссис Джеймс Хантер и другими дамами, жившими по соседству, и был поднят мистером Мортоном с вершины высокого тополя. Когда пришли федералы, они срубили дерево, но от его корней выросло другое.

Мистер Мортон записался в первую роту, которая ушла из ДеКалба, но вернулся и организовал свою собственную — роту F 36-го полка Джорджии. Из этого подразделения он был отправлен домой из-за проблем с легкими и поставлен на особую службу. Когда Худ отступил к Атланте, капитан Мортон присоединился к разведчикам Уайта, отборному отряду людей. Он также одно время был проводником Моргана.

После того как мистер Дж. У. Киркпатрик стал беженцем, его дом на Атланта-стрит был занят семьей капитана Мортона. Здесь произошли некоторые волнующие события. Одна из его дочерей говорит: «Папа старался не попадать в пределы линий янки, но несколько раз был пойман дома из-за своей крайней слабости. Наконец, после того как 23-й армейский корпус был отправлен обратно в Теннесси, рейдовый отряд федералов отправился в сторону Стоун-Маунтин, был обстрелян в нескольких милях от Декейтера, и несколько человек были убиты. Они были в ярости, когда добрались до нашего дома (на обратном пути). Здесь они нашли одного из «людей Уайта» (папу), больного в постели. Они провели военный трибунал и приговорили его к повешению, как только закончат обедать. Тем временем они оставили охрану в его спальне. Мама попросила охранника посидеть в гостиной и оставить их в покое на то короткое время, которое ему осталось жить. Охранник был добросердечным человеком, дом был окружен, весь отряд ел и кормил своих лошадей со всех сторон, а папа был очень слаб; поэтому охранник сидел в гостиной». Капитан Мортон затем переоделся, вооружился и, выйдя через боковую дверь, беспрепятственно прошел сквозь толпу солдат мимо кожевенного завода Вудалла и вышел в лес. Его дочь продолжает: «Но когда охранник подумал, что ему лучше проверить заключенного, обнаружилось, что его нет. Они говорили о том, чтобы сжечь дом, и делали много других угроз. Долгое время мы не знали, сбежал ли он или умер в лесу. * * * Ни один человек, служивший в армии Конфедерации, не отдал свою жизнь за дело более искренне, чем мой отец. Он так и не оправился от болезни легких, вызванной и усугубленной воздействием и лишениями, которые он перенес между 61-м и 65-м годами».

Уоррен Мортон пошел в армию в нежном возрасте пятнадцати лет рядовым в роту своего отца. Он был при осаде Виксберга — был освобожден под честное слово и вновь вступил в армию в бригаду Камминга — и был ранен при Кеннесо, недалеко от Мариетты, во время исполнения обязанностей сержант-майора при отступлении Худа. Пуля попала в кость внешнего угла левого глаза, срезав височную пластину, и вышла чуть выше уха, отрезав верхнюю половину уха. Поврежденные нервы и артерии всегда причиняли ему боль. Пуля, хотя и не задела глазное яблоко, парализовала зрительный нерв с той стороны. Лишения, перенесенные в растущем возрасте, долгие марши в Кентукки, голодные пайки в Виксберге и ужасное ранение подорвали его здоровье. Тем не менее он был энергичным человеком и сейчас живет на ферме недалеко от Ньюнана.

Молодыми леди — девочками они все были в то время, о котором я пишу, — были Лиззи, Анна, Келли, Фанни и Эдди.

В тот день, когда кавалерия Уилера разгромила федеральный обоз в Декейтере, лейтенант Фаррар из 63-го Огайского полка был убит на лугу возле резиденции миссис Суонтон, прямо напротив дома миссис Мортон. Был также другой федерал, совсем мальчик, который был смертельно ранен. Каким-то образом я обнаружила умирающего мальчика и, принеся ему воды, оставила его на попечение ближайших соседей. Миссис Джеймс Хантер, миссис Мортон и ее дочери заботились о нем, как могли, и сидели с ним, пока он не умер. Мисс Лиззи Мортон отрезала с его головы прядь волос и написала несколько стихов, которые миссис Суонтон любезно отправила его родным в Дейтон, штат Огайо. Каким-то образом это стало известно федеральным офицерам, и дальнейшие события показали, что этот нежный поступок был ими высоко оценен.

Утром 22 июля 1864 года миссис Мортон сидела на крыльце, высматривая офицера, к которому она могла бы обратиться за защитой. «Очень рано проехали генерал Макферсон и его штаб. Миссис Мортон выбежала и позвала. Генерал Макферсон сошел с лошади, выслушал ее историю, с непокрытой головой, держа шляпу в руке, написал приказ и отправил его, а затем, сев на лошадь, уехал навстречу своей смерти». Этот приказ заключался в том, чтобы выставить охрану у дома, и он никогда не нарушался, пока федеральная линия была рядом. Это семья всегда приписывала своей заботе об умершем и доброму приказу генерала Макферсона.

В ночь на 21-е число миссис Мортон была сильно напугана тем, что некоторые федеральные солдаты пришли к ней в дом с обвинением, что ее юная дочь «предоставила информацию, которая привела к захвату их обоза». Федералы несколько раз угрожали сжечь резиденцию. Семья убеждена, что Билл Питтман, верный негр, пильщик, который много лет жил на мельнице Уильямса, предотвратил приведение этих угроз в исполнение.

Вскоре после окончания войны капитан Мортон и его семья уехали в Миссисипи. Здесь он умер, а одна за другой — четыре дочери: Анна, Келли, Фанни и Эдди. Очень трогательно Лиззи (миссис П. У. Корр) пишет: «Когда моя сестра и я были маленькими девочками в Декейтере, мы очень любили частные литературные представления. Любимой декламацией Анны (которая всегда срывала овации) была:

«Они росли в красоте бок о бок
Вокруг одного родительского колена;
Их могилы разбросаны далеко и широко
По горам, равнинам и морям».

«Анна спит одна возле старой церкви в округе Скотт, штат Миссисипи; Келли — одна в Пикенсе; папа, Фанни и Эдди — бок о бок в Шайло, в округе Холмс». Анна вышла замуж за мистера Кирни; Келли — за мистера У. С. Коула. Миссис Мортон до сих пор живет в доме своей дочери Лиззи, которая вышла замуж за преподобного П. У. Корра из Хэмптона, штат Флорида. Миссис Корр очень счастливо замужем, любя и гордясь своим мужем, а ее дети наполняют ее сердце утешением и радостью. Чтобы увенчать ее земные благословения, ее мать была сохранена для нее во всех превратностях жизни».

Здесь, в ее счастливом флоридском доме, мы оставляем нашу бывшую девушку времен войны — ныне преданную жену и мать, вечно занятую домашними хлопотами, а также верную помощницу своего мужа в его пасторских и редакторских трудах.

Этот очерк с его эпизодами, как героическими, так и трогательными, нельзя завершить более уместно, чем трогательными словами миссис Корр из недавнего письма: «То, что вы говорите о "пустых местах", полно глубокого смысла. Думаю, я никогда не смогла бы перенести свои утраты и при этом продолжать жить среди "пустых мест". Но поскольку после каждой утраты я неизменно оказывалась среди незнакомцев, сразу удаляясь с места смерти и больше не проезжая той дорогой, мои сестры живут в памяти частью прошлого — всегда веселыми, счастливыми девочками, которым не суждено утомсолиться сердцем или увяднуть. Мы же, странствуя среди чужих людей в незнакомых и непривычных краях, сохранили в неприкосновенности память о нашем старом доме в Декейтере и о друзьях. Для нас там нет пустых мест».

«Мне кажется столь отрадным думать, что в том доме, куда мы все направляемся, мы обнаружим: дорогие нам люди, опередившие нас, унесли с собой ту же самую светлую и драгоценную картину, которая, впрочем, является там не картиной памяти, а реальностью, чьей земной тенью или предзнаменованием был лишь наш земной круг; и единственные пустые места там — это те, что заполнятся, когда мы придем домой. Есть что-то даже в дружбе былых дней, что никогда не умирало, — что-то, что будет жить вновь; корень, посаженный здесь, который там цветет и приносит плоды во веки веков. Насколько же сильнее это относится — иначе и быть не может — к тем, кто был частью нашего сердца, к нашим собственным любимым людям. Я не сомневаюсь, что на одну скорбную тоскливую мысль о "брате, матери, племяннике", обо всем, что вы любили и потеряли, у них было много нежных, любящих мыслей о вас и радостных предвкушений вашего возвращения домой "в какой-то сладостный день"».

 
 

ГЛАВА XXXIII.

ПИКИ И РУЖЬЯ ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОЗЕФА Э. БРАУНА.

(Эта глава и последующая не были помещены в хронологическом порядке событий, поскольку это нарушило бы непрерывность личных впечатлений).

После того как обращение к физической силе как к единственному средству возмещения наших обид было окончательно решено, мы сделали множество важных открытий, главным из которых было то, что мы не готовы к войне. Этот факт неоднократно внушительно и горячо подчеркивали наши величайшие государственные деятели, Александер Гамильтон Стивенс и Бенджамин Харви Хилл, которые, хотя и воспитывались в разных политических школах, полностью сходились в этом пункте и со всей силой патриотического красноречия и глубокого понимания реального положения дел настаивали на том, как важно отложить акт сецессии от Соединенных Штатов до тех пор, пока мы лучше не подготовимся к грандиозным последствиям — будь то благотворным или губительным. Ничто так наглядно не продемонстрировало всю мудрость этого совета, как наша полная нехватка средств ведения войны на суше и на море.

После принятия постановления о сецессии Джорджия столкнулась с нехваткой ружей и других боеприпасов. Достопочтенный Джозеф Э. Браун, наш военный губернатор, обнаружив, что невозможно раздобыть даже охотничьи ружья для вооружения многочисленных полков, рвавшихся в бой, задумал вооружить их пиками и, не убоявшись геркулесова труда, задействовал крупные силы лучших кузнецов в мастерских Западно-Атлантической железной дороги для изготовления этого примитивного оружия. Чьему изощренному уму принадлежит честь разработки плана или чертежа, по которому их следовало изготавливать, так и осталось неизвестным автору. Лезвие пики должно было быть длиной около 16 дюймов и шириной 2 дюйма, с шипом около 3 дюймов с каждой стороны; все это следовало заострить. Хвостовик должен был иметь длину около 12 дюймов и крепиться заклепками к древку длиной 6 футов.

В памятном 1861 году Дж. С. Пек владел лесопильным заводом и столярной мастерской общего профиля на Декейтертрит в Атланте, штат Джорджия, на территории, которую ныне занимает товарный склад Южной железной дороги (бывшей Ричмондско-Данвиллской). Поскольку на железнодорожных заводах не было оборудования, пригодного для токарной обработки рукоятей и заточки пик, господин Пек взял на себя подряд по заточке и обеспечению рукоятками всего их количества — по его оценкам, десяти тысяч штук. До завершения этой работы губернатор Браун созвал собрание механиков Атланты, чтобы выяснить, нельзя ли наладить производство ружей для армии. Это собрание откладывалось два или три раза, и никто, казалось, не желал браться за эту работу. На последнем собрании было получено письмо от Департамента вооружений Конфедеративных Штатов, содержавшее «чертеж» короткой тяжелой винтовки, которая должна была снабжаться сошкою, и настоятельную просьбу к губернатору по возможности скорее поощрить изготовление двадцати пяти ружей по этому образцу. Департамент вооружений Конфедерации предложил щедрую премию за образец. Стволы должны были быть длиной тридцать дюймов, с калибром один дюйм и с нарезами из трех канавок, делающих один полный оборот на этих тридцати дюймах. Поскольку никто другой не соглашался на эту сложную работу, господин Пек попросил «чертеж» и объявил о своем согласии ее выполнить. Он выяснил, что для изготовления стволов потребуется железо размером три четверти на четыре с половиной или пять дюймов, и для этой цели раздобыл в магазине скобяных изделий на Уайтхолл-стрит достаточно шведского железа на тридцать стволов. Он также понял, что обычные кузнечные меха не дадут дутья, достаточного для сварочного жара на столь массивной детали, и было высказано предположение, что это можно сделать в мастерских Западно-Атлантической железной дороги; поэтому он получил от губернатора Брауна ордер, разрешающий выполнить эту важную работу там под его руководством. Старый немецкий кузнец, которого господин Пек нашел в мастерских, оказал ему ценную помощь в выполнении этой части работы. По мере завершения сварки он велел отвозить стволы в свою мастерскую, где мастер по дереву, господин У. Л. Смит, рассверлил их на токарном станке по дереву. Это была трудная работа, поскольку сверлильные резцы застревали в неровном отверстии и ломались; в конце концов он сконструировал нечто вроде зенкера со стабилизацией, и больше проблем не возникало. Успешно справившись с этой частью работы, господин Пек столкнулся с новой трудностью. У него не было возможности обрабатывать железо на токарном станке, но его несгибаемая воля не отступила перед задачей, и он исхитрился найти некоего Савиджа, бывшего управляющего джиновым заводом Питтса и Кука, и нанял его для токарных работ. Затем господин Пек нанял изобретательного кузнеца, который к его полному удовлетворению выполнил все необходимые кузнечные работы. Он сам изготовил метчики и плашки для подгонки казенников, установки брандтрубок и т. д., а также отковал курки, спусковые крючки, шомполы и прочее. Латунные детали были отлиты братьями Гуллатте, которые в то время содержали латунный литейный цех. Замки господин Пек приобрел в Мейконе, но, как уже упоминалось, их пришлось снабдить новыми курками и спусковыми крючками. Поскольку по плану стволы должны были иметь трехполосные нарезные канавки с одним полным оборотом по длине ствола, среди работников господина Пек не было никого, кто представлял бы себе, как это делается. Сильно озадаченный, он отправился к господину Чарльзу Хайнцу, оружейнику с Уайтхолл-стрит, который объяснил процесс нарезки, выполняемый вручную. Опираясь на эту идею, господин Пек сконструировал станок, который прикрепил к строгальному станку Дэниелса. Это был деревообделочный станок со столом, двигавшимся вперед и назад подобно столу железно-строгального станка, — причем возвратно-поступательное движение стола одновременно сообщало вращательное движение режущим инструментам. Благодаря этому процессу все стволы были нарезаны совершенно одинаково. Господин Пек отковал тридцать стволов, но некоторые из них оказались с дефектами и ломались при рассверливании, а кое-какие прогорели при испытаниях. Было закончено только двадцать пять штук. У него было вдоволь орехового пиломатериала, и при изготовлении лож он не встретил препятствий, за исключением трудностей при их закреплении на стволах. На чертеже также значился обычный винт в хвостовике казенного болта и два кольца, похожие на кольца мушкетов старого образца. Господин Пек отковал железные кольца, но, несмотря на все старания довести их до ума, они выглядели неуклюжими. К счастью, ему довелось увидеть на Прайор-стрит фургон, перевозивший кучу скобяных изделий и прочего барахла, среди которого нашелся большой латунный котел. Подумав, что из этого сосуда можно сделать кольца, он купил его и разрезал на эти столь необходимые детали своей знаменитой работы, однако перед его терпеливым взором возникло новое препятствие. Он не мог найти никого, кто спаял бы швы. Заглянув в «Справочник механика», он освоил это ремесло и искусно спаял кольца. Сделав это, он навел последние штрихи на винтовки.

Пули были похожи на мини-пули — один дюйм в диаметре и два с четвертью дюйма в длину, а весили четыре унции. Господин Пек изготовил лишь один комплект пулелейок, отливавших по две пули одновременно, и, как он полагает, сделал всего шесть сошек. Они — от замка и ложи до ствола — были испытаны несколькими экспертами по обращению с мушкетами, винтовками, дробовиками и т. д., среди которых был господин Чарльз Хайнц, поныне живущий в Атланте и готовый поручиться за достоверность этого важного пункта истории Конфедерации и полезность выстрелов, производимых этим чудесным оружием. Мягко говоря, эффект был почти равен действию шестифунтовой пушки. А отдача! Ну! Удивительно сказать! Должно быть, в их механизм была заложена сверхъестественная или национальная прозорливость, и, вглядываясь сквозь туманную дымку будущего, они видели маяк воссоединенной страны и презирали пристрастность в Братоубийственном конфликте, ибо каждый раз, когда из такого ружья стреляли в «янки», оно сшибало «мятежника» с ног.

Послесловие. — Господин Пек хранит оригинальный «чертеж», присланный из Департамента вооружений в Ричмонде, а также квитанцию об оплате стволов. У него также есть письмо от начальника Департамента вооружений в Вашингтоне, округ Колумбия, извещающее его, что те самые ружья, описание которых приведено в вышеупомянутом очерке, были обнаружены в его ведомстве и что два из них будут выставлены в Правительственном здании Пьемонтской выставки в Атланте, штат Джорджия, в 1895 году.

 
 

ГЛАВА XXXIV.

ПОГОНЯ ЗА УЧАСТНИКАМИ РЕЙДА ЭНДРЬЮСА И ИХ ЗАХВАТ.

Капитан Уильям А. Фуллер и его товарищи по погоне. — Гонка паровозов «General» и «Texas».

В начале 1862 года армия Камберленда, равно как и армия Теннесси, разрослась до гигантских масштабов. История той памятной эпохи подтверждает тот факт, что в феврале того года армия Камберленда под командованием генерала Бьюэлла захватила форт Донелсон и несколько других сильных стратегических пунктов на реках Теннесси и Миссисипи. Численно федеральная армия превосходила конфедеративную настолько сильно, что крупные отряды легко выделялись для набегов во внутренние и незащищенные районы Среднего и Западного Теннесси, в то время как главная армия неуклонно продвигалась вниз по долине Миссисипи. К первому апреля генерал Митчелл занял Шелбивилл и другие города, включая Нашвилл, а более крупные селения и железнодорожные станции в окрестностях к югу и востоку от Нашвилла были заняты федералами.

Сознавая важность сохранения для дела Конфедерации всего, что необходимо для поддержания жизни людей и скота, все, что удавалось вывезти из Кентукки и Теннесси, отправляли на юг — в Атланту и другие важные пункты, — так что эти штаты буквально лишились всех излишков продовольствия.

Армия Теннесси под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона попыталась встретить генерала Бьюэлла и оспорить его дальнейшее продвижение. Коринф в Миссисипи был выбран генералом Джонстоном как рубеж, за который армия Камберленда не должна была пройти. Эта позиция контролировала Мемфис-Чарлстонскую железную дорогу, а также другие дороги, пролегающие к югу от этого пункта. К пятому апреля армия генерала Бьюэлла сосредоточилась у Питтсберг-Лендинг и вдоль линии, протянувшейся к югу и параллельно линии генерала Джонстона. Соотношение сил армий составляло примерно пять к восьми, причем конфедеративная, разумеется, была меньше. Они сошлись в битве 6-го апреля при Шайло, как ее называют федералы, хотя южные историки называют ее битвой при Коринфе. Бой был долгим и губительным — губительным для обеих армий, но федералы, располагая неисчерпаемыми запасами всего необходимого для войны и немедленно подкрепленные огромными подкреплениями, которые буквально хлынули потоком, смогли быстро оправиться. Конфедераты понесли тяжелые потери убитыми и ранеными и невосполнимо пострадали от гибели генерала Альберта Сидни Джонстона. Потерю этого благородного человека глубоко прочувствовала и оплакивала вся Юг. Неделя, последовавшая за этой ужасной бойней, ушла главным образом на то, чтобы обе армии хоронили мертвых, ухаживали за ранеными, возводили укрепления, принимали подкрепления и маневрировали в поисках выгодных позиций.

Генерал Митчелл, как уже отмечалось, занял Шелбивилл и располагал значительными силами. Некоторая часть кавалерии проникла на юго-восток до самого Чаттануги и несколько раз сбрасывала по нескольку снарядов на этот город.

После гибели генерала Джонстона армия Конфедерации в Коринфе была передана под командование генерала Борегара. Вдоль Мемфис-Чарлстонской железной дороги до Стивенсона и оттуда до Чаттануги, а также от Чаттануги до Бристоля на Восточно-Теннессийско-Джорджийской железной дороге и на Виргинско-Теннессийской были рассредоточены небольшие отряды войск Конфедерации. Они должны были охранять железнодорожные мосты, станции, государственные склады и т. д. Генерал Ледбеттер стоял в Чаттануге примерно с тремя тысячами человек. У Лаудонского моста, где Восточно-Теннессийская железная дорога пересекает реку Теннесси, стоял довольно сильный караул, а генерал Э. Кирби Смит занимал Ноксвилл с силами, достаточными для защиты этого важного пункта от генерала Моргана, находившегося непосредственно перед ним с крупными силами. Восточный Теннесси почти поровну делился между федералами и сторонниками Конфедерации. Ни одна из сторон не была защищена от предательства. Те, кто хранил верность делу Юга, отличились на посту должностных лиц и солдат, а те, кто изменил ему, стали источником великих бед и катастроф; это в равной степени относится к Кентукки и Западной Виргинии. В апреле 1862 года Браунлоу и разделявшие его взгляды лица были арестованы и заключены в тюрьму в Ноксвилле.

Строгие правила пропускной системы еще не были приняты командирами южных армий, и для друзей или врагов не составляло большого труда пересечь линию фронта.

Таково было положение дел в тот момент. Читатель, следовательно, может быть готов оценить одну из самых захватывающих, трепещущих и интересных историй Гражданского конфликта.

Западно-Атлантическая железная дорога (часто называемая Дорогой штата) во время, описываемое на предыдущих страницах, была единственной линией связи между южным центром Конфедеративных Штатов и Армией Теннесси. Примечательно, что эта дорога не дублировалась ни одной из существующих ныне дорог. Мемфис-Чарлстонская железная дорога сходилась с Нашвиллско-Чаттанугской у Стивенсона, как и теперь, а последняя шла от Нашвилла до Чаттануги. Восточно-Теннессийско-Джорджийская дорога также сходилась в Чаттануге тогда, как и сейчас, а также в Далтоне. Эти три железнодорожные линии служили «питающими» путями для Западно-Атлантической железной дороги в Чаттануге и Далтоне. На южном, атлантском конце этой линии у нас были старая Мейкон-Западная (ныне Центральная Джорджии), Атланта-Уэст-Пойнтская и Джорджийская железные дороги в качестве питающих путей для Западно-Атлантической, которая шла от Атланты через Далтон до Чаттануги. Как уже отмечалось, Армия Теннесси под командованием генерала Борегара в Коринфе, армия под командованием генерала Э. Кирби Смита в Ноксвилле, армия под командованием генерала Ледбеттера в Чаттануге и все откомандированные лица на дежурстве по всему фронту конфедератов от Коринфа до Бристоля зависели от этой единственной линии (старой надежной Западно-Атлантической железной дороги) в деле снабжения армии. На всем протяжении в восемьсот миль от Мобила в Алабаме до Ричмонда в Виргинии не было никакой другой дороги, шедшей с севера на юг. Эти факты были хорошо известны северным командирам, и всегда казалось странным, что эта дорога оставалась столь незащищенной. Многочисленные мосты на Западно-Атлантической дороге в рассматриваемый период, в апреле 1862 года, охранялись лишь одним сторожем на каждый мост, причем нанимались они железнодорожным ведомством. Мосты были фермовой системы Хау, обшиты обычными досками и покрыты гонтом. Они были чрезвычайно легковоспламеняемыми и их можно было запросто поджечь.

Одно из правил движения поездов гласило, что «если какие-либо два поезда не успели к месту встречи, они считаются внеплановыми поездами, и кондуктор каждого поезда обязан отправить вперед сигнальщика и продолжать движение таким образом до тех пор, пока два сигнальщика не встретятся». Это громоздкое правило часто вызывало страшный беспорядок, и порой множество поездов всех рангов скапливались на одной станции. Железнодорожники поймут такое положение дел. Все это знали и понимали не только конфедераты, но и федералы через своих шпионов. Джей Дж. Эндрюс понимал это лучше всех, как покажет дальнейшее.

Выходит за рамки данной статьи обсуждение планов, принятых капитаном Дж. Дж. Эндрюсом и двадцатью двумя его помощниками по проникновению в самое сердце Юга; достаточно сказать, что их планы увенчались успехом, и они беспрепятственно и не вызывая подозрений пересекли линии конфедератов и въехали в живописный городок Мариетта в двадцати милях к северу от Атланты. Разгадка этой тайны обнаружится в свое время. Для текущих нужд достаточно упомянуть, что они не только въехали в названный город, но и сели на следовавший на север поезд утром 12 апреля 1862 года. Общеизвестный и бесстрашный капитан Уильям А. Фуллер был кондуктором того поезда — его паровозом был ныне знаменитый «General», а машинистом — Джефф Кейн. Обстановка вокруг не вызывала никаких подозрений. В те дни было обычным делом даже для провинциального городка, когда на поезд садилось большое количество людей, прибывавших со всех концов страны, чтобы вступить в армию Конфедерации.

В Биг-Шанти, в семи милях к северу от Мариетты, находился Учебный лагерь, и этот факт, как и многие другие, более важные, был известен Эндрюсу, который с самого начала войны был «коммивояжером», «полностью сочувствующим Югу», и много раз проезжал по этой линии. Кондуктор, следовательно, проверил билеты, как обычно: кто-то ехал до одного пункта, кто-то до другого, но большинство — до Биг-Шанти. Налетчики были одеты по-разному и походили на добропорядочных провинциалов. Они заявляли, что они — «беженцы из-за линий Линкольна».

Биг-Шанти был крошечной станцией всего с одной или двумя торговыми лавками, известной среди путешествующих публики своей превосходной «столовой» для обслуживания пассажирских поездов. Когда поезд капитана Фуллера прибыл в Биг-Шанти, пассажиры и поездная бригада отправились в отель завтракать. Кондуктор обратил внимание на отсутствие за столом той большой толпы, которая села в поезд в Мариетте, и как раз в тот момент, когда он занял место, откуда открывался вид на его поезд, на старом «General» прозвенел гонг. Здесь следует пояснить, что состав поезда был следующим: «General», три товарных вагона, один вагон второго класса и два первого класса, багажный и почтово-багажный вагоны. Эндрюс отцепил весь пассажирский состав, пересадил своих людей в три товарных вагона, а на «General» остался вместе со своими машинистом и кочегаром.

В ту же секунду, когда зазвенел гонг, капитан Фуллер вскочил из-за стола и бегом бросился к главному пути вслед за мчащимся поездом, который уже быстро скрывался за поворотом дороги. Выбегая из отеля, капитан Фуллер крикнул своему машинисту Джеффу Кейну: «Кто-то, не имеющий на то права, угнал наш поезд!» Кейн и господин Энтони Мерфи присоединились к погоне, но быстро отстали от быстроногого Фуллера. Известковый грунт между путями был сырым и налипал на ноги, так что быстрый бег сильно утомлял капитана Фуллера, но он бежал с решимостью, преодолевавшей все препятствия. До станции Мун, находившейся чуть более чем в двух милях от Биг-Шанти, он добрался за невероятно короткое время. Здесь он обнаружил, что налетчики Эндрюса остановились и забрали все инструменты у путевых рабочих. Они взобрались на телеграфные столбы, перерезали провод и унесли с собой сто футов проволоки, чтобы помешать восстановить линию вовремя для срыва их планов. Дорожные рабочие были поражены их поведением и поспешно рассказали капитану Фуллеру о том, что было сделано. До этого момента он сомневался в истинном характере налетчиков. Он думал, что, возможно, кто-то из конфедератов в Кэмп-Макдональде (Учебном лагере в Биг-Шанти), уставший от строгой дисциплины и заключения, мог угнать поезд, чтобы беспрепятственно покинуть пределы своего лагеря. Но с этого мгновения сомнений не осталось. Капитан Фуллер и двое путевых рабочих как можно быстрее водрузили на рельсы старую лесовозную дрезину, применявшуюся для перевозки шпал, рельсов и прочих тяжелых материалов. Это было неуклюжее и громоздкое средство передвижения, но тем не менее оно сослужило хорошую службу. Капитан Фуллер знал, что каждая секунда на счету, так как налетчики неслись по дороге вперед, а его шансы нагнать и схватить их были весьма сомнительны. Водружая ручную дрезину на путь, он рассуждал про себя: «Стоит ли ему немедленно продолжить погоню или лучше вернуться за машинистом?» Он решил вернуться за Кейном, и, проехав почти милю, встретил Кейна и господина Энтони Мерфи. Их посадили на дрезину, и погоня за налетчиками, ушедшими уже далеко вперед, возобновилась. Капитан Фуллер говорит, что если бы он не вернулся, как сказано выше, то захватил бы налетчиков в Кингстоне, поскольку было потеряно более двадцати минут, а в Кингстоне он был от них именно так близко. Впрочем, по его словам, теперь он рад, что не сделал этого, так как поездка оттуда стала самым захватывающим событием его жизни.

Мерфи, Кейн, двое путевых рабочих и Фуллер то толкали дрезину, бежав за ней, то вскакивали на нее, и каждый без исключения человек на старой дрезине честно исполнил свой долг. Вскоре после прохождения станции Мун, где капитан Фуллер раздобыл дрезину, преследователи наткнулись на кучу шпал, но их быстро убрали с пути и возобновили гонку.

Разумный читатель ни на секунду не подумает, что капитан Фуллер и его товарищи питала хоть какую-то надежду догнать налетчиков пешком или даже на дрезине. Мысли капитана Фуллера опережали обстановку, и он открыл свои планы товарищам такими словами: «Если мы доберемся до Этовы к 9:40, мы поймаем старый "Yonah". Мы сможем это сделать при очень упорной работе, если только нам не помешают препятствия». Это предположение удесятерило энергию каждого человека, и они целиком предались стоявшей перед ними задаче. Трудно с хладнокровием описывать историю, столь полную натиска и спешки. Этот двадцатимильный забег на старой неуклюжей дрезине при стольких трудностях переполнен интересом. Наконец, когда капитан Фуллер и его товарищи были совершенно изнурены, на поворотном круге в Этове, более чем в миле от них, был замечен «старый Yonah». Из уст этих доблестных мужей вырвался крик великой радости; но увы, их взор заглянул дальше их непосредственной опасности! Налетчики разобрали внешний рельс на крутом повороте, и вся компания неожиданно полетела в канаву, полную воды. Впрочем, для людей с решительной волей и железными нервами это было пустяком. Вагончик быстро перенесли через разрыв в колее и снова пустили в ход. Один путевой рабочий остался караулить этот разрыв, чтобы предотвратить опасность для следующих сзади поездов, а второй остался с дрезиной в Этове. Хотя старый «Yonah» стоял на поворотном круге в Этове, его тендер находился на другом пути. Готовые прийти на помощь усердные руки быстро сцепили паровоз с тендером, и «Yonah» был «призван к службе». К нему прицепили пустой угольный вагон, а несколько солдат-конфедератов, ожидавших на станции южный поезд, вызвались присоединиться к погоне. Машинист «Yonah», господин Марион Хили, и его собственные помощники провели «Yonah» от Этовы до Кингстона, и капитан Фуллер отдает должное их преданности и добросовестной службе.

Более опасной поездки еще не бывало. Путь находился в плохом состоянии, линия была весьма извилистой, и преследователи не могли знать, в какой момент они могут вылететь в канаву из-за разобранных рельсов или препятствий на пути; но они абсолютно не замечали никакой личной опасности и не думали ни о чем подобном. У «Yonah» было всего две ведущих оси высотой в шесть футов, и у нее был очень короткий ход поршня. Она строилась для быстрого бега с небольшим пассажирским поездом по пологому профилю. Преодолев все окружавшие его трудности, Хили провел «Yonah» от Этовы до Кингстона — тринадцать миль за четырнадцать минут — и сделал полную остановку в Картерсвилле, а также в Кингстоне. На пути было положено несколько шпал, но преследователи говорили, что «их буквально сдуло ветром, когда "Yonah" рассекла воздух».

В Кингстоне капитан Фуллер узнал, что отстает от налетчиков всего на двадцать минут. Здесь Эндрюс выдал себя за офицера Конфедерации. Он сказал железнодорожному агенту, что «обогнал поезд Фуллера в Атланте и что ведомые им вагоны содержат готовые боеприпасы для генерала Борегара в Коринфе». На «General» он вез красный флаг и заявил, что «поезд Фуллера идет позади с обычным пассажирским составом».

Этот правдоподобный рассказ побудил агента отдать ему свои ключи, чтобы отпереть стрелку на северной горловине Кингстонского железнодорожного двора. На станции стояло несколько тяжелых товарных поездов южного направления. Те из них, что стояли дальше всех в хвосте, простирались на милю или около того к северу от стрелки на главном пути. Из-за басни Эндрюса о «готовых боеприпасах» агент, будучи патриотом, приказал всем поездам протянуть вперед, чтобы выпустить Эндрюса через северную горловину путей. Это было сделано как можно быстрее, хотя железнодорожникам было трудно понять такую страшную спешку и то, зачем нужно выпускать Эндрюса с такими хлопотами, раз поезд Фуллера скоро подойдет и оба состава можно будет пропустить одновременно. Но дело Эндрюса было столь срочным и жизненно важным, поскольку со дня на день ожидалось возобновление боев между Борегаром и Бьюэллом, что товарников уговорили протянуть составы и выпустить его. Эта задержка дала капитану Фуллеру неоценимое преимущество, и если бы не задержка на станции Мун, Эндрюс и его налетчики были бы захвачены в Кингстоне.

Когда Фуллер прибыл в Кингстон на «Yonah», его остановил сигнальщик более чем в миле к югу от вокзала из-за поездов, протянувших вперед, чтобы выпустить Эндрюса. Он сразу понял, что ему придется бросить «Yonah», так как провести ее без больших задержек он не сможет. Поэтому, снова пустившись в бегу, он обогнул те товарные составы до вокзала и коротко побеседовал с агентом, от которого узнал подробности передвижений и заявлений Эндрюса и т. д. Затем он побежал к северной стрелке римской железнодорожной развилки «Y», где эта дорога пересекалась с главным путем Западно-Атлантической магистрали. Там он обнаружил «Alfred Shorter», паровоз римской дороги, разведенный и готовый к отправке. Он поспешно рассказал Уайли Харбину, машинисту «Alfred Shorter», о налетчиках, и тот со своим кочегаром, благородные малые, немедленно предоставили себя и свой паровоз в его распоряжение. Преследователи скрылись через тридцать секунд. Капитан Фуллер говорит, что Джефф Кейн успел сесть в поезд, а вот господин Мерфи, находившийся в другой части вагонного парка за размышлениями над каким-то иным планом, чуть не остался позади; но Фуллер заметил его и придержал Харбина, пока тот не добежал и не забрался в вагон.

Капитан Фуллер ехал на передней площадке «Shorter», чтобы убирать шпалы и прочие препятствия, которые могли оказаться на пути. Дальше по дороге, когда Эндрюс ехал более неспешно, он загрузил три крытых вагона шпалами и другим лесом и, опасаясь погони, выбил заднюю стенку своего хвостового вагона и сбрасывал преграды на пути преследователей. У «Alfred Shorter» ведущие колеса были всего четырех футов —6 дюймов, и развивать она могла лишь обычную скорость; однако капитан Фуллер не считал это большим недостатком, так как она шла так быстро, насколько это было безопасно из-за множества препятствий, сбрасываемых налетчиками на том участке дороги.

В шести милях к северу от Кингстона капитану Фуллеру пришлось оставить «Shorter», поскольку в том месте несколько рельсов было разобрано и унесено налетчиками. Зная расписание и видя, что он не сможет проехать быстрее чем за тридцать минут, капитан Фуллер решил, что лучше всего отправиться в Адаирсвилл, в четырех милях к северу, где он надеялся найти южный товарный поезд, «застрявший» из-за задержки его собственного состава. Возможно, он встретит этот поезд еще до достижения Адаирсвилла. Покинув «Shorter», он призвал всех, кто пожелал присоединиться к еще одной попытке, следовать за ним и пустился в четырехмильный пеший кросс. Желающих не нашлось — все предпочли остаться в римском пассажирском вагоне. (Здесь нелишне упомянуть, что в Кингстоне Фуллер прицепил один вагон, принадлежавший Римской железной дороге, и что человек тридцать-сорок добровольцев сели в этот римский вагон; однако, получив приглашение участвовать в четырехмильном забеге, они предпочли остаться в вагоне.)

Пробежав около двух миль, Фуллер оглянулся и увидел Мерфи, как раз огибавшего поворот примерно в трехстах ярдах позади. Пробежав еще примерно милю, к своему величайшему восторга он встретил ожидаемый южный товарный поезд. Фуллер подал сигнал и, держа в руке ружье, был узнан кондуктором, который остановился так быстро, как только мог. К счастью, машинистом товарного был Питер И. Бракен, а его паровозом был «Texas» — машина системы Данфорта и Кука с ведущими колесами диаметром 5 футов 10 дюймов. Капитан Фуллер знал, что Бракен — человек хладнокровный, рассудительный и один из лучших гонщиков, когда-либо бравшихся за контроллер. Как только поезд остановился, Фуллер запрыгнул на него и уже собирался дать задний ход, но, увидев бегущего Мерфи, придержал Бракена на несколько секунд, пока товарищ не взобрался на «Texas». Затем длинный состав осадили назад до Адаирсвилла, где Фуллер перевел стрелку, отцепил поезд от паровоза и загнал его на боковой путь. В дальнейшей погоне за налетчиками капитан Фуллер больше никогда не менял паровоз и команду.

Отныне «Texas» преследует «General» — оба новые, оба с 5-футовыми 10-дюймовыми ведущими колесами, с одинаковым ходом поршня; «General» — производства компании Rogers, «Texas» — Danforth & Cook. Но «General» шел передком вперед, в то время как «Texas» приходилось идти задним ходом.

Капитан Фуллер ехал на заднем конце тендера, который шел впереди, раскачиваясь из стороны в сторону, так что он мог оглядывать повороты и подавать сигналы Бракену. Единственной возможностью удержаться были два крюка по углам тендера, прежде использовавшиеся для закрепления «искроуловителей». Множество раз он подпрыгивал на два фута, когда тендер налеталки на препятствия, замеченные недостаточно вовремя, чтобы остановить паровоз. Десять миль от Адаирсвилла до Калхуна были пройдены за двенадцать минут, включая время, затраченное на устранение препятствий. (Здесь, пожалуй, уместно отметить, что когда Эндрюс встретил Бракена в Адаирсвилле в ходе своей поездки на юг еще до встречи с Фуллером, он велел ему спешить в Кингстон, так как Фуллер будет ждать его там. Бракен и выполнял это указание, когда капитан Фуллер встретил его в миле к югу от Адаирсвилла. Но если бы Фуллер не встретил и не остановил его, он не поехал бы дальше в Кингстон, а врезался бы в разрыв пути, где налетчики разобрали рельсы на участке, брошенном «Shorter». Это был один из лучших маневров Эндрюса. Он надеялся вызвать катастрофическое крушение и заблокировать дорогу.)

Поскольку капитан Фуллер с «Texas» и ее командой фигурируют исключительно в оставшейся части этой удивительной погони, он считает абсолютно справедливым назвать имена тех, кто действительно участвовал в работе на паровозе. Федеральные отчеты об этом деле приписывали Фуллеру командование полком или даже более крупным соединением вооруженных солдат. На некоторых иллюстрациях изображены длинные составы вагонов, битком набитые вооруженными людьми.

С момента остановки Бракена в миле к югу от Адаирсвилла и до точки, где Эндрюс бросил «General» в трех милях к северу от Рингголда, с ним находились лишь Питер Дж. Бракен в качестве машиниста, Генри Хани, кочегар паровоза (который по предложению Бракена встал у тормозов тендера, используя для дополнительного рычага кусок дерева, просунутый сквозь спицы тормозного колеса), Флем Кокс, машинист этой дороги, оказавшийся попутно и подбрасывавший уголь на «Texas», и Алонцо Мартин, поездной рабочий товарного состава, оставленного в Адаирсвилле, который подавал Коксу дрова. Таким образом, видно, что на протяжении последних пятидесяти пяти миль погони членами преследующего отряда в полном составе были капитан Фуллер, Питер Дж. Бракен, Флем Кокс и Алонцо Мартин.

Как уже упоминалось, господин Энтони Мерфи из Атланты ехал на «Texas» вместе с Бракеном от Адаирсвилла до места поимки налетчиков Эндрюса, и нет сомнений, что он помог бы их захватить ценой собственной жизни, если бы от него этого потребовали.

Когда преследователи проносились мимо Калхуна, восторженный старый джентльмен, господин Ричард Питерс, сам уроженец Севера, закончивший жизнь в качестве уважаемого гражданина Атланты, предложил вознаграждение в сто долларов за каждого пойманного налетчика. Если бы это обещание было выполнено, капитан Фуллер получил бы 2300 долларов, которые он, вне всякого сомнения, разделил бы со своими товарищами по погоне.

В Калхуне капитан Фуллер встретил дневной пассажирский поезд южного направления, задержанный его неожиданными маневрами. Он велел провести свой паровоз медленно мимо вокзала и обменялся парами слов с возбужденной толпой людей, пораженных внезапным появлением и исчезновением угнанного поезда, прошедшего здесь мгновением ранее. Здесь же он увидел Эда Хендерсона, телеграфиста из Далтона. Обнаружив, что линия к югу от Далтона оборвана, Хендерсон приехал на пассажирском поезде, чтобы попытаться устранить обрыв провода. Увидев его, Фуллер на ходу протянул руку и втащил телеграфиста в тендер, и пока они мчались со скоростью миля в минуту, надиктовал ему следующую депешу:

«Генералу Ледбеттеру, Чаттануга:

Мой поезд был захвачен сегодня утром в Биг-Шанти, судя по всему, переодетыми федеральными солдатами. Они стремительно направляются к Чаттануге и непременно сожгут мосты через Чикамогу у себя за спиной, если мне не удастся их перехватить. Проследите, пожалуйста, чтобы они не прошли через Чаттанугу.

Подпись:
У. А. Фуллер»

Он передал эту депешу телеграфисту и проинструктировал его отправить ее во что бы то ни стало по прибытии в Далтон.

В этот самый момент преследователи впервые увидели налетчиков. Те остановились в двух милях к северу от Калхуна и разбирали рельс с пути. Как только преследователи показались на горизонте, налетчики отцепили третий вагон и бросили его до того, как капитан Фуллер успел до них добраться. Сцепив этот брошенный вагон с «Texas», капитан Фуллер взобрался на его крышу и возобновил гонку. Рельсы были лишь расшатаны, и бесстрашный кондуктор рискнул проехать по ним. Отсюда налетчики неслись с ужасающей скоростью, а преследователи следовали за ними так быстро, как только могла идти «Texas».

Мимоходом еще через полторы мили налетчики отцепили перед преследователями еще один вагон. Это видел Фуллер, стоявший на заднем конце вагона, с которым он сцепился при первой встрече с налетчиками. Он подал Бракену сигнал, тот медленно подошел к брошенному вагону и прицепил его к первому добытому таким образом. Затем, вскарабкавшись на крышу только что захваченного вагона, он снова бросился в погоню, потеряв едва ли мгновение времени.

Прямо перед налетчиками, всего в миле от них, находился важный железнодорожный мост через реку Останаула у Ресаки. Преследователи очень опасались, что налетчики выиграют время, чтобы сжечь этот мост, перебравшись через него. Но на них наседали столь яростно и близко, что они проскочили мост так быстро, как только мог везти «General». По прибытии в Ресаку преследователи были вне себя от радости, увидев, что мост стоит на месте и не сожжен. Два подобранных вагона отцепили на станции Ресака, и преследователи снова получили ничем не стесненную «Texas». Гонку от Ресаки до Далтона редко удавалось повторить кому-либо. Описать ее невозможно.

В Далтоне телеграфиста высадили с инструкцией отправить депешу генералу Ледбеттеру в приоритетном порядке над всеми прочими материалами. На станции царило всеобщее волнение. Необычное зрелище мчащегося через город одинокого паровоза с единственным прицепленным вагоном поистине ошеломляло; а когда прибыл капитан Фуллер и пронесся сквозь станцию, сбавив ход ровно настолько, чтобы высадить телеграфиста на ходу, возбуждение достигло предела. Телеграфиста осаждали со всех сторон с требованиями объяснений, но он не знал ничего, кроме того, что содержалось в депеше.

В двух милях к северу от Далтона Эндрюс остановился. Часть его людей взобралась на телеграфные столбы и перерезала провода, в то время как другие пытались разобрать путь позади себя. Телеграфист в Далтоне отправил депешу Ледбеттеру в Чаттанугу; но едва он закончил и удерживал палец на ключе в ожидании привычного щелчка «О. К.», ключ щелкнул, и все замерло. О том, что депеша капитана Фуллера дошла до адресата, он узнал лишь на следующий день. Опоздай налетчики перерезать провода на тридцать секунд, депеша не прошла бы. Но вышло так, что Ледбеттер получил ее и, не имея возможности узнать что-либо еще по телеграфу или иным способом, приказал устроить засаду из полка солдат (расположив их по обе стороны путей) и разобрать значительную часть полотна. Это было примерно в миле от Чаттануги, так что благодаря вмешательству телеграммы Фуллер зажал Эндрюса и спереди, и сзади.

Эндрюса спугнули с места обрыва проводов до того, как пути успели причинить серьезный ущерб. Рельсы были разобраны лишь частично, недостаточно для того, чтобы помешать безопасному прохождению «Texas» и ее команды.

Теперь начинается последняя долгая гонка. Преследуемые и преследователи видят друг друга. На каждом прямом участке дороги Эндрюс был виден как на ладони. Это усиливало интерес и азарт, если таковые вообще можно было превзойти в те стремительно пролетающие секунды. Я говорю «секунды», поскольку минута в данном случае — чересчур крупная единица времени. Опыт, практика и знание механизмов, которыми обладали машинисты, проявились вовсю. На «Texas» поддерживали давление пара в сто шестьдесят пять фунтов при полностью открытом клапане. Бракен порой казался бледноватым, но его ободрял Фуллер, стоявший во весь рост на тендере перед ним и выискивавшая повороты взглядом. На каждом прямом отрезке дороги замечали Эндрюса, и из глоток преследователей вырывался победный клич, но головы они не теряли. Их целью было двигаться вперед, во что бы то ни стало. Теперь они убедились, что запасы заграждений у Эндрюса исчерпались, и беспокоились на этот счет меньше. Но поскольку осмотрительность — лучшая часть храбрости, а людей у них на борту было немного, они не смели приближаться слишком близко, опасаясь обстрела своего маленького отряда; либо — что казалось еще большей опасностью — Эндрюс мог внезапно остановиться и принять бой. У капитана Фуллера на «Texas», помимо него самого, было всего пять человек, и все доходившие до них снизу сведения оценивали отряд Эндрюса в двадцать-двадцать пять человек. Фуллер знал, что собранное им в начале погони огнестрельное оружие, вроде «беличьих ружей», к тому же преимущественно незаряженных, мало на что годится в рукопашной схватке; так что все это приходилось учитывать во время столь стремительного бега. Другая опасность внушала опасения: Эндрюс мог остановиться, бросить «General», пустить его задним ходом и таким образом спровоцировать столкновение с преследователями.

Приближаясь к тоннелю в семи милях к северу от Далтона, наш отважный кондуктор сбавил скорость настолько, чтобы сквозь дым «General» разглядеть, что тот прошел дальний конец тоннеля всего несколько секунд назад и виден впереди. На протяжении следующих семи миль от Туннел-Хилла до Рингголда не происходило ничего, кроме непревзойденной гонки паровозов. Когда добрались до Рингголда, оба паровоза буквально пролетели через город, причем «Texas» отставала всего на четверть мили. Проезжая северную окраину города, капитан Фуллер заметил роту ополченцев на учениях. Их лошади были привязаны к небольшим деревьям у плаца, и этот факт намертво запечатлелся в его памяти.

Через несколько минут преследователи вылетели на второй крутой поворот к северу от Рингголда как раз вовремя, чтобы увидеть, как Эндрюс сбавил ход и вместе со своими людьми спрыгнул с «General», чтобы укрыться в густом лесу. Листва на деревьях и подлеске распустилась наполовину, и затеряться в лесу не составляло труда. Когда налетчиков впервые увидели к северу от Рингголда, стало очевидно, что героический старый «General» выдохлся почти до предела. Дым из его трубы был почти белым и шел под углом 45 градусов, тогда как прежде он стелился плашмя и казался преследователям свежевырывающимся из трубы. Когда Эндрюс бросил «General», его машинист перевел реверс и дал паровозу полный ход, но в спешке забыл отпустить тормоз, так что паровоз не смог откатиться назад и столкнуться с «Texas», как на то надеялся Эндрюс.

Преследователи подкатили к «General», к которому был прицеплен один крытый вагон — тот самый, который историки и государственные деятели так часто называли подожженным и оставленным гореть на мосту к югу от Рингголда. Этот вагон действительно пытались поджечь, но огонь легко потушили. С того момента, как Фуллер утром выехал с ним из Атланты, его ни разу не отцепляли от «General». Бракен поспешно сцепил «Texas» с этим вагоном и с «General». Капитан Фуллер напомнил Бракену о роте ополченцев, замеченной ими на учениях в Рингголде несколько минут назад, и воодушевил его вернуться туда как можно скорее, сообщить о захвате «General» и умолять солдат сесть на лошадей и прийти ему на помощь, поскольку он сам, Флем Кокс и Алонцо Мартин уже прочесывают лес в погоне за Эндрюсом и его людьми. Господин Мерфи и Генри Хани вернулись в Рингголд вместе с Бракеном за ополченцами.

Вероятно, прошло минуты три после того, как «Генерал» был настигнут, прежде чем капитан Фуллер и двое его товарищей были готовы отправиться в лес, поскольку они помогали отправить вагон и два паровоза обратно в Ринголд. Таким образом, у рейдеров было преимущество, и они уже углубились в лес, когда началась погоня. Кроме того, читатель сразу поймет, что рейдеры были полны сил — они не выполняли никакой по-настоящему тяжелой работы, за исключением кочегара и машиниста. Им не пришлось бежать пешком более двадцати миль, как это сделал Фуллер. Пройдя около двух миль по лесу, преследователи вышли к пятидесятиакровому пшеничному полю как раз вовремя, чтобы увидеть, как рейдеры перелезают через забор на дальней стороне. Почти весь день шел дождь, и земля была мокрой. Это была известняковая почва, почти такая же липкая, как деготь. Сапоги преследователей забивались грязью, которая порой весила, несомненно, фунта два или три. Еще одним источником раздражения была подрастающая пшеница, которая достигала половины голени и через которую было очень трудно пробираться. Капитан Фуллер говорил, что, куда бы он ни бежал, казалось, что путь идет в гору.

Наконец они добрались до леса по ту сторону, и случайно капитан Фуллер и двое его товарищей разделились. Во второй половине дня четверо рейдеров были захвачены. Около 8 часов вечера капитан Фуллер был совершенно изможден. Какие-то пожилые фермеры посадили его на мула и повезли обратно в Ринголд; расстояние по прямой составляло семь миль, но по тому пути, которым его везли, оно было в три раза больше. Он лежал на спине мула, а люди с обеих сторон придерживали его.

Вскоре после того, как они прибыли в Ринголд, подошел ночной пассажирский поезд, и капитана Фуллера посадили в него и отправили в Атланту. На Таннел-Хилл, в семи милях к югу, их обогнал поезд с солдатами, направлявшийся к месту событий. Рейдеры Эндрюса уже были захвачены, а «Генерал» восемью часами ранее был в безопасности на запасном пути в Ринголд. И этот поезд с солдатами, о котором только что упоминалось, — это тот самый «второй преследующий поезд», о котором Питтенджер так часто говорит в своих книгах «Захват локомотива» и «Дерзость и страдание».

Мы проследили за капитаном Фуллером и его мудрыми и бесстрашными людьми в погоне за шпионами, не менее мудрыми и бесстрашными, с самого первого шага в действии, которое по законам войны во всех странах означало для них смерть в случае пленения; и над этой печальной сценой мы опускаем занавес. У нас есть свидетельства надежных людей о том, что в тюрьме с ними обращались гуманно. После суда, проведенного по высшим принципам военного права и чести, восемь из этих шпионов были осуждены и казнены.

Ниже приведен список имен рейдеров Эндрюса, все из которых были захвачены описанным способом:

Дж. Дж. Эндрюс, Уилсон Браун, Мэрион Росс, У. Х. Кэмпбелл, Джон Скотт, Перри Г. Шадрак, Джордж Д. Уилсон, Сэмюэл Слэвенс.

Они были преданы суду и казнены.

С. Робинсон, Эд. Мейсон, Ум. Найт, Роберт Бруффам, Уильям Питтенджер, М. Дж. Хокинс, И. Пэррот, У. Бенсингер, А. Уилсон, У. Редди, Д. А. Дорси, И. Р. Портер, М. Вуд, У. У. Браун.

Последние четырнадцать человек из списка никогда не были преданы суду.

 
 

ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ КОНФЕДЕРАТА.

Через зимние горы, / И холодные, холодные снежные равнины, / Вниз, в летние долины, / Я иду, зовя свою любовь. / И, сильная в своем горе и страсти, / Я взбираюсь на весенние холмы, / Чтобы прислушаться, не услышу ли я его голос / В песнях, которые он когда-то пел. / Я жду на осенних полях, / И собираю пир из плодов, / И зову свою любовь на пир; / Его губы холодны и безмолвны. / Я говорю летящей дикой птице: / «Мой милый пел так же сладко, как ты; / Лети над землей в поисках его, / И к синим небесам». / Я говорю цветам дикого леса: / «Моя любовь была другом вам; / Пошлите один из своих ароматных духов / На прохладные Острова Росы», / «Окаймленные золотом лунного света, / И ищите на их мерцающем берегу / Дыхание исчезнувшей сладости, / Которую для меня несли его алые губы». / Я стою у ворот Утра, / Когда лучезарный ангел, Свет, / Отодвигает великий засов тьмы, / И у ворот Ночи, / Когда руки ярких звезд дрожат, / Сжимая свои яркие фонари; / И я надеюсь увидеть, как он проходит, / И коснуться его белых одежд. / О, любовь! Если ты слышишь, как я зову, / Не беги от этого плачущего крика; / Выйди из гротов Молчания / И услышь меня, или я умру! / Встань на холмах Эха; / Чувствительный, пульсирующий воздух / Задрожит от твоего самого тихого шепота — / Говори со мной, любовь, оттуда! / О, любовь, если я услышу, как ты зовешь, / Хотя ты далеко, на небесной стороне, / Мой голос поплывет на волне: / «Приди к своей духовной невесте». — Мэри А. Х. Гей.

 
 

ЧИТАТЕЛЮ,

Любезно ознакомившемуся с этими очерками, я хотела бы сказать: поскольку они уже достигли объема, не предполагавшегося вначале, я придержу продолжения многих из них, возможно, для другого тома воспоминаний.

Если бы я обладала гением и универсальностью Сэма Уэллера и счастливым даром заставлять читателя желать, чтобы я написала больше, я бы распахнула двери хранилища своих военных воспоминаний — структуры, столь же вместительной, как «Южная Конфедерация», и укрытой небосводом, — и пригласила бы публику войти и разделить со мной спрятанные там сокровища. Искры остроумия и глубокие проявления мудрости многих, кто облачился в серый мундир Конфедерации и отправился в расцвете сил сражаться за принципы своей страны, заняли бы умы и стали бы пиршеством для интеллекта самых эрудированных. На стенах висят живые, светящиеся картины, которые очерчивают тайны человечества во всех его разнообразных формах и на примерах доказывают, что мы часто со священным ужасом отвергаем то, что гораздо лучше того, что мы принимаем со всем пылом привязанности. Я бы воскресила высочайший патриотизм из самых скромных могил на Южной земле и доказала бы героическими делами и благородными поступками, что доблесть на поле боя была так же часто проиллюстрирована скромным солдатом, чье имя не сохранилось в «исторической урне», как и галантным сыном рыцарских предков, который вызывал аплодисменты восхищенной толпы. Я бы поставила рядом с этими величайшими вождями, Робертом Э. Ли, нашим неприступным «Каменной Стеной» Джексоном и Альбертом Сидни Джонстоном, многих наших солдат, «неизвестных славе», в выцветших серых куртках и изношенных войной брюках, и бросила бы вызов миру, чтобы он нашел разницу. Я бы с любящим интересом остановилась на бесчисленных печальных, милых лицах огромной толпы скорбящих матерей, сестер и тетушек, из чьих жизней ушел весь свет и которые, хотя и были безнадежны, не произносили ни слова жалобы на наше дело или его лидера, но продолжали трудиться с непоколебимой верой и душами, которые заимствовали блеск небес. Все эти печальные вещи в моей галерее я бы облекла в живую форму и яркие цвета. И, что самое печальное, я бы прожила вместе с ними тот меланхоличный период, когда те немногие, сравнительно, кто остался из благородных защитников наших принципов, вернулись не с бодрым шагом и победным венцом, а с разбитыми надеждами и унылым видом к опустошенным домам и поредевшим семьям. При новом режиме я бы рассказала об отчаянии и самоубийстве, о надежде, энергии и успехе; я бы рассказала, как я жила в этой галерее — ее безмолвные обитатели были моими спутниками и друзьями, моим вдохновением для полезных дел. Нет ни дня, чтобы я не будила приглушенной поступью дремлющее эхо этого прошлого и не смотрела на заветные сувениры патриотичных друзей, ныне бродящих по прекрасным садам Рая или спящих в мистическом ожидании воскресения. Я размышляю об их жизнях, их амбициях, их разочарованиях, и не требуется никаких усилий воображения, чтобы оживить эти мертвые формы и наделить их живыми атрибутами. И ежедневно в воображении я плету для них лавровый венок, который будет становиться все зеленее и зеленее по мере того, как циклы Времени будут мчаться в Вечность.

 
 

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Автор выбрала статью «Выдержки из депеш генерала Шермана» в качестве приложения к этим очеркам не из желания поддерживать распри войны между Штатами (ибо она с радостью похоронила бы их так глубоко, чтобы они никогда не могли воскреснуть, пока великий Судья всех споров не призовет их, чтобы вынести приговор своим безошибочным судом), а скорее из-за настойчивого стремления северных республиканцев представить миру южан как полуварварский народ, несущий единоличную ответственность за войну и совершенно недостойный братского внимания в союзе, называемом Союзом.

Упомянутая статья «Выдержки из депеш генерала Шермана» находится, слово в слово, в «Южном журнале» (The Southern Magazine), май 1873 г., том XII. Балтимор: Тернбулл Бразерс.

 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДЕПЕШ ГЕНЕРАЛА ШЕРМАНА.

Те толстые, слабо переплетенные тома в восьмую долю листа, напечатанные на мягкой и довольно тусклой бумаге, которые Конгресс публикует и распространяет под названием «Публичные документы», обычно не считаются очень занимательным чтением. Но бывают исключения; и одно из них — отчет объединенного комитета Конгресса о ведении войны. Действительно, по сравнению с такими мягкими пасторалями, как «Некоторые сведения о производстве сыра в Центральном Нью-Йорке» или «Замечания о выращивании люцерны в Западном Теннесси», он довольно вызывающе сенсационен и местами напоминает нам те поразительные донесения герцога Альбы своему королевскому господину, которые были выкопаны в пыльных архивах Симанкаса. Как исследование природы Конгресса, военной природы и человеческой природы в целом, в ее наименее привлекательных аспектах, эти восемь увесистых томов вполне заслуживают прочтения. Здесь читателю позволено заглянуть за кулисы этой зловещей драмы; здесь он может увидеть нити интриг, сосредоточенных в Вашингтоне; может услышать, как мелкий газетный корреспондент демонстрирует с воодушевлением, которое мы едва ли можем приписать пылкому патриотизму, неспособность, невежество и даже сомнительную «лояльность» главнокомандующего; может увидеть, как личная злоба и мстительность принимают величественный римский вид, а шепчущиеся спорщики облачаются в тогу Брута.

Однако в данный момент нас интересуют не эти аспекты отчетов, а депеши генерала Шермана во время его марша через Джорджию и Южную Каролину. Мы полагаем, что об этом знаменитом марше, или великом набеге, было написано немало художественной литературы и даже стихов; но здесь мы имеем простое, фактическое изложение вещей такими, какими они были, и они образуют яркую иллюстрацию прогресса цивилизации в девятнадцатом веке, как это проявилось в ведении вторжений, показывая, как современная филантропия и гуманизм, признавая, что на данный момент война является необходимым злом, все же стремятся смягчить ее ужасы и избавить некомбатантов от всех возможных страданий. С этой целью мы сочли целесообразным воспроизвести несколько наиболее ярких отрывков, иллюстрирующих человека, его дух и его работу.

Своего рода лейтмотив звучит в депешах генералу Стоунману от 14 мая, которые, после приказа «сильно давить вниз по долине», заканчиваются словами: «Забирайте любые провизию и добычу, какие сможете».

3 июня обсуждается вопрос о торпедах, и генерал Стедман получает следующие инструкции: «Если торпеды будут обнаружены у врага в нашем тылу, вы можете приказать положить их на землю и испытать их с помощью вагонов с пленными или, если потребуется, с помощью гражданских лиц, причастных к их использованию. Точно так же, если есть подозрение на наличие торпеды на любой части железной дороги, прикажите проверить это место вагоном с пленными или причастными к этому гражданскими лицами, который тянется длинным канатом». «Причастными», как мы полагаем, здесь означало «проживающими или захваченными по соседству».

7 июля мы имеем интересную депешу генералу Гаррарду по поводу разрушения фабрик в Розуэлле. «Их полное уничтожение правильно и встречает мое полное одобрение; и чтобы завершить дело, вы арестуете владельцев и служащих и отправите их под конвоем в Мариетту по обвинению в государственной измене, а я разберусь с любым человеком в Америке, который поднимает французский флаг, а затем посвящает свой труд и капитал снабжению армий, находящихся в открытой вражде с нашим правительством, и требует преимуществ своего нейтрального флага. Если вы, под влиянием гнева, естественного при созерцании такого вероломства, повесите этого мерзавца, я одобряю этот акт заранее... Я повторяю свои приказы: арестовать всех людей, мужчин и женщин, связанных с этими фабриками, невзирая на шум, и пусть они идут пешком под конвоем в Мариетту, откуда я отправлю их по железной дороге на Север. Уничтожьте и поступите так же со всеми мельницами, кроме небольших мукомольных, предназначенных явно для местного использования; но все лесопилки и фабрики уничтожьте эффективно; а полезные рабочие, освобожденные по причине своего мастерства в качестве производителей от призыва, являются такими же пленными, как если бы они были вооружены». В тот же день он далее распространяется на эту тему в депеше генералу Халлеку:

«Генерал Гаррард докладывает мне, что он овладел Розуэллом, где находилось несколько очень ценных хлопчатобумажных и шерстяных фабрик, работавших на полную мощность, а также бумажные фабрики, все из которых по моему приказу он уничтожил огнем. Они годами занимались исключительно работой для правительства Конфедерации; и владелец шерстяной фабрики выставил французский флаг, но, поскольку он не выставил также флаг Соединенных Штатов, генерал Гаррард сжег и ее. Главная хлопчатобумажная фабрика оценивалась в миллион долларов Соединенных Штатов. Имеющаяся ткань зарезервирована для использования в больницах Соединенных Штатов; и я приказал генералу Гаррарду арестовать за государственную измену всех владельцев и служащих, иностранных и местных, и отправить их в Мариетту, откуда я отправлю их на Север. Будучи освобожденными от призыва, они в такой же мере подчиняются правилам войны, как если бы находились в рядах. Женщины могут найти работу в Индиане. Весь этот регион был посвящен мануфактурам, но я уничтожу каждую из них». В этой депеше есть два момента, особо заслуживающих внимания. Первый: поскольку эти мужчины и женщины по причине пола или иным образом освобождены от призыва, они, следовательно, в такой же мере подчиняются правилам войны, как если бы находились в рядах. Почему бы не сделать меньшее насилие над логикой и не заявить прямо, что фабричные рабочие были востребованы в Индиане? Следующий момент заключается в том, что фабрики в Розуэлле, независимо от того, были ли они французской собственностью или нет, были уничтожены, потому что они производили ткань для правительства Конфедерации, за чем вскоре последовало заявление, что каждая мануфактура в этом регионе будет уничтожена, очевидно, без ссылки на ее продукцию или ее назначение. Насколько откровеннее было бы добавить к этому последнему предложению: «и таким образом избавиться от стольких конкурентов фабрикам Севера». Юг должен усвоить, что, хотя он может нести бремя протекционистских тарифов, он не должен претендовать на то, чтобы пользоваться их преимуществами. Другая депеша генералу Халлеку от 9 июля снова касается этих фабрик. После упоминания о принадлежности англичанам и французам следует такое замечание: «Я полагаю, что нейтральный не лучше любого из наших граждан, и мы не стали бы уважать собственность одного из наших собственных граждан, занятого снабжением враждебной армии». Это тот тип логики, который пословично используется повелителями легионов. Депеша генералу Халлеку от 13 июля дает мнение генерала Шермана о двух великих и филантропических учреждениях. Говоря о «парнях, околачивающихся» возле армии, он говорит: «Санитарная и Христианская комиссии способны искоренить все следы христианства из наших умов».

14 июля, генералу Дж. Э. Смиту в Аллатуну: «Если вы питаете хотя бы малейшее подозрение в отношении какой-либо семьи, отправьте ее на Север. Любого бездельника или подозрительного человека, замеченного в любое время, следует арестовать и выслать. Если партизаны беспокоят дорогу или провода, их следует расстреливать без пощады».

8 сентября, генералу Вебстеру после взятия Атланты: «Не позволяйте никаким гражданским лицам приезжать в Атланту; ни одному. Я не допущу торговли или мануфактур любого рода, но вы удалите все нынешнее население и сделаете Атланту чисто военным городом». Генералу Халлеку он пишет: «Я не хочу, чтобы Атланта была обременена семьями наших врагов». На это массовое депопулирование генерал Худ пожаловался под парламентским флагом как на жестокое и противоречащее обычаям цивилизованных наций и обычаям войны, получив такой любезный и джентльменский ответ (12 сентября): «Думаю, я понимаю законы цивилизованных наций и «обычаи войны»; но если я когда-либо буду в затруднении, я знаю, где искать информацию, чтобы освежить свою память». Генерал Худ сделал переписку, или ее часть, достоянием гласности, по поводу чего генерал Шерман замечает генералу Халлеку: «Конечно, он может это делать, ибо чем больше он вызывает негодование южных масс, тем большей будет пилюля горечи, которую им придется проглотить».

Примерно в середине сентября генерал Шерман, все еще находясь в Атланте, попытался установить частную связь с губернатором Брауном и вице-президентом Стивенсом, которых он знал как людей, расходящихся с администрацией в Ричмонде по некоторым вопросам государственной политики. Г-н Стивенс отказался отвечать на устное сообщение, но написал г-ну Кингу, посреднику, что если генерал скажет, что есть какая-либо перспектива их согласия по «условиям, которые будут представлены на рассмотрение их соответствующих правительств», он, как его просили, посетит его в Атланте. Мотивами, на которые ссылался г-н Кинг, были крайнее желание генерала Шермана мира и поиск «какого-либо плана прекращения этой братоубийственной войны без дальнейшего кровопролития». Но в депеше генерала Шермана от 14 сентября г-ну Линкольну, касающейся этих попыток переговоров, гуманитарная точка зрения едва ли столь заметна. Он говорит: «Это был бы великолепный политический ход, если бы я мог, не сдавая ни фута земли или принципа, разжечь скрытую вражду к Дэвису».

20 октября он пишет генералу Томасу из Саммервилля, давая представление о своем плане операций: «Из сил, находящихся сейчас здесь и в Атланте, я предлагаю организовать эффективную армию в 60 000–65 000 человек, с помощью которой я предлагаю уничтожить Мейкон, Огасту и, возможно, Саванну и Чарлстон. Этим я предлагаю продемонстрировать уязвимость Юга и заставить его жителей почувствовать, что война и личное разорение — это синонимы».

Депеша от 22 октября генералу Гранту: «Я сейчас завершаю приготовления, чтобы перебросить в Теннесси силы, способные удерживать линию Теннесси, в то время как я разрушу железную дорогу перед Далтоном, включая город Атланту, и двинусь в Джорджию, разрушу все ее железные дороги и склады, захвачу ее лошадей и негров, посею повсюду запустение; уничтожу фабрики в Мейконе, Милледжвилле и Огасте и выйду с 60 000 человек к морскому побережью около Саванны и Чарлстона».

Генералу Томасу, из Кингстона, 2 ноября: «Прошлой ночью мы сожгли Ром, а через два дня сожжем Атланту» (которую он тогда занимал).

5 декабря: «Блэр может сжечь мосты и водопропускные трубы и сжечь достаточно сараев, чтобы отметить продвижение головы его колонн».

18 декабря, генералу Гранту, из-под Саванны: «С Саванной в наших руках, в какое-то будущее время, если не сейчас, мы сможем наказать Южную Каролину так, как она того заслуживает, и как надеются тысячи людей в Джорджии, что мы сделаем. Я искренне верю, что все Соединенные Штаты, север и юг, возрадовались бы, если бы эту армию спустили с цепи на Южную Каролину, чтобы опустошить этот штат так, как мы это сделали в Джорджии».

Незадолго до этого он объявляет секретарю Стэнтону, что знает, за что сражаются люди Юга. Как вы думаете, наши читатели, за что? Чтобы разорить Север мечом и огнем и раздавить их под своей пятой? Конечно, это должно быть какое-то подобное заблуждение, которое вдохновляет эту свирепость ненависти, не смягченную даже словом сострадания. Он может говорить за себя: «Джефферсону Дэвису удалось в совершенстве внушить своему народу истину, что за свободу и правительство стоит сражаться». Это было их непростительное преступление.

22 декабря, генералу Гранту: «Если вы сможете удержать Ли, я мог бы пойти дальше и разнести Южную Каролину вдребезги».

18-го числа генерал Халлек пишет: «Если вы захватите Чарлстон, я надеюсь, что по какой-то случайности это место будет уничтожено; и если на его месте будет посеяно немного соли, это может предотвратить рост будущих урожаев нуллификации и сецессии». На это генерал Шерман отвечает 24 декабря: «Эта война отличается от европейских войн в этой частности — мы сражаемся не только с враждебными армиями, но и с враждебным народом; и должны заставить старых и молодых, богатых и бедных почувствовать жесткую руку войны, так же как и их организованные армии. Я буду иметь в виду ваш намек насчет Чарлстона и не думаю, что соль будет необходима. Когда я двинусь, Пятнадцатый корпус будет на правом фланге правого крыла, и их позиция естественным образом приведет их в Чарлстон первыми; и если вы изучали историю этого корпуса, вы бы заметили, что они обычно делают свою работу довольно хорошо. Правда в том, что вся армия горит ненасытным желанием отомстить Южной Каролине. Я почти дрожу за ее судьбу, но она заслуживает всего, что, кажется, уготовано ей».

«Я считаю Колумбию такой же плохой, как Чарлстон, и сомневаюсь, пощадим ли мы там общественные здания, как мы сделали в Милледжвилле».

И теперь мы с интересом ждем депеш, которые решили бы спорный вопрос о том, сжег ли Шерман или его офицеры, действуя по его приказам, Колумбию 17 февраля. К сожалению, отеческое правительство, не считая хорошим, чтобы правда была известна, подавило все депеши между 16-м и 21-м числами и всякое другое упоминание об этой сделке.

23-го числа он пишет генералу Килпатрику: «Пусть весь народ знает, что война теперь ведется против них, потому что их армии бегут перед нами и не защищают свою страну или границу так, как должны. Это пустая чепуха для Уиллера, Борегара и таких тщеславных героев говорить о том, что мы воюем против женщин и детей, и мешать нам достичь их домов».

Если, следовательно, армия, защищающая свою страну, может помешать захватчикам добраться до их домов и семей, последние имеют право на эту защиту; но если захватчики могут прорваться и добраться до этих домов, они оправданы в уничтожении женщин и детей. Безусловно, это большой шаг вперед по сравнению с доктриной и практикой темных веков. Еще одно необычное моральное следствие вытекает из этой недостаточности обороны: «Если враг не может защитить свою страну, мы можем по праву присвоить то, что хотим». Вот теперь тонкий вопрос военного права или казуистики, решенный с простотой древнего римлянина. Другими словами, находясь в стране врага, армия должна строго следить за тем, чтобы не захватывать, не пленять и не присваивать для военных или частных нужд никакую собственность — которую она не может получить.

«Они (южный народ) потеряли всякое право на собственность и не могут потерять ничего, что еще не было конфисковано».

Что, ничего? Не только дома, которые мы построили, земли, которые мы возделывали, церкви, в которых мы молились, — неужели мы утратили право пить из ручьев, созерцать солнце, дышать свободным воздухом небес? Какое неслыханное, какое невообразимое преступление мы совершили, что так закрыло перед нами все врата милосердия и сострадания и спровоцировало высказывание, у которого есть только один параллель — смертный приговор, подписанный Филиппом II против всех нидерландцев? Генерал Шерман сам сказал нам, что это было: мы осмелились действовать согласно «истине, что за свободу и правительство стоит сражаться».

15 марта он пишет генералу Гиллмору, советуя ему вывести силы из Чарлстона и Саванны (оба тогда находились в руках федералов), чтобы уничтожить железную дорогу и т. д. «Что касается гарнизонов этих мест, я не расположен быть чрезмерно щедрым и не колеблясь сжег бы Саванну, Чарлстон и Уилмингтон, или любой из них, если бы гарнизоны были нужны».

Таковы некоторые результаты наших выдержек в этой области. Удивительно ли, что после их прочтения мы горячо вторим благочестивому стремлению генерала Шермана: «Я действительно желаю, чтобы прекрасная раса людей, населяющая Соединенные Штаты, управляла и определяла будущую судьбу Америки».

 
 

МАРШ ШЕРМАНА К МОРЮ.

(Перепечатано с разрешения Illustrator Company. Из номера «Иллюстратора» за апрель 1896 года. Авторское право защищено. Все права защищены.)

Для американцев большая гордость чувствовать, что в созерцании истории своей страны мало что может вызвать румянец стыда на их щеках. Для нашей молодой мужской части населения славно знать, что летописи их расы повествуют о серьезном и восходящем прогрессе народа, христианского с самого начала, к все более высокой цивилизации. Хорошо осознавать, что когда безжалостная рука войны свернула американское гражданство с путей мира, она могла сделать не более чем выставить сильного человека против стойкого врага в честной битве за принципы, и что бесчинства и грабежи в наших широких владениях были почти бесспорным наследием аборигенов.

С терпеливой стойкостью перенося набеги диких врагов на наши ранние границы, встречая вооруженное вторжение иностранных полчищ энергичным, но мужественным сопротивлением, продвигая наши собственные победоносные армии к самой цитадели наших мексиканских соседей без разграбления или насилия, печально осознавать, что именно междоусобному конфликту, где брат стоял против брата, вторжению армии, лишенной предлога для возмездия или мести, суждено было вписать в американское военное дело клеймо вандализма, алчности и воровства.

Движение от Атланты к Саванне, которое вошло в историю как «Марш к морю», с точки зрения тактика не было великим достижением; оно включало не более чем проход непобедимой армии через какие-то триста миль страны, где она могла собирать припасы по пути, чтобы осуществить соединение со своими военно-морскими союзниками в практически беззащитном городе. Ему было особенно чуждо то дерзновение, которое обычно приписывают ему, ибо оно было совершено практически без сопротивления и по маршруту, где нельзя было встретить значительные силы врага. Это не была авантюра в темноте с исходом, определяемым обстоятельствами; ибо власти в Вашингтоне были полностью осведомлены о цели его автора, и генерал Шерман был заверен, что встретит грозный флот в Саванне, прежде чем предпринял его. Это было не что иное, как уступка этого самого типичного варварского завоевателя девятнадцатого века духу грабежа и излишеств, который отличал его прототипов во времена готов и вандалов, когда дома и очаги их врагов были в их власти. Это была кампания, примечательная только возрождением военных методов, заброшенных со времен Аттилы Гунна. Тем не менее, она была так же тщательно спланирована, как и безжалостно исполнена. Это не был внезапный порыв, который поджег каждый дом на пути вторгающейся армии. Это не был дух возмездия за энергичное, но неэффективное сопротивление, который подтолкнул этих завоевателей к излишествам, ибо из 62 204 человек, начавших марш, лишь 103 потеряли свои жизни, прежде чем достигли Саванны. Это было просто использование самой широкой возможности человеком, который упивается грабежом и разрушением и для которого человеческие страдания были предметом для шуток.

С самого начала давайте поймем, что генерал Шерман на протяжении всей той части своей карьеры, которая началась с разрушения Атланты, действовал согласно плану и теории, разработанным и принятым неделями ранее; что его собственные действия и действия его армии ни в коем случае не были импульсивными, а во всем контролировались предумышленностью, и что нашим основанием для такого вывода служат неоднократные заявления самого генерала.

С той грубой откровенностью, которая была одной из его характеристик, он написал 4 сентября 1864 года в письме генералу Халлеку, которое он воспроизводит в своей автобиографии: «Если люди поднимут вой против моей варварства и жестокости, я отвечу, что война есть война, а не погоня за популярностью». «Я знал, конечно, — говорит он, — что такая мера будет подвергнута сильной критике, но решил сделать это с абсолютной уверенностью в ее справедливости и в том, что время санкционирует ее мудрость. Я знал, что народ Юга прочтет в этой мере два важных вывода: один — что мы настроены серьезно, а другой — что если они искренни в своем обычном и популярном призыве «умереть в последнем окопе», возможность скоро представится».

Хладнокровная откровенность этого заявления оставляет мало сомнений в температуре источников, которые питали тот орган генерала Шермана, соответствующий сердцу обычного человека; но если бы требовались доказательства его абсолютного безразличия к страданиям других, когда его собственные планы могли быть хоть в малейшей степени затронуты, их можно было бы найти в его ответе на предложение генерала Худа об обмене пленными. «Некоторые из этих пленных, — говорит он, — уже сбежали и добрались до нас, и описали плачевное состояние остальных». У него в то время было около двух тысяч пленных конфедератов, доступных для обмена. «Их я предложил обменять на Стоунмана, Бьюэлла и тех из моей собственной армии, которые составили бы эквивалент; но я не стал бы обмениваться на его пленных в целом, потому что знал, что их придется отправить в их собственные полки вдали от моей армии, тогда как всех, кого мы могли дать ему, можно было немедленно поставить в строй в его непосредственной армии». Никакие возможные страдания, которые его несчастные товарищи по оружию могли быть вынуждены терпеть из-за нехватки у конфедератов припасов, чтобы кормить и одевать их, не могли побудить его обменяться на людей, которые не усилили бы его собственную непосредственную армию!

Гейзерих, вандал, как говорят, был «жесток до кровожадности, хитер, беспринципен и алчен; но он обладал большими военными талантами, и его образ жизни был суровым». Пусть беспристрастный читатель истории скажет, насколько близко варвар, который маршировал к морю в девятнадцатом веке, приблизился к своему прототипу пятого века. Поэтому не приходится удивляться, обнаружив, что этот человек пишет генералу Худу 7 сентября 1864 года, что он «счел в интересах Соединенных Штатов, чтобы граждане, проживающие сейчас в Атланте, удалились».

Посреди региона, опустошенного войной, когда их отцы, мужья, братья, сыновья находились в армии за сотни миль, «было сочтено в интересах Соединенных Штатов», чтобы беспомощные женщины и дети Атланты были изгнаны из своих домов, чтобы найти такое убежище, какое Бог дает воронам и зверям лесным. Это был курс, который вырвал у генерала Худа эти сильные слова ответа:

«Позвольте мне сказать, что беспрецедентная мера, которую вы предлагаете, превосходит в обдуманной и изобретательной жестокости все акты, когда-либо ранее доходившие до моего сведения в темной истории войны. Во имя Бога и человечества я протестую, полагая, что вы обнаружите, что изгоняете из их домов и очагов жен и детей храброго народа». На это жгучее обвинение генерал Шерман не смог найти лучшего ответа, чем аргумент о праве штатов на сецессию. Но за этим 11 сентября последовало обращение мэра и членов совета Атланты, которое тронуло бы каменное сердце. Оно было смиренным, оно было искренним, оно было жалким. Оно вызвало в ответ такие слова: «Я получил ваше письмо от 11-го числа в виде петиции об отмене моих приказов об удалении всех жителей из Атланты. Я внимательно прочитал его и отдаю должное вашим заявлениям о бедствии, которое будет причинено, и все же не отменю свои приказы, потому что они не были предназначены для удовлетворения гуманности дела, а для подготовки к будущим сражениям, в которых заинтересованы миллионы хороших людей за пределами Атланты».

Та же неизменная решимость, должно быть, доминировала в Гейзерихе, вандале, когда он готовился к своему четырнадцатидневному разграблению Рима. Вандал пятого века имел, по крайней мере, предлог возмездия для своих действий; вандал девятнадцатого века не смог найти лучшего оправдания для своего варварства, чем то, что оно могло терзать сердца отсутствующих мужчин, пока они не пожертвовали бы принципами и честью ради облегчения своих близких.

Президент Дэвис говорит: «Со времен ужасных жестокостей Альбы по отношению к некомбатантному населению Нидерландов в шестнадцатом веке история войны не знает примера такой варварской жестокости, как та, которую этот приказ призван был совершить. Он повлек за собой немедленное изгнание из своих домов и единственных средств к существованию тысяч ни в чем не повинных женщин и детей, чьи мужья и отцы либо находились в армии, либо в северных тюрьмах, либо погибли в бою».

В назначенное время женщины и дети были изгнаны из своих домов, и, прежде чем они прошли через наши линии, обычно поступали жалобы на то, что федеральные офицеры и солдаты, посланные охранять их, ограбили их от немногих ценных вещей, которые им было разрешено взять из своих домов. Трусливая нечестность людей, назначенных выполнять этот приказ, находилась в полной гармонии с настроением и духом приказа.

Именно 12 ноября 1864 года начался «Марш к морю». Армию Худа преследовали до Теннесси, и силы Шермана разрушили железную дорогу во время своего обратного пути в Атланту. Теперь они были готовы покинуть руины Города-ворот ради более свежих и прибыльных полей хаоса. Справедливо по отношению к генералу Шерману сказать, что его планы и намерения были полностью сообщены властям в Вашингтоне и что они встретили полное одобрение генерала Халлека, тогдашнего начальника штаба.

Генерал Халлек запомнится как герой, завоевавший бессмертную славу под Коринфом. С огромным превосходством в силах он настолько основательно укрепился перед этим городом, что не только удерживал свою позицию во время пребывания генерала Борегара в городе, но и сохранял ее в течение нескольких дней после эвакуации конфедератов. После этого, своего единственного военного похода, он ушел с действительной службы, чтобы действовать в качестве советника в Вашингтоне, и именно он написал эти обнадеживающие слова Шерману в Атланту: «Курс, который вы проводили, удаляя мятежные семьи из Атланты и обменивая пленных, полностью одобрен Военным министерством... Пусть нелояльные семьи, таким образом лишенные всего, отправляются к своим мужьям, отцам и естественным защитникам в рядах мятежников... Я бы уничтожил каждую мельницу и фабрику в пределах досягаемости, которые мне не нужны для собственного использования... Я пытался внушить эти взгляды нашим командирам последние два года. Вы почти единственный, кто правильно их применил». Эти слова ободрения упали на благодатную почву. Никто не знал лучше Шермана, как читать настроения между строк; он понимал мотивы, которые двигали их бравым автором, так же глубоко, как и тогда, когда позже та же рука набралась смелости посоветовать ему простыми, недвусмысленными словами стереть город Чарлстон с лица земли и засеять его место солью. Доблестный начальник штаба, который подталкивал кампании с позиции, достаточно удаленной от фронта, наконец нашел человека, который выполнил бы его инструкции, и война против женщин и детей вот-вот должна была начаться.

Генерал Халлек был не единственным доверенным лицом плана генерала Шермана. Менее чем за месяц до того, как был предпринят памятный марш, он телеграфировал генералу Гранту: «Я предлагаю разрушить железную дорогу от Чаттануги вперед и двинуться на Милледжвилл, Миллен и Саванну. Пока мы не сможем заселить Джорджию заново, нам бесполезно ее оккупировать, но полное уничтожение ее дорог, домов и людей подорвет их военные ресурсы. Я могу совершить этот марш и заставить Джорджию выть!»

Сэр Уолтер Рэли задумал и попытался осуществить план истребления ирландской расы и колонизации их земель выходцами из Англии. Султан Турции собирается осуществить аналогичную политику в отношении своих армян.

Разница между этими другими истребителями и Шерманом в том, что они ожидали встретить у дверей домов, которые намеревались уничтожить, людей, способных оказать сопротивление, в то время как американский генерал знал, что будет иметь дело только с женщинами и детьми.

Он, очевидно, встретил некоторые возражения со стороны генерала Гранта, ибо позже телеграфировал ему, что «бесконечно предпочел бы превратить в руины дорогу и страну от Чаттануги и Атланты, включая последний город, отправить обратно всех раненых и непригодных к службе людей, а с эффективной армией двигаться через Джорджию, круша все на пути к морю».

Не получив ответа на эту последнюю депешу, он не колеблясь осуществил кампанию так, как планировал, и, говоря его собственным языком, приступил к тому, чтобы «заставить внутренние районы Джорджии почувствовать тяжесть войны».

Шерман и его штаб выехали из Города-ворот в 7 часов утра 16-го числа. «Позади нас, — говорит он, — лежала Атланта, тлеющая и в руинах, черный дым поднимался высоко в воздух и висел, как саван, над разрушенным городом. Какой-то оркестр случайно заиграл гимн «Душа Джона Брауна марширует дальше». Люди подхватили мотив, и никогда раньше или после я не слышал, чтобы хор «Слава, слава, аллилуйя!» исполнялся с большим воодушевлением или в лучшей гармонии времени и места». К чести оклеветанной души того другого мародера, скажем, что беззаконная война Джона Брауна велась только против мужчин и что добыча не составляла никакой части его побуждений.

Зная, что эффективного сопротивления ожидать не приходится, Шерман так рассеял свои колонны, что шестидесятимильная «полоса», которую он намеревался опустошить, была ими легко покрыта. Чтобы работа была выполнена тщательно и эффективно, достаточное количество людей было выделено для того рода военной службы, который был присущ армии Шермана и известен как «фуражиры».

«Эти интересные личности всегда, — говорит генерал, — вставали до рассвета и предшествовали армии на ее марше». «Хотя этот фуражирство сопровождалось большой опасностью и тяжелой работой, в нем, казалось, было некое очарование, которое привлекало солдат, и было привилегией быть прикомандированным к такой партии». «Без сомнения, — добавляет он с той же прямотой, — многие акты грабежа, разбоя и насилия совершались этими партиями фуражиров, обычно называемыми «фуражирами»; ибо я с тех пор слышал о ювелирных изделиях, отобранных у женщин, и о разграблении предметов, которые никогда не доходили до комиссариата». Но эти игривые ребята, несмотря на такие нескромности, никогда не были для генерала ничем иным, как проявлением того очаровательного юмора, который неизменно проявлялся в нем в присутствии человеческих страданий.

Мы можем составить представление о них из следующего описания, данного корреспондентом «Нью-Йорк Геральд», который сопровождал армию: «Любой человек, видевший объект, к которому применяется это название, признает, что оно было выбрано превосходно. Представьте себе оборванного человека, выбеленного дымом многих сосновых костров, верхом на костлявом муле без седла, с ружьем, ранцем, мясницким ножом и цилиндром, пробирающегося через сосновые леса далеко на флангах колонны, чуткого к запаху мятежников, или бекона, или серебряных ложек, или монет, или чего-либо ценного, и вы представите его себе. Подумайте, как бы вы восхищались им, если бы были одинокой женщиной с семьей маленьких детей, вдали от помощи, когда он мягко спрашивал, где вы храните свои ценности! Подумайте, как бы вы улыбнулись, когда он вскрывал ваши сундуки штыком или разбивал в щепки ваши столы, пианино и стулья, рвал ваше постельное белье на трехдюймовые полоски и разбрасывал их по двору. «Фуражиры» говорят, что использование ключей занимает слишком много времени. Цвет кожи не является защитой от грубых рейдеров. Они обыскивают негритянскую хижину в поисках бриллиантов и золотых часов с такой же свободой и живостью, как «грабят» жилище богатого плантатора. Кажется, что ими овладел дух «чистой вредности». Одного случая, иллюстрирующего многие, будет достаточно. Фуражир зашел в дом и спросил сорго. Хозяйка дома подала кувшин, который, по его словам, был слишком тяжелым, поэтому он просто наполнил свою флягу. Затем, вынув изо рта огромный комок табака, он сунул его в кувшин. Дама с удивлением спросила, зачем он портит то, что ему не нужно. «О, придет какой-нибудь парень, попробует это сорго и подумает, что вы его отравили, тогда он сожжет ваш чертов старый дом». В колонне сотни таких конных людей, и они ходят повсюду. Некоторые из них нагружены серебром, золотыми монетами и другими ценностями. Я ничем не рискую, говоря, что три пятых (по стоимости) личного имущества страны, через которую мы прошли, были захвачены армией Шермана».

В речи, произнесенной перед Ассоциацией Мэрилендской линии, сенатор Зеб Вэнс из Северной Каролины приложил энергичное прикосновение своего характерного английского языка к этой пустоте, пока она не предстала в варварски смелом рельефе, настолько превосходящем перо нынешнего автора, что он лучше всего послужит своим читателям, процитировав: «Что касается его знаменитого и позорного марша, я хочу сказать, что надеюсь, что я слишком большой мужчина, чтобы жаловаться на естественные и неизбежные трудности или даже жестокости войны; но о том, как эта армия обращалась с мирными и беззащитными жителями в пределах досягаемости его колонн, должна жаловаться вся цивилизация.

«Вслед за армией всегда следуют отставшие и отчаянные люди, которые наносят некоторый ущерб и совершают некоторые бесчинства в отношении беспомощных граждан, несмотря на все усилия командующих офицеров сдерживать и наказывать; но когда генерал организует корпус воров и мародеров как часть своей вторгающейся армии и заранее лицензирует их бесчинства, он и все, кто потворствует, помогает или подстрекает, навлекают на себя проклятие человечества. Этот специфический род военной службы, как утверждается и считается, был учрежден генералом Шерманом во время его вторжения в Южные штаты. Несомненно то, что операции его «Корпуса фуражиров» были столь же регулярными и столь же не порицаемыми, если не столь же восхваляемыми за эффективность, как и любое другое подразделение его армии, а их зверства часто оправдываются или извиняются на том основании, что «такова война».

«В своем собственном официальном отчете об операциях в Джорджии он говорит: „Мы уничтожили кукурузу и фураж в полосе тридцати миль по обе стороны от линии от Атланты до Саванны, а также батат, свиней, овец и домашнюю птицу и увели более десяти тысяч лошадей и мулов. Я оцениваю ущерб, нанесенный Джорджии, в сто миллионов долларов, по крайней мере двадцать миллионов из которых пошли нам на пользу, а остальное составили просто пустые траты и разрушения!“… Под „остальным“, о котором говорилось столь деликатно, то есть под ущербом, причиненным не оказывавшим сопротивления жителям сверх изъятия необходимых армейских припасов, подразумевались сожженные частные дома, застреленный и брошенный гнить скот, украденные постельные принадлежности, деньги, часы, ложки, столовое серебро и дамские драгоценности и т. д., и т. п. Полоса опустошения шириной в шестьдесят миль через сердце трех великих штатов, отмеченная бóльшими пожарищами и разрушениями, чем те, что когда-либо оставались после самого мощного циклона, когда-либо валившего леса! И все это было сделано не ради снабжения армии вторжения, а ради „чистых пустых трат и разрушений“; чтобы наказать преступление сецессии не в лицах тех, кто ее породил, а в лицах мирных некомбатантов, земледельцев, женщин и детей, стариков и немощных, а также бедных рабов! Серебряная ложка была свидетельством неблагонадежности, кольцо на пальце дамы — верным доказательством сочувствия мятежу, в то время как золотые часы служили prima facie доказательством тягчайшей вины их владельца. Эти одиозные приметы измены подлежали изъятию и конфискации для личного пользования — ибо „такова война!“ Если этого оказывалось недостаточно, а порой так и случалось, к жителям без колебаний применялись пытки, чтобы вынудить их к признанию. Иногда в благородном гневе из-за своего разочарования жертв оставляли мертвыми — в назидание всем остальным, кто осмелился бы утаить драгоценность или фамильную вещицу от корыстолюбия солдата Союза. Вне всякого сомнения, суровая необходимость подобных мер причиняла глубокие страдания тем, кто их осуществлял, но Союз должен быть восстановлен, и как же иначе этого добиться, пока преступные золотые часы или крамольная ложка продолжают оставаться в стране, оказывая помощь и поддержку мятежу? Ибо „такова война“. Действительно ли таковы войны? Давайте посмотрим. За восемьдесят четыре года до того в этой же стране шла война; это тоже был мятеж, и английский лорд вел войска Великобритании через тот же край, примерно по тому же маршруту, пытаясь подавить этот мятеж. Жители, через земли которых он маршировал, были настроены крайне враждебно: они отстреливали его фуражиров, часовых и отстающих, они обстреливали его из каждого леса».

«У него и его войск были все основания ненавидеть и карать этот мятежный и враждебный народ. Так получилось, что подлинная книга приказов лорда Корнуоллиса находится в распоряжении Исторического общества Северной Каролины. Я видела ее и читала. Давайте приведем несколько выдержек и посмотрим, что он считал войной и в чем видел долг цивилизованного солдата по отношению к некомбатантам и беспомощным:

„Лагерь близ Битис-Форда, 28 января 1781 г.

Лорд Корнуоллис столь часто выражал рвение и добрую волю армии, что ни малейшим образом не сомневается в том, что офицеры и солдаты с готовностью смиряются с неудобствами, неизбежно сопутствующими войне столь далеко от водного пути и армейских складов. Снабжение ромом на какое-то время станет абсолютно невозможным, а поставки муки — весьма неопределенными. Нет необходимости указывать офицерам на необходимость поддержания строжайшей дисциплины и предотвращения страданий угнетенного народа от рук тех, от кого его учат ждать защиты“».

«Итак, генералу Шерману, по его собственным словам, приходилось вести борьбу с единственной целью — восстановить Союз и заставить жителей мятежных штатов искать защиты исключительно у Соединенных Штатов; указывает ли какой-либо его поступок или приказ хоть где-нибудь на схожее стремление защитить людей от страданий со стороны тех, чей долг заключался в их защите? Далее:

„Штаб-квартира, плантация Ланслера, 2 февраля 1781 г.

Лорд Корнуоллис крайне недоволен тем, что сегодня во время марша было подожжено несколько домов, — это позор для армии, и он будет суровейшим образом карать любое лицо или лиц, которые будут признаны виновными в совершении столь постыдного бесчинства. Его светлость просит командиров родов войск постараться отыскать тех, кто поджег дома сегодня“».

«Теперь подумайте о марше армии Шермана, который издалека выдавал себя дымом усадеб днем и зловещим заревом пламени ночью — от Атланты до Саванны, от Колумбии до Фейетвилла, — и вообразите, если бы подобный приказ был отдан ее командующими и неукоснительно выполнен, разве смертность не оказалась бы вполне сопоставима с потерями в великом сражении?

Прибыв во Фейетвилл 10 января 1865 года, он не только сжег арсенал — один из красивейших в Соединенных Штатах, что, возможно, он сделал вполне правомерно, но также сжег пять близлежащих частных жилых домов; он сжег главные типографии, в том числе редакцию старой газеты „Фейетвилл Обсервер“; он сжег старое здание Банка Северной Каролины, одиннадцать крупных складов, пять хлопчатобумажных фабрик и изрядное количество частных домов в других частях города, в то время как в пригородах была проведена почти полная зачистка — в одном месте было сожжено девять домов. Дома в обязательном порядке грабили перед тем, как сжечь, а после того как все ценное уносили, мебель безжалостно уничтожали топорами: пианино, на которых, возможно, играли мятежные мелодии — „Дикси“ или „Мой Мэриленд“, — нелояльные комоды, предательские столы и стулья рубили на куски, а нередко после всех этих разрушений пускали в ход огонь, и все обращалось в пепел. Кареты и экипажи всех видов бессмысленно уничтожались или сжигались; можно привести примеры, когда у стариков с ног счищали обувь, с голов срывали шляпы и снимали одежду с их тел, а их жен и детей подвергали такому же обращению. В одном случае мародеры перед уходом застрелили дюжину коров, принадлежавших старику, и оставили их туши лежать во дворе. Подумайте об этом, а затем вспомните обиду пенсильванских голландских фермеров, которые со всей серьезностью явились к генералу Лонгстриту во время геттисбергской кампании с жалобой на бесчинство, совершенное против них какими-то его свирепыми мятежниками, — те „доили их коров“. Однажды во Фейетвилле четырех джентльменов подвесили за шеи почти до потери сознания, чтобы заставить их выдать тайники с ценностями, а одного из них застрелили. Далее:

„Штаб-квартира, дом Доббинса, 17 февраля 1781 г.

Лорд Корнуоллис весьма сожалеет, что вынужден привлечь внимание офицеров армии к неоднократным приказам против мародерства, и заверяет офицеров, что если их долг перед Королем и страной, а также чувства человечности окажутся недостаточными для принуждения к их исполнению, ему придется, как ни прискорбно, прибегнуть к тем полномочиям, которые военные законы предоставили в его распоряжение… Ожидается, что капитаны приложат усилия для поддержания порядка и пресечения мародерства. Любой офицер, который смотрит на происходящее с безразличием и не делает все от него зависящее для предотвращения постыдных грабежей, будет рассматриваться в более преступном свете, чем лица, совершающие эти скандальные преступления, которые неизбежно принесут позор и гибель службе его Величества. Все фуражировочные команды будут выдавать расписки за забираемые ими припасы“».

«Теперь, принимая как должное, что лорд Корнуоллис, выдающийся солдат и джентльмен, является авторитетом в вопросах законов войны, можно ли найти где-либо более обличительный комментарий к действиям генерала Шермана и его армии? Далее:

„Штаб-квартира, Фрилендс, 28 февраля 1781 г.

Меморандум: — Часы, найденные полком Бозе. Владелец может получить их у адъютанта полка после подтверждения прав собственности“. Другой:

„Плантация Смита, 1 марта 1781 г.

Приказы по бригаде. Поскольку у женщины были похищены часы, черный шелковый платок, галлон персиковой бранди и рубашка, и судя по описанию, это было сделано солдатом гвардии, офицерам бригады надлежит немедленно обыскать лагерь и вещмешок каждого человека на предмет обнаружения оных“».

«Есть ли среди присутствующих поэты или иные лица, в ком столь сильно развита способность воображения? Если да, то позвольте мне попросить их сделать мне одолжение: вообразить, если смогут, и явить мне образ объявления о потерянных часах, отданного в общем приказе Уильямом Текумсе Шерманом, с предложением вернуть их по доказательству прав собственности владельца-мятежника! Пусть они вообразят, если смогут, обыск вещмешка каждого человека в армии в поисках украденных часов, рубашки, черного шелкового платка и галлонной бутылки персиковой бранди! Шерман говорит: „Такова война“. Я осмелюсь утверждать, что вплоть до периода, когда тот „великий марш“ доказал нам обратное, ни один гуманный генерал или цивилизованный народ в христианском мире не верил, что „такова была война“. Неужели со времен лорда Корнуоллиса цивилизация покатилась назад? Неужели поджоги и вульгарное воровство возведены в ранг героических добродетелей? Если да, то когда и кем? Неужели искусство обнаружения тайника бедняка путем обмана или пыток возведено в ранг стратегии, выигрывающей кампанию? Если да, то когда и кем?

Нет, не получится отделаться от этого расплывчатой ссылкой на неизбежные жестокости войны. Приближается время, когда на поведение в той кампании взглянут сквозь призму подлинной человечности и исследуют в истинном историческом духе, порождающем правду; и все партизанские песни, что были спеты, и все речи, что произнесли угодливые ораторы о том великом марше к морю; и все карикатуры на южных лидеров, вдохновленные горечью больной секционной вражды; и весь ореол великого успеха — ничто не сможет сдержать неумолимое, просвещающее перо истории. Истина, подобно милосердию, никогда не перестает существовать. Пророчества ли, если они есть, прекратятся; языки ли, они смолкнут; знание ли, оно исчезнет; но когда придет совершенное знание, тогда то, что отчасти, упразднится.

Теперь давайте сопоставим генерала Шермана с его величайшим противником — к тому же величайшим, самым гуманным генералом современности, — и посмотрим, считал ли тот безжалостное уничтожение имущества женщин, детей и безобидных жителей законной войной:

„Штаб-квартира Северовиргинской армии, 27 июня 1863 г.

Приказ № 73. Командующий генерал с особым удовлетворением отметил поведение войск в этом марше. Тем не менее имели место случаи забывчивости со стороны некоторых бойцов в том, что они хранят пока еще незапятнанную репутацию этой армии и что требования, предъявляемые к нам цивилизацией и христианством, не менее обязательны в стране неприятеля, чем в нашей собственной. Командующий генерал считает, что не может случиться бóльшего позора для армии, а через нее и для всего нашего народа, чем совершение варварских бесчинств против безоружных и беззащитных, а также бессмысленное уничтожение частной собственности, которыми ознаменовал свои действия неприятель в нашей стране… Следует помнить, что мы ведем войну только против вооруженных людей.

Р. Э. Ли, генерал“».

«Гуманность и христианский дух этого приказа были таковы, что вызвали восхищение зарубежных стран. „Лондон Таймс“ прокомментировала его, а ее американский корреспондент сообщил: „Офицеры из австрийской, прусской и английской армий, каждая из которых имеет здесь своих представителей, выразили мне величайшее удивление тем, что добровольческие войска, спровоцированные почти двадцатью семью месяцами беспрецедентной жестокости и бесчинств, ареной которых стала их страна, способны находиться под таким контролем и желают действовать в согласии с долготерпением и выдержкой президента Дэвиса и генерала Ли“».

«В подтверждение того, как исполнялся этот приказ, тот же автор рассказывает историю о том, как он собственными глазами видел генерала Ли и хирурга из его штаба восстанавливающими забор фермера. Полковник Макклюр из Филадельфии, сам солдат федеральной армии, свидетельствует о хорошем поведении оборванных мятежников Ли в той знаменитой кампании. Он рассказывает о сотнях тех, кто подходил к нему с просьбой о небольшом количестве хлеба и кофе, и о других, мокрых и дрожащих, просивших разрешения войти в дом, где они видели яркий огонь, чтобы согреться, пока готовится их кофе. Можно привести сотни подобных примеров, подтвержденных свидетельствами людей с обеих сторон, в доказательство великолепной гуманности этого великого вторжения. Благословен добрый Бог, Который, даже отказав нам в мудрости в успехе, все же даровал нам и нашим детям богатое наследие этого великого примера.

Генерал-майор Хэллик, главнокомандующий армиями Союза при президенте, 18 декабря 1864 года отправил Шерману, находившемуся тогда в Саванне, следующую депешу: „Если вы захватите Чарлстон, я надеюсь, что по какой-нибудь случайности это место будет уничтожено; а если на его месте рассеять немного соли, это может помешать росту будущих урожаев нуллификации и сецессии“. 27 декабря 1864 года Шерман дал следующий ответ: „Я буду иметь в виду ваше замечание насчет Чарлстона и не думаю, что „соль“ понадобится. Когда я выступлю, 15-й корпус окажется на правом фланге правого крыла, и их позиция естественным образом приведет их в Чарлстон первыми, и если вы следили за историей корпуса, то наверняка заметили, что они обычно выполняют свою работу весьма неплохо. Правда в том, что вся армия пылает ненасытным желанием отомстить Южной Каролине. Я почти трепещу перед ее судьбой; но чувствую, что она заслуживает всего, что, судя по всему, ей уготовано… Я считаю Колумбию столь же скверной, сколь и Чарлстон“. Поэтому Колумбия была сожжена дотла. И хотя он знал, что уготовано Южной Каролине — нечто столь ужасное, что он даже трепетал, — он не предпринял никаких шагов, чтобы предотвратить это, ибо чувствовал, что она заслужила все до единого. Неужели действительно заслужила? Какое преступление она совершила, из-за которого оказалась вне защиты закона цивилизованных наций? В каком несправедливом, варварском или жестоком поведении она была повинна, что попало под исключения, сформулированные авторами трудов по законам войны как дающие право на чрезвычайную строгость наказания? Они ей даже не вменяются в вину. Преступлением Южной Каролины и всех отделившихся штатов было толкование конституции Соединенных Штатов, отличающееся от толкования генерала Шермана и 15-го корпуса, который „всегда выполнял свою работу весьма неплохо“. К счастью, Божественная Благость сделала силы восстановления превосходящими силы разрушения; и хотя их разгром был столь полным, что „соль“ не потребовалась как символ полного запустения, Мариетта и Атланта являются процветающими и благополучными городами».

Губернатор Вэнс не желает ограничиваться при цитировании лишь свидетельствами с Юга. В рядах федеральной армии хватает честных и правдивых солдат, служивших в ее рядах, чтобы рассказать все, что нам нужно, и даже больше. Вот что пишет один из них в «Детройт Фри Пресс» об этой кампании: «Одним из самых дьявольских деяний кампании Шермана было уничтожение Мариетты. Военный институт, а также те мельницы и фабрики, которые могли принести пользу Худу, могли рассчитывать на факел, но Шерман не ограничился этим; факел был применен ко всему, даже к хижинам, занятым неграми. Никаких предварительных предупреждений не делалось. За первой тревогой следовал треск пламени. Солдаты переезжали от дома к дому, заходили без церемоний и разжигали огонь на чердаках и в чуланах, а затем стояли рядом, следя за тем, чтобы его не потушили». Далее он говорит: «Если бы кто-нибудь смог забраться в Атланте на такую высоту, которая позволила бы ему видеть на сорок миль вокруг в день, когда Шерман выступил из города, он был бы потрясен разрушениями. Сотни домов были сожжены; каждый ярд забора уничтожен; почти каждое фруктовое дерево срублено, а облик местности изменился настолько, что родившийся в тех краях едва ли смог бы ее узнать. Мстительность войны стерла бы с лица земли саму почву, если бы таковое оказалось возможным».

Однажды холодной и моросной ночью посреди этого марша генерал Шерман нашел приют и тепло под крышей уютного усадебного дома.

«Оглядывая комнату, — говорит он, — я увидел небольшой ящик, похожий на ящик из-под свечей, с надписью „Хауэлл Кобб“, и, расспросив негра, обнаружил, что мы находимся на плантации генерала Хауэлла Кобба из Джорджии, одного из главных мятежников Юга, бывшего тогда генералом в южной армии и занимавшего пост министра финансов во времена мистера Бьюкенена. Разумеется, мы конфисковали его имущество и обнаружили там изобилие кукурузы, бобов, арахиса и сорговой патоки. Обширные поля простирались вокруг дома. Я отправил назад вестового к генералу Дэвису, чтобы объяснить, чья это плантация, и дать ему указание ничего не щадить. Той ночью огромные костры из заборных колышков согревали наших солдат, а обозники, люди и рабы унесли огромное количество кукурузы и провизии всех видов».

Находят ли летописи цивилизованной войны параллель этому мелочному и корыстному вымещению злобы на беззащитном жилище доблестного противника?

Генерал предоставил нам доказательство того, насколько достойными своего выбора оказались его штабные офицеры во время того памятного рейда. Стоя лагерем в ту ночь на плантации Кобба, лейтенант Снеллинг, уроженец Джорджии, командовавший его эскортом, получил разрешение навестить своего дяди, жившего милях в шести оттуда.

«На следующее утро, — рассказывает генерал, — он описал мне свой визит. Дядя отнюдь не был рад обнаружить своего племянника в рядах орды, опустошавшей землю, и Снеллинг вернулся назад, променяв свою уставшую лошадь на более свежую из конюшен своего дяди, пояснив, что лошадь непременно досталась бы кому-нибудь из „фуражиров“, если бы не он». Было глубоко символично, что штабные офицеры этого князя мародеров оказались ренегатами, способными воровать у собственных кровных родственников.

Неиссякаемое остроумие этого весёлого грабителя прорывается в его рассказе о словах негра по поводу уничтожения Сандерсвилла: «Сначала появились кавалеристы и сожгли депо; затем появились пехотинцы, разобрали пути и сожгли их, а прямо перед уходом подожгли колодец!» Колодец, как поясняет он, представлял собой обложенное досками сооружение, в которое набросали обломков и применили привычный факел, сделав слова негра буквальной правдой. Это был один из эпизодов превращения милого городка Сандерсвилл в дымящуюся груду руин.

Но к чему перечислять дальнейшие подробности беспрепятственного продвижения, которое стоило Шерману ста трех жизней, а штату Джорджия — ста миллионов долларов, двадцать миллионов из которых он откровенно заявляет, что увез с собой, а восемьдесят миллионов уничтожил? Оно началось в бесчестии в Атланте — и завершилось с растущим бременем позора в Саванне. Голод, ужас, бесчинства висели на его флангах и в тылу. Его дни омрачались дымными курениями от беспрецедентных жертв на алтаре вседозволенности; его ночи озарялись зловещим пламенем, лизавшим последние жалкие укрытия над головами покоренных жен и детей.

Его история — сильнейший человеческий аргумент в пользу существования ортодоксального ада.

 
 

ОТЗЫВЫ.

Штат Джорджия, Административное управление, Атланта, 1 сентября 1894 г.

«Жизнь на Дикси во время войны» мисс М. А. Х. Гей представляет яркую картину домашней жизни нашего народа в тот мрачный период нашей истории.

Хотя подобного представления едва ли стоит ожидать в более подробных трудах по истории тех времен, замысел мисс Гей был мудрым, и созданный ею труд сохранит весьма ценную часть истории нашего края.

Ее книга заслуживает широкого распространения.

У. Дж. Нортен, губернатор.

 

«ЖИЗНЬ НА ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ».

Этот прекрасный том из-под пера мисс М. А. Х. Гей, чьи многочисленные акты самоотречения дают ей право именоваться филантропом, встретит сердечный прием у широкого круга ее друзей. Но даже беглый взгляд на книгу позволяет сделать вывод, что за пределами этого круга, — даже у того читателя, который заглянет в нее как в ключ к истории «времен, что испытывали души людей», — она станет книгой более чем преходящего интереса. Автор пишет с позиций сторонницы, но время смягчило ее воспоминания об этих бурных временах, и даже читатель, чьи симпатии были на другой стороне, согласится с Джоэлом Чандлером Харрисом в его предисловии к книге. В своем полиграфическом исполнении книга является жемчужиной. — «Атланта Конститьюшн», 18 декабря 1892 г.

 

«ЖИЗНЬ НА ДИКСИ».

Мисс М. А. Х. Гей опубликовала книгу под названием «Жизнь на Дикси во время войны», которая должна быть в каждом южном доме. Это одна из самых правдивых картин жизни нашего народа во время войны, когда-либо созданных. По сути, она не может быть лучше, поскольку показывает все так, как было на самом деле. Борьба и страдания южного народа в тот ужасный период явили героизм, который редко встречался в мировой истории. Мисс Гей была среди них. Она смотрела на их испытания сочувствующими глазами и страдала вместе с ними. К счастью, она одарена способностью описывать то, что видела, и ее книга станет классикой военной литературы. Каждая ее страница интересна. Рассказ о Дикси во время войны читается как роман для поколения, выросшего после, но он должен представлять для поколений столь же глубокий интерес, с каким его читают те, кто жил и действовал среди описанных в нем событий. Он показывает, сколь грандиозными были мужество и добродетель, сколь возвышенными — вера и стойкость мужчин и женщин Юга на протяжении всего этого страшного испытания. Это книга, которой суждено жить и которая откроет миру истинное представление о поведении благородного народа в беде. Мисс Гей внесла многочисленный вклад в нашу литературу, что характеризует ее как женщину редких способностей и изысканных чувств, но она не создала труда, более достойного признательности и похвалы, чем тот, что воплощен в «Жизни на Дикси». — «Атланта Джорнал», 17 января 1893 г.

 

«ЖИЗНЬ НА ДИКСИ».

Недавняя книга мисс Мэри Гей «Жизнь на Дикси во время войны» быстро завоевывает расположение публики. Некоторые из наших виднейших писателей отзываются о ней в самых высоких выражениях как о заметном вкладе в нашу историю. Преподобный д-р Дж. Уильям Джонс говорит о ней:

«„Жизнь на Дикси во время войны“ — это очаровательный рассказ о домашней жизни в те мрачные дни, когда наши благородные женщины демонстрировали терпеливую выносливость, деятельное рвение, самоотверженный труд в госпиталях, искренний патриотизм и истинный героизм, не уступающие подвигам их отцов, мужей, сыновей и братьев в армии.

Но Декейтер близ Атланты стал ареной бурных событий во время кампании Шермана против обреченного города, и легкое перо мисс Гей живописует исторические события глубочайшего интереса.

Визиты солдата к родному очагу, письма из лагеря, посещения лагерей и госпиталей, дым и меняющиеся картины боя на позициях неприятеля, бегство от войны и множество других событий тех бурных дней описываются с живостью очевидца и пером искусного писателя».

«Одним словом, это яркая и правдивая картина „Жизни в Дикси во время войны“, которая должна занять место не только в наших южных домах, но и в домах всех, кто желает увидеть подлинное свидетельство жизни наших благородных женщин в те тяжелые дни».

Преподобный Джон Уильям Джонс.

«Конститьюшн», 2 мая 1893 г.

 

«Конфедеративная песня о любви», написанная мисс Мэри А. Х. Гей из Декейтера, была создана во время недавней войны. Это очаровательное стихотворение, одно из целой плеяды прекрасных песен, вышедших из-под того же верного пера. В 1880 году мисс Гей опубликовала сборник стихов, удостоившийся редкого комплимента — общественный спрос потребовал выпуска не менее одиннадцати изданий. Жизнь автора — одна из самых прекрасных; поэтому вполне естественно, что ее поэзия проникнута той простой правдой и искренностью, которыми была и всегда остается освящена ее жизнь, посвященная благороднейшему труду. — «Атланта Конститьюшн».

 

Книга мисс Гей «Жизнь в Дикси во время войны». — Редактору «Санни Саут»: Позвольте мне сказать несколько слов на страницах вашей широко читаемой и популярной газеты о книге мисс Мэри А. Х. Гей «Жизнь в Дикси во время войны», второе, дополненное издание которой только что вышло из печати.

Тот факт, что потребовалось второе, дополненное издание, служит доказательством того, что достоинства этого подлинно южного повествования были оценены нашими людьми. Автор не только увековечила в своей книге интересный и исторически ценный материал местного значения, но и представила внимательному читателю сведения, затрагивающие глубокие моральные, социальные и политические корни дела народа Юга, которое выросло и расцвело багряной розой войны, сорванной Югом и хранимой в сердце на протяжении четырех самых трагических, но в то же время славных лет, запечатленных в истории.

Но главные достоинства книги — в ее простом, искреннем, безыскусном стиле, в глубине женского и преданного чувства, в тех проблесках, которые мы получаем, заглядывая в дома и сердца наших людей в эти годы терпеливых страданий и «распятия души»; наряду со страстью и болью нам представлены картины часто вызывающих улыбку «ухищрений» наших людей, пытавшихся обеспечить себя многими предметами первой необходимости и домашней утварью, которых тяготы и дикое опустошение лишили почти каждую южную семью. Прежде всего, нас поражает более чем спартанский героизм, нежная любовь, непоколебимая верность, самоотверженный дух нашего благородного южного женства, о чем эта книга так красноречиво говорит в своей наивной простоте и примером которого — в чертах характера — является сама скромная писательница, всеми любимая и почитаемая.

Книга заслуживает места в сердцах и домах наших людей. Безусловно, патриотические побуждения, вдохновившие автора на ее написание, — единственный пропуск, необходимый ей для завоевания общественного признания и поддержки.

Чарльз У. Хабнер,

«Санни Саут», Атланта, шт. Джорджия, 3 ноября 1894 г.

 

ИСТОРИЯ ВОЙНЫ.

Даже в эти спокойные времена мира (по крайней мере, что касается наших собственных границ) есть особая прелесть в рассказах о войне. И когда действие происходит здесь, в Джорджии, в Декейтере, в Атланте; когда в ходе повествования всплывают знакомые имена, а знакомые события описываются честным очевидцем; когда на протяжении всего небольшого томика чувствуешь правдивость автора и знаешь, что описанные ею случаи произошли именно так; когда, кроме того, видишь саму писательницу — видишь, что теперь это пожилая дама, которая в юности была настоящей героиней; а затем читаешь простое, личное повествование — то волнующее, когда звучат боевые орудия, то трогательное, когда падает кто-то дорогой; при таком сочетании интереса история войны требует и удерживает внимание.

Такова небольшая книга под названием «Жизнь в Дикси», написанная мисс Мэри Гей и рассказывающая о тех бурных временах в Атланте и ее окрестностях, там, в шестидесятых годах.

В этом скромном томике есть несколько ярких картин, а также интересные факты. Мисс Гей была в самой гуще борьбы и рассказывает о том, что видела в те темные дни.

Среди хорошо известных персонажей, связанных с описанными событиями, мы находим миссис Л. П. Грант, мистера и миссис Поузи Мэддокс, доктора Дж. П. Логана и многих других.

Самый интересный факт, раскрытый на этих страницах, — это удивительное известие о том, что две сестры миссис Авраама Линкольна вышли замуж за офицеров Алабамы в армии Конфедерации; там записано, как эти две дамы публично вручили изящное шелковое знамя, изготовленное для доблестной молодой роты из штата — дочери Джорджии. Столь заметными были эти женщины в Южной Конфедерации, в то время как их сестра и ее самые дорогие интересы находились по другую сторону.

Еще один исторический факт, который будет интересен нынешнему поколению читателей, как бы много мы ни читали о чудовищных ценах на предметы первой необходимости в те тяжелые дни, — это следующий список товаров с указанием их стоимости в конфедеративных деньгах, купленных мисс Гей после сорока миль пути, проделанного ради их приобретения:

Бушель кукурузной муки — 10 долларов; четыре бушеля кукурузы — 40 долларов; пятнадцать фунтов пшеничной муки — 7,50 долларов; четыре фунта сушеных яблок — 5 долларов; полтора фунта сливочного масла — 6 долларов; бушель батата — 6 долларов; три галлона сиропа — 15 долларов; за подковку лошади — 25 долларов; за ночлег для себя и лошади у миссис Борн — 10 долларов.

А повозка, на которой была совершена эта поездка за припасами!

Ее смастерил «дядюшка Мак», смуглый герой тех времен. «Это было нечто импровизированное, не поддающееся описанию, — пишет мисс Гей, — и ради той верной службы, которую я от нее получила, я не буду пытаться ее описывать. Достаточно сказать, что она перевозила живой груз через многие мосты; и в честь этого я назову ее фургоном».

Лошадь, которую сама автор поймала, чтобы запрячь в это примечательное транспортное средство, была столь же примечательной, и ее дальнейшая история — одна из самых интересных частей повествования в книге. Жаль, что я не могу привести ее полностью словами мисс Гей, но мой объем не позволяет этого сделать.

Но нет в вашем доме ребенка, которого не заинтересовал бы рассказ о том, как бедную голодную лошадь поймали на лассо и приручили — как ее кормили, укрепляли, ухаживали за ней и, наконец, запрягли с помощью веревок и кусков мешковины; как на ее боках были обнаружены выжженные буквы «U. S.», из-за чего хозяйка назвала ее «Янки»; как она полюбила ее настолько, что сочла это имя неподходящим и решила перекрестить ее в «Джонни Реба», что и сделала однажды с подобающей церемонией у ручья; как она много-много раз оказывала неоценимую услугу своей хозяйке и была ценным членом маленькой семьи, пережившей столь бурные времена в охваченном войной городке Декейтер; все это стоит прочитать, тем более что рассказано это с мягким юмором и строгой правдивостью, которые являются главным очарованием этой исторической картины. Ибо она исторична. И подрастающему поколению было бы полезно прочитать ее яркие описания того периода.

И хотя мисс Гей, очевидно, была ярой сторонницей сецессии и, полагаю, остается одной из тех немногих, кто так и не «реконструировался», ее книга содержит записи не об одном случае доброты, проявленной офицерами армии Соединенных Штатов — доброты, предложенной, к тому же, вопреки ее бесстрашному признанию в своих взглядах.

Некоторые части книги (добавлю, если добрая писательница позволит мне) кажутся несколько слишком горькими по отношению к нашим братьям с Севера. Но эта критика исходит с точки зрения того, кто не знал ужасов той страшной войны. Если бы я видел опустошение и разрушение, которые последовали за армией Шермана, как видела это мисс Гей и как пострадала от этого (через мать, брата и друзей, а также через личные лишения), — если бы я так пострадал, несомненно, я тоже был бы неспособен беспристрастно смотреть на этих федеральных лидеров и их побудительные мотивы — неспособен увидеть, что, хотя Шерман был самым беспощадным завоевателем, он не был полным извергом.

Но в маленькой книге мисс Гей лишь намек на это суровое суждение. Большая ее часть — просто история, верная хроника событий, пережитых самой писательницей, которая была настоящей героиней в те дни ужаса.

Мисс Гей следует поздравить с тем, что «Жизнь в Дикси» выходит вторым изданием. Позвольте посоветовать вам, родители, приобрести ее для своих детей. Подрастающее поколение должно узнать о волнующих событиях, которые произошли прямо здесь, в Атланте, тридцать лет назад.

История будет удерживать их внимание и интерес до самого конца — брат-солдат, павший в борьбе, верный чернокожий Тоби, описанный так нежно, опасное путешествие самой мисс Гей, когда она проносила одеяла и шинели через ряды врага к мальчикам в сером — все это в значительной степени развлечет молодежь и в то же время расскажет им о битве при Атланте и сопутствующих событиях. — Эмел Джей, в «Атланта Джорнэл», 24 ноября 1894 г.

 

«Жизнь в Дикси во время войны» — название тома, который я только что прочел и который по своему интересу, правдивости и красоте превосходит все исторические фолианты и украшенную вымыслом беллетристику, порожденную той эпохой. Он охватывает личные переживания и наблюдения женщины, одаренной далеко за пределами обычного, которая столкнулась с печалью, кровопролитием и страданиями несчастной борьбы. Любимый брат сложил голову на самом кровавом поле битвы, друзья расстались и исчезли из ее жизни, а богатство было поглощено пастью разрушения.

Она рассказывает свою историю — ибо это именно история — с изысканной грацией, с женской нежностью и сочувствием к людям, которых она любила, и к делу, которое обожала. Ее язык временами возвышен, ее воспоминания, возможно, слишком остры, ее мягкость, вероятно, слишком избирательна по отношению к своим, но ее работа выполнена с несравненной верностью и последовательностью. Место действия — Декейтер, шт. Джорджия, но нити, видимые или невидимые, тянутся к каждой деревушке и переплетаются с каждым сердцем в исчезнувшей Конфедерации. Героизм мужчин, дерзость мальчиков, стойкость женщин — все это нарисовано с мастерством, не требующим красок.

Те, кто хочет сохранить свои воспоминания о домашней жизни во время войны, и те, кто желает знать, какой она была, должны прочитать эту книгу. Это одна из летописей прошлого, которая должна быть в каждой библиотеке. Она прекрасно напечатана, аккуратно переплетена в ткань и содержит 300 страниц. — «Тампа Дэйли Таймс», 17 января 1895 г.

 

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ СОЛДАТА СОЮЗА КНИГЕ ЮЖНОЙ ЖЕНЩИНЫ.

Эванстон, шт. Иллинойс, 30 декабря 1895 г.

Мэри А. Х. Гей:

Дорогая мадам: Позвольте поблагодарить вас за то, что вы открыли миру внутреннюю домашнюю жизнь на Юге во время войны. Все написанные истории войны ограничивались битвами и передвижениями армий, которые настолько похожи на истории других войн, что, прочитав одну, можно сказать, что прочитал их все. Но ваша дает местное и романтическое описание реальной жизни, и мне хочется поздравить вас и назвать сцены, в которых вы сыграли столь важную роль, расцветом вашего существования. Я полагаю, вы были дочерью, избалованным и обласканным ребенком богатых и влиятельных людей, и если бы не война, вы бы выросли с большой помпой, высокомерием и важностью семьи, что по самой природе вашего окружения разрушило бы все те более тонкие и благородные черты, которые нужда и страдания развили в великую, благородную, самоотверженную и героическую женщину. И хотя вы изображаете сцены, наполненные страданиями, нуждой и запустением, все же это были счастливые дни для такой, как вы, — романтичной, энергичной, патриотичной и самоотверженной, и теперь, когда вы идете по тенистой аллее жизни, вы живете воспоминаниями о прошлом, о той роли, которую сыграли в героической борьбе, и о благородной женственности, которая в вас развилась; и уверенность в том, что вы хорошо выполнили свою роль в великой трагедии, устилает розами и гирляндами путь ваших закатных лет.

«Я следую за вами через все эти волнующие сцены; я сижу рядом с вами в ваши часы мрака и несбывшихся надежд; я следую за вами рядом с воловьей повозкой, которая везла свой груз человеческих страданий; я иду с вами в лесные убежища и сижу рядом с вами на берегу прозрачного ручья и смешиваю свои слезы с вашими; я бреду с вами по местам запустения; я скорблю с вами о смерти Тоби; я оплакиваю вместе с вами внезапную смерть благородного Томи; я сижу у смертного одра вашей святой матери и смешиваю свои слезы с вашими; я с радостью сопровождаю вас в вашем утомительном странствии с вашим горячо любимым „Янки“ или Джонни Ребом; я собираю вместе с вами свинцовые снаряды смерти, чтобы купить еду для голодающих друзей и товарищей по несчастью; я прохожу с вами через все сцены, наполненные надеждой, любовью, отчаянием и ожиданием; я ваш друг и сочувствующий во всех ваших несчастьях, и все же я один из тех „проклятых“ солдат-янки, которые были проклятием вашей жизни.

«Странное сочетание пафоса и дипломатии на страницах 91 и 92 можно назвать забавно выразительным. Глава 13 чрезвычайно интересна, драматична и романтична; все же я не вижу причин, по которым мне следовало бы говорить об этих отдельных отрывках, ибо вся книга одинаково интересна, и это предвещает ей большие продажи на Севере, если с ней правильно обращаться. Что касается технического построения книги, я очень доволен вашим языком, так как он свободен от карлайлизма и показного английского, который портит так много сочинений многих наших современных авторов. Я придерживаюсь мнения, что когда книга перегружена этим отвратительным использованием словаря, это то, что Голдсмит называет „демонстрацией книжного мастерства“.

«Книгу любезно прислала мне подруга из Атланты, миссис Делбридж, и я надеюсь, что когда я снова посещу Атланту, у меня будет удовольствие встретиться с писательницей, которую природа наделила такой удивительной силой описания».

С глубоким уважением, Чарльз Эйкин.

Опубликовано в «Атланта Конститьюшн» 5 января 1896 г.

 

«ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ»

— название одной из лучших серий очерков, написанных о «недавних неприятностях». Она содержит запись опыта одной женщины за пять лет войны между Севером и Югом. Автор, мисс Мэри А. Х. Гей из Декейтера, штат Джорджия, одна из самых изящных писательниц Юга, мастерски справилась с темой. «Правда страннее вымысла», и работа изобилует правдой. Том должен быть в продаже в каждом газетном киоске на Юге. Книгу описали как содержащую «живую картину тех тяжелых времен — не для того, чтобы разжигать горькие чувства и ненависть, а как историю, и такую историю, которую нельзя получить ни в какой другой форме». Мисс Гей была в самой гуще борьбы, «и скромно показывает себя героиней, достойной любого романа». Ее перо описывает сцены, которые вызывают слезы от боли и страданий, и смех над «ухищрениями», к которым прибегали эти благородные люди в час реальной нужды. «Некоторые части повествования могут быть сочтены довольно горькими по отношению к врагу теми, кто не знает ужасов той войны. Но пусть такие критики поставят себя на путь армии Шермана и пострадают, как писательница, и они почувствуют больше милосердия к той, которой, вспоминая этот опыт, трудно любить всех своих врагов. Однако в книге лишь намек на эту старую горечь; большая часть книги — просто история, и мисс Гей не колеблется записывать многие случаи доброты, полученные от федеральных офицеров». Такой ценный вклад в историю войны должен быть оценен по достоинству. Это яркая хроника, и подрастающее поколение должно узнать о тех волнующих событиях. Они будут читать с неослабевающим интересом до конца повествования. Мы желаем ей широкого распространения». — «Арканзас Газетт», 10 марта 1896 г.

 

ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

АВТОР: МЭРИ А. Х. ГЕЙ, ДЕКЕЙТЕР, ШТ. ДЖОРДЖИЯ.

Мы от всей души поддерживаем похвалу, расточаемую этому скромному тому общей прессой. В тех же рамках, мы полагаем, не было написано более правдивой или более сочувственной картины ужасного военного времени. Это не вымысел, а верное представление опыта одной женщины за пять лет, которые ограничили войну между штатами.

Писательница была в самой гуще борьбы, и хотя с достойной восхищения скромностью она старалась держаться в стороне от своей книги, ясно, что она была одной из тех героических и неутомимых женщин, которые привносили в сцены страданий служение нежности. Изложение событий такими, какими они были, привносит в книгу юмор, чей тон в основном, однако, неизбежно печален.

Теми, для кого война — просто рассказанная сказка, писательница в некоторых частях книги будет обвинена в чрезмерной горечи. Однако, мы думаем, таких критиков не найдется среди людей, для которых война была реальностью. Мисс Гей без колебаний записывает многие случаи доброты, полученные от федеральных офицеров.

Техасские солдаты бригады Грэнбери, дивизии Клеберна и корпуса Худа фигурируют заметно и по именам в книге. Мисс Гей дважды посещала штаб Худа, пока бригада была расквартирована в Джорджии, в последний раз как раз перед тем, как они покинули Джорджию для рокового марша в Теннесси. Ночная сцена, которую она описывает возле Джонсборо, где они были лагерем, наиболее графична и патетична. Мисс Гей — та самая женщина, которая собирала деньги на перезахоронение солдат, павших при Франклине, штат Теннесси, когда услышала, что владельцы поля битвы сказали, что их могилы должны быть распаханы. Она собрала 7000 долларов, и ее имя выгравировано на серебряной табличке на входных воротах кладбища Макгэвок, которое она в значительной степени помогла построить. — «Ричмонд Таймс», 16 февраля 1896 г.

 

ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

Следующее заслуженное хвалебное уведомление о книге «Жизнь в Дикси во время войны», написанной мисс Мэри А. Х. Гей из Джорджии, мы вырезали из «Нью-Йорк Таймс»: «Краткое введение Джоэла Чандлера Харриса к воспоминаниям мисс Гей о гражданской войне говорит о подлинности этой простой истории и о том, как книга такого характера относится к тому роду, откуда „история будет черпать свои запасы“. Темные дни описаны с абсолютной верностью, и это качество, которое мы можем тщетно искать „в более сложных и амбициозных публикациях“. Подумайте о странности вещей, о разрывах в семьях, когда автор рассказывает, как на представлении флага знамя было изготовлено для роты солдат Конфедерации мисс Эллой Тодд и миссис Уайт из Лексингтона, штат Кентукки, сестрами миссис Авраама Линкольна, жены великого президента.

Именно в Декейтере, штат Джорджия, и его окрестностях, где сейчас живет автор, в бурю и жар войны героически и непоколебимо женщины Юга выполняли свой долг, помогая тем, кто был в поле. Вы не найдете никаких инцидентов войны, которые не показывали бы цветного человека на Юге с лучшей стороны. Мисс Гей описывает их преданность и то, какими верными друзьями они были. Автор рассказывает, как не раз она была близка к голодной смерти. Случилось так, что дом, в котором она жила, стал штабом отряда кавалерии Соединенных Штатов. Очень возможно, что ящики бюро стали удобными кормушками для лошадей. После того как кавалерия ушла, не осталось ни крошки еды. Изголодавшиеся дети, белые и черные, плакали от голода. День был проведен женщинами за сбором зерен кукурузы из трещин и щелей в ящиках бюро и других импровизированных кормушках для федеральных лошадей. Таким образом, усердной и настойчивой работой было получено около половины бушеля кукурузы. Кукуруза, тщательно вымытая и высушенная, была отнесена на маленькую мельницу, грубо смолота и послужила для того, чтобы дать голодным хлеб. Полная нищета людей после падения Атланты показана так: свинец был в спросе, и на полях сражений вокруг Атланты его можно было собирать, пуля за пулей. Деликатно воспитанные женщины выкапывали стреляные пули Минье из замерзших комьев земли и обменивали их на хлеб. — «Меканиксберг, шт. Пенсильвания, Фри Пресс», 20 февраля 1896 г.

 

ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

АВТОР: МЭРИ А. Х. ГЕЙ, ДЕКЕЙТЕР, ШТ. ДЖОРДЖИЯ.

Из многочисленных историй, основанных на войне между штатами, по нашему мнению, мало найдется более правдивых картин, чем та, что представлена южной женщиной в этом томе с красноречивым предисловием Джоэла Чандлера Харриса. Дом писательницы находился в Декейтере, но истории включают историю всего региона и дают много очень интересной информации о жизни в Атланте, особенно в военную эпоху. Мисс Гей была в самом сердце борьбы, и она описывает это энергичным пером человека, для которого этот вопрос является жизненной реальностью. — «Саутерн Черчмен», Ричмонд, шт. Виргиния, 12 марта 1896 г.

 

ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

Том, написанный и опубликованный мисс Мэри А. Х. Гей из Джорджии под названием «Жизнь в Дикси во время войны», — одна из немногих книг в потоке литературы о великом гражданском конфликте, которую многие прочтут с интересом, потому что это женская история реальной жизни в Дикси от начала до конца великого конфликта. У нас есть изобилие томов, рассказывающих о великих битвах войны, о достижениях героев и жертвах, сопровождавших победы, но история домашней жизни южных людей во время войны всегда будет представлять захватывающий интерес для каждого американца. Они — наши люди, наши соотечественники, разделяющие общее наследие героизма во всех конфликтах Республики, и та часть истории войны за мятеж, которая наименее понятна, — это чрезвычайные страдания и жертвы южных женщин, которые героически помогали своим отцам, мужьям, сыновьям и братьям в неравной борьбе. Мисс Гей дает простую, неприкрашенную историю жизни в Джорджии во время войны и о многих печальных жертвах, которым подвергались семьи южных людей. Одной из заметных особенностей этой истории, начинающейся с выражения уверенной надежды на успех Конфедерации и заканчивающейся в беззвездной полночи мрака, сопровождавшей капитуляцию Ли и его легионов, является описание вручения шелкового знамени кадетам «Магнолия» в начале войны. Знамя было подготовлено и закончено миссис доктор Уайт из Лексингтона, штат Кентукки, и ее сестрой мисс Тодд, сестрами миссис президента Линкольна, и они были представлены восторженной аудитории капитаном Доусоном, который впоследствии женился на мисс Тодд.

Том мисс Гей полон интересных инцидентов, показывающих героизм, возвышенную веру и стойкость женщин Юга во время ужасного испытания. Как и все южные женщины, она была глубоко предана Южному Делу и часто подвергала себя большой опасности, чтобы служить Конфедерации. Не раз она рисковала жизнью, чтобы помочь безнадежному делу, в которое были вовлечены армии Юга. В основном благодаря ее усилиям были собраны деньги на погребение конфедератов, павших в кровавой битве при Франклине, штат Теннесси. Ее имя выгравировано на серебряной пластине, установленной на входных воротах кладбища, и найдется немного тех, кто не станет читателем ее книги. Она во всех отношениях интересна людям как Севера, так и Юга и должна иметь очень широкое распространение. — Из «Таймс», Филадельфия, шт. Пенсильвания, 27 мая 1896 г.

 

ЖИЗНЬ В ДИКСИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

Было написано много историй о недавней войне, некоторые с точки зрения «синих», а некоторые — с точки зрения «серых», но мы сомневаемся, была ли когда-либо изображена более правдивая картина реальных военных времен на Юге, чем та, что найдена в этом скромном маленьком томике. В ней нет вымысла, это запись опыта одной женщины во время войны.

Ее дом был в Декейтере, штат Джорджия, но ее повествование включает историю всей той части страны. Очень немногие люди, которые не жили в том регионе, знают или помнят, до какой степени страдали те люди. И мы бы порекомендовали им эту книгу — живую картину тех тяжелых времен — не для того, чтобы разжигать горькие чувства и ненависть, а потому, что это история, и такая история, которую нельзя получить ни в какой другой форме.

Мисс Гей была в самой гуще борьбы, и скромно она показывает себя героиней, достойной любого романа. Ее перо описывает сцены, которые вызывают слезы от боли и страданий, и смех над «ухищрениями», к которым прибегали эти благородные люди в час реальной нужды. Некоторые части повествования могут быть расценены как довольно горькие по отношению к врагу теми, кто не знает ужасов той войны. Но пусть такие критики поставят себя на путь армии Шермана и пострадают, как писательница, и мы думаем, они почувствуют больше милосердия к той, которой, вспоминая этот опыт, трудно любить всех своих врагов. Однако в книге лишь намек на эту старую горечь; большая часть книги — просто история, и мисс Гей не колеблется записывать многие случаи доброты, полученные от федеральных офицеров. Такой ценный вклад в историю войны должен быть оценен по достоинству. Это яркая хроника, и подрастающее поколение должно узнать о тех волнующих событиях. Они будут читать с неослабевающим интересом до конца повествования. Мы желаем ей широкого распространения. — «Крисчен Обсервер», Луисвилл, штат Кентукки, 8 мая 1896 г.

 

Хвалебные отзывы также появились в «Хэмптон (Флорида) Адвокат», «Декейтер Рекорд», «ДеКалб Каунти Нью Эра», «Уэслиан Крисчен Адвокат» и др.

 

Следующее письмо было написано мистеру К. Д. Митчеллу, секретарю и казначею Чаттанугской плужной компании, Чаттануга, штат Теннесси:

Цинциннати, штат Огайо, 30 ноября 1896 г.

Мой дорогой Митчелл — я прочитал книгу мисс Гей «Жизнь в Дикси во время войны» и очень благодарю вас за то, что дали мне возможность ее прочитать. Полагаю, вы подумаете, что я большой «теля», но я не мог сдержать слез много раз, когда читал о страшном опыте бедных женщин, детей и беспомощных стариков, когда несчастье ставило их на пути армий в тот кровавый период, а мы, кто был на фронте, мало знали о страданиях, остававшихся в тылу армий.

Я был рад видеть, что мисс Гей по-доброму отзывается о нашем командовании и что мы обеспечили защиту ее семье, не причинив им никакого вреда.

Сегодня годовщина смерти ее брата, убитого перед нашими укреплениями во Франклине. Когда я читал о его смерти, вся кровавая сцена ожила, и как бесполезна и безрассудна была та атака Клеберна через открытые хлопковые поля во Франклине на наши укрепления. Число погибших было почти неисчислимо, и для всех была вырыта одна длинная могила. Я хорошо помню эту огромную траншею, где конфедераты были уложены бок о бок. Я командовал 1-м батальоном в тот день в битве при Франклине, и нам пришлось нелегко. На следующий день мы отступили к Нэшвиллу, и я был на время отрезан от полка, но в конце концов мы сделали большой крюк и вернулись к своим линиям. После битвы при Нэшвилле мы заняли поле битвы при Франклине, и я внимательно осмотрел все поле. Атака Худа на наши франклинские укрепления, если бы она увенчалась успехом, была бы лишь умеренной победой, но, будучи неудачной, она стала для него ужаснейшей потерей.

В 57 лет вы и я смотрим на вещи иначе, чем в нашей молодости в 22 года, и хотя шрамы войны могут зажить, они, тем не менее, не забыты. С добрыми пожеланиями.

Искренне ваш, Т. Ф. Аллен.

Я думаю, генерал Гаррард хотел бы прочитать эту книгу, если он еще этого не сделал, и если вы одобрите, я перешлю ее ему, а позже верну вам.

Т. Ф. А.

 
 

Примечания:

[1] Эта леди, мисс «Фрэнк» Уитни, теперь жена мистера Чарльза У. Хабнера, известного атлантского поэта.

[2] Этот храбрый офицер был убит под Нэшвиллом, штат Теннесси, 16 декабря 1864 г.

[3] Пятый и седьмой стихи — это критика четырех южных хирургов, которые дали федеральным властям свидетельство о том, что наши заключенные хорошо содержались, а наши больные были хорошо обихожены, и что средняя смертность составляла всего четыре человека в день.

[4] Этот джентльмен, который женился на милой Мэгги Морган (сестре Девитта и Билли), теперь уже двадцать семь лет является казначеем воскресной школы.

[5] Одно из этих стихотворений, «Марш через Джорджию», как мы узнаем из свидетельств, было любимым песнопением Мюррея, похитителя и мясника капитана Полинезиуса.

[6] «Эмел Джей» — это мисс Мэри Л. Джексон, дочь покойного достопочтенного Джеймса Джексона, главного судьи Верховного суда Джорджии.