Примечание: В этой версии сохранен несовершенный порядок нумерации глав оригинального издания: если не считать первую и последнюю главы, остальные пронумерованы как I–II, IV, XV–XXIII, XXVI–XXVII, XXIX–XXXV. Кроме того, сохранены многие варианты написания и альтернативные орфографические формы, за исключением явных опечаток в оригинале. КРУПИЦЫ ЖИЗНИ Собрал Т. Дж. Мейкон РИЧМОНД, ШТ. ВИРДЖИНИЯ 1913 У. Х. АДАМС, издатель Ричмонд, Вирджиния --> --> ПРЕДИСЛОВИЕ Мои «Крупицы жизни» не задумывались как хрониологически выверенная техническая история, это скорее воссоздание событий, которые удерживает моя память. Обращаясь к прошлому и вспоминая то, что случалось во время моего жизненного пути. Тем, кто жил в ту же эпоху, о которой здесь говорится, все это покажется знакомым. Молодому же читателю книга позволит узнать о том, что происходило в былые времена. Все случаи и анекдоты основаны на фактах. Я выпускаю книгу в свет на суд широкой публики в надежде, что читатель не будет разочарован. АВТОР. --> --> МОИ КРУПИЦЫ ЖИЗНИ СОБРАЛ Т. Дж. МЕЙКОН ГЛАВА I. Автор этих строк впервые увидел свет в фамильном гнезде своего отца, мистера Майлза Гэри Мейкона, под названием «Фэрфилд», расположенном на берегах той исторической реки — «Чикахомини», в благословенном старом округе Хановер, что в Вирджинии. Мой дед, полковник Уильям Хартвелл Мейкон, отправлял каждого из своих сыновей в плавание по жизни с собственной фермой, и упомянутое выше имение было выделено моему уважаемому родителю. К этому имению, примерно в миле или двух от жилого дома, принадлежала водяная мельница, известная как «Мекесенс», и поистине непостижимо, как фамилия «Мейкон» могла исказиться до «Мекесенс», однако дело обстоит именно так. Город Ричмонд находился примерно в восьми милях к югу. Эта старая усадьба вышла из владения семьи Мейконов около семидесяти лет назад, и преемником моего отца во владении «Фэрфилдом» и мельницей стал некий мистер Овертон. Позже ее приобрел доктор Гейнс. Мои глубокоуважаемые родители были счастливыми обладателями большой и процветающей семьи из десяти детей, и все они родились во «Фэрфилде». Усадьба Мейконов располагалась прямо на краю знаменитой огороднической зоны округа Хановер, благодаря особенностям которой здешняя почва снискала широкую известность выращиванием знаменитых и высоко ценимых хановерских дынь и батата, известных на всю Восточную Вирджинию своим отменным вкусом и огромными размерами. Эта прекрасная старая плантация была окружена загородными имениями вирджинских семейств — людей весьма общительных, образованных и приятных в общении. Мои отец и мать были насквозь проникнуты духом старинного радушного деревенского гостеприимства, которое в этих краях всегда отличалось непревзойденной сердечностью, с которой едва ли что-то могло сравниться. Им доставляло бесконечную радость ходить в гости и принимать у себя соседей. Тогда существовал неизменный обычай: когда принимали гостей, хозяин выставлял угощение — всегда лучшее, что было в кладовой, — и настаивал на том, чтобы ели вволю, ибо отказаться от такого угощения было поистине редкостью, а не разделить пожелания здоровья и процветания своим друзьям и соседям считалось не-вежливым (разумеется, в умеренных количествах, без излишеств). А щедро расставленные яства поистине соблазняли: настоящая старинная вирджинская стряпня вроде бисквитов, которые почти таяли во рту, и других блюд, число которых едва ли возможно перечислить. И какое же сердечное гостеприимство сопровождало это пиршество и «беседу умов», а когда наступал час расставания, всегда звучало настойчивое приглашение «приехать снова как можно скорее» — пожелание нанести новый визит. В этих манерах старой Вирджинии не было никакой фальши или показухи, а лишь искреннее, идущее от чистого сердца гостеприимство. Яркой чертой или обычаем той счастливой поры сельской жизни в «Старом Доминионе» было доверие к воспитанию белых детей семьи со стороны доброй старой темнокожей няни, или «мамми», как ласково звали их воспитанники. Мамы передавали детей под их бдительный надзор, и те были поистине преданны своему делу и гордились тем, что управляют маленькими юными господами и барынями, освобождая тем самым «старую хозяйку» от любых забот об их воспитании. Я прекрасно помню свою «старую мамми», чья доброта и ласковое обращение завоевали не только мое сердце, но и мое незамедлительное послушание ее приказам и искреннее признание власти, делегированной ей моей нежной матерью. Я был младшим в семье, и по мере того как время ковало каждое звено цепи моей жизни, она протекала — как и во всех семьях того времени, оказавшихся в подобном положении у моих родителей, — гладко и безмятежно, не омрачаемая внешними волнениями или неурядицами. Моей матери принадлежало немало рабов, или слуг, как обычно называли их вирджинцы, к которым она относилась с добротой, а когда они болели, выхаживала их с тем же искусством и нежной заботой, какие уделялись членам собственной семьи; в ответ они уважали ее и почитали — поистине боготворили «старую хозяйку», как они ее часто называли. ГЛАВА II. В то время, о котором я пишу, жизнь вирджинского фермера была весьма завидной: он был бароном в своих владениях, полновластным хозяином всего, что оком охватить мог, и никому не кланялся, кроме своего Создателя и своей страны. Темные тени грядущих страшных событий еще не отбрасывали тогда свои воинственные предзнаменования. Вопрос о Миссурийском компромиссе, принятие Канзаса в содружество штатов по Лекомптонской конституции, решение по делу Дреда Скотта, те политические проблемы и меры, которые стали предвестниками великой войны между штатами, еще не дошли до Конгресса. Все, что могло сделать жизнь приятной, даровалось сельскому джентльмену, плантатору и его семье около трех четвертей века назад. Никто в ту раннюю пору не мог подобно Кассандре предсказать то, чему суждено было случиться в скором будущем, и все же на политическом небосклоне забрезжил зловещий на вид столп, которому суждено было затянуть мраком все небо и принести смерть тысячам мирных граждан этой страны из-за столкновения оружия и братоубийственной розни, в которой братья ополчились на братьев, а отцы — на сыновей. Мой отец был вигом старой закалки и верил в ту теорию государственного устройства, которую отстаивал Александр Гамильтон, однако он признавал автономию штатов и одобрял некоторые положения мистера Томаса Джефферсона, хотя в целом с ним не соглашался, выступая за сильное центральное правительство в Вашингтоне, при этом расходясь во мнениях с экстремистами обоих регионов. Будучи внимательным исследователем политической истории нашей страны, он выписывал и тщательно читал каждую страницу газеты «Нашионал интеллидженсер», принадлежавшей братьям Ситон и издававшейся ими; это было лучшее из когда-либо выходивших в свет изданий, отражавших тогдашнее законодательство. Передовицы отличались ясностью и силой, а отчеты о дебатах в Конгрессе были точными и полными. Политические споры с трибуны Конгресса начали приобретать горячий и даже желчный характер между северными и южными конгрессменами, что вызвало великие миротворческие усилия Генри Клея из Кентукки и предотвратило в тот момент столкновение оружия между регионами. Принятие Канзаса в Союз по Лекомптонской конституции было лишь звеном в цепи событий, приведших к великой Гражданской войне. Я хорошо помню замечание моего уважаемого родителя о том, что направление речей сторонников свободной земли, или аболиционистов, на Севере и сецессионистов на Юге несомненно приведет к распаду Соединенных Штатов, если это продолжится; и увы! его детям довелось воочию увидеть осуществление этого пророчества в 1861 году. Наша семья переехала из старого Фэрфилда на ферму Магнолия, находившуюся всего примерно в двух милях к северу от Ричмонда. В то время это место принадлежало Нортонам, и это был тихий, приятный дом «вдали от суеты мирской» в дружелюбном и милом сосенстве. В настоящее время им владеет «Хартхорнский женский цветной институт», и сейчас оно входит в городскую черту Ричмонда, шт. Вирджиния. Как быстро колесо времени приносит перемены в наше окружение! Дети моего отца подрастают, старших отправляют в школы-пансионы, мой старший брат только что вернулся из Филадельфии, где посещал Джефферсонский медицинский колледж в качестве ординатора доктора Томаса К. Муттера, президента этого колледжа, который доводился двоюродным братом моей матери (ее девичья фамилия была Фрэнсис Муттер). Из Магнолии мы переехали в «Роуз-Коттедж», принадлежавший некоему мистеру Ричардсону. Целью этого переезда было желание оказаться рядом с академией «Вашингтон и Генри» — школой с пансионом и приходящими учениками, которой руководили мистер и миссис Дантон; она заведовала младшими мальчиками и девочками, в то время как ее муж обучал старших мальчиков. Я учился в отделении миссис Дантон, будучи совсем маленьким мальчиком, и усвоил ли я хоть что-нибудь в то время — большой вопрос. Моя мать предоставила этому учебному заведению шестерых учеников. Руководители наведывались в «Роуз-Коттедж» два-три раза в месяц, приводя с собой пансионеров. Эти визиты, судя по всему, доставляли им огромное удовольствие, ведь хороший ужин в сочетании с большим тенистым двором для игр определенно способствовал веселью и радости как стариков, так и молодежи. Мистер Осборн, пресвитерианский пастор, жил в пансионе при академии. Это был незаурядный человек и один из лучших людей, каких только можно сыскать; он придумал обучать школьников, малых и взрослых, катехизису Пресвитерианской церкви, и всем тем, кто выучивал его наизусть, в качестве награды дарили хорошую книгу. Кульминацией этого замысла стало предложение главного приза любому школяру, который сможет повторить весь катехизис без запинки и остановки. Дети были насквозь заражены пресвитерианством. Финальное испытание по чтению наизусть или заучиванию катехизиса проходило в резиденции мистера Томаса Гарднера. Состязание памятно надолго: мисс Фанни Шелтон заняла первое почетное место, а мисс Ньюэлл Гарднер — второе. Ужин, приготовленный по случаю этого радостного события, был во всех отношениях первоклассным. Лучшее, что мог произвести хорошо снабженный фермерский дом, как сытные блюда, так и лакомства — например, жареный цыпленок, жареный ягненок и поросенок барбекю, а на десерт мороженое, желтый пирог и пироги в изобилии. Короче говоря, это было одно из лучших застолий, какие я когда-либо видел, и, будучи благодарным юнцом, я отдал ему должное и вдоволь насладился множеством вкуснейшей еды, столь щедро выставленной перед нами, и по сей день вспоминаю об этом с удовольствием. «Роуз-Коттедж» был поистине восхитительным домом. Неумолимое колесо времени крутилось быстро, и вода жизни, однажды протекшая через него, уже никогда его не повернет. Мы все быстро росли по мере того, как шли годы. В то время мой отец купил имение на Найм-Майл-Роуд, примерно в двух с половиной милях от города, оно называлось «Оберн», и туда мы переехали со всем скарбом. Как и во «Фэрфилде» с «Магнолией», мы встретили здесь гостеприимных соседей, и задушевное общение было повсеместным. Среди них были полковник Шервин Макрей с семьей, миссис Гибсон, мистер Тинсли Джонсон, мистер Голт Джонсон и многие другие известные семьи, почти все из которых теперь разъехались или переправились на другой берег реки. Мистер Уильям Голт Джонсон жил примерно в четверти мили от нас, и между двумя семьями поддерживалось тесное общение. «Голт», как его называли, был человеком известным и обладал яркой индивидуальностью; одной из его черт было никогда не произносить ни единого слова правильно, и при этом он всегда считал себя правым. Как-то вечером я гостил у них, и когда ужин подали на стол, зазвонил колокольчик; Голт встал со своего места и звонким голосом произнес: «Колокольчик произнес, что ужин готов, пойдемте». Его жена, женщина образованная, попыталась поправить его, сказав: «Объявил, Уильям», но заставить его изменить манеру речи ей так и не удалось. Другой его особенностью была нелюбовь к походам в церковь. Миссис Джонсон, его жена, исправно посещала церковь и вполне естественно желала, чтобы муж сопровождал ее — вполне разумное желание, но Голт находил различные отговорки, чтобы не подчиниться, и в конце концов в качестве последнего довода заявил, что не может сидеть на скамье, если не строгает палочку, иначе он не может сосредоточиться и слушать проповедь. Тогда она сказала ему, что это не оправдание и что он может захватить с собой палочку и строгать ее сколько пожелает. Он согласился пойти с ней, но особой пользы от проповеди не извлек. Моя мать решила отправить меня жить к моему старшему брату, доктору Уильяму Х. Мейкону, который недавно женился на мисс Норе К. Бракстон, дочери мистера Картера Бракстона из «Инглсайда», округ Хановер, владельца знаменитой плантации «Нью-Касл», расположенной на реке Памунки. Дом моего брата назывался «Вудленд» и находился примерно в трех милях ниже хорошо известного постоялого двора в Олд-Черче. Причина, по которой меня отправили жить к нему, заключалась в том, чтобы мне было удобно посещать школу, которую держал некий граф Ларри, один из лучших учителей своего времени. Школьное здание находилось примерно в трех милях от имения моего брата — не слишком далеко для того, чтобы в те годы маленький мальчик мог дойти туда пешком. Меня должным образом зачислили приходящим учеником в заведение графа Ларри, представлявшее собой ничем не примечательное строение размером примерно тридцать на тридцать футов с двумя дверями: в одной входили, а в другую выходили. Освещалось оно двумя окнами, которые пропускали солнечный свет и свежий воздух летом и защищали от «холодных, пронизывающих ветров декабря». В школе учились и мальчики, и девочки, а граф восседал на большом деревянном стуле, рядом с которым стоял столик, похожий на те, что нынче можно увидеть в городских закусочных самообслуживания. На столе располагались все его учебники и прочие учительские принадлежности или приспособления, а в довершение всего — опускаясь, так сказать, от «возвышенного к смешному» — он держал под рукой большую глиняную «плевательницу», или, выражаясь более современным языком, «куспидор». Учитель, восседавший подобно правителю или королю, озирал своих учеников с великим достоинством и важностью. И хотя в обращении со своими юными подопечными он был весьма добр и снисходителен, когда того требовали обстоятельства, он мог пустить в ход розгу с большим эффектом, но всегда осмотрительно и умеренно. Он всегда держал наготове острый перочинный ножик для выделки или починки гусиных перьев, ибо стальные перья тогда детьми не использовались; гусиные перья были единственным видом перьев, который нам был знаком, и поддерживать в учениках должный запас письменных принадлежностей было непростой задачей, поскольку к нему постоянно обращались с этой нуждой. На игры нам выделялся час, а примерно в полутора милях оттуда находился мельничный пруд — возможно, он и сейчас там, если не пересох, — и туда в теплую погоду мальчики, большие и малые, отправлялись с огромной радостью, но девочки нас не сопровождали. Школьники, как известно, падки на проказы так же, как искры стремятся вверх, и когда граф погружался в учебу, мальчишки подбрасывали на пол хлопушки, которые быстро отвлекали его от занятий, хотя вскоре его удавалось уверить, что это лишь случайно уроненная и растоптанная спичка, хотя по правде это было чистой воды озорством со стороны кое-кого из старших мальчиков. Случай, вызвавший у меня немалое беспокойство, был связан с мальчиком по имени Бенджамин Такер, который был примерно моих лет, но гораздо крепче сложен и какими-то путями загнал меня под свой каблук. Это стало весьма обременительным, и я наконец решил, что с этим покончено, так что в один прекрасный день мое терпение по отношению к Бенджамину лопнуло, я просто «набросился» на него и слегка отлупил; на нем была новенькая соломенная шляпа за девять пенсов, до которой я добрался и порвал ее в клочья. Ну а после этой «стычки» у меня больше не было никаких проблем с господином Бенджамином Такером. Другая забавная история, случившаяся примерно в то же время в школе, была связана с мальчиком по прозвищу «Фил». Он был любимцем и кудомиром своей матери, которая взяла старые панталоны его отца и сшила ему из них собственные брюки, но беда заключалась в том, что ткани на одежду не хватило, из-за чего штаны оказались слишком малы и узки в поясе, когда его плотная фигура в них облачилась, сделавшись тугой, как барабанный бой. У нас была популярная игра в твердый мяч, и озорники выбрали его в качестве особой мишени; когда мяч попадал в него наотмашь, он отскакивал, будто резиновый. Наконец ему надоело быть посмешищем и мишенью в игре, и он пожаловался матери, а та передала это нашему учителю, попросив джентльмена заставить мальчиков прекратить такое обращение с ее сыном. Граф, тщательно все обдумав, сказал его матери, что единственным средством, которое он может предложить, будет раздобыть для ее мальчика новые, более просторные брюки, а старые, доставившие ему столько хлопот, отбросить в сторону. Наш старый учитель был хорошим и преданным своему делу человеком, и если его ученики не извлекали пользы из его знаний и выучки, то уж точно не по его вине. Разумеется, у него были некоторые предосудительные привычки: например, по окончании школы он уходил в запой и оставался в нем до тех пор, пока школа не собиралась вновь для занятий, к каковому моменту все следы его буйной жизни уже исчезали. ГЛАВА IV. Мой брат Майлз Мейкон, впоследствии командир Фейетской артиллерии армии Конфедеративных Штатов, присоединился ко мне в «Вудленде» и стал учеником нашей школы; он был старше меня на два года. Наша сельская жизнь там была очень приятной: по субботам мы весь день охотились на птиц, так как у моего брата был отличный пойнтер по кличке «Роско». Мы охотились в имении «Спринг-Гарден», принадлежавшем судье Мередиту, примерно в семи милях от нашего дома, когда старый пес сдал от старости, и мы с Майлзом принесли его домой на своих плечах. Это был его последний выход в поля, на которых он с таким успехом охотился, ибо вскоре после этого он умер. Примерно в этот период политика стала мощно выходить на передний план, и я помню, как мистер Честейн Уайт был выдвинут демократами в Генеральную ассамблею, а Уильям С. Уикхем выставил свою кандидатуру от партии вигов на ту же должность. Мой брат, доктор Мейкон, был вигом, а также другом и сторонником Уикхема. Демократ, разумеется, победил, поскольку в то время у вига не было никаких шансов, какими бы выдающимися ни были его способности для этой должности. Другой особенностью того времени был смотр окружного ополчения, когда полковник-командир, облаченный в мусор столь же роскошный, как у маршала Франции, прогонял своих людей через несколько строевых эволюций, а затем распускал их, после чего все дружно отправлялись пропустить по стаканчику. Это был настоящий праздничный день для мистера Эллетта, который тогда содержал постоялый двор «Олд-Черч» и отлично зарабатывал на том, что толпа щедро сорила деньгами. Неподалеку от «Вудленда» находились две церкви. Пресвитерианская называлась «Вифлеем» — имя, связанное со множеством добрых ассоциаций; другая была епископальной и называлась «Эммануил», каковое имя наводит на множество христианских мыслей. Мальчиком я посещал обе эти церкви и заметил одну особенность: мужчины, как причастники, так и не причастники, собирались снаружи и обсуждали земледелие, соседские темы и вообще положение дел. Я также заметил, что те, кто жил далеко от церкви, всегда обедали у какого-нибудь знакомого неподалеку от нее, что, как мне казалось, было просто разновидностью «нахлебничества», вполне допустимой при данных обстоятельствах. Плантаторы, владевшие крупными имениями на реке и возделывавшие их, строили летние резиденции на возвышенностях неподалеку, дабы спастись от малярии и лихорадок, порождаемых миазмами от болот, обнажавшихся под лучами солнца и ночным воздухом во время отлива в жаркий сезон. Первые заморозки осенью рассеивали их, возвращая жителям речных мест здоровье и комфорт, после чего все они возвращались в свои усадьбы. За время своих путешествий я не видел в штате более плодородной земли, чем знаменитые низины, прилегающие к реке Памунки, начиная примерно с Хановер-Тауна и простираясь вниз по течению до знаменитой плантации «Уайт-Хаус» в округе Нью-Кент, которая изначально принадлежала генералу Кастису, первому мужу Марты Вашингтон (в девичестве Дандридж). Мой брат, доктор Уильям Мейкон, примерно в то время вступил во владение плантацией «Маунт-Проспект» в округе Нью-Кент на реке Памунки, завещанной ему нашим дедом, полковником Уильямом Хартвеллом Мейконом. В то время это была одна из лучших ферм на реке; она примыкала к упомянутой выше знаменитой плантации «Уайт-Хаус», которую позднее унаследовал и занимал генерал Уильям Х. Фитцхью Ли, сын знаменитого генерала Роберта Э. Ли, прославившегося в рядах Конфедерации. Йоркская речная железная дорога проходила через часть «фермы Маунт-Проспект». Одной из примечательных особенностей этого места был огромный и прекрасный сад: там можно было найти почти каждый цветок и растение, известные флористам Восточной Вирджинии, и было вложено немало средств, чтобы превратить его в настоящий Эдемский сад. И вот, увы! когда началась великая борьба между Севером и Югом и наш любимый старый штат превратился в поле битвы сражающихся армий с обеих сторон, а федеральная армия под началом генерала Макклеллана двинулась вверх по полуострову от Форт-Монро, эта ферма стала лагерем, а его кавалерия располажилась лагерем в том прелестном месте посреди бесценных роз и фиалок. Излишне добавлять, что после ухода этих кавалеристов перед взором предстала жалкая картина опустошительного воздействия «ужасной войны», так как от прежней красоты и изысканности почти не осталось и следа. Джентльмен по имени полковник Грандисон Крамп преподавал в школе неподалеку от этого места, и я стал его учеником. Эта школа была очень похожа на заведение графа Ларри, за исключением того, что у полковника не было девочек. Он сидел в таком же кресле и точно так же выделывал и чинил гусиные перья. Он был прекраснейшим учителем, и я усердно налегал на учебу, благодаря чему узнал больше, чем когда-либо до этого или даже после в школе. Наш учитель не был молодым человеком — ему было около шестидесяти лет, и он был глубоко увлечен одной прекрасной девушкой, жившей в соседнем округе Чарльз-Сити. Счастливицей оказалась мисс Мария Жердон — весьма привлекательная особа и достаточно юная, чтобы годиться ему в дочери, что, впрочем, не мешало старому полковнику любить ее со всей пылкостью юности. Тогда он жил в семье мистера Бракстона Гарлика в усадьбе «Ватерлоо» на Памунки. Этот джентльмен был одним из самых гостеприимных людей на свете и подшучивал над полковником из-за его ухаживаний за молодой леди, что, однако, не охлаждало его пыла к ней, хотя руки он так и не добился: позже она вышла замуж за мистера Петтуса, магистра искусств Университета Вирджинии, который преподавал и был директором женской академии в Теннесси. Из них получилась очень красивая свадебная пара, но после свадьбы она прожила недолго, и мистер Петтус женился во второй раз на мисс Тернер и переехал в Ричмонд, шт. Вирджиния, где его постигло несчастье — вторая жена умерла. Примерно в то время я, успевший подрасти до крепкого парня, хорошо помню, как ходил к зданию суда округа Нью-Кент, чтобы посмотреть на кавалерийский отряд в их новых и весьма щегольских мундирах из светло-синего сукна с серебряной отделкой и в металлических шлемах с белыми султанами. Эту старую роту, одну из старейших в штате, в то время возглавляли следующие офицеры: капитан Бракстон Гарлик, первый лейтенант Джордж Т. Брумли, а Саути Сэвидж исполнял обязанности плац-адъютанта. В тот день, после того как командир прогнал кавалеристов через несколько строевых приемов, все они, и офицеры, и рядовые, дружно направились в бар постоялого двора и угостились там каждый несколькими отменными джулепами. Это угощение было организовано капитаном Гарликом, который рассчитывал, что каждый мужчина выполнит свой долг в этой доблестной атаке на вражескую цитадель, и поистине он не был разочарован, несмотря на то, что это был один из самых жарких майских дней на моей памяти. Неподалеку от резиденции моего брата, где я тогда жил, обитал человек по имени Тип Рабино, персонаж весьма колоритный, чьи манеры и одежда были схожи с обликом персонажа по имени Доминиси Сампсон из романа Вальтера Скотта «Гай Мэннеринг». Тип был ростом около шести футов и двух дюймов; он носил слишком короткие брюки, а рукава его пальто не доставали до того, чтобы прикрыть его крупные запястья, и тем не менее у него было одно достоинство, принесшее ему большую известность в округе: он слыл одним из самых успешных охотников во всей округе и одним из лучших стрелков в округе Хановер. Он всегда пользовался одноствольным ружьем длиной около шести футов, носил порох в небольшой круглой тыкве, а дробь — в холщовом мешочке; для заряжания этого дульнозарядного ружья он использовал обрывки газет в качестве пыжей. Канал ствола этого оружия был чуть шире дамского наперстка, но с помощью этого примитивного снаряжения он неизменно сбивал птицу каждым выстрелом. Какая судьба в конце концов постигла Рабино, я не знаю, так как потерял его из виду. Незадолго до начала войны полковник Франк Г. Раффин по приглашению моего брата приехал в Маунт-Проспект — наш тогдашний дом, — чтобы прочитать лекцию по сельскому хозяйству фермерам округа Нью-Кент в судебный день, когда там собралась большая толпа, чтобы послушать его. И хотя еще бабушка надвое сказала, достигло ли теоретическое или научное земледелие к тому времени тех высот, какими оно наслаждается сейчас, он весьма приятно и поучительно сообщил своим слушателям множество ценных идей о новом способе обработки «старушки земли»: о том, как бедные, тощие почвы благодаря его усовершенствованной системе земледелия могут давать такие же урожаи, как и самые богатые низины Памунки. Разумеется, среди присутствовавших были как те, кто поверил полковнику, так и те, кто не до конца принял его теории, ибо, по правде говоря, он считался одним из наименее практичных крупных фермеров в штате, но одним из лучших теоретиков. Мы провели у здания суда очень приятный день, и по возвращении домой я, будучи мальчишкой, получил огромное удовольствие и почерпнули немало полезного из его интереснейшей и занимательной беседы. О, поистине то были золотые времена в старом Содружестве, подобных которым уже никогда не будет. Примерно в то время, о котором я пишу, строилась Йоркская речная железная дорога, тянувшаяся из Ричмонда в восточном направлении примерно на сорок миль до Вест-Пойнта в округе Кинг-Уильям, что у истока Йоркской реки и в месте слияния двух рек — Памунки и Маттапони. Молодые люди, инженеры-строители, занятые на изысканиях и строительстве этой дороги, часто наведывались в «Маунт-Проспект», поскольку он находился недалеко от лагеря, и мы все очень ценили их общество. Это были блестящие джентльмены, чье присутствие украшало любую компанию; среди них я могу вспомнить имена майора Э. Т. Д. Майерса, генерала Дж. М. Сент-Джона, полковника Джона Г. Кларка, полковника Генри Т. Дугласса и других, чьи имена я сейчас не припомню, но все они были тогда молодыми, умными людьми, каждый из которых впоследствии занял важные военные посты на службе Конфедерации во время войны, разразившейся вскоре после их железнодорожного строительства на полуострове. Упомянутый выше полковник Кларк впоследствии женился на моей сестре Люси Селден. Большинство из них уже ушли из земной жизни, чтобы присоединиться к тем, кто находится на «другом берегу реки», хотя их имена и дела почитаются выжившими. Ни один штат и ни одна страна не порождали более храбрых и искусных героев, чем они. Что ж, отучившись три года в школе полковника Крампа, когда она закрылась на летние каникулы, я распрощался с его превосходным наставничеством. С моими школьными днями там было связано немало приятных воспоминаний; меня считали одним из его лучших мальчиков. Я собрал свои нехитрые пожитки и вернулся в Оберн, в дом моей матери. Мой уважаемый отец скончался в 1852 году, и после этого мать вела хозяйство под надзором нашего слуги Исраиля, бывшего ее старшим помощником и надсмотрщиком, который был одним из самых умелых и преданных негров из всех, кого я знал, и полностью и удовлетворительно для хозяйки выполнял свои обязанности по управлению работниками. Две мои сестры к тому времени уже вышли замуж: сестра Энн — за мистера Пейтона Джонстона, старшего партнера аптекарской фирмы «П. Джонстон и братья» в Ричмонде; моя другая сестра, Бетти, вышла замуж за преподобного доктора Александра Мартина, пастора Пресвитерианской церкви в Данвилле, шт. Вирджиния. Пожалуй, никакой другой пастор этой конфедерации не пользовался столь высокой репутацией выдающегося проповедника; он проповедовал с силой и убедительностью и являл собой пример чистой, бескорыстной христианской жизни. Узнав пожелания незамужних дочерей, моя добрая мать решила переехать в Ричмонд. Она сняла уютный просторный дом на тихой улице в центре города, и для меня началась новая страница в книге жизни: я, разумеется, продолжал жить с семьей, но передо мной встала новая эпоха или веха моего жизненного пути, поскольку я собирался начать трудиться, чтобы зарабатывать себе на хлеб насущный. Поэтому я должным образом подал заявление в фирму «Паркер, Ниммз и Ко.» о предоставлении мне места клерка в их заведении, и старший партнер велел мне зайти через несколько дней за ответом. Я явился в назначенный срок, получил благоприятный ответ и уже через несколько дней приступил к работе. Я оставался у этой фирмы шесть лет и ушел лишь в 1861 году, чтобы вступить — вернее, отправиться вместе с Первой ротой ричмондских гаубиц — в великую войну между штатами, будучи членом этого подразделения еще до начала конфликта, поскольку записался туда в 1859 году, когда рота только формировалась. Дом «Паркер, Ниммз и Ко.» был одним из крупнейших оптовых магазинов мануфактуры в Вирджинии того времени. Когда молодой человек начинал ученичество в магазине тканей, требовалось немало времени, чтобы освоиться с распорядком дел; проходило около двенадцати месяцев, прежде чем мне разрешили сопровождать покупателя по отделам. Тогда все было не так, как сейчас, когда в каждом отделе есть отдельный продавец, а покупателей водят к другому прилавку и к другим клеркам. В мое же время, когда продавец начинал работать с покупателем или заказчиком, он проводил его через все отделы, пока список покупок не был полностью укомплектован. Тогда считалось недостойным для заведений с устоявшейся репутацией и положением рекламировать свои товары в газетах; как же все изменилось теперь, когда большинство товаров продается при помощи печатного слова! Раньше товары продавались благодаря своим достоинствам и внутренней ценности, а также благодаря приятной манере их показа. Дом пользовался огромной популярностью как в самом городе, так и по всему штату. Постепенно я продвигался по службе, освоил все дело целиком, и мои продажи шли успешно, что радовало моих работодателей, благодаря чему мне повысили жалованье, а это имело для меня важнейшее значение. Следующий случай произошел с полковником Джозефом Вейсигером, который был моим коллегой-клерком в доме «Паркер, Ниммз и Ко.»; он был очень общительным человеком и ранее состоял в браке с дочерью богатого плантатора, полковника Боллинга. Тот выделил дочери солидное приданое в момент замужества со вступлением в силу условия, что после ее смерти все имущество переходит к детям от этого брака, так что, когда она скончалась несколько лет спустя, мужу не досталось ни единого доллара, и он был вынужден рассчитывать исключительно на собственные силы ради пропитания. В таких обстоятельствах он обратился к фирме «Паркер, Ниммз и Ко.» с просьбой о месте продавца, и оно было ему предоставлено. В то время он ухаживал за вдовой, миссис С——, чей покойный муж оставил ей прекрасное имение при условии, что она не выйдет замуж во второй раз, в каковой ситуации все имущество должно было отойти ее детям от прежнего брака. Она некоторое время колебалась, прежде чем снова выйти замуж за полчника, который тем временем оказывал ей знаки внимания и часто навещал ее. Поскольку она очень любила арахис, он купил знатную порцию жареных орехов, красиво завязал их в коробку и спрятал, как ему казалось, в совершенно надежном месте. Однако другой клерк и я тайком открыли сверток, вытащили «земляные орехи» и набили его бумагой и опилками. Ну а влюбленный кавалер, полковник, нанес даме визит и с веселым видом преподнес коробочку; можно себе представить его великое смущение и ее разочарование, когда ее содержимое предстало перед глазами. Был и другой случай, произошедший в один из самых жарких летних дней в Ричмонде, когда ртутный столбик поднимался до девяноста пяти — девяноста восьми градусов в тени. Клерки в магазине по очереди спускались после полудня в прохладный и темный подвал, чтобы вздремнуть на тюках с товаром, поскольку наверху делать было особо нечего. Вот и я однажды после полудня отправился туда в свою очередь спать и устроился с большим комфортом; я уже сладко заснул, как вдруг вниз сжалился Вейсигер со своими проделками, утащил мои ботинки, которые я снял с ног, и туго-натуго набил их бумагой, после чего поставил на некотором расстоянии от того места, где я лежал, а пространство между нами сбрызнул водой. Затем он забрался наверх к лестнице и громко меня позвал, отчего я, разумеется, проснулся, поспешно потянулся за обувью, но ее не оказалось. Чтобы добраться до нее, мне пришлось шагать по мокрому полу босиком в одних носках и искать их, но в конце концов я их отыскал и привел все в порядок, чтобы, поднявшись наверх, узнать, что все это была всего лишь шутка надо мной. Я заявил ему, что обязательно отыграюсь за это; так что пару вечеров спустя он спустился в подвал с той же целью и крепко спал, когда я взял бумагу — ту самую, что идет на упаковку блоков лент, — и свернул из нее воронку. Затем я насыпал в нее сажи и, спустившись, дунул в воронку так, что все содержимое оказалось у него на лице; чем сильнее он терся, тем хуже становилось, и он поднялся наверх в ярости, равной которой я еще не видывал. Другой клерк, мистер Кагбилл, снабзил его мылом и скипидаром и помог отмыть лицо до нормального состояния, а напоследок усовестил его, сказав: «Ну что ж, ты сыграл с Мейконом хорошую шутку, а он отнесся к ней с юмором, и тот, кто сам не умеет принимать шутки, не должен шутить над другими». Полковник был джентльменом старой Вирджинии, и впоследствии мы стали лучшими друзьями, часто вспоминая со смехом наши прежние проделки. Магазин тканей «Бинфорд, Мейо и Блэр» был одним из крупнейших и лучших в Ричмонде. Мистер Бинфорд был управляющим партнером фирмы. У них был постоянный клиент с южного берега — крупный табачный плантатор, который приезжал в город дважды в год, привозя с собой список необходимых тканей почти яровой длины. Первым делом по прибытии в город он заходил в магазин, вручал свой список — меморандум — с просьбой исполнить заказ наилучшим образом и по умеренным ценам, а когда получал деньги от своего комиссионера, заходил расплатиться перед отъездом домой, чего он никогда не забывал делать. Будучи постоянным клиентом, он из года в год повторял этот визит к обоюдному удовольствию. Наконец плантатор скончался, и его место заняла жена, взявшая на себя его дела в городе; соответственно, она навестила магазин. Мистер Бинфорд встретил ее, выразил соболезнования в связи с ее утратой, и после короткого разговора она извлекла свой длинный список и попросила показать ей несколько артикулов и назвать цены. Осмотрев их, она заметила мистеру Бинфорду: «Я хочу немного осмотреться перед покупкой, а потом вернусь и оформлю заказ». Она обошла и тщательно изучила ассортимент каждого подобного магазина в Ричмонде, дабы убедиться, не завышал ли он цены ее покойному мужу. Вечером она вернулась в магазин. Мистер Бинфорд опередил ее всего на несколько мгновений и как раз говорил клерку, что предпочел бы, чтобы померла эта старуха, а не ее муж, который всегда приезжал в город, отдавал ему свой список для исполнения, и все шло как по маслу, а теперь заявляется она и бегает почти по всем магазинам города. Она услышала каждое его слово, но вместо того, чтобы обидеться, «взялась за дело» и без запинки прошла по всему своему списку. Был и другой эпизод в доме «Бинфорд, Мейо и Блэр»: судя по всему, один из продавцов по имени Уильям Перкинс, малый сообразительный и хороший клерк, обладал особым талантом — он был одним из лучших игроков в дро-покер в городе и часто предавался этой игре. Однажды утром старший партнер фирмы позвал Перкинса спуститься вниз, так как хотел пошептаться с ним с глазу на глаз. «Мистер Перкинс, — сказал он, — до меня дошли слухи, что вы много играете в карты». Перкинс ответил: «Сэр, исполняю ли я свои обязанности к удовлетворению вашего дома? Есть ли что-то в моем поведении здесь, что вам не нравится? Если да, пожалуйста, скажите мне сейчас». Мистер Бинфорд сказал: «Сэр, вы умелый продавец, и мы очень довольны вами». Тогда мистер Перкинс произнес: «Ну что ж, мистер Бинфорд, я не понимаю, зачем вы спускали меня сюда для нравоучений», на что тот серьезно ответил: «Перкинс, а есть ли у тебя какие-нибудь дельные приемы в дро-покер?». Перкинс ответил, что, пожалуй, имеются, на что мистер Бинфорд сказал: «Тогда давай налегай на них», — и этим замечанием беседа завершилась в мире и согласии. В то время в Ричмонде имелось несколько заметных отелей и ресторанов; среди последних выделялись «Зеттель», Том Гриффин, Чарльз Томпсон и некоторые другие. Закусочных со шведским столом или точек с фастфудом в городе не существовало. Холодильные склады тогда еще не получили распространения. Когда джентльмен заходил в ресторан и заказывал кусок ростбифа или стейк, он получал мясо местного убоя — жирное, нежное и насыщенное по вкусу, а когда заказывал устрицы, их подавали приготовленными на настоящем деревенском масле или подлинном свежем свином сале, а не на хлопковом масле. Кофе тогда варили из яванского сорта с добавлением щепотки рио, а не из подкрашенной воды, которую можно встретить в некоторых современных закусочных. Разумеется, за такой обед приходилось платить чуть больше, но взамен клиент обычно получал полную стоимость своих денег. Возраст и опыт улучшили многое в городе, однако я не верю, что нынешние рестораны так же хороши, как тогда. Среди отелей выделялся «Колумбиан», которым владел и управлял мистер Споттсвуд Креншоу, смененный впоследствии мистером Саблеттом; он располагался на углу Кэри-стрит и Шоко-Слип и был излюбленной гостиницей для табачных плантаторов. Отель содержался прекрасно, столы ломились от лучших продуктов, что мог предложить рынок, а примечательной особенностью его обедов было то, что кувшины с тодди свободно разносились для утоления жажды гостей. Был также отель «Американ», занимавший место «Лексингтона» (по состоянию на 1912 год) на углу Мейн-стрит и Двенадцатой улицы. «Эксчейнж энд Баллард» на Восточной Франклин-стрит и Четырнадцатой улице считался первоклассным отелем и был одним из лучших заведений своего времени; им сначала руководил полковник Бойкин, затем Джон П. Баллард с братьями, а в последнее время — полковник Каррингтон. В те дни не существовало транспортных компаний, и каждый отель содержал собственный омнибус для доставки гостей от железнодорожных станций и пароходов и обратно. Я хорошо помню одну из упряжек мистера Балларда, состоявшую из четырех прекрасных лошадей серой в яблоках масти, которых он запрягал в свой экипаж — то были загляденье какие кони, и правил ими негр-кучер, умевший управляться с ними наилучшим образом. В то время я жил в деревне и приезжал в город на церемонию закладки краеугольного камня памятника Вашингтону на Капитолийской площади. Это происходило во время губернаторства Джона Б. Флойда, и погода стояла одна из худших на моей памяти: было холодно, шел дождь со снегом. В параде участвовали все городские военные части, а также кадеты Вирджинского военного института из Лексингтона. На сооружение фундамента памятника ушло несколько лет, после чего прошло еще немало времени, прежде чем конная статуя Вашингтона, созданная по проекту Кроуфорда, прибыла пароходом из Нью-Йорка. Ее доставили от пристани Рокетс на платформе с привязанным длинным канатом, и граждане вручную притащили ее к месту назначения на Капитолийской площади, водрузив на постамент. Когда ее вскоре после этого открыли, это стало «красным днем календаря» в Ричмонде и в истории штата. Этот великолепный триумф скульптурного искусства, посвященный знаменитому «Отцу нашей страны», и по сей день стоит там же, где был воздвигнут более полувека назад, и знатоки считают его лучшей конной статуей в Соединенных Штатах; его окружают бронзовые фигуры нескольких выдающихся вирджинцев в рост выше человеческого. Розничные бакалейные лавки занимали видное место в жизни Ричмонда, являясь важной составляющей его торгового величия. Среди них выделялись фирмы Уолтера Д. Блэра и Ко. (старший партнер — обаятельный джентльмен, чьи изысканные манеры не только удерживали старых клиентов, но и привлекали множество новых в его привлекательный магазин), Уильяма М. Харрисона, Джозефа Уида с сыном и Джорджа Дандриджа. Все они торговали как бакалеей, так и спиртным. У мистера Дандриджа служил приказчик, который был отличным продавцом и всемерно ратовал за интересы хозяина, но имел одну слабость — он честно и регулярно выпивал. Однажды хозяин позвал его в заднюю часть магазина и сказал: «Послушайте, сэр, вы отличный продавец и человек хороший, но у меня есть к вам лишь одна претензия: вы выпиваете с каждым заходящим сюда клиентом». — «Да, — ответил тот, — выпиваю, а если они заходят недостаточно часто, я выпиваю один, просто чтобы не терять форму и поощрять торговлю». Мистер Дандридж оставил его на службе, и в конце концов он стал совладельцем фирмы. Магазины розничной торговли тканями славились своим размахом и эффективностью; на Мейн-стрит их было штук пять-шесть, примерно столько же — на Брод-стрит. Я особенно вспоминаю видный магазин Манна С. Валентайна, одного из самых успешных купцов Ричмонда. Его сын, Манн С. Валентайн-младший, стал изобретателем формулы получения и коммерческого производства жидкого экстракта говядины, известного как «Мясной сок Валентайна», права на который после его смерти перешли к его сыновьям, организовавшим компанию «Валентайн Мейт Джус Компани», оказавшуюся благодеянием для человечества, особенно для немощных. Это предприимчивое предприятие ведет крупную внутреннюю и экспортную торговлю и состоит из умных, прогрессивных деловых людей. М. С. Валентайн-младший, основатель нынешнего дома, завещал средства на создание и финансирование известного музея Валентайна, ставшего вечным памятником его памяти. Им наилучшим образом управляют его сыновья, которые гордятся им. В его просторных залах можно обнаружить немало ценнейших реликвий древнего искусства, а также образцы вирджинских и южных ископаемых и диковин, собранных и доставленных сюда с огромными затратами и трудом. Здание, занимаемое Музеем, было первоначально приобретено у Джеймса Г. Брукса, который купил его у мистера Джона П. Балларда, а тот приобрел его у мистера Уикхема, так что оно овеяно историческими воспоминаниями и поистине является одним из интереснейших мест в городе, которое ежедневно посещают тысячи приезжих, а также сами жители Ричмонда. Мистер Эдвард С. Валентайн — один из самых знаменитых скульпторов своего времени, создавший из итальянского мрамора знаменитую лежачую статую генерала Роберта Э. Ли, находящуюся ныне в часовне Вашингтонского и Лийского университета в Лексингтоне, штат Вирджиния. Она считается одним из лучших произведений изящных искусств в мире. Поистине, это мраморное изваяние вызывает смешанные чувства восхищения и трепета, когда покоится в своей безмолвной усыпальнице, освещенное электрическими лампами в затемненном зале. Оптовые бакалейные фирмы Ричмонда в то время были крупными и успешно справлялись со своими задачами. Мне вспоминаются фирмы E. & S. Wortham & Co., которые вели очень обширную торговлю, пользуясь покровительством крупных плантаций на реке Памунки в части поставок зерна и сельхозпродукции. Также Stokes & Reeves, Selden & Miller, Hugh Fery & Sons и Dunlop & McCauce; последняя фирма специализировалась главным образом на сахаре и патоке из Нового Орлеана, ведя в этой сфере самый крупный бизнес среди всех компаний города. Далее я должен упомянуть многочисленных производителей табака, этот бизнес был очень важным, как и сейчас. Фабрики Джеймса А. Гранта, Уильяма Х. Гранта, Уильяма Гринора, Роберта А. Мейо и сына, Джеймса Томаса-младшего и многих других — все они вели колоссальную торговлю в этой прибыльной отрасли. ГЛАВА XI. Уникальной особенностью были агентства по найму чернокожих рабочих и прислуги, что составляло значительную часть бизнеса риелторов. Говорили, что в то время в Ричмонде активно работало сто табачных фабрик. Моя память возвращается к интересному событию 1860 года, когда Эдвард, принц Уэльский из королевской семьи Великобритании, посетил Ричмонд, прибыв сюда из Вашингтона со своей свитой, которую принимали в старом отеле «Exchange and Ballard House», находившемся тогда в расцвете. Принц остался на воскресенье и посетил службу в церкви Святого Павла. Доктор Миннегероде был тогда настоятелем прихода и произнес хорошую, практичную проповедь для почетных гостей. Я хорошо помню, как видел принца — тогда еще безбородого юношу, с хорошей фигурой и приятной внешностью; на следующий день он вернулся в столицу, довольный своей поездкой; это была целая эпоха в истории Виргинии, если говорить о светской жизни. Другим событием стала лекция, прочитанная здесь великим романистом мистером Теккереем в «Атенеуме», здание которого тогда находилось как раз позади методистской церкви на Брод-стрит; темой лекции были «Георги», это было чистое и интересное выступление, полное анекдотов, с проскальзывающей повсюду ноткой сарказма. Еще одной лекцией примерно в то же время было выступление достопочтенного Эдварда Эверетта в старой Африканской церкви; темой был генерал Джордж Вашингтон. Он выступал под эгидой Ассоциации Маунт-Вернон с целью выкупа этого поместья у владельцев. Газеты «Маунт-Вернон», которые тогда публиковал мистер Боунер в «Нью-Йорк Леджер», редактировались им самим, и это его выступление здесь стало литературным событием, как и все, что исходило от его просвещенного ума; церковь была заполнена весьма признательной аудиторией, и все разошлись по домам очень довольными. Местная политика была в некоторой степени интересной, поскольку почти каждый человек обсуждал ее публично. Африканская церковь по воскресеньям использовалась как молитвенный дом для чернокожих, а в течение недели — для политических собраний белого населения, будучи самым большим зданием в городе. Цветному населению, конечно, платили за использование их церковного здания. Когда человек объявлял о своем выдвижении на любую должность, избираемую народом, его просили определить свою позицию и взгляды по актуальным вопросам дня. Например, когда обсуждался вопрос о бесплатном мосте между Ричмондом и Манчестером через реку Джеймс, людей призывали высказать свои идеи «за» и «против» в старой Африканской церкви. Был один видный местный политик по имени Джордж Пик, который всякий раз, когда оратор высказывал мысль, которую он одобрял, подчеркивал ее громким восклицанием: «Ну, конечно!», и все знали, откуда исходит голос, так как он был печально известен. Однажды я присутствовал на собрании, когда некий мистер Мартин Мередит Липскомб был кандидатом на должность городского сержанта; он был неграмотным человеком, но обладал самомнением и упрямством казенного мула и доказывал, что если человек родился на нижней ступени социальной лестницы, ему не следует препятствовать подниматься на верхние, и, чтобы проиллюстрировать свою мысль, сказал: «Вот, допустим, я родился в конюшне...», как раз в этот момент какой-то шутник в толпе прервал его, выкрикнув: «Тогда, сэр, вы были бы мулом!». Эта грубость на мгновение заставила оратора замолчать, но, не обратив на нее никакого внимания, он продолжил свой аргумент. Этот мистер Липскомб был известным искателем должностей и никогда не упускал случая объявить себя кандидатом почти на любую должность, от мэра до констебля, ибо ничто, казалось, не могло остановить «старого Мартина Мередита», как его называли, в его попытках занять какой-нибудь пост, хотя неудачу он получал в качестве единственной награды. В знаменитой кампании перед самой великой войной за пост губернатора между Генри А. Уайзом, выдвиженцем демократов, и достопочтенным Стэнхоупом Флурноем, чемпионом партии вигов, волнения «незнаек» (Know-nothings) были в зачаточном состоянии, и они поддерживали вигов в этом состязании. Достопочтенный Генри Уинтер Дэвис из Мэриленда, один из лучших политических ораторов своего времени, выступал в защиту «идеологии незнаек», и его замечания были хороши и убедительны с его точки зрения, но сильная логика и геркулесовы удары мистера Уайза полностью разрушили заблуждения оппозиции, и партия «незнаек» умерла тогда же и там же. Губернатор Уайз был одним из самых одаренных и убедительных, а также интересных ораторов в штате. В то время было много прекрасных публичных ораторов; я упомяну мистера Джона Майнора Боттса, вига старой закалки, одного из самых искусных ораторов Виргинии; он выступал редко и только по важным поводам. Другим видным деятелем был Мармадюк Джонсон, выдающийся юрист города, которого никто никогда не превосходил в красноречии. Был также полковник Томас П. Огаст, чьи выступления всегда принимались с восторгом аудиторией его сограждан. Мистер Джон Каски, представлявший город и округ в Конгрессе; он был очень беглым и убедительным оратором, и слушать его было настоящим судебным удовольствием. Было много других, чьи ораторские способности было нелегко превзойти ни до, ни после того времени. Ричмонд в этот период своей истории был в расцвете, и перспективы были очень радужными. Церкви были важной чертой; среди самых заметных была старая церковь Святого Иоанна в той части города, которая называется «Черч-Хилл». В этом почтенном здании Патрик Генри произнес ту знаменитую речь, которая разожгла первые искры, побудившие колонии к восстанию против тирании старого короля Георга III. Также была методистская церковь, которая первоначально стояла между 14-й и 15-й улицами на Ист-Франклин, прихожане которой переехали в свое новое здание, ныне находящееся на Брод-стрит. Вторая пресвитерианская церковь на Франклин тогда занимала место фабрики по производству картонных коробок Рэндольфа; этот приход построил прекрасное здание на углу 5-й и Мейн-стрит. Пастором здесь был один из самых знаменитых богословов своего времени; его сменил выдающийся церковный оратор доктор Мозес Ходж. Первая пресвитерианская церковь первоначально стояла там, где сейчас возвышаются высокие башни мэрии, а более крупная и современная церковь была построена на углу Грейс и Мэдисон-стрит. Доктор Мур долгое время был любимым пастором этого прихода. Монументальная епископальная церковь, окруженная множеством исторических ассоциаций, была построена на месте старого ричмондского театра, который много лет назад сгорел дотла, погубив многих самых уважаемых и видных граждан города и штата. Доктор Вудбридж много лет занимал кафедру в этом священном здании, и не было более чистого и святого служителя Христа. Я хорошо помню некоторых членов церковного совета, таких людей, как мистер Джеймс Гарднер, мистер Джордж Фишер и другие того же склада; они были такими хорошими людьми, каких когда-либо производил мир, и их память бережно хранится всеми, кто их знал. Далее, по возрасту и почтению, я упоминаю епископальную церковь Святого Павла, расположенную на углу Грейс и 9-й улиц. Если бы все религиозные и исторические воспоминания об этой церкви были полностью пересказаны, этого почти хватило бы, чтобы заполнить целый том. Семья генерала Роберта Э. Ли посещала эту церковь, как и сам генерал, всякий раз, когда навещал свой дом во время великой войны, хотя он редко бывал вдали от фронта. Мисс Хетти Кэри и генерал Джон Пеграм поженились там незадолго до окончания военных действий, и, если мне не изменяет память, примерно неделю спустя его безжизненное тело покоилось на погребальных носилках перед алтарем, где он так недавно дал обет верности своей прекрасной и одаренной невесте. Доктор Миннегероде был настоятелем этого прихода, он был одним из лучших богословов в епископальной деноминации и был выдающимся профессором в Теологической семинарии недалеко от Александрии, штат Виргиния, когда его призвали возглавить церковь Святого Павла. Именно в то время, когда президент Джефферсон Дэвис молился в этом святилище в воскресное утро, сообщение известило его о падении Петерсберга, штат Виргиния. Один из самых больших и влиятельных приходов молился в епископальной церкви Святого Иакова, первым священником которой долгое время был доктор Эмпи, которого на посту настоятеля сменил почитаемый и самый любимый из пасторов, преподобный Джошуа Питеркин, священной памяти, которого все считали маяком непорочного христианства и смиренным последователем Благословенного Спасителя человечества. Церковь «Всех Святых» на Вест-Франклин-стрит, хотя и является одним из самых молодых епископальных приходов, — одна из самых лучших и популярных. Доктор Даунман, настоятель, — человек глубоких богословских знаний и истинного благочестия. Члены церковного совета «Всех Святых» всегда в авангарде любого благотворительного дела, направленного на облегчение страданий и возвышение человечества. Я помню в составе этого совета мистера Ф. С. Валентайна, мистера Джона Тайлера, мистера Питера Х. Мейо и нескольких других известных горожан. Римско-католическая церковь Святого Петра на углу Грейс и 8-й улиц — одна из старейших церквей в Ричмонде. Я помню, как там служили епископы Макгилл и Кин. Однажды в газетах велась богословская дискуссия между епископом Макгиллом и доктором Пламмером из пресвитерианской деноминации, которые были двумя интеллектуальными гигантами и были хорошо подобраны по силе и рвению. Я вспоминаю забавный случай: на Брук-Тернпайк жила некая дама, которая каждое воскресенье ездила в церковь в своем экипаже, запряженном парой рыжих лошадей с крысиными хвостами, которые всегда тихо спускались по улице к церкви, но когда их хозяйка садилась в экипаж и их головы поворачивались к дому после службы, они скакали резвым галопом всю дорогу, пока не добирались до ворот своего дома. Очень привлекательной чертой этих церквей была прекрасная хоровая музыка, которая, я уверен, никогда не была превзойдена. Я помню, когда в хор Монументальной церкви входили мистер Джон Тайлер, мисс Эмили Денисон и другие известные вокалисты, а за органом председательствовал мистер Лео Уит. Когда там проходила панихида по майору Уиту, командиру «Тигров Нового Орлеана», который был убит при Колд-Харборе в 1862 году, мисс Денисон спела соло под названием «Я не хотел бы жить вечно». Я считал его одним из самых сладких и трогательных гимнов, которые я когда-либо слышал. В церкви Святого Павла мадам Рул была ведущим сопрано, и ее ноты были такими же сладкими, как трели пересмешника. Однажды я слышал, как она пела тот прекрасный старый гимн «Иисус, возлюбленный души моей» на мотив «Когда ласточки летят домой», и, право, я не верю, что это когда-либо было превзойдено в том величественном старом здании. Среди многих коммерческих интересов были риелторские фирмы, например, я упомяну Goddin and Apperson, Taylor and Williams, Hill and Rawlings и Holliday and Rawlings. Оборот недвижимости тогда был не таким оживленным, как сейчас, но, тем не менее, все они вели неплохой бизнес. Другим важным бизнесом были оптовые аптечные склады, среди крупнейших были Purcell, Ladd & Co., Peyton Johnston and Brother, Adie and Gray, William Beers & Co.; и я сомневаюсь, что когда-либо были более крупные дома в этой сфере, до или после. Их торговля была обширной и велась со всех частей штата и соседних южных штатов. Тогда не было продажи товаров через коммивояжеров по образцам, но покупатели приезжали лично прямо в штаб-квартиру и закупали свои запасы. Еще одной ведущей чертой Ричмонда был его корпус врачей. Человек, который сегодня является специалистом в какой-либо области, называется доктором, но я сейчас говорю только о докторах медицины — последователях Эскулапа былых времен. Среди них был, прежде всего, Фрэнсис Х. Дин, чье присутствие даже почти оживляло пациента; многие больные вспоминают его добродушное лицо, когда он входил в спальню больного. Он практиковал в нашей семье более тридцати лет. Также был доктор Каннингем, которого считали одним из лучших; доктор Белл Гибсон, которого считали самым выдающимся хирургом в штате. Другим известным хирургом был доктор Петтиколас, чья общая практика была очень обширной. Затем я должен упомянуть тех великих и добрых людей, докторов Скелтона и Нокса, которые были яркими светилами в своей профессии, чья память лелеется, как и память старых докторов Макко и Маркса. Оптовые обувные склады были важной частью торговой жизни города. Среди ведущих были Hubbard, Gardner and Carlton, фирма, которая вела самый крупный бизнес по продаже обуви в Ричмонде; их торговля была распространена по всему штату. Сомнительно, чтобы сейчас существовал дом в их сфере, ведущий более крупную торговлю. Затем была старая и надежная фирма Putney and Watts, а также White and Page, помимо нескольких крупных розничных магазинов. В то время джентльмены не носили обувь машинного производства, а заказывали ее у местных сапожников. Модной обувью тогда были ботинки с эластичными вставками (Congress gaiters) и сапоги; летом носили оксфорды. Изменение в мужском костюме весьма заметно, так как раньше джентльмены носили сукно, сшитое в виде сюртука или фрака с брюками и жилетами в тон. Очень популярным стилем был синий суконный фрак с простыми латунными пуговицами. В жаркое время года часто носили льняные костюмы. Одно время некий мистер Селден держал большой пансион под названием «Ричмонд», который стоял на углу улиц Гавернор и Росс. Это был хороший дом, и он был особенно популярен среди молодых клерков, и среди постояльцев был уникальный человек по имени Бо Ламберт; он был очень привередливым человеком в одежде, всегда носил прекрасный черный костюм с фраком и был очень щепетилен, расправляя фалды своего сюртука, когда садился. Соответственно, однажды Генри Торнтон, молодой парень, полный веселья и выходок, взял со обеденного стола клецку из кукурузной муки из блюда со свиными щеками и салатом из репы и сунул ее в карман сюртука Ламберта. Это была очень жирная и неприятная шутка, и Бо не узнал, кто был виновником, в течение нескольких дней, и, конечно, был очень недоволен, но общие друзья уладили дело мирно, и впоследствии они стали хорошими друзьями. Игорные заведения были важной частью жизни города в тот момент. Закон против фараоновых банков не соблюдался так строго, как сейчас. Их комнаты были элегантно обставлены, и каждую ночь для их посетителей накрывался роскошный ужин, которым с удовольствием пользовались многие плантаторы, приезжавшие в город продавать свой урожай. Среди самых популярных были Worsham and Brother, Morgan Brothers и Нэт Ривз. Кредит этих людей был так же хорош, как и у любого купца в городе. Я вспоминаю случай в связи с этими играми, а именно: в медицинском колледже было три студента, веселые и современные парни, но не наделенные большими деньгами, которые часто посещали комнаты мистера Ривза. В одну субботнюю ночь они выехали на телеге, чтобы добыть материал для колледжа для препарирования. Сначала они подогнали телегу к его входу, а затем спросили друг друга, сколько у них денег; у одного был полтора доллара, у другого два доллара, а у третьего всего пятьдесят центов, всего три доллара, чего было недостаточно, чтобы устроить хорошую «гулянку». Поэтому было решено, чтобы наилучшим образом осуществить их веселье, следующим образом: они назначили одного представителем, чтобы пустить небольшую сумму в их общий котел в банке мистера Ривза в игре в фараон, и когда парень подошел к кассиру, чтобы вложить их в «фишки», мистер Ривз сказал: «Я не продам вам их, ибо если вы сделаете на меня набег, вы можете выиграть у меня несколько сотен долларов, а если я обыграю вас в игре, я получу только три доллара», и так, при этих словах, он вынул из ящика десятидолларовую банкноту и протянул ее ему, сказав: «Теперь, парни, идите вперед и не возвращайтесь сюда больше сегодня ночью». Теперь, это было все, что им было нужно; это сыграло прямо им на руку, ибо деньги позволили им провести веселую и радостную ночь. Эти трое юношей впоследствии хорошо закончили учебу, и все они стали успешными практикующими врачами «искусства исцеления». До начала войны между штатами. В те дни на каждое «Четвертое июля» проводились пикники и барбекю. В один из этих дней я посетил барбекю у источника Бьюкенена, который тогда находился за пределами города в округе Хенрико. Присутствовала большая и восторженная толпа, и были различные приспособления для поощрения веселья и удовольствия. Мистер Джеймс Фергюсон, один из самых видных купцов города, был там, а также мистер Уильям Ф. Уотсон, юрист высокого ранга. Мистер Фергюсон был человеком прекрасной фигуры и считался одним из лучших танцоров в городе. Мистер Уотсон был дородным человеком и весил около двухсот двадцати фунтов, и почти такой же широкий, как длинный. Погода была очень жаркой, и было решено станцевать ирландскую джигу, так как дам не было. Они сняли все, кроме нижнего белья, и отплясывали до конца, и это было названо одним из лучших показов этого живого танца, который видели за многие дни. Чемпионат был присужден мистеру Уотсону. Одной из самых известных военных организаций в Ричмонде в то время была старая Государственная гвардия, которая занимала арсенал рядом с металлургическим заводом «Тредегар». Ею командовали капитан М. Диммок, лейтенант Гей и лейтенант Кларк, и она была обучена так же хорошо, как кадеты в Вест-Пойнте. Офицеры часто устраивали показательные учения на Капитолийской площади, и было удовольствием видеть их стрелковые учения, которые привлекали большое стечение зрителей и были одним из самых интересных зрелищ, которые я когда-либо видел. После войны организация Государственной гвардии была упразднена. ГЛАВА XV. Из театров города самым видным был старый «Маршалл», который стоял там, где сейчас находится магазин мебели Мейера Гринтри, на углу 7-й и Брод-стрит. Он был арендован мистером Тейлором. Труппа состояла из некоторых самых выдающихся актеров того времени, которые появлялись на сцене этой страны. Среди них были Джозеф Джефферсон, Бут, Джон Оуэнс, Адамс, Бонифейс и Мэри Девлин, которая впоследствии вышла замуж за Эдвина Бута. Я помню, как видел там Бертона в его знаменитой роли «Пудлса»; Кларка в «Нашем американском кузене» и Ниффи в «Гамлете», в котором Джефферсон исполнял роль могильщика. Эти актеры никогда не были превзойдены в Америке. Занимательным воспоминанием является то, что касается «ипподрома Фэрфилд», расположенного на Меканиксвилл-Тернпайк. Это был самый видный ипподром своего времени в штате. Им управлял и владел мистер Джеймс Талли, который был одним из лучших конников в Виргинии. Когда место было в зените, в его конюшнях была длинная вереница скаковых лошадей, среди которых были одни из самых знаменитых, которые когда-либо видел мир; там был великий скакун и отец скакунов «Ревеню», принадлежавший мистеру Боттсу; «Талли Хо», принадлежавший мистеру Селдену К. Мейсону; «Инженер», великолепный серый; «Ред-Бай», отец «Планеты»; Марта Вашингтон, «Иина» и многие другие. Это были самые цветы чистокровного поголовья Юга. Каждое воскресенье вечером весной года лошадей тренировали вокруг курса и давали им «хороший резвый забег». Несколько моих друзей и я имели обыкновение выезжать и наблюдать за ними во время их упражнений, и это стоило того, чтобы увидеть такие всплески быстрой скорости. Поистине, это были золотые дни скачек, и они никогда больше не повторятся в Виргинии, по крайней мере, в этой части штата, ибо условия сильно изменились. Я вспоминаю самый сильный снегопад одной весной, пока я жил в Ричмонде, который когда-либо случался на памяти старейших жителей; он начался в субботу вечером и шел непрерывно до следующего понедельника. Я тогда носил ключи от магазина Parker, Nimmo & Co. и должен был открыть дом с помощью носильщика. Нам пришлось откопать сугроб, который достиг верха двери, прежде чем мы смогли даже увидеть ее, не говоря уже о том, чтобы войти. В то воскресенье вечером произошел большой пожар возле Старого рынка. Было так невыносимо холодно во время снежного периода, что доктор Кокс из округа Честерфилд замерз насмерть как раз в тот момент, когда собирался войти в ворота своей фермы. В понедельник температура смягчилась, и молодежь отлично проводила время, кидаясь снежками во всех верховых или в санях, которые проезжали по главным улицам; каждый угол был занят отрядами, которые забрасывали их без жалости или колебаний. В городе был один Джордж Вашингтон Тодд, маяк спортивной толпы. Он был человеком великолепного телосложения, около шести футов двух дюймов ростом и сложен пропорционально; обладал прекрасным голосом, большим количеством остроумия и юмора и жизнерадостностью медной обезьяны. У него не было моральной репутации, и никто не верил ему. В один прекрасный день, когда на Восточном берегу проходило политическое собрание, губернатор Уайз был одним из ораторов, и после того, как выступление закончилось, Тодд подошел к губернатору и сделал комплимент дня следующим образом: «Кузен Генри, как вы сегодня?». Губернатор ответил: «Я не знаю о каком-либо родстве между нами». Тодд тогда сказал: «Ну, губернатор, разве вы не родились в Акомаке?». Он сказал: «Да». «Ну, тогда, так как я тоже родился в Акомаке, разве это не делает нас кузенами?». Хладнокровная наглость парня несколько удивила губернатора. Заметной чертой были элегантные ювелирные заведения. Самыми видными были Mitchell and Tyler и C. Genet & Co. Тогда человек думал, что не может купить надежную вещь, если она не из того или другого магазина. Первые, Mitchell and Tyler, пользовались очень большой и прибыльной клиентурой. У них на службе был джентльмен по имени Хикс, который возглавлял отдел ремонта часов, и требовался настоящий мастер в этом деле, чтобы занять эту должность, так как тогда простые американские часы еще не вошли в общее пользование, ибо те, что носили в основном, были швейцарского, английского или другого иностранного производства. Этот джентльмен был полон приятного юмора и остроумия, и так как он был в передней части магазина, когда человек входил и спрашивал определенного клерка по имени Кристиан, он шутливо говорил, что в задней части есть несколько молодых людей, некоторые члены церкви, но можно ли найти среди них христианина, он сказать не мог. ГЛАВА XVI. Я был на скачках в Фэрфилде, и это был день соревнований. Конечно, присутствовала большая толпа, игорные столы были хорошо посещаемы, как обычно, и за одним конкретным столом был крупный фермер, делавший ставки очень свободно, у которого, казалось, было много денег, и один умный парень, живший в городе, наблюдал за тем, как идут дела, ибо каждый раз, когда фермер делал ставку, дилер выигрывал и загребал ее. Поэтому после этого каждый раз, когда фермер делал ставку, этот человек ставил одну напротив или делал ставку против него, и это продолжалось до тех пор, пока фермер не исчерпал свою кучу; ричмондский человек выигрывал все ставки, что не нравилось дилеру, который сказал ему: «Почему ты не даешь честному человеку зарабатывать на жизнь?». Человек видел, что игрок обирает фермера, и он сделал ставку против и, конечно, выиграл, тем самым блокируя игру дилера. Останки президента Джеймса Монро были доставлены в Ричмонд и захоронены на кладбище Голливуд, имея в качестве почетного эскорта знаменитый 7-й полк из Нью-Йорка. Это была самая лучшая добровольческая военная организация, которую я когда-либо видел, будучи элитным корпусом того города; они маршировали как машина, их выравнивание было идеальным; униформой были серые парадные мундиры. Гостеприимство жителей города было обширным и самым сердечным. Посетителям не позволяли открывать свои кошельки ни на что, что можно купить; даже если они заходили за сигарой, им сообщали, что она уже оплачена. Будучи составленными из лучших граждан метрополии, все джентльмены, они ни в малейшей степени не злоупотребляли предоставленными им привилегиями. ГЛАВА XVII. Самые важные события были на пороге. Выборы национального президента были в ближайшем будущем, и политика привлекала внимание всей страны. Двумя основными партиями, которые противостояли друг другу, были Демократическая с одной стороны и с другой — партия «Свободной земли» или аболиционистская партия Севера, которые объединились и сформировали Республиканскую, сила которой росла с каждым днем. Ее платформа принципов была антагонистична Демократической партии и южным штатам по вопросу рабства. В ноябре 1859 года старый Джон Браун, который заметно фигурировал в боях, организовал враждебную банду аболиционистов и пришел в Виргинию, предположительно, чтобы подстрекать негров против их хозяев и побуждать их к восстанию. Их полем деятельности был округ Джефферсон и прилегающий к нему. Правительство Соединенных Штатов направило полковника Роберта Э. Ли во главе небольшого отряда морской пехоты, чтобы захватить Брауна и его партию и сорвать его дьявольский план. Фанатичные негодяи укрылись в здании паровозного депо в Харперс-Ферри. Затем их доставили в Чарльзтаун и поместили в тюрьму, будучи переданными властям штата полковником Ли. Губернатор Генри А. Уайз в тот период времени занимал губернаторское кресло, и он немедленно направил военные роты Ричмонда к месту действия, чтобы защитить граждан в этой критической чрезвычайной ситуации. Действительно, это было реальное начало великой войны. Старый Джон Браун, лидер и главный заговорщик против мира и достоинства Виргинии, был должным образом судим и казнен в упрощенном порядке. Затем судили некоего Кука, который был очень молодым человеком и племянником губернатора Индианы, который нанял сенатора Дэниела Вурхиса для его защиты. Дело было крайне трогательным; многие люди в суде были доведены до слез, но закон был неумолим, и он был признан виновным и разделил судьбу своего лидера. После казней военные вернулись домой. 1-я рота гаубиц только что была сформирована и организована, и в этом случае действовала как пехота. Вся страна была тогда в большом состоянии возбуждения и беспокойства. Вскоре должны были быть сделаны номинации на пост президента. Джеймс Бьюкенен из Пенсильвании был тогда президентом, и чувство между Севером и Югом становилось все более и более напряженным, и мало кто мог предсказать, каким будет исход. Политический шторм, которого все они боялись, должен был завершиться ужасной, жестокой войной между штатами. В 1860 году Демократическая партия провела свой съезд в городе Чарльстон, Южная Каролина. Она разделилась на две части, одно крыло выдвинуло Джона К. Брекинриджа из Кентукки в качестве своего знаменосца, а другое выдвинуло в качестве своего кандидата Стивена А. Дугласа из Иллинойса. Партия вигов выбрала Джона Белла из Теннесси, чтобы возглавить ее. Недавно сформированная Республиканская партия выдвинула Авраама Линкольна из Иллинойса. Кампания велась с силой и энергией. Республиканцы выросли в численности и силе и представляли грозную угрозу для Юга. Самые напряженные усилия были предприняты каждой секцией, чтобы избрать своего кандидата; вопрос был велик и четко определен. На Юге были выдвинуты самые способные ораторы, чтобы представить опасность, которая угрожала институту рабства в случае успеха партии Линкольна; все же казалось безнадежной надеждой ожидать избрания южных демократов, таких как Брекинридж и Лейн, так как в поле было два других демократических билета, которые, конечно, раскололи консервативный или южный голос, в то время как у партии Севера или аболиционистов был только один билет в поле. Виги Ричмонда построили на 14-й и Франклин-стрит большое деревянное сооружение, способное вместить толпу — эта партия имела большое большинство в городе — и часто проводили там собрания. Оно называлось «Вигвам». Я хорошо помню, что в ночь перед выборами мистер Уильям Л. Янси выступал в защиту Брекинриджа в Метрополитен-холле на Франклин-стрит рядом с отелем «Exchange». Другие выступали в «Вигваме» за билет Дугласа. Последним оратором там был А. Джадсон Крейн. Вечер продвигался, и аудитория часами слушала жгучие слова из уст одаренных ораторов, и я хорошо помню его заключительное замечание, а именно: «Не имеет значения, за кого вы голосуете, так как до того, как завтрашнее солнце зайдет, Авраам Линкольн будет избран президентом этих Соединенных Штатов». Это предсказание оказалось слишком верным, так как 4 марта следующего года он вступил в должность и в своей речи сказал, что будет использовать всех людей, находящихся в его распоряжении, чтобы вернуть в Союз, силой оружия, если потребуется, отделившиеся южные штаты. Это было поистине слабое утешение для южного народа. Джон Летчер был губернатором Виргинии, и Генеральная ассамблея была на сессии, которая составила и приняла законопроект о созыве конвента штата, который народ одобрил подавляющим большинством. Затем пришла самая важная часть, выборы делегатов на него. На самом деле штат был в значительной степени демократическим, и на обычных выборах на должности штата у вига не было шансов на избрание, но это было не так в этом случае, ибо никакие партийные линии не были задействованы, и поэтому были выбраны самые способные и интеллектуальные люди, независимо от партийной принадлежности. Это важное собрание виргинцев, названное «Конвентом по сецессии», собралось в Ричмонде — здание, использовавшееся для его сессий, было Институтом механики, расположенным на 9-й улице между Мейн и Франклин-стрит, и тогда занимало нынешнее место здания Ebel and Sons, портных. Он организовался путем избрания мистера Дженни из округа Лаудон президентом, вига старой закалки, и был против сецессии с самого начала. Мистер Юбэнк был назначен клерком. Я сомневаюсь, что когда-либо прежде в этом штате собирались более способные, интеллектуальные и патриотичные люди для обсуждения вопроса столь деликатного и зловещего. Они, казалось, полностью осознавали серьезность ситуации, с которой столкнулось старое Содружество. Конвент был разделен на две части; одна — первоначальные сецессионисты, которые были за немедленный выход из Союза, как это уже сделали многие другие штаты, другая была в основном составлена из вигов старой закалки, которые были за сохранение Союза до тех пор, пока оставался шанс. Дебаты в конвенте были самого захватывающего интереса для всего населения, и даже главы коммерческих домов оставляли их на попечение клерков. Главы семейств женского пола, как только их утренние обязанности были улажены, отправлялись в Институт механики, чтобы послушать речи, настолько велик был общий интерес, проявленный к его исходу. И было совсем не удивительно, что так оно и было, ибо это была самая важная эра в нашей истории. Никто не мог предсказать будущее в тот ранний день. Члены делали все, что могли, чтобы предотвратить гражданскую войну. Несколько делегатов были отправлены в резиденцию правительства в Вашингтон, чтобы попытаться обеспечить мирное решение спорных вопросов. Это было время ожидания и почти муки; Союз висел как на ниточке, как говорится, и затем в этот критический момент президент Авраам Линкольн издал свою знаменитую прокламацию, призывая Виргинию, «Мать штатов» и «Союза», предоставить семьдесят пять тысяч человек в качестве ее квоты, с помощью которых он мог бы помочь ему в принуждении, военной силой оружия, ее сестринских штатов. Конвент не колебался ни мгновения, он быстро принял Постановление о сецессии почти единогласно, был только один голос против. С сецессией этого штата последний проблеск надежды на мир исчез, как снежинки перед лучами солнца. Федеральное правительство направило подкрепления и провизию для осады форта Самтер, которым тогда командовал майор Андерсон. Народ Южной Каролины счел это объявлением войны и сразу же, под руководством генерала Борегара, атаковал форт и добился его сдачи. Это было начало великой войны между штатами Союза, которая должна была призвать на фронт каждого истинного южанина, чтобы сделать или умереть за землю Юга; это было первое столкновение оружия в той кровавой драме, которая должна была длиться четыре долгих года ужаса для народа Виргинии и принесения в жертву жизни тысяч ее самых благородных и галантных сыновей. Ричмонд, с его открытыми воротами приветствия для великолепных войск с Юга и Юго-Запада, был местом сбора всех солдат, которые должны были быть организованы, спешащих на фронт. Все тогда казалось ярким, и все верили, что война скоро закончится. ГЛАВА XVIII. Южные порты вскоре были блокированы федеральными военными судами, и Юг тогда должен был полагаться полностью на свои собственные ресурсы. За исключением нескольких товаров, таких как кофе и чай, ввозимых через блокаду, для каждого из этих товаров были найдены заменители. В течение первого года валюта Конфедерации обесценилась лишь немного, но на второй год она начала падать в стоимости, пока не стала к концу почти бесполезной. Ричмонд, несмотря на лишения народа, был более веселым и блестящим в социальном плане, чем когда-либо с тех пор или до того. В городе было очень много беженцев со всех частей Юга, что сформировало социальный элемент, который создал восхитительное общество. Часто проводились танцы и театральные вечеринки; многие клерки, мужчины и женщины, работавшие в правительственных департаментах; солдаты в отпуске из армии, все вместе сформировали веселую компанию дам и джентльменов. Генерал Борегар командовал Армией Потомака, в то время как генерал Джозеф Э. Джонстон находился в долине Виргинии, противостоя генералу Паттерсону из федеральных сил. Первая битва при Манассасе произошла 21 июля 1861 года, это был первый крупный бой войны, и в нем южные войска были полностью победоносны, отбросив обратно к Вашингтону северную армию в виде настоящей охваченной паникой толпы. Эта победа подняла дух наших людей в городе, и они не полностью осознавали серьезность войны, пока она не велась некоторое время. Социальная жизнь в городе стала более приятной с течением времени, и большие развлечения устраивались почти каждую ночь. Миссис Рэндольф, жена военного министра, которая была одним из лидеров общества в этот период, жила на Ист-Франклин-стрит, в двух дверях от резиденции семьи генерала Ли. Ее дом был центром социального притяжения. Она устраивала театральные репетиции и чтения, которые посещали солдаты, находившиеся в городе по пути на фронт и обратно, а также во время отпуска. Была заметная черта почти каждой семьи тогда, которая заключалась в открытом доме для развлечения солдат, больных или здоровых, все из которых получали самый сердечный прием и самое доброе обращение. Я вспоминаю мистера Джеймса Гарднера из фирмы Gardner, Carlton & Co., чей дом был штаб-квартирой для выдающейся артиллерийской роты из города Новый Орлеан, Вашингтонской артиллерии, а также для других южных солдат. Мистер Пейтон Джонстон из фирмы P. Johnston and Brother держал открытый дом для всех достойных конфедератов. Я хорошо помню, как встречал там уникального персонажа, майора Аткинса из кавалерийского корпуса, который был ирландцем и пользовался прозвищем «Чарльз О'Мэлли». Он был одним из лучших образцов мужественности, которых я когда-либо видел; он был около шести футов двух дюймов ростом и хорошо сложен. Он, конечно, был на службе Конфедерации, но, к сожалению, был вызван домой в Ирландию до окончания войны. Он отправил своего младшего брата занять его место в рядах Конфедерации, присоединившись к людям Мосби, но был убит вскоре после присоединения. Из газет Ричмонда, как до, так и во время войны, была Enquirer, сначала принадлежавшая и редактировавшаяся полковником Томасом Ричи, а затем Уильямом Ф. Ричи. Среди редакторов были Роджер А. Прайор и О. Дженнингс Уайз. Этот листок до войны был ведущим демократическим органом. А затем пришел Richmond Whig, редактируемый мистером Робертом Риджуэем, который был органом вигов старой закалки Виргинии; а затем Dispatch, принадлежавшая мистеру Ковардину и редактируемая господами Болдуином и Плезантсом. Далее я упоминаю тот язвительный листок Examiner, принадлежавший и редактировавшийся Джоном М. Дэниелом, который был одним из самых саркастических писателей своего времени, чья критика общественных деятелей и правительства Конфедерации была едкой и суровой. ГЛАВА XIX. «Alexandria Sentinel» была перевезена в Ричмонд в начале войны. Конечно, когда начались военные действия, все старые партийные линии в политике были стерты. Их можно было найти и знать только как Южную или Сецессионную партию или людей прав штатов. Армии Конфедерации добивались успеха почти в каждом столкновении, в то время как Север предпринимал огромные усилия, чтобы заполнить истощенные ряды путем расширения призывов. Юг тем временем также выдвигал все свои ограниченные ресурсы, чтобы противостоять ресурсам Севера, и все же южное дело изматывалось день за днем силами истощения. Ее порты были закрыты блокадой, она истощалась медленными степенями, будучи децимированной болезнями и отсутствием надлежащего питания, а также пулями врага. Поэтому, когда сильная атака Гранта была предпринята на линии вокруг Петерсберга, тонкая серая линия уступила, была оттеснена подавляющими числами и начала свое окончательное отступление к роковому полю Аппоматтокса, где генерал Ли печально подписал статьи о мире и сдаче остатка галантной старой Армии Северной Виргинии. Южный народ сражался и страдал четыре долгих, унылых года за то, что они считали правильным, и не было непредубежденного комментатора Конституции, который не дал бы Югу право отделиться от сестринства штатов, когда ее права по духу, а также по букве этого инструмента были удержаны и отказаны ей. Теперь, когда капитуляция состоялась, новая эра предстала перед народом. Я вернулся с поля сдачи и остановился на ферме Мейнарда, где сейчас находится «Дом солдат». Я дал свое честное слово как рядовой в 1-й роте ричмондских гаубиц. После прибытия домой я пошел вниз по Мейн-стрит и едва мог узнать свои окрестности. Великий пожар, который последовал при эвакуации, оставил массу обломков, невозможную для воображения или описания старым жителем города. Юг был теперь завоеванной страной, хотя никогда не признавался правительством де-юре, ни де-факто федералами, и согласно теории, выдвинутой и поддерживаемой на протяжении всего конфликта ими, мы должны были сразу наслаждаться всеми правами, которые принадлежали отделившимся штатам до того, как произошло разделение. Но такого никогда не было, так как была начата система законодательства, которая была пятном на цивилизации девятнадцатого века. Я намекаю на эру реконструкции в Виргинии, который период был изображен несколькими писателями. Как пепел из старой Виргинии восстал подобно Фениксу из унижения и восстановил свое правительство штата, тем самым позволив ей избавиться от ракушек, которые почти истощили ее политическую жизнь, и она боролась через многие испытания и препятствия, пока наконец каждый год не приносил новые доказательства существенного успеха и процветания. Новые условия теперь предстали перед этим сообществом, так как до войны штат занял большие суммы денег, чтобы помочь своим младенческим предприятиям и улучшениям, которые с течением времени накопили в процентах неоплаченную значительную сумму. Затем возникла партия «Риджастеров» (Readjuster) и ее оппонент, партия «Плательщиков долга» или Маккалоу. Первая поддерживала, что так как штат вышел из конфликта оружия финансово разоренным, и нельзя было ожидать, что он выплатит полностью первоначальный долг, но должен быть допущен к его масштабированию, чтобы позволить штату выполнить свои обязательства. Партия «Фандеров» или «Плательщиков долга» утверждала, что справедливый долг должен быть выплачен доллар за доллар. Две партии вышли перед народом, и губернатор Кэмерон был номинантом «Риджастеров», а Джон Уорвик Дэниел был кандидатом «Фандеров» на должность губернатора, и «Риджастеры» победили, и Кэмерон был избран губернатором со всей легислатурой «Риджастеров». С избранием правительства штата «Риджастеров» произошло полное изменение во всей администрации в Ричмонде. Ни одного «Фандера» или «Плательщика долга» не осталось в должности; произошло регулярное очищение авгиевых конюшен. Никогда не было более перспективной партии. Генерал Махоун осуществлял верховный контроль. У него были очень способные лейтенанты, которые помогали ему в осуществлении его радикальной политики. Британские держатели облигаций наняли мистера Уильяма Л. Роялла, выдающегося юриста этого города, платя ему большую зарплату, чтобы он присматривал за их интересами. Он держал штат на решетке, пытаясь заставить принять купоны, отрезанные от облигаций, в качестве оплаты налогов штата. Эти купоны не имели никакой ценности как средство обращения и, следовательно, лишили бы штат всех средств ведения правительства, если бы они были успешны. Партия «Фандеров», осознав, что они совершили ошибку в своем способе урегулирования долга, изменила фронт и приняла теорию или план «Риджастеров» по масштабированию вниз. Они назначили комитет из лучших людей в стране, с экс-президентом Гровером Кливлендом в качестве одного из них, чтобы сформулировать урегулирование на основе законопроекта Риддлбаргера. Кредиторы приняли условия, и спорный вопрос был таким образом навсегда решен, по крайней мере, насколько Виргиния была ответственна. Мистер Роялл, конечно, потерял тем самым свою прибыльную работу. Были выпущены облигации столетия и отложен фонд погашения для выплаты процентов. Это урегулирование убило партию «Риджастеров», и должности штата были возвращены консервативной партии. Генерал Махоун и его лейтенанты переметнулись в Республиканскую партию. Виргиния с тех пор стабильно процветает. ГЛАВА XX. Виргиния, после окончательного урегулирования «долгового вопроса» и того, как предмет был окончательно исключен из политики штата, устремилась вперед к эре великого процветания и продвижения, которая продолжалась без перерыва до тех пор, пока «свободное серебро» и безумие «16 к 1» не вошли в политику, и ложная идея о том, что шестнадцать унций серебра всегда равны по стоимости одной унции золота, полностью овладела полем по всему штату. Это было одно из заблуждений, отстаиваемых мистером Уильямом Дженнингсом Брайаном, одним из самых правдоподобных и красноречивых ораторов в стране. Он вложил всю свою самую сильную энергию и талант в попытку убедить людей, что это панацея от всех болезней человечества — это была его идея, что чисто экономический вопрос будет лекарством от всех бед плоти. В 1894 году Уильям Дженнингс Брайан был выдвинут Чикагским конвентом на платформе «свободного серебра». Генерал Саймон Боливар Бакнер из Кентукки вместе с Палмером из Иллинойса были выбраны сторонниками золотого стандарта в Демократической партии в качестве знаменосцев демократии. Уильям С. Мак-Кинли, тогдашний губернатор Огайо, стал кандидатом от республиканцев, также выступавших за платформу золотого стандарта и высокий протекционистский тариф. Когда той осенью состоялись выборы, движение за «свободное серебро» потерпело сокрушительное поражение и было подавлено. В ходе кампании Виргиния в значительной степени голосовала за идеи Брайана. Его влияние настолько сильно вскружило голову многим здравомыслящим, достойным демократам, что они считали почти предательством партии, если кто-то поддавался этому заблуждению. Когда Лэмб был выдвинут в Конгресс от Третьего округа Виргинии, он был сторонником свободного серебра. За несколько вечеров до начала выдвигающего конвента я встретил капитана Джорджа Д. Уайза и спросил его, как он относится к этому вопросу, на что он ответил: «Я демократ золотого стандарта». За эту откровенность я всегда его уважал. Это была решительная и недвусмысленная позиция по вопросу, который тогда был в самом разгаре, и она стоила ему места в Конгрессе, поскольку капитан Джон Лэмб, его оппонент, был выбран, а впоследствии занял место члена Конгресса от Третьего округа Виргинии — ричмондского округа. Достопочтенный Чарльз Т. О’Феррал, член Конгресса от Седьмого округа Виргинии, который с помощью мистера Рэндалла из Пенсильвании, бывшего спикера Палаты представителей, благодаря своему мастерству разгромил печально известный «Закон о силе» (Force Bill), предложенный сенатором Лоджем из Массачусетса, встретил противодействие всего Юга как секционный и несправедливый. Губернатор О’Феррал был практически подвергнут остракизму своей партией — то есть партийной верхушкой — за то, что не хотел подписываться под «помешательством на свободном серебре 16 к 1». Старый штат в конечном итоге выбрался из этой настоящей «трясины уныния», и его девизом, кажется, стали «Excelsior» и прогресс. Бывший политический вопрос о золоте или серебре, по-видимому, отошел на второй план и не появляется в платформах ни одной из партий, будучи преданным забвению как предмет политики, и остается лишь искренне надеяться, что он останется там навсегда и больше никогда не вызовет столько ненужной горечи и раскола в старой партии. Штат в значительной степени избавился от препятствий, возникших в результате недавней предвыборной кампании и волнений; хотя его конгрессмены и должностные лица штата были избраны на платформе свободного серебра, это перестало играть роль в политике штата или страны в целом. Коммерческий и экономический статус старого Содружества улучшался с каждым днем. Генеральная ассамблея подготовила законопроект, призывающий избирателей Виргинии решить, следует ли созывать конвент или нет. Они, избиратели, решили, что его следует созвать, после чего Законодательное собрание приняло соответствующий акт, и выборы состоялись. В 1903 году конвент по разработке новой Конституции собрался в зале Палаты делегатов в старом Капитолии в городе Ричмонд. Они столкнулись с множеством сложных и трудных проблем. Первым и самым важным был вопрос о том, как лучше всего поступить с голосами негров. Следующим по важности было создание Комиссии по делам корпораций штата, или Закон о надзоре за железными дорогами. Вероятно, никто из членов этого органа не заслуживает большего признания за создание этой важной ветви судебной системы Виргинии, чем Аллен Капертон Брэкстон. Благодаря своим логическим рассуждениям и неутомимой энергии он сыграл важную роль в принятии этой великой меры. Было разработано и включено в фундаментальный свод законов штата множество других полезных законов, что позволило конвенту войти в историю как одному из лучших собраний людей, когда-либо собиравшихся в Виргинии для выполнения важной обязанности по формированию органического закона этого старого Содружества. Грандиозная работа, проделанная ими, будет по достоинству оценена до скончания времен. Вопросом, поглощающим внимание всех людей, является проблема трезвости. Большая и влиятельная часть граждан выступает за закон о запрете на уровне штата или всеобщий запрет. Другая часть решительно выступает против него. В Ассамблее, или Законодательном собрании, был представлен акт, называемый «Разрешительным статутом», который предлагал вынести на рассмотрение избирателей вопрос о том, следует ли им выбирать запрет на уровне штата или нет, и на основании вынесенного таким образом вердикта он должен был быть возвращен в Законодательное собрание на следующую сессию для окончательного решения, по принципу инициативы и референдума. ГЛАВА XXI. Американский народ находится накануне президентской кампании и выборов. Вопросы жизненно важны, наиболее значимы и четко определены. Губернатор Нью-Джерси, достопочтенный Вудро Вильсон, на момент написания этих строк — август 1912 года — является избранным знаменосцем демократии, чья платформа по общенациональным вопросам содержит самые здравые принципы истинно республиканской формы правления, когда-либо разработанные человечеством. Кардинальной или главной ее чертой является пересмотр нынешнего тарифа в сторону понижения; иными словами, его снижение до уровня, обеспечивающего доходы. Нынешний президент, достопочтенный Уильям Г. Тафт, является кандидатом от регулярной Республиканской партии, платформа которой отстаивает высокий протекционистский тариф, что привело к созданию трестов почти во всем и значительному увеличению стоимости жизни. 5 ноября 1912 года состоятся выборы, на которых народ Соединенных Штатов Северной Америки решит, что лучше для их интересов и национального благополучия: теории демократии или теории Республиканской партии. Линии теперь четко проведены, и все добрые виргинцы глубоко заинтересованы в исходе великой битвы бюллетеней. Возвращаясь в ретроспективе и сравнивая настоящее с прошлым, человек видит изменения, произошедшие с течением времени. Я хорошо помню, как мистера Сайруса У. Филда, инициатора прокладки Атлантического кабеля, считали настоящим чудаком или полусумасшедшим за такие непрактичные идеи, которые он выдвигал. Теперь почти каждая часть земного шара соединена подводными кабелями. Возьмите многочисленные изобретения и открытия «Эдисона, великого волшебника электричества», и посмотрите на укрощение молнии человеком, превращение ее в движущую силу и осветитель для рассеивания тьмы прошлого, а также на ее многочисленные применения для человечества. Возьмите железнодорожные паровозы, которые несколько лет назад были небольшими устройствами, и маленькие и легкие деревянные вагоны, которые они тянули, и сравните их с роскошными поездами, построенными из стали, и гигантскими локомотивами, которые теперь тянут их по тяжелым 100-фунтовым рельсам со скоростью шестьдесят миль в час. Обратите внимание на здания в больших городах, называемые «небоскребами», которые поднимаются почти до облаков, и на многие другие улучшения в архитектурных стальных конструкциях, такие как великолепные мосты из этого материала, которые перекрывают большие потоки и соединяют на головокружительной высоте овраги и горные ущелья. Пятьдесят лет назад общая численность населения Ричмонда составляла всего около сорока тысяч душ, в то время как сегодня — в 1912 году — она составляет почти сто восемьдесят тысяч человек в общей сложности. Таким образом, мы видим, какие колоссальные изменения происходят с течением «неумолимого времени», которые даже самый дальновидный человек вряд ли мог бы вообразить или предсказать. Теперь кто может с уверенностью предсказать, что произойдет в течение следующего полувека? Почти каждый день наука открывает удивительные изобретения в промышленном мире, и быстрые шаги во всем, что касается повседневной жизни человеческой семьи, наиболее примечательны. Страшные аварии и ужасные бедствия, разрушительные для жизни и имущества, следуют одно за другим, почти не уступая по внезапности и разнообразию видам калейдоскопа. Поистине, это удивительный период существования мира. Яркой чертой великого коммерческого прогресса Соединенных Штатов является значительное увеличение железнодорожных соединений, которые теперь проникают в самые отдаленные районы, связывая их со всеми крупными центрами торговли и коммерции. Эта великая артерия бизнеса, железная дорога Юнион Пасифик, простирается от Атлантического океана до великого океана на западном побережье, Тихого океана. И теперь, когда я пишу, всего через короткое время знаменитый канал, Панамский, который впервые в истории будет втягивать приливы Атлантики и сбрасывать их в Тихий океан, будет функционировать благодаря неукротимой энергии и мастерству американцев. А также посмотрите на удивительные достижения в воздушном мире, искусство полета людей... ГЛАВА XXII. Человек с удивлением и почти благоговением наблюдает за великими событиями, которые породила эволюция времени. Если дела обстоят так в этом, двадцатом веке христианской эры, что может показать следующий век глазам и воображению смертных? Может ли кто-нибудь из ныне живущих хотя бы строить догадки? Есть немногие, кто предсказывает откровения в невидимом мире, или духовной жизни, и кто может сказать «нет» этому в свете открытий и развития нынешнего века? Только время может сказать, что завеса будущего скрывает сейчас от человеческого взора. Видным элементом профессионального статуса Ричмонда была его адвокатура, поскольку его юристы включали многих из самых способных адвокатов в штате. Среди наиболее выдающихся в довоенный период были мистер Джеймс Лайонс-старший, Джон М. Грегори, Роли Т. Дэниел, Джон Говард, Александр Г. Сэндс, Эдвард и Генри Кэннон, господа Джонсон, Грисволд, Клейборн, Хауисон, Огаст, Рэндольф, Литтлтон, Тазуэлл, Мармадюк, Джонсон и многие другие, которые прославили свою выдающуюся профессию юриста. Адвокатура Виргинии всегда считалась самой высокой в стране и даже не уступала по способностям адвокатуре старой метрополии, Англии. Было два юриста, которые были примечательны своей непривлекательностью. Одним из них был мистер Джозеф Кэррингтон из Ричмонда, другим — Уильям Уоллес Дэй из Манчестера, штат Виргиния. Поскольку возник спор о том, кто из них двоих уродливее, и поскольку было очень трудно сказать, кто именно, друзья каждого из них договорились назначить комитет для решения этого вопроса, и тот, кого он признает более уродливым, должен был получить приз — хороший перочинный нож. Призовой нож достался мистеру Дэю как успешному участнику, и, соответственно, он был вручен ему как награда не за красоту, а по крайней мере за простые черты лица, если не за откровенное уродство. Оба этих достойных джентльмена были видными и успешными юристами ричмондской адвокатуры. Присоединение к Ричмонду нескольких прилегающих городов значительно увеличило население и принесло несомненную пользу каждому из них. Бывший город Манчестер, который долгое время был независимой корпорацией (даже говорят, что он старше Ричмонда как города), был недавно присоединен к своему городу-побратиму через реку Джеймс и теперь называется округ Вашингтон, или, говоря более правильно, «Южный Ричмонд». Сейчас он быстро процветает, а также улучшается внешне в плане улиц и парков. Консолидация или слияние интересов и сотрудничество, кажется, являются духом современных времен и эпохи коммерции и зарабатывания денег. До войны банки Ричмонда составляли очень важный элемент его делового оснащения. Старый Биржевой банк занимал здание, в котором в настоящее время находится Первый национальный банк, между Одиннадцатой и Двенадцатой улицами на Мейн-стрит, но последний вскоре будет перенесен в свое новое здание на юго-западном углу Мейн-стрит и Девятой улицы — девятнадцатиэтажное. Затем по рангу идет Фермерский банк, а затем Банк Виргинии и Банк Содружества. Немало банковских операций проводилось частными банкирами, такими как C. W. Purcell & Co., Sutton, Enders & Co., Goddin, Harrison & Co. Все они были первоклассными и образцовыми учреждениями в своей области и занимали высокое место в деловом мире города. Одним из уникальных персонажей в штате был знаменитый пастор Мэсси, как его всегда называли, хотя он был полноценным политиком периода «риджастеров» и был эффективным помощником генерала Уильяма Махоуна. Когда было достигнуто соглашение о долге, он вернулся в старое демократическое лоно. «Пастор» был поистине одним из самых убедительных и красноречивых ораторов на предвыборных собраниях. Никто в Виргинии не был более совершенно осведомлен обо всех проблемах дня, и не было никого, кто мог бы «сбить с толку» или привести его в замешательство, ибо его необычайное хладнокровие и несомненное мужество всегда приводили в замешательство его противников. Он был избран и стал главой всей школьной системы Виргинии на многие годы. Среди военных рот города была старая рота «Ричмондских легких пехотинцев» (Richmond Light Infantry Blues), организация которой восходит почти к колониальным временам, и чей военный послужной список так же ярок и эффективен, как дамасский клинок. Ею командовали офицеры, память о которых будет почитаться и уважаться, пока длится время. Я могу вспомнить имена некоторых из них: капитаны Биггер, Паттон, О’Дженнингс, Уайз и ее военный капитан Леви. После Войны между штатами она была реорганизована и сформирована в батальон из трех рот. Она до сих пор сохраняет свой прежний и древний престиж, завоеванный в прошлом, и по праву считается одним из лучших военных подразделений, которые можно найти где угодно. Личный состав этого старого элитного корпуса — высшего класса. Ни в одной роте нет более высококлассных молодых людей. Затем идут старые «Ричмондские серые» (Richmond Grays), одна из самых хорошо обученных рот в штате. Материал, из которого она состояла, был непревзойденным в Ричмонде, и ее появление на улицах всегда вызывало особое внимание и похвалу. Затем пришла «Молодая гвардия Содружества» под командованием капитана Джона Ричардсона. Эта рота всегда получала похвалу за свою солдатскую выправку, ибо видеть, как этот отряд молодых людей марширует в разомкнутом строю по Мейн-стрит, было зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть. Затем я упомяну роту F, которой командовал капитан Р. Милтон Кэри, которая была еще одной из элитных рот Ричмонда, состоящей из самых сливок города, и всегда делала большую честь своему родному городу. Затем я вспоминаю «Ричмондскую артиллерию Фейет» (Richmond Fayette Artillery), капитан Клоптон, которая была единственной артиллерийской ротой в городе. Еще одной видной пехотной ротой была «Легкая гвардия Уокера» (Walker Light Guards). Она была организована капитаном Уокером незадолго до войны и сделала отличную запись во время Войны между штатами, считаясь одним из лучших подразделений в 15-м Виргинском полку. Большая и прекрасная кавалерийская рота под названием «Ричмондский отряд» (Richmond Troop) добавила много к репутации города своими военными организациями, так как она была обучена и командовалась выпускником Вест-Пойнта, капитаном К. К. Томпкинсом, который был великолепным офицером и сделал свой отряд образцовой кавалерийской ротой. ГЛАВА XXIII. Ярким свидетельством прогресса Виргинии в сельскохозяйственном отношении является обширный завод «Вирджиния-Каролина Кемикал Уоркс» (Virginia-Carolina Chemical Works). Главные офисы находятся в Ричмонде, а заводы расположены недалеко от города. Различные удобрения, которые разнообразны и адаптированы ко всем важным культурам на Юге, распределяются по всей стране через многочисленные агентства во всех крупнейших городах. Говорят, что благодаря их внесению в почву, там, где раньше росла одна травинка, вырастают две. Таким образом, почти истощенные поля покрываются травяным покровом, а затем дают обильные урожаи табака и других продуктов. Эта благотворная помощь природе привлекает фермеров и побуждает их никогда не отчаиваться, а всегда прибегать к отличным удобрениям, которые производятся и адаптируются к каждой культуре надежной компанией «Вирджиния-Каролина Кемикал», и тогда его плантация всегда будет давать большой и прибыльный прирост по сравнению с прежней продукцией. Среди приятных и интересных обычаев прошлого была регулярная привычка виргинцев собираться вместе непосредственно перед важными выборами и устраивать барбекю, которые всегда были хорошо организованы и проведены комитетом, назначенным для этой цели, который занимался приготовлением пищи; всегда был четверть жирного быка и целый баран, зажаренные на барбекю до готовности, и когда объявляли обед, политические ораторы прерывали собрание до тех пор, пока толпа не отведает вдоволь мяса, а также хороших пуншей, которые свободно предоставлялись избирателям, собравшимся по праздничному случаю. А когда обед заканчивался, ораторы возобновляли свои призывы голосовать. Последнее барбекю такого обширного рода, которое я помню, было в особняке Дрюри, недалеко от Манчестера. Это было очень восхитительное место для такой встречи избирателей; это был красивый дом в прекрасной роще величественных старых дубов, с возвышенности которого открывался великолепный вид на плантацию и извилистую реку Джеймс внизу. Среди ораторов на этом мероприятии были Джордж Д. Уайз и Ричард Берн, которые понравились всем присутствующим, и все вернулись домой вполне довольными всей поездкой. Среди известных персонажей Ричмонда был некий Джордж Дабни Вуттон, который приехал сюда до войны и был нанят газетой «Юг» (South), издаваемой мистером Роджером А. Прайором, и когда газета была закрыта, он наскреб поверхностные знания о том, что он считал правом, и повесил свою вывеску в полицейском суде. Многие люди считали, что у него «крысы» в голове. Одно можно сказать наверняка: человек обладал чрезмерной самоуверенностью, или «наглостью», как это называется. Он много рекламировал в газетах, и некий западный человек, прочитавший его «объявления», приехал в город с хорошим жирным юридическим делом, включающим большую сумму денег, которую он передал в руки Вуттона, но впоследствии обнаружив, что это не будет безопасно при мастерстве Дабни, иными словами, он не был квалифицирован, чтобы вести такое большое дело, он послал и предложил ему приличную сумму денег, если он откажется от этого дела, но ученый адвокат отказался выйти из дела и сказал, что намерен довести его до конца. Его клиенту тогда пришлось нанять помощника адвоката и получить юридическую помощь полковника Джеймса Лайонса, одного из самых выдающихся юристов адвокатуры Виргинии. Конечно, это решило вопрос, насколько это касалось мистера Вуттона. Я помню несколько лет назад, когда мистер Изадор Рейнер, сенатор Соединенных Штатов от Мэриленда, выступал в Академии музыки на тему тарифа. Теперь, по правде говоря, это в целом скучная тема, состоящая из такого количества деталей и такого количества статистики и цифр. Но по этому случаю это было совсем не скучно, ибо он обсуждал этот сложный вопрос таким интересным образом, что наше внимание было приковано на протяжении всего выступления, и каждый слушатель был очарован от начала до конца. Это была действительно одна из самых прекрасных речей, которые я когда-либо слышал. Видным и замечательным человеком был в свое время мистер Джозеф Мэйо, который сменил мистера Ламберта на посту главного магистрата или мэра Ричмонда; он был хорошим юристом, действительно известным, и автором знаменитой работы под названием «Руководство Мэйо», книги высокого уровня и авторитета в адвокатуре для всех юридических форм, используемых в судах Ричмонда. В то время мэр исполнял обязанности полицейского судьи, и я хорошо помню, как видел его сидящим в своем большом кресле со всем высоким достоинством римского сенатора; он всегда был одет в синий сюртук с латунными пуговицами и жабо с оборками. Он вершил беспристрастное правосудие и был высокоуважаемым гражданином Ричмонда. Когда армия Северной Виргинии под командованием генерала Роберта Э. Ли сражалась при Спотсильвании, произошла битва при Нью-Маркете между силами Конфедерации под командованием генерала Джона К. Брекинриджа и силами под командованием северного генерала Зигеля. Когда Грант отвел свои боевые линии, генерал Ли двинулся параллельными курсами с Грантом. Мы остановились на Хановер-Джанкшн, и там произошла острая стычка. Железнодорожный поезд, перевозивший кадетов Виргинского военного института, остановился на короткое время, и я вошел в вагон и спросил, находится ли на борту кадет Джордж Кеннон Мейкон, мой брат, и ответом, к моему огорчению, было то, что его нет, так как он был ранен в той знаменитой атаке кадетов при Нью-Маркете, в долине Виргинии, картечным выстрелом, прошедшим через его руку, и его пришлось оставить под присмотром тех добрых и искусных хирургов корпуса — докторов Джорджа Росса и Маршалла. Капитан Майлз С. Мейкон из артиллерии Фейет, мой брат, также только что оправившийся от приступа брюшного тифа, который помешал ему участвовать в сражении на фронте, отправился в долину и привез нашего раненого брата домой к нашей матери в Ричмонд, и излишне говорить, что все, что любовь и сочувствие могли подсказать или вдохновить, было использовано, чтобы облегчить его боль и ускорить его выздоровление. Он был кумиром семьи, и его рану лечил самый искусный хирург доктор Петтиколас. Это была безобразная рана, и он страдал от нее до дня своей смерти. Блестящая атака тех молодых мальчиков — кадетов — в суровом бою при Нью-Маркете составляет одну из самых ярких страниц военной славы, и во всей истории никогда не было ей равных. Их стойкая, стоическая храбрость в критический момент битвы, в обстоятельствах и окружении, которые ошеломили старых ветеранов. Когда эти галантные юноши двигались через поле перед лицом сокрушительного артиллерийского огня, сосредоточенного на них, их буквально косили, но их ряды пополнялись так же хладнокровно, как если бы они были на параде, и они никогда не дрогнули в своей атаке, пока не захватили орудия перед собой. Это было, как часто писали, одно из, если не самое яркое достижение великой войны между штатами. Многие обвиняли коменданта института, генерала Смита, в том, что он позволил мальчикам быть отправленными на фронт, хотя у него не было выбора в этом вопросе; это был случай чрезвычайной ситуации; спасения для армии и, действительно, безопасности для института, и, соответственно, генерал Брекинридж вызвал корпус, и они жаждали боя и доказали свою стойкость. Значимым наблюдением было следующее: некая леди была счастливой обладательницей двух сыновей, которым было соответственно двенадцать и четырнадцать лет; этих мальчиков однажды пригласили на детскую вечеринку, их мать снабдила их новыми курточками с простыми латунными пуговицами и брюками в тон с хорошо накрахмаленными воротничками, их лица были, конечно, вымыты дочиста, и ребята были хорошо одеты и выглядели нарядно. Перед тем как расстаться с ними, когда они уходили из дома на развлечение, их мать, внимательно осмотрев их, сказала: «Теперь, мальчики, вы оба большие дураки, и не открывайте ртов, пока будете на этой вечеринке». Хозяин развлечения подошел к ним, похвалил их поведение и внешний вид и спросил об их матери. Мальчики посмотрели прямо друг на друга, но остались немыми, как устрицы в раковинах. Их хозяйке повезло не больше, и она не получила удовлетворения, когда любезно расспрашивала их об их родителе. Уходя от мальчиков, она заметила: «Ну, это, безусловно, самые большие тупицы, которых я когда-либо видела». Они подслушали ее замечание, и один из них сказал другому брату: «Они нас раскусили. Пойдем домой». Те самые мальчики впоследствии превратились в умных мужчин. Было поистине неправильно со стороны их родителя так обескураживать своих мальчиков при их первом выходе в общество; ей следовало бы придерживаться оптимистичного взгляда на этот вопрос, как показал окончательный результат, поскольку они оба выросли и стали хорошо информированными членами общества. Характерной чертой периода времени, о котором я пишу, являются дружественные отношения, существующие ныне между частями страны; Севером и Югом. Почти полвека прошло со времени капитуляции при Аппоматтоксе. Вся горечь, порожденная недавней борьбой, прекратилась. Яблоко раздора, «вопрос о рабстве», который когда-то разделял штаты, больше не существует, и теперь мы видим, как южная девушка выходит замуж за северного кавалера, а северный рыцарь ухаживает и женится на южной героине, и таким образом происходит смешение крови и интересов. Зимой, непосредственно предшествовавшей великой войне между штатами, мисс Дьюри, дочь полковника Дьюри из Нью-Йорка, гостила у моего зятя и его семьи, мистера Пейтона Джонстона из Ричмонда, будучи их сильными взаимными друзьями. Полковник дал согласие на ее визит в Ричмонд, и она была очень привлекательной молодой леди, и, поскольку я в то время был молодым человеком, я был в некоторой степени привлечен к ней. Я хорошо помню, что она играла в хорошую игру в экарте, и что у нас было много приятных игр вместе. Она уехала на Север как раз перед началом войны. Ее отец командовал зуавами Дьюри. Уникальным персонажем города был некий капитан Джон Фримен, который командовал одним из пассажирских судов между Вест-Пойнтом, штат Виргиния, и городом Балтимор. Он был большим гурманом и славился тем, что предоставлял лучшие обеды на своем пароходе из всех на этой линии, и пассажиры, направлявшиеся в Балтимор и Виргинию и обратно, считали себя счастливчиками, когда оказывались его гостями во время поездки по реке Йорк и маршруту Чесапикского залива. Добродушный старый моряк, благодаря хорошему питанию, приобрел прекрасный фасад подлинно олдерменских пропорций. Некий человек однажды подошел к нему и заметил, что может дать ему рецепт, который, если он будет хорошо следовать ему, уменьшит его желудок до нормального размера в течение тридцати дней. Капитан внимательно выслушал его, а затем ответил: «Мой добрый друг, мне потребовалось около тридцати пяти лет и несколько тысяч долларов, чтобы получить тот щедрый фасад, который у меня есть, а теперь вы приходите и говорите мне, как избавиться от него за тридцать дней или около того, после того как все мое время и деньги были потрачены на его приобретение. Теперь, мой дорогой сэр, я должен самым почтительным образом отказаться воспользоваться вашим рецептом». Во время войны между штатами некий квартирмейстер в звании майора, чьи обязанности никогда не выводили его за пределы Ричмонда в чрезвычайно жаркую погоду, когда ртуть в июле колебалась от девяноста до девяноста пяти градусов, имел негритянского мальчика, чьей единственной работой было обмахивать его и отгонять мух. Теперь этот достойный чиновник Армии Конфедерации всегда считал себя одним из самых трудолюбивых людей на службе. Мир его праху; он давно «переправился на другую сторону реки». Временем большого интереса для виргинцев в прошлом была выставка ежегодной Ярмарки штата, когда почти каждый фермер и семья приезжали в Ричмонд в течение октября, чтобы посетить ее. Они откладывали до этого времени покупки и торговлю на осень и зиму. Город тогда был переполнен посетителями почти отовсюду. Все отели и пансионаты были тогда заполнены, и все, стремясь увидеть и быть увиденными, стекались на Ярмарочную площадь. Ночью был открыт Институт механики, заполненный машинами и механическими изделиями. Ярмарочная площадь тогда располагалась на месте нынешнего угла Мейн-стрит и Бельведер-стрит, которое использовалось во время войны как Кэмп-Ли. Сейчас это красивое место называется Монро-парк. ГЛАВА XXVI. Одной из самых важных страховых компаний в городе является «Вирджиния Файр энд Марин» (Virginia Fire and Marine). Это старое и сильное учреждение предшествует великой войне, и его офицерами в одно время были следующие: президент, мистер Томас Олфренд; секретарь, У. Л. Ковардин, который впоследствии стал президентом. На момент написания этих строк — 1912 год — полковник Уильям Г. Палмер является президентом, а мистер У. Г. Маккарти — секретарем. У нее есть штат эффективных клерков, и ее бизнес огромен и постоянно растет. Престиж и консервативный способ ведения бизнеса этой образцовой пожарной компании внушают доверие страхующей публике. Уникальным человеком округа Честерфилд был некий мистер У. Б. К., который считался лучшим игроком в сет-бэк в Манчестере и мог играть дольше на небольшой капитал, или «ставку», чем кто-либо другой. Он мало рисковал в «торговле», но когда он предлагал так много очков за свою руку, совет игроков считал целесообразным позволить ему получить все очки, на которые он претендовал, так как он был уверен в конце концов набрать их все. Он был очень добродушным, приятным компаньоном, и его приветствовали в игре. Многие достопримечательности, в плане зданий, были снесены и, таким образом, удалены, а на их местах в Ричмонде возведены более современные. Например, старая таверна «Лебедь» (Swan Tavern), которая стояла на Брод-стрит между Восьмой и Девятой улицами. В свое время, до войны, это была знаменитая гостиница. Именно там проходил знаменитый суд над печально известным Аароном Берром. Берр был обвинен федеральным судом в государственной измене против правительства Соединенных Штатов за попытку путем филибастерских методов создать отдельное правительство в тогдашних новых Юго-Западных штатах. В этом деле были задействованы очень способные юридические таланты, среди которых были мистер Джон Уикхем, Лютер Мартин и несколько других с национальной репутацией. Главный судья Джон Маршалл председательствовал на этом процессе. Мистер Берр был оправдан. Он был в течение нескольких лет важной фигурой в американской политике и истории и был кандидатом на выдвижение от Федералистской или Вигской партии против мистера Томаса Джефферсона, кандидата от Республиканско-демократической партии. На выборах той осенью в коллегии выборщиков была ничья, и в результате выборы были переданы в Палату представителей в Вашингтоне. Лидер Федералистской партии Александр Гамильтон отдал решающий голос, который избрал мистера Джефферсона президентом Соединенных Штатов. Это озлобило мистера Берра против мистера Гамильтона, и он совершил самое суровое личное нападение на него через газеты. Это вызвало со стороны Гамильтона вызов на смертный бой на поле чести и привело к смерти последнего от пули пистолета Берра. Александр Гамильтон считался многими одним из величайших людей своего времени и был мозгом и лидером своей партии, тогда называвшейся Федералистской, или позже Вигской партией. Его теория правления существует по сей день и время. Видным гражданином был мистер Джесси Уэрри, человек остроумия и юмора, хороший имитатор, и был кандидатом в то время на пост комиссара по доходам, чтобы сменить пастора Бертона, который умер. Во время кампании он посетил методистское религиозное собрание, и когда проповедник вознес долгую, искреннюю молитву, Уэрри подчеркнул ее своим одобрением частыми и громкими «аминь». Одна партия из злобы сообщила лидерам собрания, что Джесси не только не методист, но даже не член какой-либо церкви вообще. Это действие было очень близко к тому, чтобы вызвать поражение мистера Джесси Уэрри на выборах, ибо все собрание проголосовало за его оппонента. Однажды в Ричмонде жил человек по имени Хикс, который держал конюшню на Южной Десятой улице, между Мейн и Кэри. У него была прекрасная самка пойнтера по имени «Сью». У нее была родословная почти в ярд длиной. Щенков он находил готовыми к продаже по хорошей цене. Однажды некий человек подошел к Хиксу и сказал: «Я хочу, чтобы вы дали мне одного из ее щенков». Он ответил: «Вы идите к майору Досвеллу и попросите его дать вам одного из жеребят Сью Вашингтон». «Майору стоит много денег производить ее жеребят», — воскликнул человек. «Неужели вы не думаете, что мне стоит чего-то получить моих чистокровных щенков», — был ответ мистера Хикса. Я хорошо помню время, когда последние смертные останки великого генерала Конфедерации, Стоунволла Джексона, были привезены в Ричмонд для погребения. Тело лежало в гробу в ротонде Капитолия, и все желающие могли увидеть покойника. Там лежал, застыв в смерти, человек, который был правой рукой и плечом генерала Роберта Э. Ли, и немногие, если таковые вообще были, кто проходил мимо его гроба, не проливали слез скорби по поводу великого бедствия, которое Юг понес в результате этого. На кессон был помещен гроб и доставлен на кладбище Голливуд. Его верный цветной слуга вел знаменитую старую гнедую лошадь, которая носила его через столько сражений. В битве при Фредериксберге генерал Дж. Э. Б. Стюарт с помощью своего слуги снабдил старую лошадь совершенно новым снаряжением — новым седлом и уздечкой — и когда его люди увидели своего генерала, сидящего на своем знакомом старом гнедом коне, украшенном и орнаментированном новой сбруей, они были совершенно поражены улучшением. Его новая форма конфедеративного серого цвета, которая была приобретена для генерала без его ведома, хорошо сидела на нем и вызывала восхищение у всех. ГЛАВА XXVII. Перелистывая страницу моей жизни, моя память воскрешает нескольких членов 1-й роты гаубиц, к которой я принадлежал во время великой войны. Одним из них был лейтенант Джон Ниммо, который присоединился в 1861 году, как раз перед тем, как рота покинула Ричмонд для отправки на фронт. Он жил в Нью-Йорке, когда началась война, но вернулся в свой родной штат и присоединился к нам, будучи избранным на лейтенантскую должность. Его телосложение было замечательным: очень высокий, почти тонкий, как рейка от забора, с длинной шеей и усами, такими же развевающимися, как у «гренадера пешей гвардии» Франции. Его индивидуальность была заметной, обладая большим запасом остроумия и юмора, оживленным легкой ноткой сарказма. Он много читал, а также соприкасался с великим миром, что делало его беседу всегда очень занимательной. Его галантность на поле боя была заметной, будучи одним из самых хладнокровных людей в действии, которых я когда-либо видел. Его память высоко ценится каждым выжившим членом роты. Он давно переправился в «край, откуда не возвращается ни один путешественник», и покоится на другой стороне реки. Ярким членом нашей роты, «1-й роты гаубиц», был Кэри Эгглстон. Он был длинным, нескладным молодым солдатом и не очень хорошо смотрелся на параде, но как только начинался бой и наши орудия поворачивались к врагу, вся его натура, казалось, менялась от волнения, и он казался воодушевленным пылом битвы. В битве при Спотсильвании он был первым номером у орудия, где я был третьим номером, когда осколок снаряда раздробил его руку. Впоследствии началась гангрена, которая стала причиной его смерти. Он был всего лишь юношей, восемнадцати лет, и был единственным, кого я когда-либо знал, кто действительно любил сражаться. Некоторый интерес для многих представляет пригородный поезд в 7:32 утра на железной дороге Ричмонд, Фредериксберг и Потомак из Ашленда в Ричмонд. Он ежедневно перевозит в качестве пассажиров деловых и профессиональных людей в город. Выдающейся характеристикой этих путешественников является спешка, проявляемая каждым в получении утренней газеты; действительно, кажется, что получить ее любой ценой и риском — самое желанное достижение в повседневной жизни, а затем быстро сесть в поезд и броситься за место на теневой стороне — если это случается в летний сезон — в то время как менее удачливые устраиваются как могут на солнечной стороне. Выбор мест, конечно, меняется зимой, когда солнце — излюбленная сторона. Получив свое любимое место, «газетный фанат» достает свою газету, складывает, прижимает ее край самым искусным способом, а затем поднимает ее страницы к своему жадному взору с захватывающим восторгом от того, что он извлекает из ее прочтения. Это складывание и подготовка журнала делается с особым мастерством ветераном газетного фаната, например, когда он хочет найти продолжение статьи с одной страницы на другую, он перевернет ее и переставит самым ловким образом, что не смог бы сделать любитель; только настоящий газетный фанат мог достичь такого результата. Он сначала складывает листы в формат кварто или фолио с величайшим изяществом и берется за чтение. Когда вы замечаете, как дрожат его губы, он наткнулся на что-то особенно интересное; он становится совершенно невосприимчивым ко всем внешним влияниям, будучи полностью поглощенным тем, чем он наслаждается в колонках новостей. На самом деле он не любит книги; хороший том литературы недостаточно разнообразен для его вкусов. Утренняя газета, свежая с новостями всего мира, кажется ему идеальным калейдоскопом для чтения, который он прекрасно ценит, пока поезд не достигнет своего пункта назначения. Во время сражений вокруг Ричмонда, когда федеральная армия под командованием генерала Дж. Б. Макклеллана осадила город, была написана одна из самых ярких страниц в истории войны Конфедерации. Благородные женщины Юга, действуя сообща, объединились в помощи хирургам в облегчении боли и страданий раненых. Все это казалось настоящим госпиталем. Даже церкви были лишены своих подушек, чтобы использовать их там для комфорта тех, кого привозили с фронта. Доброе сочувствие и подбадривающие слова этих преданных женщин заставляли многих раненых солдат смотреть, почитать и благодарить своего Создателя за то, что такие ангелы-хранители были предоставлены, чтобы успокоить его и вдохнуть надежду в его слабое и пораженное тело. Это любезное и благородное поведение женщин Конфедерации составляет одну из самых ценных страниц в летописях великой войны между Севером и Югом. Многие, кто принимал участие в той памятной борьбе и напряженном времени, переправились через реку, отделяющую жизнь от вечности, но их дела и их память будут храниться, пока длится время. Значимым наблюдением является снос старого здания Рюгера, чтобы уступить место новому и более современному десятиэтажному строению. Оно будет стоять на месте первоначального дома, на углу Девятой и Бэнк-стрит, где оно простояло более полувека как ресторан и отель. Сомнительно, чтобы какое-либо заведение подобного рода когда-либо предлагало лучшее угощение, будь то ликер или существенные закуски, чем «Рюгеры» — отец, сын и внуки — подавали своим многочисленным покровителям. В новой гостинице будет поддерживаться тот же высокий престиж, которым до сих пор пользовались любители хорошей еды в Ричмонде и его окрестностях. Видным человеком в Ричмонде в период «до войны» был капитан Сэм Фримен, который был управляющим Капитолийской площади и общественных зданий внутри нее. Именно он завез белок на территорию и проявлял к ним большой интерес и заботу, будучи его особыми питомцами. После окончания великой войны прежняя должность была объединена с должностью Земельного управления и управляющего общественными зданиями. Я вспоминаю очень высокопоставленного джентльмена, первоклассного виргинца, который ухаживал за очень привлекательной леди, ехавшей в карете с опущенным окном. Будучи в то время верхом на лошади и поравнявшись с экипажем, он наклонился и заметил ей: «Мисс Джуди, у меня есть неприятная обязанность, а именно, ухаживать за вами». Она очень быстро ответила: «Ну, полковник, если это такая неприятная задача для вас, я бы посоветовала вам не выполнять ее». Но будучи настолько поглощенным своим предметом, он продолжал свои ухаживания и, конечно, был быстро отвергнут. Впоследствии она вышла замуж за другого джентльмена, который был более тактичен в своем способе ухаживания за ней. ГЛАВА XXIX. Случай, который я вспоминаю: была некая миссис Р. К. Кэбелл, сестра старого генерала Уинфилда Скотта, одна из лидеров общества в свое время в Ричмонде. Она запрягала в свою карету пару прекрасных гладких коричневых мулов, хорошо выезженных. Она была подвешена на кожаных рессорах «С»-образной формы и имела ступеньки, которые раскладывались для того, чтобы пассажиры могли спуститься или подняться. Сиденье кучера было расположено высоко впереди, и в целом это был поистине уникальный выезд, который всегда привлекал много внимания. По внешнему виду он был очень похож на транспортное средство, выставленное в шоу дикого запада Буффало Билла. Значительным свидетельством великого коммерческого развития и роста значимости является создание в Ричмонде офиса компании «Уинстон и компания» (Winston and Company), инженеров и подрядчиков. Эта выдающаяся фирма состоит из коренных виргинцев, «рожденных в поместье», и их глубокое знание профессии ставит их в первый ряд в этой стране, и благодаря своему мастерству и опыту они способны решать самые сложные проблемы, которые могут быть представлены им как в гражданской, так и в механической инженерной линии. Эта выдающаяся фирма коренных виргинцев сейчас ведет строительство по контракту с городом Нью-Йорк, включающему несколько миллионов долларов, по концентрации и перекрытию плотинами вод нескольких ручьев в Катскиллах, а затем по передаче с помощью туннелей и акведуков под рекой Гудзон на многие мили, с целью увеличения снабжения водой этого центра населения. Это действительно гигантское предприятие, почти равное по важности для страны в целом, как и Панамский канал, который сейчас строится правительством Соединенных Штатов. Эта фирма южан построила важные сооружения для Бостона, а также ту знаменитую работу, отстойники для Ричмонда, которые дают нам такую прекрасную, чистую воду, которой мы сейчас наслаждаемся. Видная фирма, господа Т. В. Вуд и сыновья (T. W. Wood and Sons), торговцы семенами, — это бизнес больших масштабов. Его продукция таким образом распределяется по всему этому штату и другим южным штатам. Мистер Генри У. Вуд, глава дома, — купец больших способностей, который благодаря своим прекрасным методам создал самый большой и важный семенной бизнес в своем городе и снабжает фермеров этого штата и других мест наиболее важным предметом сельского хозяйства, а именно: чистыми и хорошо отобранными семенами. Этот выдающийся концерн является ярким свидетельством улучшения, которое принесла эволюция колеса времени. Однажды в пригородном поезде Ашленда сидели два человека, которых мы обозначим как мистер Т. и мистер С. Они сидели по разные стороны прохода вагона, и у последнего была лошадь, которую знал мистер Т., и разговор зашел на тему лошадей, или, скорее, их знаний о них, и попутно мистер С. сказал, что взял бы двадцать пять долларов за свое животное. Мистер Т. сразу же достал сумму и передал ее мистеру С., который взял деньги и швырнул их на пол, воскликнув, что он только шутил и не желает продавать свою лошадь за указанную цену. В ответ мистер Т. сказал, что для него это была простая сделка и что он требует доставки лошади, на что мистер С. возразил. Дело было в конечном итоге передано в суд округа Хановер и было наконец урегулировано присуждением мистеру Т. пятидесяти долларов вместо клячи, которая принадлежала фирме С. и Х. Это было одно из самых замечательных дел, когда-либо находившихся в реестре окружного суда Хановера в течение многих лет. В добром старом округе Гучленд жили два человека, которые были соседями и большими друзьями, и, как следствие, интересовались благополучием друг друга. Они были в одном отношении совершенно разными по характеру: один был очень опрятным и аккуратным в одежде; но его друг был полной противоположностью, будучи небрежным в одежде и довольно неопрятным на вид. Поскольку он собирался переехать в Ричмонд, чтобы жить там, его друг любезно предложил ему несколько хороших советов. Сказал он: «Поскольку вы собираетесь жить в городе, где одежда человека более тщательно рассматривается, чем в деревне, первое, что нужно сделать по прибытии в город, — это пойти в магазин одежды О. Г. Берри, на углу Одиннадцатой и Мейн-стрит, и купить модный костюм-визитку. А затем я бы посоветовал вам носить с белой рубашкой белый галстук, когда представляется случай, так как это правильная вещь». Он соответственно принял совет своего доброго друга, а затем написал следующее: «Я сделал так, как вы советовали: сходил в элегантное заведение О. Г. Берри, где приобрел сюртук самого модного фасона, но что касается этого белого галстука, дорогой мой! Вынужден заметить, судя по моим наблюдениям здесь, их носят в основном парикмахеры да цветные официанты в ресторанах, ну и, конечно, проповедники. И все же, чтобы порадовать своего доброго друга, я украшу им свою шею, когда представится случай». Эдвард С. Маккарти был избран капитаном 1-й роты ричмондских гаубиц во время реорганизации на полуострове в 1862 году. Он обладал весьма решительным характером; фигурой был довольно плотным, с крупным, полным лицом, пронзительными глазами и в манере общения скорее склонным к немногословности; но сердце у него было размером с амбарные ворота, он сочувствовал всем, кому нужен был друг, и был храбр, как маршал Ней. Заботясь о своих людях под огнем, никогда не ища защиты для себя, даже в самые тяжелые моменты жесточайшего обстрела вражескими орудиями — таков был характер капитана Эдварда С. Маккарти, доблестного командира 1-й роты ричмондских гаубиц, который во второй битве при Колд-Харборе был сражен пулей Минье из винтовки снайпера. Храбрый и благородный солдат не произнес ни слова после того, как смертельная пуля вошла в его тело. Я был в трех футах от него, когда он упал. Ни одна более доблестная душа, ни один более достойный вирджинский джентльмен не расставался с жизнью на поле патриотизма и долга, чем этот воин Конфедерации. Какая ужасная вещь — война, когда такие образцы мужества могут быть принесены в жертву на красном, окровавленном алтаре бога войны. ГЛАВА XXX. Во время того сильного снегопада зимой 1858 года пассажирский поезд на тогдашней Вирджинской центральной железной дороге — ныне именуемой Чесапикской и Огайской — застрял и был полностью блокирован огромным сугробом прямо напротив известной фермы «Строберри-Хилл», что примерно в шести милях от Ричмонда. Пассажиркой в поезде была миссис Джонс, выдающаяся актриса того времени, а также на борту находился мистер Хью Фрай из Ричмонда. Все пассажиры решили покинуть поезд и отправиться к дому ради развлечения или отдыха. Миссис Джонс оказалась в затруднительном положении, так как на ней была лишь очень тонкая обувь, после чего мистер Фрай с галантностью сэра Уолтера Рэли пришел ей на помощь, снял свои сапоги и настоял, чтобы она их надела. Затем возникла непредвиденная трудность, которую нужно было преодолеть: голенища его сапог оказались слишком узкими для ножек прекрасной дамы, после чего мистер Фрай своим перочинным ножом разрезал верхушки так, что они легко налезли, и таким образом сохранил ноги прекрасной дамы сухими и вполне удобными. Этот случай довоенных времен считался одним из лучших проявлений рыцарства в анналах Старого Доминиона. Одним из самых приятных и занимательных клубов в 1-й роте ричмондских гаубиц был карточный клуб. Играли почти во все игры по Хойлу, но самой популярной был дро-покер. Мы использовали зерна кукурузы в качестве фишек, а анте были не очень большими, так как мы тогда получали в качестве жалованья всего двенадцать долларов в месяц, да и то с большими перерывами. Когда у игрока не было наличных, чтобы расплатиться в игре, он давал расписку на следующее жалованье, которую всегда принимали. Некоторые из мужчин стали хорошими игроками в покер. Многие из тех, кто тогда был участником карточной игры, а также «мрачной войны», уже отошли на ту сторону великой реки жизни. Я вспоминаю некоторые из самых приятных моментов армейской жизни, когда мы стояли на зимних квартирах, наслаждаясь хорошей игрой в «покер». Как правило, это были веселые, яркие ребята, к тому же хорошие канониры, но всегда готовые к призыву под ружье. Мы тогда были молоды и полны надежд; выжившие теперь стары и довольно «неуверенно стоят на ногах». Их походка медленна, и многие зимы посеребрили их некогда солнечные локоны. В хорошем городке Ашленд, в округе Хановер, штат Вирджиния, расположенном примерно в шестнадцати милях к северу от Ричмонда на железной дороге Ричмонд — Фредериксберг — Потомак, можно найти один из самых красивых городов на Юге. Это место пользуется известностью как родина прославленного государственного деятеля Генри Клея, называемого «Великим простолюдином», чьи усилия в Конгрессе на долгие годы отсрочили ужасную междоусобную борьбу. Именно он произнес возвышенные, патриотические слова: «Я предпочел бы быть правым, чем быть президентом». Ашленд находится недалеко от здания суда округа Хановер, где Джон Рэндольф и Патрик Генри, знаменитый оратор Революции, сцепились в споре во время процесса по знаменитому «делу парсона о табаке», в котором первый, мистер Рэндольф, был очень близок к тому, чтобы поставить великого адвоката «на сковородку». Знаменитый колледж в этом месте, названный в честь двух выдающихся людей, «Рэндольф-Мейкон», является одним из лучших и наиболее процветающих учебных заведений в штате, с коллективом профессоров с глубочайшими познаниями, полностью подготовленных для соответствующих кафедр, которые они занимают. В городе хорошая вода и отличные социальные условия, что является двумя важнейшими элементами для комфорта и удовольствия в любом месте проживания. Большие старые лесные деревья, которые до сих пор стоят в своем первозданном величии на улицах и во дворах Ашленда, добавляют ему красоты и делают его привлекательным. Многие люди приезжают в этот поселок, чтобы провести летние месяцы и насладиться преимуществами, которые он дает: сельской местностью, чистым воздухом, а также близостью к городу. Мистер Робинсон, который был одним из первых президентов железной дороги Ричмонд — Фредериксберг — Потомак, проявлял большой интерес к Ашленду и сделал многое для его развития во всех отношениях. Он устроил прекрасный травяной ипподром и начал многие другие улучшения, которые теперь уже ушли в прошлое и помнятся только старшими членами общины. Привлекательный и ухоженный отель занимает видное положение на главной улице напротив железной дороги и пользуется большой популярностью. Так что, принимая во внимание все удобства и красоты города, его вполне можно назвать желанным местом для дома. ГЛАВА XXXI. Утренний пассажирский поезд на железной дороге Ричмонд — Фредериксберг — Потомак, можно сказать, в некотором роде уникален, поскольку среди его постоянных пассажиров или пригородных жителей из Ашленда можно найти представителей почти каждого вида человеческой деятельности. Например, там есть юрист, а также судья. Представитель страхования пароходного и морского судоходства. Также представитель сельскохозяйственных орудий. Интересы земледельца также хорошо представлены, и последнее, но не менее важное: агент по торговле зерном и кормами, а также представители различных других сфер коммерческой жизни, все вместе составляющие весьма приятную компанию добродушных и общительных людей. Разговор изобилует честным обменом идеями, которые одновременно поучительны и занимательны. В этих случаях почти нет или совсем нет эгоизма, только четкое обсуждение вопросов и тем, которые в это время ежедневно возникают у каждого. Ежедневные утренние и вечерние газеты, полные всех волнующих событий дня, прочитываются всеми, и таким образом каждый человек получает из них массу информации в качестве пищи для общего распространения мыслей и идей. Следовательно, этот поезд может быть поистине уникальным. Интересным эпизодом была деятельность независимой пожарной службы Ричмонда в дни перед войной. Она состояла из нескольких рот, между которыми существовала значительная степень соперничества. Пожарную машину и катушку, или рукавную повозку, тянули сами люди. Капитан Джон Фрай командовал машиной номер три. Капитан Баргами был начальником номер один. Разумеется, поскольку среди них было так много соперничества, при каждом пожаре возникал спор о том, какая рота имеет право присоединить свой рукав к ближайшему гидранту, и обычно это заканчивалось дракой между двумя ротами. Тогда драка считалась лишь своего рода развлечением или мужским спортом. Но время и опыт недавней войны научили их смотреть на это совсем в другом свете. Такова перемена в настроениях и морали, вызванная временем и бедами. Наша нынешняя великолепная пожарная служба, работающая на платной основе, является одним из лучших активов города и представляет собой разительный контраст с прежними временами. С новыми автомобильными пожарными машинами, перевозящими рукава, лестницы, химические аппараты и все необходимое при крупном пожаре, способными подавать мощные струи воды, сегодняшние пожары редко достигают масштабов бедствий, как в былые времена. Вся система теперь работает как часы. А использование лучших механических навыков, в дополнение к использованию моторной силы, заменившей лошадиную, доказывает быстрый и великий прогресс современных удобств по сравнению со старомодными ручными машинами. Жители Соединенных Штатов Северной Америки в настоящее время сталкиваются со многими важными и сложными проблемами управления, требующими решения. Действительно, мы достигли кризиса в политической и коммерческой жизни страны. На момент написания этой статьи, осень 1912 года, страна находится накануне важных президентских выборов. Губернатор Вудро Вильсон из Нью-Джерси и губернатор Томас Р. Маршалл из Индианы возглавляют список Демократической партии. Мистер Уильям Г. Тафт, действующий президент, является кандидатом от регулярной Республиканской партии протекционистов; в то время как полковник Теодор Рузвельт является лидером третьей партии сторонников высоких тарифов, обычно называемой «Лось» или Национальные прогрессисты. ГЛАВА XXXII. Письмо о принятии кандидатуры каждого из претендентов в некоторой степени раскрывает политику администрации, которую они отстаивают. Есть некоторые ошибки, которые нужно исправить, и некоторые новые меры, которые нужно скорректировать, и политику, которую нужно внедрить. Тем временем люди с нетерпением следят за борьбой и хотят знать окончательный результат в ноябре: какая партия добьется успеха и какой вид правительства будет править ими после 4 марта 1913 года. Интересной историей минувших дней была история старого канала Джеймс-Ривер — Канава, который в свое время был очень важным средством транспортировки во все пункты, расположенные в долине Джеймса выше Ричмонда в западном направлении. Штат Вирджиния, который построил и владел им в начале войны, продал его компании «Ричмонд энд Аллегани Рейлроуд», которая построила железную дорогу на его берегу, известную как «Ричмонд энд Аллегани Рейлроуд». Эта дорога в конечном итоге перешла под контроль компании «Чесапик энд Огайо» путем покупки ее акций и облигаций, и таким образом использование этого прекрасного сооружения в качестве средства транспорта стало делом прошлого — слишком медленно для века пара и электричества. Яркой особенностью Ричмонда во время войны были приемы или светские рауты, проводившиеся в особняке губернатора каждый четверг вечером. Их массово посещали как горожане, так и солдаты, проезжавшие через город, что давало приятную возможность парням в сером, направлявшимся на фронт или с фронта, встретиться с прекрасными дамами Конфедерации, которые дарили свое очаровательное присутствие и общество офицерам и солдатам, обеспечивая очень восхитительный отдых и смену обстановки после тягот и многих лишений полевой службы. Полковник Уильям Смит, получивший прозвище «Экстра Билли» во время пребывания в Конгрессе, был одним из самых храбрых и популярных офицеров в Армии Северной Вирджинии. Его полк завоевал признание на многих полях сражений. В армии были проведены выборы, и каждый человек во всех вирджинских полках проголосовал за то, чтобы он стал губернатором Вирджинии, и это оказалось мудрым выбором, ибо его глубокая преданность делу Конфедерации, а также его выдающаяся доблесть снискали ему любовь каждого, кто носил серый мундир. Я очень хорошо помню тот случай, когда гости в особняке проходили перед ним строем и выражали ему комплименты вечера. Его добродушные манеры по отношению ко всем будут долго помнить. Доктор Хантер Макгуайр, медицинский директор корпуса Стоунволла Джексона, благодаря своей отзывчивости и большому мастерству хирурга спас жизнь многим беднягам-конфедератам, а также облегчил страдания их тел, измученных ранами, полученными в бою. Он был врачом, который ухаживал за своим смертельно раненым командиром после того, как тот был сражен в Чанселлорсвилле случайным огнем своих же людей. Все, что можно было сделать, он сделал, чтобы спасти его драгоценную жизнь, но все было тщетно: началась пневмония, и великий солдат скончался к глубочайшей скорби и горю всего Юга. Доктор Макгуайр после войны поселился в Ричмонде и открыл очень большую и прибыльную практику, завоевав национальную репутацию выдающегося хирурга, а его операции в области хирургии цитировались по всей стране за их искусное применение принципов этого великого искусства. Великое, нежное сердце доктора Макгуайра всегда было открыто для нужд солдата-конфедерата или для помощи «Проигранному делу» в сохранении в памяти славы тех, кто пал, защищая свои дома и семьи. Его память до сих пор почитается старыми и молодыми за его многие благородные черты характера и его дела как гражданина и врача. Человек по имени Роберт Дженнингс был сержантом в 9-м Пенсильванском кавалерийском полку, и когда его полк проходил через округ Мэтьюз во время войны, он был настолько доволен окрестностями, что сказал: если он выйдет из конфликта невредимым, то купит там ферму. А так как ему посчастливилось выжить, будучи целым и невредимым, и обладая приличной суммой наличных денег, он осуществил свои намерения, купив хороший дом и занявшись весьма похвальным делом — обработкой земли. «Полковник Боб», как его называли, будучи добродушным по натуре, посещал суд в административном центре в каждый судебный день, его целью было познакомиться с гражданами, и, будучи человеком состоятельным и щедрым, он угощал или «выставлял» напитки и сигары людям очень свободно. Он начал с того, что заказывал лучшее, что можно было достать, например, напитки по пятнадцать центов в тонких стаканах и сигары «Генри Клей», и, следовательно, стал чрезвычайно популярен, фактически был одним из самых популярных людей в округе Мэтьюз благодаря своей щедрости и частому посещению суда. Его ферма и дела были запущены, что вынудило его заложить свою собственность, и таким образом он был вынужден заказывать напитки по десять центов и более дешевые сигары. Так что они, называя его «полковником», сменили его титул на «майор Боб», а поскольку он все еще пренебрегал своей фермой и ее управлением и снова был вынужден из-за нехватки денег наложить вторую доверительную собственность на свою ферму, он был теперь понижен до звания «капитан Боб». Затем он снизил стоимость своих напитков до «коротких», или пятицентовых порций, и дешевых сигар для курения. Ну, в конце концов, дела пошли от плохого к худшему, и капитану Бобу пришлось наложить третье обязательство или ипотеку на свое место, и тогда оно перешло в руки доверительного управляющего и было выставлено на продажу. Приехал человек из Миннесоты и сказал, что ему нравится это место, а также нравятся люди, так как они в целом простодушные, честные люди, он пришлет своего сына зимой, а сам приедет летом. «Боб», ибо теперь его называли просто «Боб», услышав, как человек сказал «простодушные люди», заметил: «Ну, именно так я и думал несколько лет назад, когда впервые приехал сюда с суммой около семидесяти пяти тысяч долларов, а теперь у меня не осталось денег даже на то, чтобы заплатить за билет на пароход до города Норфолк»; и что потом стало с мистером Робертом Дженнингсом, я не знаю. ГЛАВА XXXIII. Когда генерал Макклеллан продвинулся вверх по полуострову, образованному реками Джеймс и Йорк, от Йорктауна и Олд-Пойнт-Комфорт, и осадил Ричмонд весной 1862 года, федеральные канонерские лодки поднялись вверх по реке Джеймс и попытались пройти мимо укреплений Конфедерации у Дрюрис-Блафф, называемых федералами «Форт Дарлинг», и тогда между ними началась ожесточенная артиллерийская дуэль. В критический момент боя главное орудие, тридцатифунтовое, было сброшено с цапф, и благодаря мастерству и хладнокровию в этот критический момент майора Джона Г. Кларка, инженера, отвечавшего за него, оно было благополучно установлено обратно, а вражеский флот отбит, тем самым спасая город от бомбардировки. Майор Кларк был повышен до звания полковника инженерного корпуса и был в битве при Геттисберге, где он руководил и контролировал установку понтонных мостов у «Фоллинг-Уотерс» для прохода армии генерала Ли после боя. Затем он был снова повышен до полного полковника инженеров. После смерти полковника Харриса он был назначен командующим в Чарльстоне, Южная Каролина. В течение важного периода истории, известного как «Реконструкция», генерал Кэнби отправил одного из своих адъютантов, лейтенанта Терфью, в округ Генри, чтобы привести население к покорности. Административный центр округа был его пунктом назначения, и когда он прибыл, суд был на перерыве в середине дня. Этот офицер, спешившись, очень разгоряченный и пыльный, так как это был конец июня, обнаружил большое количество граждан, собравшихся перед отелем, которым он заявил, что по приказу генерала Кэнби он здесь, чтобы реконструировать округ и наладить дружественные отношения между правительством в Ричмонде и добрыми людьми округа, тем самым предотвратив трения. Собравшаяся толпа выбрала своим представителем старого мирового судью, и тот соответствующим образом обратился к офицеру со следующими словами: «Лейтенант Терфью, сэр: любому, кто прибывает в добрый старый округ Генри с такими хорошими рекомендациями, какие имеете вы, а именно: меч в одной руке и оливковая ветвь в другой, любое пренебрежение или неуважение, проявленное или предложенное вам, будет рассматриваться каждым из нас как личное оскорбление и будет встречено и воспринято так, как того заслуживает». После этого лейтенант поинтересовался, может ли он получить какое-нибудь угощение, на что хозяин отеля выступил вперед и сказал: «О, да, просто следуйте за мной». Затем офицер пригласил всю компанию присоединиться к нему в дружеской выпивке. Одиннадцать из них согласились; среди них был и судья, который ответил. Они прошли по проходу, затем повернули направо и встали лицом к стойке бара, и каждый заказал то, что хотел. Каждый взял яблочного бренди. Затем он заметил: «Джентльмены, так как я устал и хочу пить, я хочу повторить, не присоединитесь ли вы все снова ко мне». На это старый судья сказал так: «Теперь, лейтенант, мы повторим, но не за ваш счет. Хозяин, просто запишите последние напитки на мой счет». Когда они выходили из бара, хозяин поманил лейтенанта и спросил его, кто собирается платить за эти последние напитки. «Этот старый малый разыгрывает этот трюк со мной последние пять лет», — сказал он. Результатом стало то, что офицеру удалось полностью реконструировать округ. Незадолго до окончания войны отряд фуражиров федеральной кавалерии под командованием лейтенанта Роуленда Вуда был отправлен и достиг прекрасной старой колониальной резиденции миссис Суонн, чья плантация была хорошо укомплектована и находилась в хорошем состоянии, так как, по правде говоря, многие места не пострадали от визитов фуражиров и мародеров обеих армий. Действительно, это было одно из счастливых мест. Оно называлось «Медоу-Брук» и было поистине очень прекрасным поместьем. Дамы особняка использовали старомодный молоток на входной двери; и мисс Ида Суонн ответила на стук. Офицер был поражен, как только она появилась, так как узнал в ней ту самую молодую леди, которую он знал и которой очень восхищался до войны. Она была идеальной вирджинской девушкой, с высоким духом и верной Югу, с независимой осанкой, характерной для хорошо воспитанной деревенской девицы. Она любила жизнь на открытом воздухе и упражнения, как Диана Вернон, так прекрасно описанная сэром Уолтером Скоттом в одном из его романов. Федеральный офицер изложил свою просьбу самым вежливым образом, конечно, что в некоторой степени было для него неловко при данных обстоятельствах, и после того, как он провел осмотр и обнаружил, что на территории практически нет ничего, что представляло бы какую-либо ценность для кавалерийской службы, он наткнулся на ее собственную верховую лошадь, которую он счел слишком изящной, чтобы нести кавалериста. Поэтому он вернулся в лагерь, не сделав ничего вредного для этого места. Случилось так, что это было ближе к концу войны, и вскоре после этого Южная армия сдалась в Аппоматтоксе генералу У. С. Гранту. Затем лейтенант отбросил свою форму и надел гражданский костюм, и после того, как все успокоилось, он решил нанести дружеский визит в «Медоу-Брук», где нашел мисс Суонн в расцвете здоровья и бодром духе. И своим мужественным и прямым поведением он постепенно вернул себе прежнее положение в ее глазах, и постепенно старое пламя привязанности вспыхнуло вновь, и в старой церкви неподалеку они стояли перед алтарем и дали друг другу взаимные клятвы и обеты и были соединены как муж и жена священными обрядами брака. Их жизнь была и остается жизнью супружеского блаженства и довольства своей судьбой из-за чистой любви и душевной близости, существующей между ними. ГЛАВА XXXIV. В этом, первом десятилетии двадцатого века, мы обнаруживаем новые условия, с которыми сталкиваются люди, называемые многими в политическом смысле «прогрессистами». Существует много условий как в коммерческом, так и в политическом порядке времени, которые, по мнению лидеров, нуждаются в изменении. Например, контроль над городами посредством нового муниципального законодательства и Совета по контролю или Администрации. В национальных делах: избрание сенаторов прямым голосованием народа и посредством первичных выборов в штатах при выдвижении кандидатов на пост президента, вместо старых способов через съезды и законодательные органы. Время, безусловно, покажет, будут ли изменения, к которым призывают и которые сейчас внедрены в некоторых городах и штатах, каким-либо улучшением по сравнению с прежней системой. Мы сейчас живем в эпоху решительных перемен и достижений. Все, что способствует прогрессу и улучшению общества в его общем смысле, должно быть опробовано, чтобы массы граждан могли быть подняты, а условия жизни улучшены и развиты, как физически, так и морально. Утверждалось, что солдат Конфедерации был склонен к дурной привычке подчеркивать свою обычную речь манерой выражения, недопустимой в воскресной школе. На самом деле, очень многие из самых стойких бойцов и самых доблестных командиров были настоящими сквернословами, которые, казалось, верили, что приказ, сопровождаемый ругательством, будет выполнен с большей быстротой, чем если бы он был отдан без него. Многих солдат удерживало от использования ругательств перед битвой наказание за нарушение Третьей заповеди, а именно: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно». Я не думаю, что среди солдат ругались больше, чем до войны. По меньшей мере, эта привычка очень вульгарна и невоспитанна, помимо своей греховности, и ее никогда не следует прививать детям; все же бывали случаи, когда ругательство, казалось, придавало приказу больше эффекта и напора; все же это не рекомендуется и должно использоваться, если вообще используется, только в редких случаях в любой компании, но такова слабость человеческой природы, что солдаты склонны делать то, чего они не должны делать. Я против проклятий и считаю, что к ним никогда не следует прибегать, если возможно их избежать. Человеческий род, если он очень постарается, может воздержаться от этой привычки, и они могут приучить себя говорить, не нарушая заповеди Божьей. ГЛАВА XXXV. Много лет назад в округе Хановер поселились мистер Джеймс Эймс и Джейн, его жена. Они были очень трудолюбивыми, бережливыми гражданами. Он купил свою ферму через риелторскую фирму в Ричмонде на условиях трех равных платежей. Он вовремя выплатил первые два, но за шесть месяцев до наступления срока третьего платежа он оказался перед лицом непредвиденных обстоятельств: была долгая, изнурительная засуха, которая сократила его урожай, а один из его мулов сломал ногу, так что в целом он был в печальном состоянии духа. Третий и последний взнос за ферму был почти просрочен, и его жена, которая была разумной и практичной женщиной, сказала ему: «Давай я посмотрю, смогу ли я помочь в этой трудности», на что он согласился. Соответственно, она отправилась в Ричмонд в фирму, у которой была куплена ферма, с тем врожденным достоинством, присущим деревенской леди, и попросила увидеть главу фирмы, и ей сказали, что его нет, так как он задержался у себя дома из-за болезни в семье, после чего она получила адрес его места жительства, куда она отправилась и, найдя его, изложила свое дело. Он сказал ей, что совершенно не в состоянии заниматься какими-либо делами из-за своего горя; на что она сказала ему, что она искусная сиделка, и что если он пожелает, она останется в городе на несколько дней и поможет ухаживать за его больной семьей, которая страдала от кори, требующей постоянного, тщательного ухода. Под ее эффективным вниманием и искусным уходом они наконец вернулись к здоровью и нормальному состоянию. Поэтому он поехал в свой офис с миссис Эймс и, попросив документ, отметил остаток долга как полностью выплаченный. Таким образом, Джеймс получил чистый титул на свою ферму благодаря находчивости своей доброй жены. Ну что такого, чего не может совершить хорошая умная женщина? Важным, животрепещущим вопросом дня и времени является вопрос о женском избирательном праве, и почему бы не дать им право голоса? Это день прогресса и перемен, и право женщин осуществлять привилегию избирательного права должно быть свободно предоставлено полу, который действительно имел контролирующее влияние на дела человечества со времен Адама и Евы. Разве она не побудила своими убедительными аргументами через праматерь Еву отца людей, Адама, вкусить запретный плод? Женщина всегда была маяком для мужчины, направляя его на пути правды и долга. Да, действительно, в человеческой экономике есть много вещей похуже, чем женское избирательное право. Поэтому следует надеяться, что следующее Генеральное собрание Вирджинии сможет удовлетворить петиции, представленные им для продвижения дела равного избирательного права. Женщина сейчас является великой движущей силой нынешней эпохи политической экономии. Они всегда пользовались правом голоса, я полагаю, при выборе церковных старост, и в некоторых школьных делах в некоторых городах, так почему бы не дать им право участвовать в регулярных выборах государственных и муниципальных чиновников? Это неотъемлемое право или привилегия пола — делать то, что ей нравится или что она заслуживает, и не должно быть закона, препятствующего ей осуществлять свою собственную волю в таких вопросах. Я верю, что женщины обладают таким же интеллектом, как и мужчины, а в некоторых отношениях они имеют даже больше, следовательно, они не должны быть отстранены от избирательных урн на всеобщих выборах тех, кто должен представлять их, так же как и мужчин, в управлении повседневными делами. Я хотел бы быть регистратором участка, в котором было большое количество суфражисток. Я бы не стал оспаривать голос ни одной из них. Ассоциация гаубиц сформирована из выживших членов трех рот: первой, второй и третьей. Она проводит воссоединение и банкет каждый тринадцатый день декабря, который является годовщиной битвы при Фредериксберге. В ту ночь накрывается хороший ужин, вспоминается много воспоминаний о великой войне, и наслаждаются возобновлением общения и общим взаимодействием, что укрепляет привязанности между каждым из выживших членов трех рот. Увы! Как грустно осознавать, что так много твоих товарищей ушли из жизни. В путешествии жизни вы иногда встречаете людей, которые говорят, что хотят изгнать все напоминания о великой войне между штатами, или, как мы говорим, Конфедерации. Таких людей можно было бы правильно спросить: воевали ли они так упорно и были ли они настолько ревностны, что им неприятно вспоминать о своей доблести на поле битвы? Или они так искусно уклонялись от своего долга перед страной, что ненавидят, когда им об этом напоминают? Истинный солдат Конфедерации, доблестный мальчик, который взвалил мушкет на плечо по призыву защитить свой дом и очаг и который верно выполнял свой долг, будь то рядовой или офицер, не должен иметь желания полностью стереть из памяти тот знаменательный период в своей собственной истории и в истории своей страны — то ужасное время, которое проверило металл, из которого были сделаны люди, но он должен скорее желать, чтобы полный и правдивый отчет об этом великом конфликте был дан нынешнему и будущим поколениям. Большинство выживших в армиях Конфедерации не верят, что они должны забыть или стереть из своей памяти все воспоминания о битвах при Шарпсберге или Энтитеме, при Спотсильвейни-Корт-Хаус, при Геттисберге или при Чикамоге и Шайло. Я в недоумении, из каких соображений исходят эти нежнонервные конфедераты, и я размышляю, что, к счастью, таких среди тех, кто «носил серый мундир», лишь немногие. В былые дни в Ричмонде жил известный торговец лошадьми и мулами по имени Бенджамин Грин, чья ранняя карьера началась как подрядчика, построившего мост через реку Джеймс для железной дороги в Петерсбург. Его предприятие было крупнейшим в животноводческой отрасли в Вирджинии. Было общепризнано, что любой, кому не посчастливилось иметь с ним дело, обязательно оставался в проигрыше или, по крайней мере, получал меньшую часть сделки. Его общение с фермерами было очень обширным, и говорили, что любой человек, который покупал животное и полагался на честь Грина в сделке, никогда не оставался без честной, справедливой сделки. С другой стороны, если покупатель полагался на собственное суждение о животном, он был очень склонен получить худшую часть сделки. Бен Грин был гладким говоруном и проницательным первоклассным продавцом. Его резиденция была прекрасным местом примерно в двух или трех милях к западу от города на Брод-стрит-роуд, где он принимал своих гостей роскошным образом и считался одним из самых замечательных людей в штате. Полковник Ричард Адамс был видным гражданином Ричмонда и одно время был назначен верховным шерифом округа Хенрико. В то время эта должность была почетной и доходной, и ее часто сдавали в субаренду второй стороне, и так было в случае с полковником Адамсом. Он тогда жил в старом отеле «Эксчейндж», когда его содержал полковник Бойкин, он был вдовцом, оставшись с тремя детьми после смерти жены. Одной из них была Мэри Адамс, которая вышла замуж за генерала Джорджа Рэндольфа; другая, Кэтрин Адамс, которая умерла во время посещения школы, которой руководил мистер Ле Фебр, и сын по имени Сэмюэл Адамс составляли его семью. Он был пожизненным другом моего отца и его семьи и был постоянным посетителем нашего дома. Он был великим гурманом, и если кто-то знал, что хорошо в плане еды и правильного способа приготовления отборного куска мяса, так это был он. Когда мы жили в деревне, он часто приезжал, и всегда предварял свой приезд тем, что присылал нам хорошую баранью ногу или ягненка, хороший говяжий филей, ростбиф или прекрасный кусок осетрины. Моя мать, которая славилась своим хорошим ведением хозяйства, всегда руководила приготовлением того самого блюда, которое он нам присылал. Когда его ставили на стол, горячим и сочным, старый джентльмен восклицал: «Приготовлено и подано до точки, лучше и быть не может». Полковник Адамс не был тем, что называют обжорой, а был высокопоставленным вирджинским джентльменом, который предпочитал лучшее мясо, которое можно было достать на рынках, и приготовленное таким образом, чтобы вызвать улыбки и одобрение гурманов. Однажды он обедал с другом, у которого было принято приглашать гостя присоединиться к нему в тодди перед тем, как будет объявлен обед. Ну, когда джентльмены стояли перед буфетом, их напитки были сделаны из прекрасного старого виски «Клеммер», пятилетней выдержки, маслянистого и ароматного. Держа стаканы в руках, мистер Дж. начал рассказывать анекдот, но напряжение стало слишком велико, и полковник призвал его перепрыгнуть через барьеры, а не ждать, пока их опустят, другими словами, сократить свою историю, чтобы продолжить их выпивку, которая послужила бы для возбуждения их аппетита к хорошему обеду, ожидающему их присутствия. Первая баптистская церковь, которая расположена на углу Брод-стрит и Двенадцатой улицы, является одной из старейших в городе Ричмонд. Она стоит на том же месте, на котором была построена почти столетие назад. Ее кафедру занимали самые выдающиеся богословы баптистской деноминации, такие, например, как доктор Броддус, чья репутация оратора с кафедры редко, если вообще когда-либо, превосходила, доктор Лэнсинг Берроуз, который был ее пастором во время великой войны 1861–1865 годов, и после нее доктор Купер, чье служение в качестве пастора удерживается в самой доброй памяти и уважении всеми, кому посчастливилось быть под его пастырским попечением. Эту общину сейчас обслуживает один из самых одаренных священнослужителей в церкви, к которой он принадлежит, но также один из самых красноречивых ораторов с кафедры на Юге, а именно доктор Г. У. Макдэниел. Если бы все воспоминания об этом священном и сильном здании были написаны полностью, это заполнило бы целый том. Видным представителем женского элемента ричмондского общества до войны была миссис Кора Ритчи Моуэтт, лидер в лучших светских кругах. Ранее она была актрисой с отличием и отличной репутацией. Она обладала значительными литературными способностями и написала историю своей жизни в качестве актрисы под названием «Автобиография актрисы». Впоследствии она вышла замуж за Уильяма Ф. Ритчи, редактора «Энквайрер», органа Демократической партии штата Вирджиния. Эта талантливая и популярная леди была поистине «маяком» светского и модного общества того времени. ИСТОРИЧЕСКИЙ СБОРНИК. После войны была организована или сформирована нынешняя, или младшая рота ричмондских гаубиц. Она хорошо укомплектована офицерами: капитан Майерс — ее командир, лейтенант Поллард — первый лейтенант, и лейтенант Риз — второй лейтенант. Ее командиры — молодые люди первого характера и материала. Корпоративный дух роты — высшего порядка. Она имеет преимущество перед старой ротой, поскольку ее батарея и оборудование — самого последнего или передового совершенства современной артиллерии. Это украшение военной организации штата и города, и нет сомнений, что всякий раз, когда представится возможность, она поддержит престиж старой роты. Я не намерен говорить, что 1-я, 2-я и 3-я роты гаубиц были лучше других артиллерийских рот в Армии Северной Вирджинии, но я говорю, что они никогда не были поставлены на позицию в любой линии сражения, которую они не удерживали бы до приказа об отступлении. Молодая рота состоит из того же материала, поэтому можно с уверенностью утверждать, что младшая организация увековечит имя и престиж старой роты. На воссоединении Ассоциации гаубиц 13 декабря младшая рота всегда является желанным гостем. С 1861 по 1862 год армия Конфедерации находилась под контролем нескольких штатов, составляющих Конфедерацию на полуострове. Произошла реорганизация армии, и войска отдельных штатов были переданы правительству Конфедерации и призваны на войну. Были избраны новые офицеры и произведено полное изменение в реформировании армии Конфедерации. Название было затем изменено с Армии Потомака на Армию Северной Вирджинии. Одним из самых уникальных людей, которых когда-либо производила Вирджиния, был капитан Джордж Рэндольф, который был военным министром Конфедеративных Штатов. Он организовал Первую роту ричмондских гаубиц; он был каким-то образом связан с военно-морским флотом Соединенных Штатов, и ему пришла в голову идея оснастить роту лодочными гаубицами с длинным лафетом, прикрепленным к орудию и тянущимся канонирами. Этот план был заброшен, и орудия были установлены на легкие лафеты и тянулись двумя лошадьми. Капитан Рэндольф был прямым потомком Томаса Джефферсона и человеком поразительной личности; по телосложению он был высоким и стройным, с высокими скулами, с глазом, таким же ясным, как у орла. В светском общении он был довольно немногословен, хотя и верен как сталь; он был демократом и ярым сторонником прав Юга. В то время ни один демократ не получал никакого политического продвижения в Ричмонде, но когда они искали самых способных и лучших людей для отправки на Конвент по сецессии, партийные линии были проигнорированы, и он был избран членом, и это был мудрый выбор. Его речи и дебаты были одними из самых способных, исходящих от этой группы судебных и интеллектуальных гигантов. После сецессии Вирджинии он надел свою артиллерийскую форму и сосредоточил все свои силы и энергию на организации батальона гаубиц, состоящего из первой, второй и третьей рот. Он был произведен в майоры. Джон К. Шилдс — капитан 1-й роты; Дж. Томпсон Браун — капитан 2-й роты; Роберт Стэндард — капитан 3-й роты. Майор Рэндольф со второй и третьей ротами был отправлен на полуостров под командование генерала Макгрудера. Первая рота была отправлена в Манассас под командование генерала Борегара, тем самым составляя часть армии Потомака. Спустя некоторое время мистер Дэвис, осознав блестящие качества майора Рэндольфа, назначил его военным министром. Однако недуг, от которого он долго страдал, заставил его уйти в отставку, и в поисках облегчения своих страданий он сел на прорыватель блокады и умер за границей. Мистер Седдон сменил его на посту военного министра Конфедеративных Штатов. Имя генерала Рэндольфа высоко ценится всеми, кто восхищается высоким типом мужественности и рыцарской осанкой. Капитан Меривезер Льюис Андерсон был зачислен на службу штата Вирджиния в начале войны Конфедерации в качестве старшего сержанта Первой роты ричмондских гаубиц. Впоследствии он был избран лейтенантом, когда капитан Э. С. Маккарти был убит во второй битве при Колд-Харборе. Он, по старшинству в звании, стал капитаном роты. Ни один более храбрый офицер никогда не пристегивал саблю к своему поясу, чем этот доблестный солдат Конфедерации. Он был с ротой почти в каждом сражении, в котором она участвовала. Запись, которую оставил капитан Андерсон, ярка, как самый лучший дамасский клинок. Он перешел на другую сторону реки, и пусть его память будет лелеема всеми, кто чтит несгибаемое мужество и преданность проигранному делу. Во время войны моя рота, лагерь Первых гаубиц, была окружена пехотными полками; это было осенью, когда военные действия прекратились, поэтому пара канониров и я отправились на прогулку ради отдыха и посмотреть, что происходит. Мы подошли к пехотному полку, который проводил строевой смотр. Это было необычное зрелище. У полковника была старая кавалерийская сабля, прикрепленная к подпруге, переброшенной через плечи. Офицеры носили похожее холодное оружие. Адъютант использовал шомпол вместо сабли; он сформировал полк и представил его полковнику. Ротные офицеры вышли вперед и отдали обычное приветствие, когда полковник провел полк через несколько эволюций и распустил его. Это был один из лучших боевых полков в армии, но он мало обращал внимания на формулу показа на строевом смотре, но когда они атаковали врага или удерживали свою позицию в линии сражения, они были в полном порядке.