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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предлагаемые выдержки из наблюдений и впечатлений за шестнадцать лет проживания на Тихоокеанском побережье, не претендуя на подробное описание этой части страны и на освещение ее великих природных богатств и ресурсов, тем не менее дают представление о некоторых ее характерных особенностях и привлекательных сторонах, особенно в регионе Пьюджет-Саунд.

Этот удаленный уголок нашей территории, до сих пор почти неизвестный широкой стране, стремительно приобретает известность, и теперь добраться сюда стало легко благодаря завершению строительства Тихоокеанской северной железной дороги. Обширное внутреннее море, известное вроде как Пьюджет-Саунд, ветвящееся в разных направлениях, раскидистые и величественные леса, цепи увенчанных снегом гор по обе стороны, мягкий и ровный климат, а также разнообразные ресурсы этого благодатного края вызывают изумление и восхищение у всех наблюдателей. Любителям грандиозного и прекрасного, еще не тронутого вмешательством человека, которые ценят свободу от условностей, свойственных более давно заселенным уголкам земного шара, оно предоставляет неиспаримое поле для наблюдений и наслаждения. Наблюдается устойчивый поток эмиграции в эту новую «землю обетованную», и все предвещает ей бурный рост и развитие, а также блестящее и прочное будущее.
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ЖИЗНЬ НА ПЬЮДЖЕТ-САУНД.



I.

В море.— Остров Маригуана.— Морские птицы.— Кораблекрушение.— Жизнь на рифе Ронкадор.— Спасение.— Панамский перешеек.— Путешествие в Сан-Франциско.— Новый ребенок.


Атлантический океан, 26 мая 1865 года.


Великое испытание — ощущать одиночество моря, видеть весь круг небес и под ними лишь поднимающуюся и падающую воду, с утра до ночи, изо дня в день.

В нашу первую ночь в море в сумерках подплыли морские свиньи и стали резвиться вокруг судна. Я видела морских птиц, которые, казалось, играли — бегали и скользили по зеленым, гладким волнам. В кильватере судна переливались прекраснейшие цвета. Маленькая Нелли С. сидела с нами и наблюдала за фосфоресценцией. Она сказала: «Звезды в море зовут меня тоненькими голосками: „Нелли, Нелли, ты жива?“»


27 мая 1865 года.



Мы впервые увидели землю — Маригуану, коралловый остров, один из Багамских. Все стояли в молчании, глядя на него, до того он был прекрасен. Брызги взлетали так высоко, что, падая, мы поначалу приняли их за ручьи и каскады. Это было как раз на рассвете, и мы бросали тоскливые взгляды на мягкие зеленые холмы, омытые светом. Теперь он скрылся, и перед нами снова лишь бескрайний океан. Но в воде появился новый цвет — розовато-лиловый, выглядящий очень тропически, а также пятна желтых водорослей. Некоторые из них застряли в гребном колесе и остановили его. Матросы вытащили их и дали попробовать детям. На вкус они напоминали маленький фрукт, и говорят, что птицы едят их.

Море становится довольно бурным. Я было испугалась — так сильно судно бросало из стороны в сторону, но появились буревестники, и я подумала, что вполне могу считать себя одной из них и нахожусь не в большей опасности, чем они.

Карибское море, 28 мая 1865 года.


Нам выпало испытать по-настоящему штормовую погоду. Брызги перехлестывали через палубу, и лишь самые стойкие держались на ногах. Всякий, кто пытался сдвинуться с места, падал. Подготовка к богослужению велась путем привязывания двух ящиков ремнями посреди палубы и накрывания их флагом. Службу проводил шотландский пресвитерианский священник. Как только он начал молитву, его паства значительно пополнилась стаей крупных птиц, появившихся по мою сторону судна. Они сделали круг и мягко опустились неподалеку друг от друга. Я не знаю, что это за птицы, но предполагаю, что какая-то разновидность чаек. У них длинные узкие крылья — бурые с небольшим количеством черного и белоснежные снизу. Я почти готова позавидовать этим диким, лишенным души созданиям, которые не ведают страха.

Риф Ронкадор, 5 июня 1865 года.


Во вторник утром, 30 мая, между тремя и четырьмя часами нас разбудил резкий удар машинного телеграфа, глухой скрежещущий звук и внезапная остановка судна. Мы знали, что еще не прибыли в порт назначения, и инстинктивно почувствовали: произошло что-то из ряда вон выходящее. На мгновение воцарилась тишина, а затем отовсюду зазвучали вопросы о том, в чем дело. Машина казалась охваченной сильным волнением, а судно забилось в тяжелых, мучительных судорогах, словно пытаясь вырваться из хватки какого-то монстра. Мы наскоро оделись и вышли в каюту, где обнаружили немало пассажиров и узнали, что судно наскочило на коралловый риф. Мы надели спасательные жилеты и сидели в ожидании рассвета, каждую минуту ожидая, что корабль разломится. Как только достаточно рассвело, мы вышли на палубу и увидели, как матросы срубают мачты и дымовые трубы, которые рухнули за борт. Вода захлестывала палубу, так что нам пришлось спуститься вниз. Там казалось, будто мы находимся на дне океана, а вода обрушивается на наши головы. Люстры, стаканы и другие незакрепленные предметы с грохотом бились вокруг нас. Каюта была заполнена людьми, которые спокойно сидели, готовые к неизвестности. Но среди всех семисот пассажиров не было ни криков, ни плача, ни стонов — за исключением маленьких детей, которых тревожили шум и неудобства. Как достойно они оправдали ожидания смерти! Лица, мимо которых я проходила как мимо самых обыкновенных, завораживали меня своими спокойными, твердыми ртами и глазами столь прекрасными, что я знала: я вижу душу, смотрящую сквозь них. Некоторые группы шведских эмигрантов достали свои маленькие молитвословы и сидели, сцепив руки друг друга и читая их. Миссионер, направлявшийся в Микронезию, во все стороны раздавал свои брошюры, но никто не обращал на них особого внимания. В целом каждый, казалось, чувствовал, что может встретить смерть в одиночку и по-своему.

Во второй половине дня на горизонте смутно обрисовалась земля, и на разведку была отправлена шлюпка. Ее долго не было, и с приближением ночи ее ждали с тревожным нетерпением. Как раз в сумерках она показалась на горизонте. По мере ее приближения мы увидели машущих шляпами людей и услышали их крики, по которым поняли, что им удалось найти землю. Мужчины на корабле ответили громким одобрительным криком, но женщины не смогли сдержать слез.

В ту ночь женщин и детей на веревках опустили с борта судна в шлюпки и доставили на близлежащий плот, наскоро сооруженный на скалах у поверхности воды из свободных рангоутных деревьев, дверей кают и прочих подручных материалов, которые удалось снять с корабля. Всю ночь напролет мы лежали там, наблюдая за туманными очертаниями корабля, на борту которого все еще оставались мужчины, по мере того как он поднимался и опускался с каждой волной, а при каждом толчке звонил корабельный колокол. Фонари, висевшие на борту судна, усиливали дикий, похоронный вид всего вокруг нас. Они то приближались, то удалялись, словно маня нас следовать за ними. В них была какая-то странная притягательность, которой я не могла противостоять, и я наблюдала за ними всю ночь напролет.

С наступлением рассвета следующего дня судовые шлюпки начали перевозить нас на остров, открытый накануне, который возвышался над поверхностью воды и находился примерно в четырех милях от места крушения. При нашем приближении какие-то новые птицы, не похожие ни на каких виденных мной ранее — с ленивым, спокойным и дружелюбным видом, — вылетели и зависли над шлюпкой, заглядывая вниз, словно вопрошая, какие странные существа собираются вторгнуться в их дом. Вероятно, они никогда прежде не видели людей. Матросы назвали их «олушами», и они действительно выглядели очень простодушными и совершенно лишенными сообразительности и живости большинства птиц.

Высаживать на берег разрешалось лишь по нескольку человек за раз, и поначалу я бродила вокруг почти в полном одиночестве. Прошло два дня, прежде чем все пассажиры были переправлены. Все было настолько новым и странным, что я чувствовала себя так, будто меня перенесли на другую планету, и это, безусловно, было великим событием — пройтись по уголку земного шара в его первозданном виде, совершенно не тронутом человеком.

Я вспомнила прочитанный мной однажды рассказ о крушении в этих же водах, где Карибское море описывалось как прекраснейшее, но в то же время самое вероломное из морей, и упоминалась глубина его цветов. Таких розовых оттенков я никогда прежде не видела — в ракушках и мхах, которые мы находим здесь, как и столь прекрасных бледных и зеленых тонов, какими сияет вода вокруг нас.

Мы находимся здесь, на этом голом рифе, уже шесть дней, окруженные бурунами, и не знаем, удастся ли нам выбраться. Каждое утро мы развлекаемся, наблюдая за заносчивыми птичками, такими же чудными, как олуши, хотя и совершенно на них не похожими, которые беспрестанно сидят, кивая друг другу и нанося друг другу легкие удары клювами, словно это их утренние приветствия — грубоватый способ справиться о здоровье друг друга.

Сан-Франциско, 2 июля 1865 года.


Наконец-то мы благополучно здесь, после сорока двух дней пути — дольше, чем сыны Израилевы блуждали по пустыне. Когда мы отправимся обратно, то поедем на фургонах, если Тихоокеанская железная дорога еще не будет достроена.

Когда мы высадились на рифе Ронкадор, у нас не было никаких данных, чтобы предположить, где мы находимся, за исключением воспоминания о том, что накануне крушения мы проплывали мимо острова Ямайка в сумерках. Позже нам сообщили, что судно было подхвачено сильным течением и унесено далеко от своего истинного курса. Какими же веселыми мы были в ту ночь, с нашей музыкой и танцами, еще более воодушевленные стремительностью белой, бурлящей воды, которая несла нас навстречу нашей судьбе!

Жара на острове была настолько невыносимой, что нашей главной потребностью стало укрытие от солнца. Единственным материалом, который предоставляло это место, были коралловые обломки, из которых мы выложили стены, накрыв их кусками корабельного паруса. Мы жили в этих хижинах небольшими компаниями. Днем мы сидели в нашей вдвоем и не могли покинуть укрытие ни на минуту, не опасаясь солнечного удара. Каждую ночь мы покидали его и спали прямо на камнях, но частые мелкие дожди доставляли столько неудобств, что нам пришлось изрядно поломать голову над изобретением какого-нибудь укрытия. Изобретательность Р. оказалась на высоте. Ему представилась возможность побывать на судне (которое держалось целым еще несколько дней) в одной из шлюпок, постоянно курсировавших между ним и островом и доставлявших все пригодные припасы. Все матрасы и другие постельные принадлежности, которые удалось спасти, были розданы, главным образом матерям и детям. Его проницательный взгляд заметил материал для покрывала в полосках крашеного брезента, прибитых гвоздями к палубе. Ему удалось без инструментов оторвать несколько кусков и, распустив просмоленный канат, связать их вместе, соорудив тем самым одеяло, которое пусть и не было удобным, но по крайней мере не пропускало воду и служил нам укрытием во время дождя. Однако оно никак не защищало от крабов, больших и маленьких, которые заползали под него и обгрызали наши вещи и даже сапоги, пока мы спали. Эти крабы относились к отряду раков-отшельников. Каждый из них, от крошечного до самого крупного, завладел пустой раковиной какого-нибудь другого существа, точно подходящей ему по размеру, носил ее на спине и уютно прятался в нее при опасности. Когда мы высадились, каждая щелочка в скалах была заполнена белыми или крапчатыми яйцами, и из них мы приготовили несколько неплохих обедов. Один день, проведенный женщинами на острове наедине с птицами, прошел в самой дружеской обстановке, но после прибытия мужчин и мальчиков крупные птицы нас покинули.

Нам было жаль уезжать, не забрав с собой прекрасные ракушки, которых здесь было в изобилии и которые оказались великолепнее всего, что я когда-либо видела. Пока в них живет моллюск, они намного ярче, чем после его смерти, а за время доставки из тропических стран они выцветают почти как цветы. Миссис С. проявила такую предприимчивость и, должна сказать, полное отсутствие эстетического вкуса, что попыталась состряпать обед из обитателей крупных раковин-странников, собранных на пляже, долго варив их в большом медном котле — единственной доступной утвари. Те из нашей маленькой группы, кто отведал это блюдо, имели повод пожалеть о своей опрометчивости, однако нам не хотелось сваливать вину на прелестных созданий, принесенных в жертву ради этого пиршества, и мы предпочли «списать все» на медный котел, как выразились бы калифорнийские дети. Те же, кто проявлял большую осторожность, довольствовались ежедневным пайком из двух галет и кусочка говядины или свинины — стандартным рационом, который выдавали каждому из спасенных судовых запасов. Некоторое количество поверхностной воды, обнаруженной среди скал, тщательно оберегалось и выдавалось по каплям.

Пробыв на острове четыре или пять дней, мы снарядили две судовые шлюпки на поиски помощи под управлением команд добровольцев: одна направилась к Аспинволлу, который, как считалось, находился примерно в двухстах пятидесяти милях отсюда, а вторая отправилась на поиски того, что считалось ближайшей землей.


Ранним утром десятого дня мы услышали крик: «Парус!» Мы вскочили с наших каменистых лож и замерли, не смея произнести ни слова. На фоне неба выделялась крошечная вертикальная тень размером с палец. Все взгляды обратились к ней, но никто еще не осмеливался подтвердить догадку; к тому же, даже будь это парус, находившиеся на судне люди могли не заметить наш остров, столь он был низким, или наш сигнал бедствия, поскольку нам не на что было поднять его повыше. Мы простояли несколько минут, не осмеливаясь взглянуть друг на друга с осознанием того, что мы спасены. Вскоре мы увидели, что прямо на нас лавируют против ветра две маленькие шхуны под красными английскими флагами. Они ловили черепах на Москито-Берегу. Как только наша шлюпка добралась до них, они выгрузили своих черепах (на что ушел целый день), оставив нам лишь трех крупных, и немедленно отправились в путь.

Эти маленькие суденышки не могли увезти и половины людей с острова, и на них не было никаких условий для комфорта пассажиров. Значительная часть людей решила подняться на их борт и начала посадку, в то время как большая часть компании осталась на месте, чтобы попытать счастья и спастись каким-нибудь другим способом, раз уж связь с внешним миром была установлена.

На следующий день все мы обрадовались появлению двух канонерок военно-морских сил США из Аспинволла — до этого пункта наша вторая шлюпка добралась после тяжелых испытаний: в пути волны перевернули ее, поглотив продовольствие и навигационные приборы.

Тогда было решено доставить всех людей в Аспинволл на американских военных кораблях, и их шлюпки вместе с нашими немедленно приступили к переправке людей с острова. Люди подбирали уцелевшие после крушения пожитки, завязывали их в стеганые одеяла или пледы, взваливали узлы на плечи и медленно направлялись к месту отправления. Их обветренные одежды были изъедены крабами, некоторые шли без обуви и шляп, а лица были сильно загорелыми — все вместе они являли живописный и нищенский вид, резко контрастировавший с их обличьем до кораблекрушения.

С нами обращались с величайшей добротой все члены команд канонерок. Они брали нас на руки, переносили в шлюпки и всю ночь стояли рядом, предлагая ледяную воду и вино. Они горько сокрушались о наших несчастьях и рассказывали, что, услышав о нашем положении, дали полный ход — выжали из машин всю возможную мощность, чтобы добраться до нас как можно скорее, опасаясь худшей беды: что наши запасы воды полностью иссякнут или сменится пассат и шторм принесет море на остров. Они также говорили, что мы находимся очень далеко от судоходных путей, и если бы наши шлюпки не смогли принести помощь, по всей вероятности, никто бы никогда не приплыл сюда искать нас.

Обе шхуны решили остаться на некоторое время, чтобы разобрать обломки судна. Когда наш пароход отходил от рифа, мы проплывали мимо его огромного скелета на скалах, причем на железной части каркаса все еще висел колокол.

На второй день мы прибыли в Аспинволл и сошли на берег. Когда мы сидели на причале небольшими группами на обрезках лесоматериалов или на своих узлах, ожидая организации переправы через перешеек, работавший там чернокожий уставился на нашу смуглую Джулию, подошел и спросил, «получила ли она свободу в Линкумскую войну». Я ответила утвердительно и поинтересовалась, откуда он родом. Он сказал, что с Ямайки, на что я заметила: «Полагаю, вы уже давно на свободе?» Он с огромной энергией ответил: «Я родился свободным», и повторял это снова и снова — «родился свободным».

Мы выяснили, что Джулия, для которой в стране свободы всё было в новинку, решила, будто остров, где мы провели столько дней, является обычным пунктом остановки на пути в Калифорния, а крушение — законным способом остановки. Так, однажды она поинтересовалась, всегда ли так добираются до Сан-Франциско, и заявила, что, знай она, как тяжело путешествовать, ни за что бы не отправилась в путь. Это объясняло ее невозмутимость, удивившую меня после того, как судно ударилось о риф: она спокойно сидела и ела свои лепешки, в то время как вокруг нас всё рушилось и море бушевало над нашими головами.

При пересечении Панамского перешейка нас восхитил аккуратный вид туземцев, которых мы видели у дороги или сидящими возле своих хижин, построенных из стволов высоких пальм в виде колонн, открытых с боков и крытых листьями. Эти люди были одеты в чистые белые одежды; женщины щеголяли в муслинах и кружевах, ниспадавших с обнаженных плеч, а в волосы у них были вплетены яркие цветы.

По прибытии в Панаму местные женщины встретили нас с величайшей добротой и сочувствием. Одна из них обняла первую попавшуюся ей на глаза женщину из нашей группы и воскликнула: «О, мы так переживали за вас! Мы боялись, что вы умрете от жажды». Казалось странным, что они так заботились о нас, хотя еще недавно даже не подозревали о нашем существовании. Мне казалось, что прежде у меня едва ли была возможность в жизни узнать, что значит простая человечность в отрыве от личных интересов и насколько сильным это бывает чувством. Мы еще острее осознали доброту этих «милых черноглазых сестер», когда открыли сундук с одеждой, присланный ими на борт парохода «Америка», доставившего нас в Сан-Франциско.

Путешествие вверх по Тихоокеанскому побережью выдалось долгим и утомительным. Несколько дней мы тяжело ощущали последствия островной жизни и тропической жары и могли лишь терпеть — до тех пор, пока однажды утром мы не поднялись на палубу и не увидели прекрасные зазубренные холмы Старой Калифорнии. Мы обогнули мыс Сент-Лукас, ощутили сильный бодрящий бриз с побережья и начали приходить в себя.

Одномотонность нашей морской жизни была нарушена событием особом значимости — появлением еще одного человека среди нашего многочисленного состава. Сначала должна упомянуть — ибо казалось, будто именно они принесли ее, — что целые сутки мы плыли в облаке прекрасных серо-белых чаек, которые непрестанно кружили над нами и вокруг нас, с их прелестными оранжевыми клювами, бахромчатыми крыльями и белыми веерообразными хвостами. Они были очень кроткими и похожими на голубей. Они пробыли с нами только в тот день. Последнее, что я видела ночью в глубокой темноте, была одна чайка, летевшая следом за нами, а на следующее утро мы услышали о рождении ребенка. На следующий день ее крестили в каюте микронезийский миссионер в присутствии многочисленного общества. Раковина-странник с рифа послужила купелью. Над головой был празднично развешан американский флаг, и каюта выглядела нарядной, насколько это было возможно. Девочку назвали «Ронкадора Америка» в честь рифа и судна, на котором она родилась. Капитан подарил ей крошечные вещички, которые вез своему собственному нерожденному ребенку, и золотые запонки для рукавов. Когда было произнесено ее имя, грянул корабельный залп, после чего капитан обратился к отцу, державшему ребенка на руках, и вручил ему кошелек с пятьюдесятью долларами от пассажиров, завершив речь триумфальным стихотворным тостом:

«Ну а теперь, друзья, встречайте Ронкадору, Над ней реет знамя свободы впору».




Затем отец развернул ее; она же уже дала о себе знать, бокомясь маленькими кулачками под одеялом и издавая самые разные дикие и непонятные звуки. Ребенок оказался красивым, крупным и красноватым, с копной мягких темных волос.




II.

Порт-Анджелес.— Индеец «Охотник» и его жена.— Похороны матроса.— Заклинание.— Индейские могилы.— Вождь Йоманс.— Лесопильные поселки.— Тропа Порт-Гембл.— Путешествие на каноэ.— Мемалуст.— Томми и его мать.— Олимпик-Рейндж.— Эдиз-Хук.— Миссис С. и ее дети.— Грандиозная индейская свадьба.— Вороны и индейцы.


Порт-Анджелес, территория Вашингтон, 20 июля 1865 года.



Мы прибыли сюда позавчера, очень рано утром. Нас позвали на носовую палубу, и перед нами предстала темная морская стена гор с туманными оврагами и серебристыми пиками — Олимпик-Рейндж, достойная обитель богов.

Над водой, между нами и берегом, висела тонкая синяя дымка, а поскольку воздух был слишком тяжелым для того, чтобы дым от индейской деревни поднимался вверх, он расстилался большими изогнутыми линиями, похожими на тусклых, переливающихся всеми цветами радуги змей, над морем и сушей.

Мне казалось, что это самое прекрасное место из всех, что я когда-либо видела. Старые испанские мореплаватели, должно быть, думали так же, раз назвали его «Портом Ангелов».


Мы обнаружили, что тропа к нашему дому представляет собой индейскую тропинку, петляющую примерно в миле вверх по утёсу от пляжа; деревья смыкались над головой, а вокруг нас росла поникшая белая спирея — цветок, выглядящий невероятно по-свадебному. Тут и там на обрывистом берегу вспыхивало ярко-красное индейское пламя. Время от времени мы выходили к небольшой прогалине, откуда открывался вид на море, и шум его всегда стоял у нас в ушах. Наконец мы добрались до частично расчищенного участка, и там стоял дом; позади него возвышалась горная цепь со снегом, заполняющим все овраги, а внизу царило изобилие и расцвет лета. Мы находимся почти у подножия холмов, которые по ночам и утрам посылают нам свои ветры с гор и ледяную воду. Между нами и ими стоят пихты высотой в двести пятьдесят и триста футов, а вокруг, на выжженной земле — буйство цветения: пурпурный иван-чай, который вырастает выше человеческого роста и цветет пышнейшим ковром того же цвета, что и альпийская роза, образуя прекрасный передний план для заснеженных холмов.

Дом еще не готов для нас. Из-за отсутствия дымохода нам пока приходится останавливаться у ближайших соседей. Но мы часто навещаем их. Вчера, когда мы сидели там, нас навестили двое индейцев в сильнейшем пренебрежении к одежде. Они вошли совершенно свободно и уселись на полу. Мы постараемся раздобыть в Виктории словарь хайда, чинукского и других индейских языков, с помощью которого сможем принимать таких гостей более подобающим образом. Пока же мы можем лишь широко им улыбаться. К счастью, на этот раз присутствовал наш плотник, который подсказал, что мужчину зовут «Охотник», что послужило знакомством. Охотник взял у женщины белый мешок, в котором находилась молодая дикая птица, и вложил его в мои руки. Плотник пояснил, что этот индеец выполнял для него кое-какую работу — поднимал лесоматериалы с пляжа и т. д. — и пришел за оплатой; при этом он ни на секунду не поверит слову белого человека, но если при заключении сделки белый человек дает ему клочок бумаги с какими-нибудь каракулями, он остается полностью удовлетворен и говорит: «Ты мой тиликум [родственник] — я жду».

Соседи, у которых мы останавливаемся, рассказывают, что накануне нашего приезда дикая кошка заглядывала в ее окно, свирепо сверкая глазами.

Здесь очень дико, пихты такие корявые. Кажется, под ними всё еще живут медведи. Многие деревья мертвы. Когда заходящее солнце освещает голые заостренные стволы, огромные группы пихт кажутся армией с золотыми копьями, карабкающейся на холмы.


30 июля 1865 года.



Сегодня, когда мы спускались по тропе от утеса к пляжу, мы увидели траурную процессию, медленно поднимавшуюся по дороге для повозок. Она шла из больницы для моряков. Мы подождали, пока она пройдет. Телега с гробом была запряжена волами, за ней шли маленькая белая собака и несколько немощных матросов. Не было никаких признаков скорби, лишь благоговейные лица. Тело было завернуто в флаг братскими руками. Нам вслед доносилась глубокая музыка прибоя, а темные ветви пихт смыкались над головой.

В Калифорнии даже беднейшим людям благодаря конкуренции похоронных бюро предоставляются по низким ценам серебристые катафалки с кистями на головах, траурные покрывала и длинная вереница экипажей. Даже те, кто искренне любил ушедшего, находят в этих внешних проявлениях какое-то непостижимое утешение и сочли бы эти одинокие похороны матроса верхом заброшенности. Но природа мягко приняла его в свое лоно; ласковое небо и ароматная земля, казалось, звали его домой.


Из расспросов мы выяснили, что это были похороны совершенно неизвестного матроса, у которого не осталось даже дальних знакомых, которым хотелось бы передать весточку. Свои нехитрые пожитки он оставил для местных детей и тихо закрыл глаза среди чужих людей, мирно возвращаясь в неведомую страну, откуда пришел.


2 августа 1865 года.



Сегодня утром мы ходили на индейский таманус (заклинание), чтобы изгнать злых духов из больного человека. Он лежал на циновке в окружении женщин, которые били в инструменты, изготовленные путем натягивания оленьей шкуры на каркас, и сопровождали производимый шум монотонным плачем. Время от времени он становился весьма оживленным, и больному, казалось, становилось лучше. Затем старик украдкой вполз на четвереньках и, подбираясь к нему, прикладывал рот к телу то тут, то там, видимо, высасывая болезнь.


17 августа 1865 года.



Охотник останавливался отдохнуть сегодня на наших порогах. На спине он нес оленью ногу, один конец которой покоился у него на голове на подушечке из зеленых листьев папоротника. Он назвал меня «Клоше тум-тум» (Доброе сердце) и одарил множеством прекрасных улыбок.


Мы обнаружили, что на некоторых принадлежащих нам больших пихтах подвешены каноэ с мумиями индейцев. Вероятно, это тела вождей или лиц высокого происхождения. На пляже также есть кладбище, пестреющее яркими одеялами, которые подняты на шестах наподобие флагов или расправлены и прибиты к крышам над могилами, а также бесчисленными жестяными банками: мы насчитали тридцать штук на одной могиле. Карманное зеркальце считается одним из лучших украшений. На одной могиле мы заметили старый чемодан, а другие были украшены ржавыми ружьями.

Прошлой ночью раздался долгий, тяжелый, гулкий звук, не похожий ни на что слышанное нами ранее. Утром мы увидели, что на горе позади нас произошел крупный оползень, увлекший вниз камни и деревья.


30 августа 1865 года.



Йоманс, старый индейский вождь, тайи плоскоголовых из Порт-Анджелеса, приходил навестить нас сегодня. Он указал на себя и сказал: «Я совсем как белый человек», объяснив, что не раскрашивает лицо и не пьет виски. Миссис С. с маяка рассказывала, что неоднократно приглашала его на обед, и он обращается со столовой салфеткой с безупречным достоинством, хотя его часто можно увидеть сидящим со скрещенными ногами на песке и трапезничающим морскими ежами.


Он очень артистичен и одними лишь звуками, без понимания нами слов, изобразил, как бушевала вода у мыса Флаттери и как там качало корабли. Слушать издаваемые им звуки ветра было захватывающе: мне казалось, будто я нахожусь в самом эпицентре жестокого шторма.

Его маленькое плечо питает глубокое уважение к его власти вождя и выказывает ему должное почтение. Он мягкий и кроткий правитель, не ослепленный гордыней и величием своего положения. Он всегда готов помочь вытащить нашу лодку на пляж и не брезгует десятицентовой монетой, предлагаемой ему в награду за эту услугу.

Его сын, взрослый мужчина, уже немолодой, который представился нам как «мистер Йоманс-младший» и, судя по всему, не имеет другого имени, куда больше похож на дикого индейца, чем старик. Иногда я вижу по вечерам, как он уплывает со своей клутчмен в их маленьком каноэ: она сидит на корточках в алом одеяле на одном конце, удерживая темный парус, а над ними сияет огромная желтая луна.

Когда мы только приехали сюда, я гадала, каковы их интересы и о чем они думают целыми днями. Постепенно мы это узнаем. Сегодня вечером он зашел сказать, что на угольных копях состоится большой потлач, где будут раздавать уйму иктас — жестяные банки, ружья, одеяла, каноэ и деньги. Как блестели его глаза, когда он описывал это! Похоже, каждый, кто стремится стать вождем, должен сначала устроить потлач для своего племени, на котором раздает им все свое имущество.

Сегодня днем, когда я сидела у окна, мое внимание привлек тихий шорох. Я подняла глаза — там стояла прекрасная молодая индейская девушка, протягивая корзинку с фруктами цвета ее губ и щек. Это была вкусная дикая ягода, растущая здесь, известная как красная жимолость. Миссис С. знала ее и сказала мне, что это дочь старого вождя, недавно обрученная с индейцем с мыса Флаттери.


20 сентября 1865 года.



Повсюду вокруг Пьюджет-Саунда и прилегающих вод в сушу вдаются небольшие морские рукава, напоминающие фьорды Северной Европы. Во многих из них в верховьях стоят крупные лесопилки. Мы путешествовали повсюду, останавливаясь тут и там в небольших поселках вокруг пилорам. Нас везде принимали с величайшим гостеприимством. Все незнакомцы приветствуются как гости. Всё кажется настолько уютным и масштабным, что мы никогда не воспринимаем этих людей как бедных, хотя у самых богатых здесь лишь голые деревянные стены да немного мебели, зачастую самодельной. Скорее, кажется, будто мы отброшены на два-или три поколения назад, когда ни у кого не было ничего лучше, или же будто мы живем в эпоху феодализма, до того велика власть этих лесопромышленников в поселках. Некоторые из них владеют огромными участками земли, держат на службе сотни людей, владеют пароходами и отелями и в дополнение к лесопильному бизнесу содержат крупные универсальные магазины. Иногда они организуют для рабочих развлечения — небольшие драматические представления и т. д., — чтобы удержать их от пристрастия к выпивке, и поощряют их вызывать свои семьи и разбивать сады вокруг домов.

Дом, в котором мы останавливались в Порт-Мадисоне, был очень привлекателен. Клены были вырублены при его строительстве, но жизнь здесь настолько бурная, что они выросли прямо под крыльцом, а затем, подрастая, вышли наружу и изогнулись вокруг него, так что оно представляло собой идеальное гнездышко. Местный клен не совсем похож на восточное дерево, у него крупнее и темнее листва. Изнутри комнаты были просторными и низкими, с огромными каминами, наполненными пылающими бревнами, которые ярко их освещали.


Мы начали нашу экспедицию вокруг Саунда на планжере — самом отвратительном суденышке из всех когда-либо построенных. Его характер отлично выражен самим названием. Эти лодки достаточно опасны в твердых руках, но поскольку в них чрезвычайно высока вероятность остаться в штиль, опасность многократно возрастает из-за искушения выпить, которое, кажется, всегда преследует капитана и команду в такие томительные задержки.

Чтобы не ждать два-три дня парохода в Порт-Мадисоне, мы решили пересечь путь к следующему порту по индейской тропе через лес, хотя нам говорили, что путешествие это очень трудное, что ни одна белая женщина еще не ходила здесь и что нам, возможно, придется делать крутые обходы, чтобы избежать пожаров. Мы выступили рано утром, отдав на путешествие весь день. Мы прошли через одну из выгоревших зон, где деревья все еще стояли — серые и призрачные, словно в странном сне. Чуть дальше мы услышали протяжный, заунывный звук, причину которого не могли понять, но вскоре вышли к месту, где яркие языки пламени вырывались из стволов и ветвей, обвивая их кольцами. Бедные старые деревья скрипели и стонали перед падением. Нам время от времени приходилось покидать тропу — вернее, она покидала нас, прогорев насквозь. В стороне от тропы подлесок был почти непроходимым: клен калифорнийский с искривленными стеблями и спутанными ветвями вперемешку с колючим кустарником и лианами сплетали всё воедино. Из-за обилия глянцевитых вечнозеленых листьев это казалось скорее тропическим, чем северным лесом. Среди них мы узнали падуболистный барбарис (известный также как орегонский виноград) — один из красивейших кустарников. Его прелестные гроздья желтых цветов увяли, а плоды еще не поспели. Мы также нашли саллал — индейскую ягоду, малину цвета лосося и кораллово-красную жимолость. Время от времени мы слышали крик ястреба или шуршание больших крыльев над головой, но в основном мы брели в абсолютной тишине. Лес был слишком темным и густым для мелких птиц.

Было любопытно замечать, как некоторые мелкие звуки походили на шепот или шаги. Едва ли была хоть какая-то вероятность, что там, кроме нас, могли оказаться другие люди. Это напомнило мне страх индейцев перед скукумами (духами) в глухих лесах. Для него само трепетание листа имело значение; вздох ветра был понятным языком. Столько поколений индейцев пересекало эту тропу и так мало белых людей, что мне казалось, будто какой-то неуловимый аромат индейского духа до сих пор витает в этих местах и прокрадывается в наши мысли. Время от времени в зарослях рядом с нами шевелилась сова или мы замечали пеструю красоту змеи, скользнувшей по нашей тропе. Гулкий грохот и треск падающих деревьев пугали нас, пока мы не привыкли к этому и не поняли в чем дело.

Всякий раз, когда мы сходили с тропы, мы испытывали некоторое сомнение, не заблудимся ли снова или не натолкнемся ли на непроходимый ручей, который отрежет нам путь к дальнейшему продвижению; мы не чувствовали себя вполне способными переправляться с шестом на коряге на манер индейцев.

Ближе к закату, когда вокруг нас лес стал сгущаться, мы увидели птицу размером с малиновку, с черным полумесяцем на груди. Ее пение сильно отличалось от пения малиновки и состояло из пяти или шести нот, регулярно понижающихся в минорной тональности. Меня пробрала дрожь оттого, что я услышала это в уединенном лесу: это было похоже на жалобный стон индейского духа.

Для нас становился весьма серьезным вопросом выбор того, что нам делать с ночлегом; ведь мы не могли знать, как близко или как далеко находится Порт-Гамбл. Не было никакой возможности взобраться на прямые пихты с ветками высоко над головой; а останавливаться на земле было и вовсе немыслимо из-за диких зверей. Мы поспешили вперед, но тропа стала почти неразличимой еще до того, как внизу показались огни Порт-Гамбла. Когда мы спускались к поселку, жители лесопилки, которые никогда не пересекали эту тропу, встретили нас с таким волнением, словно мы вынырнули из воды или спустились к ним с небес.

Мы с большим удовольствием вспоминаем этот единственный день чистой индейской жизни.

На следующий день мы решили попробовать каноэ. Мы бы не осмелились отправиться в путь с одними индейцами, не понимая их языка; но с нами должен был ехать другой пассажир, который уверял, что выучил единственное слово, которое понадобится использовать. После отправления он объяснил нам, что это было слово «хайяк», означавшее «поторапливайся»; единственная опасность заключалась в том, что мы могли не добраться до Порт-Таунсенда до наступления темноты, поскольку они были склонны действовать весьма неторопливо, когда их оставляли самих по себе. Через некоторое время бронзовые гребцы — двое сивашей (мужчин) и две клутчмен (женщины) — стали проявлять некоторое угасание усердия в своей работе, и наш популятор произнес заветное слово с некоторым нажимом; на что они подняли его на смех и сделали несколько саркастических замечаний наполовину на чинукском, наполовину на английском языке, из которых мы поняли, что они посоветовали ему, если он хочет добраться до Порт-Таунсенда до темноты, велеть солнцу остановиться, а не приказывать им торопиться. Мы могли только наблюдать и восхищаться их величественным безразличием. Они останавливались, когда им вздумается, смеялись и рассказывали истории. Небо угрожающе потемнело, и начался сильный ливень; но для них это не имело ни малейшего значения. После его окончания появилась великолепная радуга, похожая на великие врата рая. Это воодушевило индейцев, их настроение поднялось, так что они запели; и мы плыли вместе с ними, уловив достаточно их беспечного, радостного настроения, чтобы не тревожиться по поводу Порт-Таунсенда, хотя мы и добрались до причала лишь через два-три часа после наступления темноты.

День или два спустя мы с некоторым сожалением обнаружили, что нам придется снова сесть в каноэ, уже из Порт-Дискавери. Прибыл пьяный «герцог Веллингтон» — индеец с широкой золотой полосой на шляпе и в потрепанной военно-морской форме — и пригласил нас плыть на его шлюпке. Мы вежливо отклонили предложение и выбрали Томми — единственного индейца, как нам сказали, который не пил. С помощью кого-то из зевак мы поинтересовались его мнением о погоде. Он ответил, что ветра, несомненно, будет вдоволь, и дождя тоже будет вдоволь, но это ничего не изменит: у него достаточно циновок, и мы сможем переждать в лесу. Но поскольку у нас были иные представления об уюте, мы подождали два дня; и так как погода все еще оставалась неустойчивой, перед отправлением мы предусмотрительно дали ему указания относительно поездки: «Холо ветер, Порт-Анджелес; хайиу ветер, Данженесс», имея в виду, что мы оставляем за собой право остановиться в Данженессе, если погода окажется слишком штормовой для дальнейшего пути. Итак, он и его маленькая клутчмен, ростом с десятилетнего ребенка, увезли нас. Когда мы добрались до волока, через который им пришлось перетаскивать каноэ, он указал на место мемалуста (умерших). Я часто вижу, как индейцы хоронят их между двумя водоемами, и задаюсь вопросом, имело ли это для них какое-то значение. Я также заметила, что их места захоронений всегда окружены дикой и прекрасной природой. В этом месте синие одеяла над могилами развевались на ветру, словно крылья какой-то большой птицы. Здесь был похоронен вождь; и охранять его стояли несколько огромных деревянных фигур грубой работы. Они выглядели старыми и потрепанными. У них были длинные узкие глаза, высокие скулы и длинные верхние губы, как у настоящих индейцев, причем эти черты были несколько утрированы.


Мы попытались немного поговорить с Томми о мемалусте. Он сказал, что для индейца все едино — находится ли он в состоянии мемалуста или на иллахи (на земле); имея в виду, что он одинаково жив. В лавке нам рассказывали, что Томми до сих пор покупает сахар и печенье для своего умершего ребенка.

Когда мы добрались до другой стороны волока, прибой ревел так громко, что спускать в него каноэ казалось страшным; но Томми похвалил Р. как скукума (очень сильного) за помощь при перетаскивании. Он казался намного более добродушным, чем те индейцы, с которыми мы путешествовали раньше. Он улыбнулся проплывавшей мимо гагаре и заговорил с ней.

Когда мы прибыли в Данженесс, он заявил, что на открытой воде в проливах будет очень штормить. Поэтому он отвел нас на ферму. Я начала подозревать его истинные мотивы, когда увидела там большое индейское стойбище, а он указал на кого-то, кто, по его словам, приходился ему кем-то вроде матушки. Это было точным воплощением сфинкса — старое седое создание, лежащее на песке с приподнятой верхней частью туловища и спрятанными под одеялом ногами. Я ожидала, что Томми подбежит и обнимет ее; но он прошел мимо с совершенно невозмутимым видом, не сказав ей ни единого приветствия; а она осталась совершенно невозмутимой, не шелохнулась, и выражение ее лица ничуть не изменилось. Я была потрясена до глубины души, но впоследствии изменила свое мнение о ней и пришла к выводу, что она была доброй, заботливой матерью, просто у них было принято сдерживать любые проявления эмоций. Когда мы тронулись в путь на следующее утро, она спустилась к каноэ вместе с маленькой клутчмен, нагруженная подарками, которые она несла в корзине за спиной, поддерживаемой широкой лентой вокруг головы, — среди них были горячая оленина и зеркальце для могилы ребенка. Старуха вошла в воду и с большой энергией и громкими возгласами оттолкнула нас. ----

Приближаясь к Порт-Анджелесу, мы любовались прекрасным видом на горный хребет Олимпик — сверкающие серебристые пики на четком фоне; позднее виднелись лишь темные вершины, поднимающиеся из морей желтоватого света. К ним тянулись небольшие облака, похожие на парящие над ними птицы, которые иногда опускались на них или медленно проплывали мимо.

Маяк Эдиз-Хук, 23 сентября 1865 г.


Этот маяк находится на конце длинной и узкой песчаной косы, носящей не поэтичное название Эдиз-Хук, которая изящным изгибом выдается на три мили в пролив Фука, образуя бухту Порт-Анджелес. Снаружи бушует прибой и ощущается тяжелая океанская зыбь, а внутри этого тонкого плеча простирается безопасное убежище.

В небольшом унылом доме неподалеку живет миссис С., чей муж недавно погиб в море. Она вызывает у меня глубочайшее удивление тем, как легко обходится без всего того, от чего зависит большинство женщин. Она предпочитает по-прежнему жить здесь (маяком заведует отец ее мужа) и находит компанию в своем большом органе. Одной из последних вещей, которые сделал ее муж, был заказ этого инструмента для нее, и он прибыл уже после его смерти. Думаю, моряки слышат его, проходя мимо маяка, и гадают, откуда доносится эта прекрасная музыка. В ее голосе и манере касаться клавиш есть что-то очень мягкое и нежное.

Иногда я вижу четверых детей в лодке. Маленьким девочкам всего четыре и шесть лет, но они с легкостью управляются с веслами. Когда я смотрю на их светлые растрепанные головки в лучах солнца, они кажутся мне такими же красивыми, как водяные лилии. Мне кажется, они в полной безопасности, так как они привыкли к воде.

Порт-Анджелес, 1 октября 1865 г.


В Порт-Анджелесе разыгралась грандиозная церемония — свадьба дочери Йоманса с сыном вождя мака. На ней присутствовало множество представителей племени мака. Они прибыли на флотилии из пятидесяти каноэ — больших, красивых лодок, чьи высокие заостренные носы были расписаны, вырезаны из дерева и украшены яркими цветами. Вожди красовались в головных уборах из орлиных перьев, с большими перьевыми веерами в руках, одетые в шкуры бурых медведей. Наши плоскоголовые в своих одеялах выглядели на их фоне довольно скромно. Они приближались к береговой линии медленно, стоя в каноэ. Когда они достигли причала перед ранчо Йоманса, начались поздравления с бурными жестикуляциями, прыжками и ужимками. Это были рослые, дикого вида мужчины. У некоторых в носах были кольца; и все они выглядели гораздо более примитивными, нецивилизованными, чем наши индейцы на Саунде. Я с трудом верила, что благородный старый Йоманс отдаст свою хорошенькую дочь варварам, которые пришли за ней, и ждала, что кто-нибудь выступит вперед и запретит брак; но церемония продолжалась так, будто всех все устраивало. Возможно, в нем было больше от истинного старого индейца, чем я предполагала; или, быть может, это был политический шаг с целью укрепить дружбу между племенами. Высадившись на берег, они образовали шествие, неся сотню новых одеял — красных и белых — в качестве потлача племени. Они принесли также несколько столь ценимых синих одеял, припасенных для особых церемоний и пользования вождей.


Что происходило внутри хижины, мы не знали; но нас до глубины души тронуло то, как сын Йоманса снял флаг с могилы своей умершей сестры и водрузил его на пляже у отметки прилива, словно в знак того, что усопшая девушка разделяет радость этого события.


5 октября 1865 г.



Вокруг индейских селений непрерывно кружат стаи воронов. Самая подозрительная из всех птиц здесь держится просто и доверчиво. Индейцы проявляют суеверную заботу о них, однако из любви или из страха — нам так и не удалось выяснить. Очень трудно понять, во что верит индеец. Мы порой слышали, будто они считают воронов своими предками. Любопытно, что индейцы в своей речи задействуют нёбо — звуки «кл» и другие гортанные звуки встречаются у них очень часто, — и ворон в своем глубоком «кар-кар» пользуется тем же органом. Возможно, это свидетельствует о некоторой психологической связи между ними.




III

Индейский вождь Сиэтл. — Лягушки и индейцы. — Весенние цветы и птицы. — Красный таманус. — Маленькая пен-д’орейль. — Индейская легенда. — Из Сиэтла в форт Колвилл. — Пересечение бара реки Колумбия. — Река и ее окрестности. — Ее прежнее величие. — Гранд-Кули. — Первопроходцы: Хесета, Мирс, Ванкувер, Грей. — Любопытное место захоронения. — Китайские золотоискатели. — Уматилла. — Уолла-Уолла. — Полынь и пучковая трава. — Цветы в пустыне. — «Лесные» индейцы. — Кликататы. — Индеец племени спокан. — Змеи. — Умершие вожди. — Поле камас. — Базальтовые скалы.


Сиэтл, территория Вашингтон, 5 ноября 1865 г.



Мы увидели здесь очень величественного индейца, старого и бедного, но с чем-то таким в облике, что заставило нас заподозрить в нем вождя. Наведя справки, мы узнали, что это был Сиэтл, старый вождь, в честь которого был назван город, и глава всех племен на Саунде. С ним был маленький смуглый эльф, казавшийся воплощением ветра — столь быстрое, пружинистое создание, его правнук, совершенно голый, несмотря на холодный ноябрьский день. Движение казалось ему столь же естественным, как и покой.


Здесь мы впервые увидели гору Рейнир. Индейцы называли ее Такома («Питающая грудь»). Также утверждается, что настоящее индейское название — Тахома («Почти до небес»). Она стоит отдельно, почти такая же высокая, как Монблан, трехвершинная, покрытая снегом, величественная и неприступная на вид.

Рядом с нашим домом растет большое лавровое дерево. Оно выглядит таким южным, что непривычно видеть его среди пихт. У него темная внешняя кора и мягкая внутренняя кожица; и то и другое дерево сбрасывает по мере роста, а ствол и ветви остаются голыми и телесного цвета. У него блестящие вечнозеленые листья и ярко-красные ягоды, которые выглядят очень жизнерадостно на контрасте со снегом.


6 апреля 1866 г.



В болоте запели лягушки, а в лагерях — индейцы. Как же гармонично сливаются их голоса! Все яркие осенние дни мы обычно слушали индейцев на закате; но после этого мы не слышали от них ни звука в течение нескольких месяцев. Они слишком сопереживают природе, чтобы петь зимой. Теперь теплый, мягкий воздух вдохновляет их заново. На протяжении всех холодных и дождливых месяцев, когда я выглядывала из окна, там всегда виднелась маленькая черная фигурка в каноэ — такая же свободная и не обремененная никакими излишествами, как кружащиеся вокруг нее птицы. Казалось ошибкой то, что в самые суровые дни они не предприняли абсолютно никаких мер, чтобы подготовиться к ним. Это загнало женщин в наши дома с их маленькими связками «огненных палочек» (смолистой древесины) на продажу. Я предложила одной из них пару туфель; но она указала на снег и сказала, что он «горячий» и что от туфель ее ноги станут слишком холодными.

До приезда сюда нам говорили, что этот климат похож на азиатский; и теперь азиатский цветок пришел подтвердить это. Болота пестрят им повсюду: это золотой клуб. В ботанике он называется оронтиум, потому что растет по берегам Оронта, и он выглядит очень по-азиатски. У него крупный чехол, похожий на тот богатый желтый шелк, в котором японцы привезли свои подарки президенту Линкольну. Он приходится родственником белокрыльнику, но крупнее его.

В самый последний день зимы, словно не в силах выждать ни единого дня дольше, огромные стаи луговых западных трупиалов прилетели и опустились на поле по соседству с нами. Они размером с малиновку, украшены плететистым узором из черного и золотого на крыльях, а на оранжевой грудке красуется широкий черный ошейник. Кажется, они донельзя приятно осознают, что находятся в превосходнейшей форме. Милые старые малиновки выглядят рядом с ними несколько полинялыми. Вместе с ними прилетели малиновые чечевицы. Пытаясь определить этих птичек по нашим книгам, я обнаружила, что вокруг них царила страшная путаница, поскольку их брачное оперение сильно отличается от обычного наряда. Эти прелестные создания целиком пылали от жизни и радости, что и выдало мне их секрет.


30 апреля 1866 г.



Зуимой нам говорили, что с наступлением полной весны у индейцев начнется «красный таманус», что означает «любовь». Вчера утром у нашей двери появилась маленькая седая старушка с раскрасневшимися щеками, словно к ней вернулась молодость. Помимо киновари, щедро нанесенной на лицо, пробор в волосах был окрашен в тот же цвет. Каждая вещь на ней была яркой и новой. Я выглянула наружу и увидела, что на всех индейцах надето исключительно красное. Даже старый слепой Чарли, которого мы всегда видели только в черном одеяле, появился в новом алом. Но больше всего меня тронуло преображение этой женщины, потому что она, пожалуй, самое старое создание из всех, на каких мне доводилось смотреть. Ничто, кроме первобытной скалы, не казалось мне столь древним; а когда мы видели ее раньше, в своей одежде она в целом напоминала мумию. У этих древнейших созданий их жесткие ножки обтянуты подобием синей ткани, плотно пришитой вокруг них, точь-в-точь как пелены мумии, которые я видела в музее Барнума. В ней больше живости и энергии, чем во ком бы то ни было из виденных мной людей. Если кто-то и имеет право на яркий румянец на щеках, так это она. Мне нравится, как индейцы раскрашивают себя, ведь для них это совсем не то же самое, что для модниц. Они делают это, чтобы выразить свои чувства, поскольку обычно не выражают эмоции словами.

Эта женщина из племени пен-д’орейль обладает поразительной способностью модулировать голос. Индейцы, протягивая звучание слов, усиливают их выразительность и меняют значение; так что одно и то же слово означает больше или меньше в зависимости от того, произнесено ли оно быстро или медленно. У нее столь пронзительный голос, особенно когда она пытается уличить меня в какой-нибудь уловке или уклонении, что мне приходится сразу же уступать ей. Насколько я могу судить, у индейцев нет слова «занят». Поэтому, когда я не могу уделить ей время, мне приходится максимально приближаться к правде и говорить ей, что я больна или что-то в этом роде; но ничто не помогает с ней, кроме абсолютной правды. Она настолько фантастична и забавна, что я бы поддерживала с ней более близкое знакомство, если бы не этот недостаток в языке, из-за которого невозможно донести до нее мысль, когда я хочу от нее избавиться. Несмотря на свои преклонные годы, она все еще носит домой огромные мешки с мукой весом по сто фунтов на собственной спине, руководит рыбной ловлей на лосося для всей семьи, присматривает за тенас-мен (детьми) и следит за хозяйством в целом.


10 мая 1866 г.



Мы дошли пешком до озера Юнион и обнаружили живущих прямо на дереве индейца с женой. Самые первобытные из индейцев, старые и седые, выглядящие наиболее колоритно, обычно вообще не говорят на чинуке и не общаются с белыми. По дороге туда мы отыскали необычную розу, которая растет исключительно на опушках пихтового леса, дикую белую жимолость и блестящий киникиник — индейский табак.

Мы увидели гнездо, свитое у кромки озера; оно поднималось и опускалось вместе с водой, но удерживалось на месте стеблями окружающих кустарников. Из него взлетела крупная бурая птица с крапчатой грудкой. Я узнала в ней малую поганку. Индейцы говорят, что эта птица когда-то была человеком, женой индейца, с которой та поссорилась. Он был превращен в большую голубую цаплю и бродит по болотам. Сохранив остатки своего женского мастерства, она вьет эти удивительные гнезда в укрытых уголках по берегам озер. Она нырнула под воду, и мы заглянули внутрь к ее малышам. Над их плавучим гнездом свисала белая спирея. У них были серебристые грудки и бледно-голубые клювы. Я удивлялась, почему их тихий писк не призывает ее обратно; но, находясь под водой, она, казалось, знала, что мы рядом, и до тех пор, пока мы не уходили, возвращаться не собиралась.

Мы отправляемся в долгое путешествие на север, часть которого пройдет по пустынному плоскогорью, где в течение четырех дней не будет ни единого жилья, — в местность, которую посещают индейцы племени не-персе и реки Снейк, настроенные довольно враждебно. Это недалеко от земель пен-д’орейль. Я видела одну из них, с симпатичным изящным украшением в ухе.

Форт Колвилл, территория Вашингтон, 8 июня 1866 г.



Мы путешествовали на пароходе из Сиэтла в Портленд, оттуда — на серии пароходов вплоть до Валлуллы. Затем мы сели на дилижанс до Уолла-Уоллы, в точке которой общественный транспорт прекращается. Мы пробыли там два или три дня в поисках повозки, чтобы пересечь страну до этого места; и в конце концов нашли возницу, который согласился довезти нас и наш багаж за сто долларов при расстоянии в двести миль.

Самой интересной частью путешествия был проход по реке Колумбия. Бар в устье реки является серьезным препятствием для свободного судоходства; суда часто задерживаются на дни и даже недели в ожидании благоприятной возможности для пересечения бара. Мы провели пять дней снаружи в тумане, все это время слышав глубокое, суровое предупреждение бурунов держаться подальше. Наш стойкий капитан, пока ничего не видел, отказывался идти вперед, отлично понимая риск, хотя время от времени отправлял корабельные шлюпки на разведку, чтобы сориентироваться на местности. За все это время туман ни разу не рассеялся настолько, чтобы можно было разглядеть линию горизонта. В конце пятого дня он вошел в устье с триумфом, при ясном виде на реку — это самое грандиозное зрелище из всех, что я видела. Пассажиры, казалось, едва смели дышать, пока мы не миновали бар. Некоторые из них стали свидетелями страшного кораблекрушения здесь несколько лет назад, когда после аналогичного ожидания в тумане почти неделю судно попыталось войти в реку и налетело на бар. Его было видно из Астории в течение двух дней, но вода была настолько бурной, что ни одна спасательная шлюпка не могла до него добраться. Пассажиры сели на плоты, но их смыло волнами в открытое море.

Когда мы вошли в реку, я сидела на палубе и осматривалась. Внезапно я почувствовала сильный удар в спину, и меня накрыло волной — довольно грубое приветствие от океана. Похоже, мы слегка сели на мель, но тут же снялись с нее.

Я долго предвкушала удивительный опыт созерцания этой огромной семимильной реки, катящей свои воды к морю, и грандиозную линию бурунов на баре; но никто не может осознать, не увидев этого воочию, насколько ее величие усиливается окружающими бесконечными лесами и великолепием снежных гор. Характер самой реки соответствует всему вокруг, особенно там, где она прорывается сквозь Каскадные горы четырехмильными порогами; а еще выше, зажатая между базальтовыми стенами, она с оглушительным ревом мчится через узкий проход у Даллса, где сжимается до одной восьмой своей ширины. Долгое время я не могла воспринять никаких других впечатлений и не допускала никаких иных мыслей, кроме ощущения ее ужасающей мощи. Индейцы рассказывают, что в прежние времена река текла плавно там, где сейчас находятся бурные пороги Каскадных гор, но оползень с берегов запрудил поток и произвел это великое изменение. Сколько поколений повторяли рассказ об этом удивительном событии из уст в уста, донеся его до наших дней! Научное сообщество теперь единогласно признает это несомненным фактом.

Трудно постичь мысль геологов о том, что это лишь остаток куда более грандиозного Колумбийского потока, который некогда занимал не только нынешнее русло, но и другие, ныне заброшенные протоки, включая Гранд-Кули, между огромными стенами которого он нес течение шириной в десять миль у устья; и что некогда вода находилась на высоте одной-двух тысяч футов над нынешним уровнем реки, о чем свидетельствуют террасы вдоль ее берегов и обломки наносов, застрявшие в трещинах скал. Гранд-Кули похожа на гигантские руины без крыши, простирающиеся с севера на юг на пятьдесят миль. Странные формы скал разбросаны по великой голой равнине. Для индейцев это обитель злых духов. Они говорят, что в земле раздается гул, а скалы горячие и дымятся. Грозы и молнии, столь редкие в других местах на западном побережье, здесь происходят гораздо чаще. Свидетельства вулканической активности заметны повсеместно — в массивных глыбах и диковинных колоннах базальта и траппа, лавовых полях, через которые река проложила свой путь, и в пыльной щелочной почве. Следы ледников также отчетливо видны в валунах и выпаханных ложах озер. Гравийные прерии между Колумбией и Пьюджет-Саундом, а также Снокуоми, Стилэгуамиш и другие низины показывают, что некогда Саунд имел куда более обширные очертания, чем в настоящее время.

Колумбия была впервые открыта 15 августа 1775 года испанским исследователем Бруно Хесетой, который обнаружил проход в побережье, откуда изливался столь мощный поток, что это помешало ему войти внутрь. Он заключил, что это устье какой-то великой реки или, возможно, пролив Фука, который мог быть ошибочно отмечен на его карте. Поскольку это была годовщина Вознесения Девы Марии, он назвал этот проход Энсенада-де-Асунсьон (залив Вознесения); а впоследствии на картах, издававшихся в Мексике, он именовался Энсенада-де-Хесета и Рио-де-Сан-Роке. Он присвоил северному мысу имя мыса Сан-Роке, а южному — мыса Фрондосо (Лиственный мыс).

Мирс в 1788 году дал северному мысу название мыс Дисаппойнтмент [Разочарование] из-за того, что ему не удалось войти в реку, а устье назвал заливом Десепшн [Заблуждение] и утверждал, что никакой реки Св. Роха, как она показана на испанских картах, не существует.

Ванкувер также во время исследования тихоокеанского побережья в 1792 году проплыл мимо этого великого потока, не подозревая о существовании здесь сколь-нибудь значимой реки. Он заметил линию бурунов и решил, что если река и есть, то она должна быть судоходной лишь с большим трудом из-за мелей и рифов. Он твердо решил, что все реки, впадающие в Тихий океан между сороковой и сорок восьмой параллелями широты, — не более чем ручьи, непригодные для судоходства судов и не заслуживающие его внимания.

Капитан Грей, прибывший к этому месту вскоре после него с более острой наблюдательностью и глубоким проникновением в суть дела, разглядел признаки великой реки и, простояв снаружи девять дней в ожидании благоприятной возможности для входа, сумел войти туда 11 мая 1792 года, став первым, кто совершил этот подвиг, и исследовал ее нижнее течение. Он дал реке и южному мысу те названия, которые они носят поныне.

Ванкувер точно так же не смог обнаружить Фрейзер — великую реку Британской Колумбии, хотя он фактически вошел в дельту реки и плавал среди песчаных отмелей, назвав одну из них Старджен-Бэнк; в то время как испанские исследователи, побывавшие там примерно в то же время, признали факт ее существования далеко в море по нерегулярным течениям, песчаным отмелям, наносам деревьев и бревен, а также по понижению в Каскадных горах, которое обозначает ее русло.

В 1805 году Льюис и Кларк, добравшиеся в том году до устья Колумбии, обнаружили, что индейцы называют реку «Шокатилкум» (дружественная вода).

Туристы еще не открыли, какое это чудесное для осмотра достопримечательностей место — к нашему великому счастью. Во время нашего путешествия вверх по Колумбии, после отправления из Портленда, мы два или три дня сидели почти в полном одиночестве на палубе парохода, и ничто не нарушало тишину, кроме глубокого дыхания паровой машины, казавшегося ее собственным восхищением происходящим, и проплывали мимо величественных мысов, высота некоторых из которых достигала тысячи футов, и наблюдали за тонкими серебристыми ручейками, падающими со скал, и чувствовали себя в новом мире — новом для нас, но более древнем и грандиозном, чем все, что мы когда-либо видели.

Нам показали высокую одинокую скалу, возвышающуюся над водой, на которой находился помост, где на протяжении многих поколений индейцы оставляли своих умерших. Тела были завернуты в шкуры, перевязаны веревками из травы и коры и уложены на циновки. Рядом с ними клали их самые ценные вещи, предварительно приведя их в негодность для живых, чтобы гарантировать их неприкосновенность. Тела всегда укладывали головой на запад, потому что в той стороне лежала мемалус-иллахи (земля мертвых).

В инстинктах детей и нецивилизованных людей есть нечто, чему можно доверять. Эта идея о том, что Небеса лежат на западе, судя по всему, разделялась и индейцами Новой Англии и выражена в строках Уиттьера:

«О могучая Сованна!
Твои врата распахиваются,
Из твоего вигвама закатного солнца
Подними золотые завесы!
Прими к себе бедную душу, чей путь завершен —
Мать вонк кунна-монеи!
Мы больше не видим тебя!»







У китайцев также существует «мирная земля на западе», лежащая далеко за пределами видимой вселенной.

Выше по реке мы проплыли мимо заброшенных золотых приисков, где обосновались небольшие колонии терпеливых, трудолюбивых китайцев, которые промывали и просеивали землю, отброшенную прежними старателями; зарабатывая, как нам сказали, в среднем по два-три цента с лотка. Китаец исправно платит налог на золотодобычу штату как иностранец (и является едва ли не единственным иностранцем, кто это делает). Он никогда не пытается посягать на богатые участки и терпеливо смиряется с изгнанием из любого заброшенного места, которое он мог выбрать, если на него положит глаз белый человек.

Мы провели одну ночь в Уматилла-Сити — унылом маленьком поселке на слиянии реки Уматилла с Колумбией, посреди суровой, мрачной пустыни из песка и полыни, где в любом направлении не было ни единого намека на дерево, а круглосуточно дул неистовый вихрь. Что могло заставить людей жить там, я не могла вообразить.

Мы пробыли день или два в Уолла-Уолле, где был основан один из ранних фортов; пост перенесли из Валлуллы, где он назывался фортом «Не-персе» в честь местных индейцев, которые носили в носах маленькие белые ракушки, похожие на лапу якоря.

Путешествие от Уолла-Уоллы до форта Колвилл заняло одиннадцать дней и ночей, в течение которых мы не съели ни одного обеда в доме и не спали в постели. Погода была холодной, дождливой и ветреной большую часть времени, но мы тем не менее наслаждались поездкой. Просыпаться в чистом воздухе под ярким небом, когда стояла хорошая погода, и достигать по вечерам маленьких оазисов из ив, берез и бегущих ручьев, где мы разбивали лагерь, — этого было достаточно, чтобы вознаградить нас за немалые неудобства. На одной из стоянок — на ручье Кау-Крик — красивая птица пела всю ночь; ее пение звучало как журчание воды.

В течение нескольких дней мы видели только огромные сонно выглядящие холмы, простиравшиеся в бесконечной череде до самого горизонта с утра до вечера, словно бушующий океан внезапно застыл посреди своего движения. На них растет лишь скудная растительность — недостаточно густая, чтобы нарушить или скрыть прекрасные формы, изгибы, которые оставляют волны отложений на холмах. Их цвета очень сдержанны: бледно-лососевый от высохшей травы или светло-зеленый, как тонкая вуаль, сквозь которую смутно проступает красная земля. В их виде ничего не меняется, кроме игры света и тени, когда над ними проплывают облака.

Мы долгое время путешествовали по полынным и солончаковым равнинам. В этой части страны полынь является синонимом всего бесполезного. Мы обнаружили, что ее мелкие древесные ветки вполне пригодны для наших костров; но ее поразительная крепость напомнила мне историю, рассказанную г-ном Боллером в его книге «Среди индейцев». Он вел табун мустангов-помесей из Калифорнии в Монтану, когда к его удивлению одна из кобыл преподнесла ему жеребенка. Полагая, что тот не сможет угнаться за отрядом, он достал револьвер, чтобы застрелить его. Дважды он поднимал оружие, но малыш семенил рядом так бодро, что у него дрогнуло сердце и он вернул револьвер в кобуру. Жеребенок переплывал ручьи вброд по грудь лошадям и продолжал путь с возвышенным равнодушием ко всему, кроме удовлетворения своего отменного аппетита. Он решил довести его до конца, посчитав немыслимым губить животное с таким характером, и назвал его «Садж-Браш» («Полынь»). Оно переплывало каждую реку, ни перед чем не пасовало и благополучно прибыло в Монтану, преодолев расстояние в триста миль и путешествуя каждый день с тех пор, как ему исполнилось полчаса от роду. Его кличка была как нельзя более уместной иллюстрацией характера этого растения.

Среди полынных пустошей попадались участки пучковой травы. Лошади с наслаждением втягивали ее носом как роскошный пастбищный корм. Любопытно видеть, как природа здесь действует в интересах цивилизации. Старожилы рассказывали нам, что многие акры земли, некогда покрытые полынью, теперь сплошь заросли пучковой травой. Особенность полыни заключается в том, что огонь по ней не распространяется. Куст, на который попадает огонь, сгорает дотла, но соседний от него не загорается. Трава прокрадывается среди полыни; и когда та сгорает, она переносит огонь с одного куста на другой. Хотя сама трава уничтожается, ее корни уходят глубоко в землю; и она возрождается заново, вытесняя мертвую полынь.

Затем мы въехали в самую бесплодную местность из всех, что я видела, — сплошные изломанные, ржавые на вид, изъеденные червями скалы, где обитают гремучие змеи. Но здесь рос прекраснейший цветок цвета персикового цвета. Он лишь высовывал свою головку из земли, а длинные розовые бутоны раскидывались поверх тусклых обломков скал; и это было все, что в нем имелось. Мы взяли несколько луковичных корней и постараемся обеспечить им достаточные лишения, чтобы они прижились.

Однажды ночью в этих краях мы разбили лагерь на холме, куда подходили койоты и завывали вокруг нас, что делало обстановку совершенно дикой.

Всюду, где имелась хоть какая-то почва, встречалось еще одно маленькое растение, очень любопытное как само по себе, так и благодаря своей приспособленности к климату в сухое время года. Оно было покрыто нежным пушком; и долгое время после восхода жаркого солнца, когда все остальное уже высыхало, огромные бриллианты росы искрились на его мягких ворсинках. Мы видели множество растений семейства бобовых во всевозможных оттенках: от малинового, синего и пурпурного до белого.

В последние дни перед нами постоянно возвышались темные горы со снежными вершинами на макушках, сплошными полосами леса на склонах и ущельями, сквозь которые клубились освещенные солнцем туманы. Добраться до деревьев снова было все равно что попасть в обитаемую страну: после увиденного они казались почти живыми существами. Река Спокан делит великую безлесную равнину на юге и поросшую лесом горную местность на севере.

Во время этого путешествия мы то и дело натыкались на небольшие отряды индейцев из разных племен. Мы отметили превосходство «лесных» индейцев (тех, что живут в лесах) над теми, кто живет у моря. У первых есть табуны лошадей, и они добывают пропитание охотой. Индейцы, живущие рыбной ловлей, имеют более кроткий нрав, они бедны и деградировавшие по сравнению с жителями внутренних районов.

В Уолла-Уолле мы видели некоторых кликататов из гор. Они выглядели очень яркими и оживленными, носили платья с бахромой, украшенные гамаши и мокасины из буйволовой кожи. Они восседали на пестрых лошадях необычной расцветки, которых ценят превыше всех прочих. Они представляли собой столь разительный контраст с ленивыми клаламами на Саунде, которые обычно отвечали нам на расспросы об их занятиях и планах: «Култус наннитч, култус митлайт» (глазеть по сторонам и ничего не делать), словно это было их единственным делом на весь день, — что это напомнило мне слова некоторых ранних исследователей о том, что ни один из двух европейских народов не отличается друг от друга сильнее, чем различные индейские племена.

Однажды мы встретили индейца из племени спокан с весьма яркой внешностью, с лицом как у Данте, но с более счастливым выражением. Он был очень ладно одет в белые одеяла, компактно запахнутые вокруг него, с двумя-тремя узкими красными полосками поперек своего головного убора из того же материала, который имел красную остроконечную кайму, полностью обрамлявшую лицо, наподобие ночного — вернее, дневного — чепца ирландской женщины, но куда более живописного. Он рыскал по холмам и равнинам между реками Снейк и Спокан верхом на нарядном пони в поисках угнанных лошадей. На вопрос о месте своего жительства он сообщил нам, что не живет нигде.

Мы встретили представителей еще одного племени индейцев — шошонов. Они называют себя шошонами, что означает просто «внутренние индейцы». Белые люди называли их змеями (Snakes), вероятно, из-за их удивительной способности уклоняться от преследования, уползая в высокую траву или ныряя в воду. Они казались более дикими и проворными, чем все те, кого мы видели раньше. Шошоны были многочисленным племенем, когда торговцы впервые пришли к ним. Когда агенты «Великого Белого Вождя» спросили их о численности, они ответили: «Ее столько же, сколько звезд на небе». Это был гордый, независимый народ, обитавший преимущественно на равнинах и охотившийся на бизонов. У них не было каноэ; в случае необходимости переправиться вброд или переплыть реки они полагались исключительно на временные плоты из камыша или ивы. Они были единственными индейцами в этой части страны, обладавшими навыками гончарного дела — необходимость заставляла их изготавливать грубые кувшины для ношения воды по голым равнинам. Горные шошоны были изгоями, врагами всех прочих племен. Они жили бандами в скальных пещерах; и, как утверждалось, обладали удивительной способностью имитировать любые звуки природы — от пения птиц до волчьего вой, — отвлекая этим внимание от себя и избегая обнаружения во время своих бродячих грабительских набегов.


Добравшись до паромной переправы на реке Снейк, мы увидели индейцев, переплывавших реку верхом на лошадях. Это был охотничий отряд споканов и не-персе. К одной из лошадей вместе с рулоном одеял был привязан ремешками младенец не-персе. Этот ребенок, хотя на вид ему было не больше полутора лет, сидел прямо, сжав поводья с таким же одухотворенным и бесстрашным выражением лица, как у старого воина.

На одном из волоков мы увидели могилы вождей: тела были аккуратно уложены по линии восток-запад, а проем возведенной над ними хижины был обращен на восход солнца. На каркасе рядом с хижиной были распяты шкуры их лошадей, принесенных в жертву, чтобы сопровождать их в иной мир. Миссионеры поздравляют себя с тем, что эти варварские обряды больше не соблюдаются, что индейца отучили от его представления о счастливых охотничьих угоддях, а кощунственная мысль о встрече со своей лошадью навсегда стерта из его сознания. Я с удовлетворением подумала о том, что миссионер знает о будущем не больше, чем индеец, который плохо вписывается в традиционные представления о небесах. Что до меня, то я предпочитаю представлять его в неизведанном будущем сохранившим частицу своей земной дикости и свободы, нежели облаченным в белые одежды святым, поющим псалмы и играющим на арфе.


Между реками Снейк и Спокан лежит несколько прекрасных озер. Мы встретили охотника, возвращавшегося с одного из них и подстрелившего белого лебедя. Он рассказал, что обнаружил его кружащим вокруг своей мертвой подруги в таком глубоком горе, что он счел милосердием пристрелить его.

Мы проехали мимо двух больших дымящихся холмов и, сойди с повозки для расследования, обнаружили, что находимся посреди поля камас, где множество индейских женщин и детей были заняты выкапыванием корня и запеканием его в земле.

Некоторые из пожилых женщин носили юбки с бахромой, изготовленные из ткани, ссученной и сотканной из мягкой внутренней коры молодого кедра, которую они носили до появления одеял.

Индейцы едят и другие корни, помимо камас, но именно на него они полагаются главным образом. Как только снег сходит с земли, они начинают искать маленькую луковичку, которую называют похпох. Она похожа на маленький лук и имеет суховатый, пряный вкус. В мае они добывают спатлам, или горький корень. Это нежный белый корень, который растворяется при варке, образуя горькое желе. Река и горы Биттер-Рут получили свое название благодаря этому растению. В июне наступает пора камас. Она похожа на луковицу гиацинта, а в запеченном виде так же вкусна, как каштан. Мы видели ее в цвету, когда ее бледно-голубые цветы покрывали поля настолько густо, что на небольшом расстоянии мы приняли их за озеро. Одна из женщин, заметив наше любопытство, когда мы наблюдали за ними, вытащила несколько луковиц из земляных печей и протянула нам. Когда мы попробовали их, они объяснили, что те еще не готовы к еде; что для их полноценного запекания требуется два-три дня. Этим они питаются в течение двух-трех месяцев; наряду с лососем это их главная пища. Женщины остаются на полях камас, пока мужчины отправляются на рыбные промыслы.

В августе они собирают черемуху и иргу, чтобы засушить на зиму. Когда они доходят до крайнего истощения запасов пищи, они порой варят и едят мх и лишайники на деревьях, которыми питаются олени. Большая часть работы по выкапыванию корней и сбору ягод ложится на плечи женщин. По этой причине мужчина-спокан при женитьбе переходит в племя жены, а не она в его племя, полагая, что если он увезет ее из мест, где она привыкла находить свои корни и ягоды, ей может не посчастливиться обнаружить их на новом месте.

В окрестностях реки Палоус мы увидели примечательные базальтовые скалы, которые выглядели как постройки с колоннами, башенками и бастионами. Некоторые из них напоминали мне мои представления о великих гробницах египетских царей. Цвета на них зачастую были очень египетскими — ярко-серно-желтый, коричневый, а иногда оранжевый и темно-красный, образованные наслоениями лишайников и следами выветривания. Мы также видели стены из пятиугольных каменных колонн, плотно пригнанных друг к другу. Там, где Палоус впадает в Снейк, простираются огромные гряды квадратных блоков. Когда мы разбили там лагерь, и я ночью легла под ними, «шведская траппа, лестница» из учебника геологии неотступно крутилась у меня в голове — этот черный трапп образует такие огромные ступени, ведущие к самому небу.

Мы видели здесь великолепный образец золота, который должен быть отправлен на Парижскую выставку. Оно зернистое и сверкает так, как я никогда раньше не видела золото. Кто-то предположил, что поверх него может быть кристаллизована тонкая пленка кварца.

На следующей неделе мы надеемся подняться вверх по реке Колумбия, чтобы увидеть водовороты «Порогов смерти», расположенные далеко отсюда. Эти пороги получили свое название из-за большого количества людей, погибших при попытке их преодолеть. Их имена высечены на скалах по сторонам прохода; тел их так и не нашли.




IV.

Двести миль по Верхней Колумбии. — Пароход «Сорок девять». — Навигация в каньоне. — Река и озеро Панд-д’Орей. — Наскальные рисунки. — Притоки Верхней Колумбии. — Озера Эрроу. — Кеттл-Фолс. — Ловля лосося. — Танец лосося. — Танец гуся.


Форт-Колвилл, 20 июля 1866 г.


Мы только что вернулись из поездки по реке Колумбия, которая проходила на двести миль к северу, в Британскую Колумбию, на небольшом пароходе, построенном в этих краях для перевозки пассажиров и припасов на Биг-Бенд и другие прииски в верховьях реки. До «Порогов смерти» мы не добрались. В этот раз судно не завершило свой обычный рейс. Некоторые пассажиры пришли к выводу, что река вовсе не предназначена для навигации в тех местах, через которые пытался пройти пароход. Это очень авантюрное судно под названием «Сорок девять», ставшее первым, пересекшим эту параллель — линию, отделяющую территорию Вашингтон от Британской Колумбии. Чем больше препятствий оно встречает и чем больше предсказаний о его неудаче звучит, тем решительнее оно стремится идти вперед; из-за этого мы провели в пути три недели, хотя обычная продолжительность рейса составляет четыре дня. Я была удивлена, когда мы подошли к первой из так называемых «плохих вод», увидев, что пароход направляется прямо в них. Капитан сказал, что гораздо лучше идти «прямо напролом», чем рисковать быть затянутым в водоворот. Я никогда не видела реки с такой склонностью кружиться и метаться, как у Верхней Колумбии. В местах, где для этого есть хоть малейшее основание, и даже там, где его нет, она вся состоит из водоворотов, вызванных, полагаю, соседними потоками. Некоторые из этих воронок достигают десяти или пятнадцати футов в глубину, если судить по деревьям, которые затягивает в них.

Самая примечательная часть реки — там, где она сжимается до одной шестой своей ширины, проходя через горное ущелье длиной в три четверти мили. Течение там настолько сильное, что пароходу требуется от четырех до шести часов, чтобы с трудом подняться вверх, и всего одна минута, чтобы спуститься вниз. Люди, проходившие через него на небольших лодках, говорят, что это похоже на выстрел из пушки.

Когда мы достигли этого каньона, начались наши настоящие трудности. Мы попытались войти в него во второй половине дня, но произошла авария, задержавшая нас до следующего утра. Тем временем река начала подниматься. Она поднимается очень быстро, иногда на пятьдесят, шестьдесят, я полагаю, даже на семьдесят футов. Мы двенадцать дней ждали в лесу, пока вода спадет. Капитан прорубил для нас топором тропу, и мы сидели, глядя на огромные снежные поля высоко в горах, настолько ослепительные, что самые белые облака казались темными рядом с ними. Величие пейзажа сделало каждого из нас художником, от капитана до кока, который создал очень красивый рисунок трех заснеженных пиков, назвав их «Три сестры».

Все начали проявлять большое нетерпение, и, наконец, однажды ночью капитан сказал, что попробует пройти утром, хотя никогда раньше не поднимался вверх при такой высокой воде. Начался сильный дождь, который шел всю ночь, так что попытка пройти казалась довольно отчаянной, если река была слишком высокой еще накануне вечером; и я едва могла поверить своим глазам, когда услышала, как механик разводит пары, чтобы отправиться в путь. В это время, как и во всех важных случаях, стояла самая неистовая погода. Как только мы поднялись на борт и начали движение, разразилась сильная гроза с молниями, градом и дождем; огромная сосна с треском рухнула и упала поперек носа парохода. Подобный шторм повторился, когда мы впервые попытались войти в каньон; принесенный им плавник так помешал управлению, что это привело к упомянутой ранее аварии. В это последнее утро вокруг нас были самые явные признаки неодобрения — небо было совершенно мрачным, а река постоянно пополняла свои ресурсы проливным дождем, укрепляясь против нас. Но мы подошли к входу в каньон. Затем пароход привязали тремя тросами к берегу, и люди вынесли кабель длиной шестьсот футов, который они протащили по крутым скользким скалам и закрепили за большое дерево. Один из них скатился на пятьдесят футов в воду, но был схвачен товарищами, прежде чем его унесло течением. Затем они вернулись на пароход, дали полный ход и начали наматывать кабель на кабестан. Несмотря на все усилия людей и мощь пара, иногда казалось, что мы не продвигаемся ни на дюйм. В конце концов, однако, этот трос был намотан; пароход снова закрепили у берега и во второй раз завели кабель. Эта часть пути была еще сложнее; после того как трос был закреплен, на берегу остались двое мужчин с баграми, чтобы удерживать его подальше от скал, — один крупный, статный мужчина, который, казалось, был готов к любой неожиданности, и другой, маленький, обычный, с рыжеватыми волосами и лицом и шеей цвета лобстера. Мы внимательно наблюдали за ними; и, когда мы приблизились, мы увидели, что трос зацепился за что-то под поверхностью воды, так что они не могли его освободить. Маленький человек изо всех сил старался его вытянуть, стоя в воде почти по шею, но, казалось, получал слабую поддержку от крупного, который оставался на скалах. Казалось, что трос вот-вот лопнет от напряжения или пароход ударится о скалы в следующее мгновение. Помощник капитана кричал и жестикулировал им, но из-за ревущей воды голоса не было слышно, и они либо не понимали его знаков, либо не могли сделать то, что требовалось. Пароход несся прямо на них. Вскоре нам стало очевидно, что маленький человек должен пожертвовать собой ради парохода; но я не знала, как это выглядело для него самого — люди так дорожат собой. Он на секунду остановился, затем отбросил кепку и шест и бросился под бурлящую воду. Трос поднялся на поверхность, но человека не было. Мгновение спустя он выбрался на берег, а тот большой, великолепный мужчина лишь схватил его за спину, когда он был уже в безопасности.

К тому времени мы намотали около двух третей кабеля. Сразу после этого произошло примечательное событие: тяжелый трос полностью выскочил из воды. Из кабестана вылетел болт, что послужило сигналом для работавших на нем людей отскочить в сторону. Капитан закричал: «Рубите канат!», но в то же мгновение железный кабестан был вырван с палубы и прыгнул за борт вместе с прикрепленным к нему кабелем. Я почувствовала облегчение, так как знала, что это единственное, что могло положить конец нашей самонадеянной попытке. Я чувствовала, что этот канат станет для нас большой ловушкой в случае аварии. Три из четырех наших рулей были сломаны, но оставшийся позволил нам войти в водоворот, который вынес нас в небольшую бухту, где мы остановились, чтобы устранить повреждения, достаточные для спуска вниз по реке.

Весь день дождь не прекращался, и река казалась мне похожей на те греческие потоки, о которых рассказывает Гомер, питавшие такую личную неприязнь к отдельным людям. Я чувствовала, что нас собираются наказать за дерзкую попытку, а не вознаградить за то, что в противном случае можно было бы счесть храбростью. Когда кабестан исчез, это было так, словно какой-то великий речной бог дуновением дыхания или щелчком пальцев презрительно отшвырнул его в сторону. Так мы повернули назад, побежденные. Но было много того, чем можно было насладиться, когда мы думали об этом позже, находясь в безопасности. Мы никогда раньше не видели ничего столь смелого и сурового. Старый шотландец, который знает об этом больше, чем кто-либо другой здесь, сказал нам перед отплытием: «Эта Британская Колумбия — такая ужасная страна, что о ней мало что можно узнать». Но было и много прекрасного. Меня особенно поразило то, как река Панд-д’Орей впадает в Колумбию. Водопад Глен-Эллис, скользящий в своей стремительности, всегда казался мне прекраснее почти всего, что я когда-либо видела. Но эта река более экспрессивна. Она взмывает вверх, снова падает брызгами и с огромными прыжками выходит из каньона так, что я не могу описать. В ней больше свободы, силы и восторга, чем во всем, что я когда-либо видела. Далеко на юго-востоке этот поток расширяется в озеро Панд-д’Орей. На этом озере есть удивительные расписные скалы, возвышающиеся далеко над водой, на которых на высоте нескольких сотен футов изображены фигуры людей и животных, которые, по словам индейцев, являются делом рук народа, предшествовавшего им. Они боятся приближаться к скалам, опасаясь, что воды поднимутся в гневе и поглотят их. Есть также иероглифические фигуры высоко на скалах озера Челан, которое, как предполагается, когда-то было рукавом Колумбии. Эти росписи или пиктограммы, должно быть, были сделаны, когда вода в озерах была настолько высокой, что их могли нанести люди, находясь в лодках.

Большинство притоков Верхней Колумбии схожи по характеру с главной рекой — это дикие, несудоходные реки, протекающие через глубокие каньоны и полные потоков и порогов. Когда природа вокруг нас была столь энергичной и непокоренной, все условности казались сметенными; и что-то свежее и сильное пробудилось в нас, как будто оно долго дремало, пока присутствие его сородичей в этих горных потоках не призвало его к сознанию — нечто от силы и свободы этих диких, неутомимых титанов, изливающих свои белые потоки в море.

Большинство этих потоков берут начало в озерах и на какой-то части своего пути снова разливаются в одно или несколько озер; как, например, озера Эрроу на Колумбии, Флэтхед, Кутеней, Панд-д’Орей и Кер-д’Ален, а также прекрасная цепочка озер Окинакана и многие другие.

Проходя через Верхнее и Нижнее озера Эрроу, которые лежат в Британской Колумбии, мы любовались великолепными видами горных пейзажей. Верхнее озеро имеет тридцать три мили в длину и три в ширину, с кристально чистой водой, окруженное заснеженными пиками, обрывами и лесами из сосны и кедра. Второе находится в шестнадцати милях ниже первого, имеет сорок две мили в длину и две с половиной в ширину. В расщелинах скал торчали бесчисленные стрелы. Раньше каждый индеец, проходивший мимо, оставлял стрелу — вероятно, в качестве подношения духу, управляющему охотой, точно так же, как индейский знахарь, собирая коренья, делает подношение земле.

Католические миссионеры были очень удивлены, обнаружив кресты, установленные иногда в уединенных местах, и поначалу предположили, что их могли опередить другие священники; но узнали, что они были установлены индейцами в честь луны, чтобы побудить ее благоприятствовать их ночным экспедициям для грабежа или охоты.


22 июля 1866 г.



Мы совершили экскурсию к водопаду Кеттл-Фолс на Колумбии, где река самым живописным образом низвергается через огромные скалы. Эти водопады назывались La Chaudière канадскими вояжерами, потому что бассейн внизу выглядит как большой кипящий котел. Мы заметили, что известняк там заменил черный базальт, которого мы видели так много, и вода падает через пластовое ложе из белого мрамора.

Там мы видели индейцев, занятых ловлей лосося острогами, когда рыба пыталась перепрыгнуть водопад на своем пути вверх по течению к местам нереста. Им не всегда удается преодолеть водопад с первого прыжка, иногда они падают назад два или три раза. Многие из них разбиваются о скалы на Каскадах и в других местах, где река создает препятствия для их продвижения. Огромное количество становится жертвами сетей рыбаков, ловушек и острог индейцев; а те, кто избегает этих опасностей и достигает верховьев, сильно избиты и потрепаны — их называют «истощенный лосось». После долгого путешествия в шесть или семьсот миль от моря кажется, что они должны быть полны отчаяния при виде этих кипящих водопадов. Они отказываются от наживки по пути, по-видимому, никогда не останавливаясь для еды с того момента, как покидают соленую воду. Часто с плавниками и хвостами, настолько изношенными, что они почти бесполезны, с носами, стертыми до костей, с запавшими, а иногда и вовсе потухшими глазами, они борются до последнего вздоха, чтобы подняться по рекам к их истокам. В спокойную погоду они плавают у поверхности и близко к берегу, чтобы избежать сильного течения; и они настолько одержимы этой единственной целью и настолько не обращают внимания на все вокруг, что индейцы ловят сотни из них, просто подсовывая багор под их тела и вытаскивая из воды, — отбирая лучших для сохранения в пищу и отбрасывая тех, кого они считают бесполезными. На этих бледных, изможденных существ я смотрела с величайшим интересом. Как силен импульс, который ведет их вперед, несмотря на эти почти непреодолимые препятствия! Нам не дано знать, почему, приходя из моря, они проходят мимо одних потоков, чтобы войти в другие; но известно, что они это делают, настолько совершенно они понимают таинственное направление, данное им.

Ранние исследователи были свидетелями многих церемоний среди индейцев, которые сейчас ими не соблюдаются; например, танец лосося, чтобы отпраздновать поимку первого лосося в реке. Когда в Колумбии ловили самого первого весеннего лосося, индейцы были чрезвычайно осторожны в обращении с ним. Ни один белый человек не мог получить его ни за какую цену, опасаясь, что, вскрыв его ножом, а не камнем, он отпугнет всех последующих лососей от реки. Определенные части нужно было съедать во время прилива, а другие — во время отлива; и многие другие мелкие правила тщательно соблюдались. После того как созревала лососевая ягода, они ослабляли свою бдительность, чувствуя, что к тому времени приток рыбы обеспечен.

Племя Гро-Вантр праздновало танец гуся, чтобы напомнить диким гусям, когда они улетали осенью, что все лето у них была хорошая еда и что они должны вернуться весной. Этот танец исполняли женщины, каждая из которых несла пучок длинной семенной травы, любимой пищи дикого гуся. Они танцевали под звук барабана, кружась шаркающими шагами.




V.

Старый форт Колвилл. — Ангус Макдоналд и его индейская семья. — Канадские вояжеры. — Отец Джозеф. — Лишения первых миссионеров. — Кер-д’Ален и их суеверия. — Католическая лестница. — Сестры Нотр-Дам. — Мастерство миссионеров в обучении индейцев. — Отец Де Смет и черноногие. — Туземный танец. — Споканы. — Исключительность Кер-д’Ален. — Битва у Четырех озер. — Вождь якима и дорожные строители.


Форт-Колвилл, 25 июля 1866 г.


Мы нанесли небольшой визит в старый форт Колвилл, одну из станций Компании Гудзонова залива, которую содержит Ангус Макдоналд, старый шотландец, живущий там уже много лет. Он образованный джентльмен, обладающий сильным характером и умом; а его жена — индейская женщина, которая не может жить в доме больше половины года и вынуждена остальное время скитаться со своими тиликумами (родственниками и друзьями).

Было интересно видеть, как этот культурный человек, привыкший к миру, приспособился к жизни в этом уединенном месте на границе, имея своими единственными спутниками своих индейских детей. У него их около десяти. В некоторых из них преобладала шотландская кровь, но в большинстве индейская кровь была более заметна. Старший сын, взрослый мужчина, был очень смуглым индейцем, украшенным вампумом. Кристин, старшая дочь, больше всего походила на отца. Она вела для него хозяйство, потому что, как она объяснила нам, ее мать не могла долго находиться в помещении. Она также говорила, что не любит быть взаперти. Я спросила ее, где ей больше всего нравится быть, и она сказала, что с индейцами черноногими, потому что у них самые красивые танцы и они умеют делать такой прекрасный бисерный орнамент; и описала их работу на размягченных шкурах лося, оленя и антилопы, из которых они делают одежду для вождей и воинов. У нас был роскошный обед из форели Скалистых гор, языков буйвола и пеммикана. Хотя Кристин была в некотором отношении вполне цивилизованной молодой леди, она иногда выдавала свою неосведомленность об условностях, как, например, когда она подошла и прошептала мне перед объявлением обеда, какими будут главные блюда. Она упомянула в качестве одного из деликатесов черноногих ягоды, сваренные в крови буйвола.

Мистер Макдоналд рассказал нам много историй о канадских вояжерах, нанятых Компанией Гудзонова залива, иллюстрирующих их выносливость и гибкий темперамент. Один из их людей, сказал он, был потерян на тридцать пять дней в лесу и в конце концов обнаружен индейцами, ползущим на руках и ногах к ручью, почти истощенным, но все еще сохраняющим мужество. Он спросил нас, можем ли мы предположить, как он выжил все это время, не имея абсолютно никаких средств для добывания пищи. Он действительно преуспел в изготовлении тонкой сети из собственных волос, с помощью которой ловил мелкую рыбу, пожирая ее сырой, в сопровождении небольшого количества травы или мха; не осмеливаясь есть какие-либо коренья или ягоды, опасаясь, что они могут быть ядовитыми, так как местность была для него новой. Эти канадцы коричневые, как индейцы, от постоянного воздействия солнца и ветра, и полностью приспособились к индейским обычаям, нося шерстяное пальто-капот, кожаные брюки, мокасины и меховую шапку, с ярким кушаком или поясом, чтобы держать нож и кисет. Их дети от смешанных браков, как правило, отличные каноисты и охотники, обладающие живостью отца и выносливостью расы матери. Марсель Бернье, один из этих французских канадцев, был одним из первых поселенцев в долине Каулиц; и мы путешествовали с ним между рекой Колумбия и Пьюджет-Саунд и однажды останавливались в его доме на ночь. Он сильно отличался от обычных индейских домов: наволочки были отделаны оборками и кружевами, а на дверях лежали большие медвежьи шкуры. Ребенок спал в маленьком гамаке, подвешенном к потолку. Семья была преданными католиками, они пели утрени и вечерни, а по комнате были развешаны картины и изображения святых. Мы были весьма впечатлены прогрессом в цивилизации, который привнесла небольшая примесь французской крови.

Кристин отвела нас к древней индейской женщине, которая помнит страну, когда в ней не было белых людей. Вокруг нее пятое поколение ее детей. Она совершенно слепа, глаза почти закрыты, остались лишь маленькие кровянистые следы от них. Она безмятежно сидела на солнце, выдалбливая маленькое каноэ из сосновой коры для самых младших, двух маленьких девочек, которые плавали в рукаве реки перед дверью палатки.

Мы также пошли с Кристин на утес, чтобы увидеть отца Джозефа, католического священника, который представлял для меня новый класс людей, которых я раньше знала только по книгам. Его глаза были такими же ясно-голубыми, как идеальные глаза Эмерсона, которые говорят правду; и я знала, что он говорил искренне, когда ответил на мой вопрос так, что это удивило меня, и что я приняла бы у некоторых людей за ханжество. Я спросила его, не бывает ли здесь одиноко, и он сказал: «Это достаточно похоже на мой собственный дом [Швейцарию], чтобы быть таковым, но все страны для меня одинаковы. У нас нет дома здесь, внизу». В течение двадцати пяти лет он жил на вершине этого холма, окруженный лишь жалкими индейцами, которые могли мало чем отплатить ему за все его усилия. Во время индейской войны предполагалось, что он так сильно на стороне индейцев, что правительственный агент, как я обнаружила в печатном отчете, рекомендовал его удаление; хотя он признавал, что трудно сказать что-либо против человека, который принес такие безграничные жертвы ради того, что он считал благом для индейцев. На его полках были книги на всех языках, и он был очень умен и любезен.

Он описал состояние страны, когда первая маленькая группа иезуитов, одним из которых он был, начала миссию в Орегоне — Орегон тогда простирался на восток до Скалистых гор. Им часто приходилось путешествовать через темные леса, в которые никогда не проникал дневной свет, и, с топором в руках, прокладывать свои собственные пути через пустыню, иногда ползая на четвереньках через лабиринты поваленных деревьев, переходя вброд реки, где вода доходила им до плеч, путешествуя потом в мокрой одежде, с опухшими конечностями и мокасинами, пропитанными кровью от ран на ногах от шипов опунции, и ложась спать ночью на свои постели из хвороста, завернувшись в буйволиные шкуры. Индейцы были полны любопытства узнать, что они ищут, и слушали с большим интересом, когда они пытались говорить с ними. Первая группа, которую отец Джозеф собрал вокруг себя, просидела всю ночь, чтобы слушать его, хотя они пришли после тяжелой работы по охоте, рыбалке и выкапыванию кореньев. Он сказал, что, какими бы деградировавшими они ни были, все они стремились найти какую-то силу, превосходящую человека.

Племя, среди которого он впервые обосновался — Кер-д’Ален — славилось среди всех племен своей верой в колдовство; и он испытал большие трудности в том, чтобы произвести на них впечатление, из-за противодействия знахарей (фокусников). Среди этого племени он нашел две реликвии, которые высоко ценились, о которых индейцы рассказали ему следующее:

Они сказали, что первый белый человек, которого они когда-либо видели, был одет в рубашку из пятнистого ситца — которая им показалась похожей на оспу — и большое белое одеяло. Они думали, что пятнистая рубашка — это сам Великий Маниту, хозяин пугающей болезни, которая выкашивала их в таких огромных количествах, а белое одеяло — это Маниту снега; что, если бы они могли только заполучить их и поклоняться им, оспа была бы изгнана, а обильные снега пригнали бы буйволов с гор. Белый человек согласился отдать их, получив взамен несколько их лучших лошадей; и в течение многих лет эти два Маниту торжественно проносили в процессии на холм, освященный для суеверных обрядов, благоговейно клали на траву, и им подносили великую трубку мира (которую предлагают земле, солнцу и воде); вся группа пела, танцевала и выла вокруг них.

Отец Джозеф относился к индейцам как к детям и разработал систему наглядного обучения, создавая маленькие изображения, представляющие то, чего им следует избегать и к чему стремиться, на которые он указывал при их обучении. Он считал чудом, что они открыли свои сердца его учению; но мне казалось, что если бы кроткие способы доброго священника и полная преданность их благополучию не произвели никакого эффекта, это противоречило бы всем законам природы так же сильно, как любое чудо. Обучая некоторых дикарей из Пьюджет-Саунд, он сказал, что одному из священников пришла в голову мысль представить с помощью лестницы, которую он нарисовал на бумаге, различные истины и таинства религии в их хронологическом порядке. Это оказалось чрезвычайно полезным при их обучении. Ее назвали «Католической лестницей», и она широко распространилась среди индейцев; их прогресс в религии измерялся их знанием этой лестницы. В то же время, когда он посылал лестницу среди них, он также посылал коренья, семена и сельскохозяйственные инструменты. Я едва могла сдержать улыбку, видя, что он с таким же энтузиазмом говорил об их успехах с фасолью и картофелем, как и с лестницей. Правда в том, что он глубоко принимал к сердцу благо этих своих «диких детей леса», как он всегда их называл. Было очень трогательно для него, сказал он, видеть, как они готовы верить, что Бог заботится о земных вещах так же, как и о небесных.

Одним из его соратников по ранним миссиям был бельгийский священник, чей дневник он нам показал. Он привез, чтобы помочь в работе, шесть сестер Нотр-Дам в 1844 году. Судно, которое доставило их на тихоокеанское побережье, остановилось в Вальпараисо и Лиме, чтобы узнать, как войти в реку Колумбия. Не получив никакой удовлетворительной информации, они поплыли на север, пока не достигли сорок шестого градуса широты. Затем они исследовали местность в течение нескольких дней и, наконец, увидели парус, выходящий из того, что казалось устьем реки. Они немедленно послали офицера, чтобы узнать у этого судна, как войти; но, так как он не вернулся, они были вынуждены в одиночку приблизиться к «огромному и страшному устью реки» и вскоре оказались в ужасном южном канале, в который, как их уверяли позже, ни одно судно никогда не заходило. Командир форта в Астории пытался с помощью флагов, больших сигнальных огней и пушек предупредить их об опасности. Они видели сигналы, но не подозревали об их намерении. Они проплыли две мили среди страшных бурунов. Когда, наконец, они достигли более спокойной воды, к ним приблизилось каноэ, в котором находились американец и несколько индейцев клатсоп. Белый человек сказал им, что пришел бы раньше им на помощь, но индейцы отказались бросить вызов опасности; и сказал, что ожидал каждую минуту увидеть судно, разбитое на тысячу кусков. Индейцы, видя, как оно триумфально преодолевает ужасный бар, сочли его находящимся под особым руководством Великого Духа и приветствовали его дикими криками восторга. Это было знакомство безмятежных сестер с их полем деятельности. Мое представление о сестрах в целом было как о бледных, грустных существах, чье самое подходящее место было у постели умирающих. Эти сестры Нотр-Дам были энергичными, деятельными женщинами с живым темпераментом. Обнаружив, что здание, которое готовилось для них, еще не было обеспечено дверями и окнами из-за нехватки механиков, они сами принялись за строгание, остекление и покраску, чтобы сделать все аккуратным и удобным. Уилкс в своем отчете об экспедиции с сожалением говорит о бедном виде, который представляли протестантские миссии по сравнению с католическими; у первых был неряшливый, обветшалый вид, и индейцы, которых он там видел, казалось, были заняты только в качестве слуг.

Католики старались сделать все свои церемонии настолько внушительными, насколько позволяли обстоятельства; широко используя мушкетный огонь, яркие цвета и пение — вещи, наиболее привлекательные для индейца, — часто замечая: «Шум необходим для удовольствия индейца» и «Без пения лучшее наставление малоценно». Они показывали индейцам, что заботятся о комфорте и благе их тел, так же как и их душ; устраивая им на Пасху большой пир из картофеля, пастернака, репы, свеклы, фасоли и гороха, чтобы впечатлить их преимуществами цивилизации, и заботясь о том, чтобы требования религии не мешали рыболовству или охоте. Все добрые обычаи и практики, уже установленные среди них, они подтверждали и одобряли, и находили много общего с индейцами. Учтивость и достойная простота вождей особенно радовали их, а также отношения вождя к народу — они консультировались с ним по поводу любого общественного или частного предприятия, как, например, перед тем, как отправиться в путешествие или при вступлении в брак; он регулировал сбор кореньев и ягод, охоту и рыбалку, а также раздел добычи. Священники говорили о вожде: «Он говорит спокойно, но никогда не напрасно». Они восхищались самообладанием индейцев, которые никогда не проявляли нетерпения, когда их постигали несчастья; и говорили, что чем дальше они проникали в пустыню, тем лучших индейцев они находили. Они были особенно довольны теми, кто жил у истоков Колумбии, и говорили о своих новообращенных в этом регионе: «Если верно, что молитва того, кто обладает невинностью, простотой и верой ребенка, пронзает облака, то молитвы этих дорогих детей леса достигнут уха Небес». Они интересовались различными взглядами на будущую жизнь, которых придерживались разные племена. Для тех, кто жил в лесах и у вод, небо было страной озер, потоков и лесов; но небо черноногих состояло из великих песчаных холмов, простирающихся далеко и широко, изобилующих дичью.

Они с большим рвением посвятили себя примирению враждующих племен, особенно черноногих и флэтхедов. Все племена боялись черноногих, особенно того ужасного подплемени, называемого «индейцами крови». Змеи также были общим врагом для всех речных племен. Отец Де Смет, бельгийский священник, с большой отвагой отправился в страну черноногих, несмотря на многочисленные предупреждения о риске, которому он подвергался. Он разбил лагерь в самом сердце их страны. Один из их вождей разыскал его и с первого взгляда проникся симпатией к бесстрашному старику, обняв его по-дикарски, «грубо, но сердечно». Этот вождь был украшен с головы до ног орлиными перьями и одет в синее как знак отличия. С этим могущественным другом он немедленно закрепился среди них. Он вел себя по отношению к ним с большой мудростью и добротой, как можно меньше вмешиваясь в их старые обычаи. После того как он сделал много новообращенных среди них, они спросили его в один из великих дней Церкви, хотел бы он увидеть, как они проявляют свою радость по-своему — рисованием, пением и танцами; на что он дал любезное согласие. Танец исполняли исключительно женщины и дети, хотя и в одежде воинов. Некоторые из них несли оружие, другие только зеленые ветви. Все принимали в нем участие, от ковыляющего младенца до древней бабушки, чьи слабые конечности требовали помощи посоха. Они несли шкатулки с перьями, которые кивали в такт их движениям и усиливали грациозный эффект. Был также звон колокольчиков и барабаны, в которые били мужчины, окружавшие их и присоединявшиеся к песням. Чтобы нарушить монотонность, иногда добавлялся внезапный пронзительный крик. Если танец затихал, на помощь приходили ораторы и те, кто был наиболее искусен в гримасах. Движение состояло из небольшого прыжка, более или менее живого в зависимости от ритма барабана. Его танцевали на красивой зеленой равнине, под группой сосен. Все индейцы забирались на деревья или сидели вокруг на своих лошадях, чтобы посмотреть на это.

Миссионеры обеспечили себе одних из самых готовых новообращенных среди споканов (детей солнца), которые жили в основном на большой открытой равнине. Вместо того чтобы быть хитрыми и замкнутыми, как большинство племен вокруг них, они были свободными и добродушными. Они приветствовали первых исследователей и жили в дружеских отношениях с поселенцами. Они были более восприимчивы к цивилизации и улучшению, чем большинство других индейцев.

Отец Де Смет был полон энтузиазма в своем наслаждении лесами и горами; часто говоря о «небесных дворцах и святых башнях» среди холмов, «бессмертной сосне», «цветке, висящем на скале», «фантастической грации извилистых рек». Пустынную страну, через которую он путешествовал и о которой мы также кое-что видели, приехав в это место, он назвал «маленькой Аравией, окруженной суровыми, воздвигнутыми Небом стенами скал». В узких долинах у подножия Каскадных гор он нашел великолепные рощи рододендронов, тысячи их вместе, пятнадцать или двадцать футов высотой — зеленые арки, образованные внизу их переплетенными ветвями; наверху — букеты великолепных цветов, оттеняющих от глубокого малинового до чисто белого.

Он очень скорбел о суевериях индейцев; но сказал, тем не менее, что приступ тяжелой болезни, который он перенес после одного из своих путешествий, был, несомненно, послан как наказание за его слишком плотское восхищение природой.



Пока мы разговаривали с отцом Джозефом и просматривали дневник, к двери подъехал гонец и сказал ему, что Тенас Мари (Маленькая Мэри) умирает. Индейский агент, стоявший рядом, сказал: «Это небольшая потеря; она никчемное существо». Отец Джозеф повернулся к нему с большим достоинством и сказал: «Это человеческое существо»; а затем к Кристин и спросил, не одолжит ли она ему лошадь, так как у нее был целый табун в распоряжении. Вскоре он отправился в путь на целую ночь. Я подумала, что если бы я была Маленькой Мэри, после моей плохой жизни, когда я должна была держать за нее ответ, я была бы очень ободрена и поддержана, увидев его добрые глаза и услышав его твердый голос, направляющий меня в последний момент.

Кер-д’Ален (острые сердца, или сердца стрел — кремень) [1] были так названы из-за их решительного сопротивления тому, чтобы белые люди приходили к ним. Они не желали иметь ни одного поста Компании Гудзонова залива на своей земле, хотя другие племена выступали за их создание среди них, желая обменивать свои шкуры и получать огнестрельное оружие; но говорили, что если белые люди увидят их страну, они захотят забрать ее у них, настолько она прекрасна.


Отец Джозеф был их переводчиком в переговорах между ними и правительством Соединенных Штатов. Они напали на полковника Степто, когда он проходил через их территорию, потому что слышали, что белые люди собираются построить дорогу, которая отпугнет оленей и буйволов. Им объяснили, что, хотя это и так, другие преимущества более чем компенсируют это. Это было выше их понимания. Для них преимущества цивилизации не шли ни в какое сравнение с очарованием их свободной, кочевой жизни. Когда армейские офицеры вошли в страну Кер-д’Ален, они заявили, что никакое представление о небесах не может превзойти красоту ее изысканных озер, утопающих в лесу. Это племя твердо противостояло всем предложениям правительства заключить с ними договор, пока в 1858 году не появилась комета Донати; тогда, полагая, что это большая огненная метла, посланная, чтобы смести их с лица земли, они приняли договор.

«Битва у Четырех озер» произошла в этой стране. Старик, которого мы встретили в форте в Уолла-Уолла, видевший эту битву, рассказал нам кое-что о ней. Озера окружены скалами, покрытыми соснами. За ними находится большая холмистая страна с травянистыми холмами. Около двух миль, сказал он, эта открытая местность была вся жива самыми дикими, самыми фантастическими фигурами верховых индейцев с раскрашенными лошадьми, у которых в хвосты и гривы были вплетены орлиные перья; каждый индеец сражался отдельно, на свой страх и риск. Он описал нам вид военного вождя, когда он ехал в бой: его собственная голова была скрыта волчьей головой с жесткими, острыми ушами, стоящими прямо, украшенными медвежьими когтями, а под ней — круг из перьев. От этой головы свисал длинный шлейф из перьев, который развевался у него за спиной; потеря которого была бы потерей его чести и такой же катастрофой для него, как для китайца потеря косы. Его боевой конь был раскрашен, как и он сам, а также обильно украшен перьями на голове и хвосте. Индейцы имеют такую страсть к перьям, что в некоторых своих лечебных церемониях они смазывают головы липким веществом и покрывают их целиком лебяжьим пухом.

Экспедиция лейтенанта Маллана по топографической съемке довела многие племена до отчаяния. Оуи, вождь якима, когда его убеждали отдать свою землю — или, что сводилось к тому же, позволить свободный проход съемочной группе и дорожным строителям, — утверждал, что не может отдать дом своего народа; говоря: «Это не мое, чтобы отдавать. Великий Дух отмерил это моему народу». Не преуспев в своих аргументах, он организовал восстание следующей зимой. Армия уничтожила тайники, наполненные сушеными ягодами, и прессованный пирог, который индейцы готовят из кореньев для своей зимней пищи, многие хижины, наполненные зерном, и сотни лошадей; офицеры упоминали в своем отчете, что это обеспечит индейцам зиму больших страданий, и заключали следующими словами: «Редко предпринималась экспедиция, воспоминание о которой наполнено столь многим приятным, как та, что была направлена против северных индейцев».

СНОСКИ:

[1] Для канадского вояжера слово alêne (шило) означало любой остроконечный инструмент.







VI.

От Колвилла до Сиэтла. — «Рыжий». — «Папоротники». — «Разорившиеся шахтеры». — Редкий попутчик. — Колокольчик кобылы. — Водопад Пелуз. — Дорога Рыжей Лисицы. — Ранние калифорнийцы. — Ладан из сковородки. — Стрекозы. — Смерть вождя Сиэтла.


Сиэтл, 23 августа 1866 г.


Мы задержались в форте Колвилл на несколько дней дольше, чем хотели, в поисках возможности вернуться к реке Колумбия на каком-нибудь случайном фургоне, спускающемся с приисков, или с одной из станций снабжения в верховьях страны. В нашей экспедиции на «Сорока девяти» мы видели много шахтеров, и среди них один ужасный персонаж с пылающей бородой, которого все знали как «Рыжего». Он работал на приисках в снежных горах, далеко в Британской Колумбии, и присоединился к нам, чтобы спуститься на пароходе в Колвилл. Он был ужасно грубым и оборванным на вид. Шахтерский сезон в тех северных горах настолько короток, что он сказал, что собирается вернуться зимовать на прииски, чтобы быть на месте для работы весной, и что он возьмет с собой около сорока галлонов жира, чтобы согреваться всю зиму.

Он и его товарищи рассказывали великие истории о своих тяжелых временах в горах. Некоторые из них упоминали, что были доведены до крайности, питаясь «папоротниками», когда вся другая еда заканчивалась. Эти рассказы обычно принимались остальными шахтерами с громкими взрывами смеха. Это, по-видимому, был их обычный способ относиться ко всем своим несчастьям — по крайней мере, в ретроспективе. Мы гадали, что это могут быть за «папоротники». Никто, казалось, не прибегал к ним, кроме как в самой крайней нужде. Наведя справки, мы выяснили, что это был вареный папоротник. Я всегда замечала, что даже насекомые всех видов обходят папоротники стороной. Я подозреваю, что даже самый голодный человек нашел бы их довольно неудовлетворительными, но эта легкая диета, казалось, поддерживала их в самом веселом настроении.

Р. был довольно против путешествия в такой компании и всегда представлял мне «Рыжего» как типичного шахтера, когда представлялась возможность выбраться из Колвилла с группой с приисков. Наконец я убедила его принять либо «Буффало Билла», который предложил взять нас одних, либо ирландца, который настаивал на том, чтобы взять с собой нескольких шахтеров. Я думаю, он был довольно предубежден против первого из-за его имени; и поэтому мы договорились с последним, чтобы он взял нас, только с двумя шахтерами вместо десяти, как он сначала хотел, чтобы Р. увидел их перед тем, как мы отправимся, и чтобы ночью фургон был в нашем распоряжении. Как оказалось, мы уехали в спешке и не видели шахтеров, пока они не спрыгнули с фургона и не начали помогать укладывать наш багаж. Это был не тот случай, конечно, чтобы критиковать их. Кроме того, я увидела, когда впервые посмотрела на них, что их было довольно труднее понять, чем большинство людей, которых я встречала; и я не могла за минуту решить, что о них думать. Наш возчик сказал, что они «разорившиеся шахтеры». Я не знала точно, что это значит, но подумала, что они могут быть очень отчаянными персонажами, ставшими еще более таковыми из-за особых обстоятельств. Один из них выглядел как разбойник, с его темными волосами и глазами. Но я не возражала; потому что я устала путешествовать и хотела домой. Я подумала, что буду спать большую часть пути вниз; поэтому я откинула голову назад и закрыла глаза. Вскоре темный человек начал разговаривать с Р. музыкальным голосом о мягких испанских названиях мест в Калифорнии; и я не могла много спать. Затем он заговорил о примитивных формах, в которых кристаллизовались минералы, пятигранных колоннах вулканической породы и маленьких кубиках золота. Я больше не могла притворяться спящей; мне пришлось открыть глаза; и время от времени я задавала вопрос или два, хотя не хотела проявлять большого интереса и решила не знакомиться с ним вовсе, потому что мы неизбежно должны были быть очень близки, путешествуя весь день вместе и ночуя вместе. Но я много наблюдала за ним и слушала его беседы на многие темы. Я думаю, что не только в этом путешествии, но и за все время с тех пор, как мы приехали на это побережье, мы не наслаждались ничем другим так сильно. Он обладал необычайными способностями к выражению, а также к мысли и чувству, и проявлял большой интерес ко всему. У него была даже маленькая жестяная коробочка с насекомыми. Он показывал нам местные зерна, дикий рис и т. д., следы животных, кратеры старых вулканов и призывал нас слушать диких голубей ночью, а также крик гагары и кроншнепа.

Мы путешествовали в большом грузовом фургоне, запряженном четырьмя мулами. Красивая маленькая «кобыла с колокольчиком» следовала за фургоном. Ночью ее привязывали на равнине; а мулов отпускали пастись, и они не уходили далеко благодаря звону колокольчика, висевшего у нее на шее. Мы спали на красивой цветущей траве, которую наш возчик добывал для нас в пути. Когда он привязывал большие пучки ее к передней части фургона, чтобы кормить животных, когда они попадали в бесплодное место, это выглядело так, будто мы готовились принять участие в каком-то цветочном шествии. В первую ночь мы разбили лагерь посреди сосен. Когда я проснулась ночью и огляделась вокруг, ряд темных фигур по обе стороны казался похожим на джиннов из «Тысячи и одной ночи», которые обычно охраняли спящих принцесс.

Помимо знаний, которыми обладал наш попутчик о стране, через которую мы проезжали, что делало его ценным спутником для нас тогда, его общий энтузиазм сделал бы его интересным где угодно. Я помню небольшой случай на одной из наших полуденных остановок, который, как мы думали, был очень в его пользу. Он всегда спешил развести огонь, как только мы останавливались. Было довольно трудно найти хорошие места, защищенные от ветра, где он мог бы гореть, и которые обеспечили бы нас также небольшой тенью. В этом случае совсем рядом с нами было великолепное дерево. Мы выезжали из лесной зоны, так что это было особенно желанное зрелище. Он развел огонь близко к нему. Случилось так, что слишком близко; смола загорелась, и вскоре ствол был охвачен пламенем. Он был в отчаянии от мысли, что совершил акт «такого бессмысленного разрушения», как он это назвал, — особенно потому, что это было последнее прекрасное дерево на дороге. Он оставил всякую мысль об обеде и ничего не делал в тот огненный полдень, когда мы едва могли пошевелиться из тени — которую нашли подальше, — кроме как метаться между ручьем неподалеку и деревом со своим маленьким походным котелком с водой, пытаясь спасти его. Он оглянулся с таким благодарным лицом, когда мы покидали это место, увидев, что пламя потушено. В нем было что-то детское; то есть необычайная свобода от порочности, которая, кажется, присуща большинству мужчин, конечно, того класса, с которым он привык общаться. Я сомневаюсь, что нашелся бы хоть один из людей, которых мы видели на «Сорока девяти», кто не был бы рад сжечь это дерево дотла; и как мало кто из них подумал бы, как он, положить маленькие кусочки дерева, которые у нас были в запасе, там, где топливо было в дефиците, на дорогу, чтобы «какой-нибудь другой старик, который мог бы случайно проезжать мимо, мог увидеть их и использовать»!

Впрочем, он рассказал нам одну прекрасную историю о старателях в связи с гибелью судна «Сентрал Америка». У него на борту был друг среди пассажиров, которые почти все были старателями, возвращавшимися домой. Когда они уже ожидали гибели судна, на горизонте показался датский бриг, который пришел на помощь. Но всех пассажиров переправить на него не удалось. Они заполнили шлюпки своими женами и сокровищами и отправили их прочь, а основная часть людей ушла под воду с радостными криками и возгласами, когда судно накренилось.

Событием, представлявшим особый интерес в нашем путешествии домой, стало посещение водопада Пелоуз. Мы слышали, что на реке Пелоуз есть великолепный водопад, расположенный в двенадцати милях по тропе от фургонной дороги, и нам очень хотелось его увидеть, но никто не мог дать точных указаний, как его найти. Наш друг-старатель тоже очень хотел его увидеть, и, поскольку у него, по-видимому, был настоящий инстинкт к поиску пути по скальным образованиям и другим природным особенностям местности, мы рискнули отправиться туда вместе с ним. Маленькую кобылку с колокольчиком, которая была лошадью породы кайюс (индейской), предложили для меня, и на ее спину положили старое испанское деревянное седло. У меня не было уздечки, но в форте мне подарили хакаму (веревку из шерсти буйвола), подобную тем, что индейцы используют со своими лошадьми. Ее прикрепили к голове лошади, чтобы старатель мог вести ее под уздцы. У моего седла спереди было приспособление для крепления лассо при ловле животных. Старатель сказал, что точно такой же образец до сих пор используется в Андалусии и других испанских провинциях. Я чувствовала себя так, словно начинаю совершенно новую жизнь. Когда он помог мне сесть на лошадь, он сказал: «Какая же вы легкая!» Это было потому, что все заботы покинули меня.

Мы ехали по самой дикой пустынной местности с огромными черными скальными стенами и удивительными каньонами с отвесными склонами, уходящими глубоко в землю. Мистер Боулз в своей книге «Через континент» пишет, что ничто не сравнится с бодрящим воздухом высокогорных равнин; ни морской, ни горный воздух не могут с ним сравниться. Сильная жара, казалось, усиливала в нас все, даже способность наслаждаться, несмотря на сопутствующий дискомфорт. Термометр показывал 117 градусов по Фаренгейту в тени. Я чувствовала, что никогда прежде не знала, что такое ветер, тень и ручьи. Как только мы достигали предела возможной выносливости, на нас падала тень какой-нибудь огромной скальной стены, или поднимался легкий ветерок, или мы обнаруживали, что земля спускается к руслу ручья. Наконец наш старатель, который последнюю часть пути присматривался и прислушивался с величайшим вниманием, вышел почти прямо к нужному месту, едва ли сделав шаг в сторону. Все это находилось ниже уровня поверхности земли, так что почти никакой звук не доносился наверх; и не было никаких признаков тропы к нему, ни дерева, ни кустарника, ни травинки поблизости, лишь амфитеатр из скал и прекрасная белая река, падающая в каньон со ста девяноста футов. Скалы и зазубренные базальтовые пики вокруг него достигали нескольких сотен футов в высоту. Это выглядело как огромная белая фата невесты. Она состояла из мириад снежных снопов, иногда с едва уловимым аметистовым оттенком. Она полностью разбивалась в брызги, прежде чем удариться о воду внизу — то есть ее внешняя часть, — а звук издавала только внутренняя.

Старатель смотрел на него с полным восторгом. Он сказал мне: «Это редкое удовольствие — путешествовать с тем, кто наслаждается подобными вещами». Я чувствовала то же самое.

То, что он вышел прямо к нужному месту после многих миль пути без каких-либо ориентиров, напомнило мне случай с Россом, торговцем Компании Гудзонова залива, когда он пешком прошел двести миль от форта Оканаган до побережья, взяв с собой индейца, который сказал ему, что они пойдут по дороге Красной Лисицы, то есть по той дороге, по которой раньше ходил вождь Красная Лисица со своими людьми. После того как они проделали долгий путь по бездорожью, не видя никаких признаков тропы, или карабкаясь по скалистым берегам ручьев, он спросил своего проводника, когда они выйдут на дорогу Красной Лисицы. «Это она и есть, вы на ней», — последовал ответ. «Где? — с нетерпением спросил Росс. — Я не вижу здесь никакой дороги, даже такой, по которой мог бы пройти кролик». — «О, здесь нет дороги, — ответил индеец, — это место, где они обычно проходили».

В другой раз, когда он путешествовал с индейским проводником, которого сопровождали некоторые из его родственников, последних оставили в месте под названием Дружелюбное озеро, чтобы забрать их на обратном пути. Они дошли до конца своего путешествия, а на обратном пути, несколько дней спустя, остановились в этом месте, но никаких следов родственников не было. Проводник, однако, усердно поискал вокруг и вскоре указал на небольшую палку, воткнутую в землю с маленькой зарубкой на ней. Он сказал: «Они там», — указывая в направлении, в котором наклонилась палка, — «в одном дне пути отсюда». Именно там их и нашли.

В этом «разорившемся старателе» была какая-то широта души, заставлявшая нас быть готовыми простить ему многое. Несомненно, нам было бы что прощать, если бы мы знали его лучше. Он, скорее всего, имел привычку выпивать и играть в азартные игры, как и другие, которых мы видели. Я знаю, что он был ужасным любителем жевать табак и курить. Он провел семнадцать лет на тихоокеанской стороне континента, приехал как «сорок-девяточник», много путешествовал и делал заметки обо всем, что видел, и говорил, что подумывает когда-нибудь воспользоваться ими, если занятия когда-нибудь позволят. Думаю, он лучше всех, кого я встречала, подходит для описания этой страны.

Он дал нам довольно яркое представление о полуварварской жизни калифорнийских первопроходцев и о том остром желании, которое они иногда испытывали, чтобы хоть мельком увидеть свои дома, жен и детей. Я помню слова Старра Кинга о том, что женщин и детей в Калифорнии стали ценить гораздо выше с тех пор, как в первые несколько лет их было мало. Я скорее думаю, что чувства старателей несколько обострялись из-за крайней трудности, с которой они сталкивались при выполнении женской работы. Один из них, ныне выдающийся врач, самым мучительным образом исколол и изрезал себе пальцы, пытаясь пришить пуговицы и залатать дыры на своей одежде. Другой член лагеря, который впоследствии стал губернатором штата, завоевал свои первые лавры в качестве повара благодаря счастливому открытию, что при добавлении кислоты к щелочи, используемой при выпечке хлеба, результат получается гораздо более удовлетворительным, чем когда используется только щелочь. Пересекая равнины, они использовали для этой цели найденную там щелочную воду.

Гастролирующая театральная труппа, которая объявила, что поставит драму под названием «Жена», встретила безграничное признание. Плотникам платили по шестнадцать долларов в день за подготовку к представлению. Это была первая пьеса, когда-либо сыгранная в Сан-Франциско. Труппу поощряли остаться и дать другие представления, но, поскольку была только одна актриса, каждую пьесу приходилось переделывать, чтобы соответствовать этому положению вещей.

Самой заманчивой рекламой, которую мог предложить ресторан, была фраза: «картофель к каждому приему пищи». Те, кто баловал себя свежими яйцами, делали это за один доллар за штуку.

Когда сигнал с Телеграфного холма возвещал о прибытии ежемесячного почтового парохода, начиналась всеобщая гонка к почтовому отделению; выстраивалась длинная очередь, тянувшаяся от здания до палаток в чапарале. Здание было небольшим, а возможности для сортировки и доставки почты настолько ограниченными, что на работу уходило много часов. Часто платили большие деньги за места ближе к началу очереди; а некоторые из наиболее нетерпеливых заворачивались в одеяла и стояли всю ночь, чтобы получить шанс быть в числе первых.

Так, бесконечными историями и анекдотами, рассказами о своих приключениях в качестве старателя и исследователя, а также описаниями новых и удивительных мест, где он побывал, и любопытных людей, которых встречал, наш попутчик скрашивал утомительность пути и постоянно развлекал нас.

Приближаясь к Уолла-Уолла, мы сделали наш последний привал у Тучета, прекрасного ручья. Я проснулась утром с чувством, будто с нами случилось какое-то ужасное несчастье. Я не могла понять, что именно, пока окончательно не пришла в себя и не осознала, что это не что иное, как то, что сегодня ночью нам придется спать в кровати.

Мы оставили нашего старателя в Уолла-Уолла, чтобы он, кажется, устроился на работу механиком. Знакомство с ним стало для меня уроком: никогда не судить о ком-либо по внешности или роду занятий. Позже мы встречали маленьких, невзрачных на вид людей, которые были настолько успешны на приисках, что едва могли нести свои мешки с золотым песком, оставлявшие твердые белые мозоли на их руках. У каждого из них было по пятнадцать тысяч долларов или больше. Я думала о том, как неравномерно и неразумно Судьба распределяет свои дары; но потом, как сказала миссис С., когда после нашего кораблекрушения на пароходе в Панаме была такая давка за одеждой, которую нам принесли: «Пусть их получат те, кто менее изящно может перенести их отсутствие».

Среди старателей в верховьях страны, которые не видели белую женщину целый год, я была удостоена таких почестей, что боюсь, у меня сложилось бы очень ошибочное впечатление о собственной значимости, если бы я долго жила среди них. На каждой остановке они разводили маленькие костры в своих сковородках и расставляли их вокруг меня, чтобы отгонять москитов, пока я ела. Когда вокруг меня поднимались столбы дыма, я чувствовала себя языческой богиней, которой приносят благовония. Москиты были ужасны, но мы нашли компенсацию за них в обратном пути. Помню, в энтомологии стрекозу называли «москитным ястребом»; и таких стрекоз, как те, что мы встречали у рек, особенно на Пелоузе, я никогда раньше не видела. Казалось, там был их фестиваль, и один вид был такого зеленого цвета, какого, я думаю, никогда раньше не видели на земле — такой изысканный оттенок и такой яркий. Были также полированные серебряные и золотые, и всевозможные красивые разновидности пятен и отметин. Там появился маленький индейский мальчик, одетый в перья, с ястребом на запястье — дикое, одухотворенное маленькое создание.

В воскресенье мы достигли Олимпии и снова увидели воды залива и старые мысы. Я и не думала, что это может выглядеть так по-домашнему; и когда горный хребет начал показываться из тумана, я почувствовала, что ничто из того, что мы видели, пока нас не было, не было более прекрасным, более по-настоящему впечатляющим, чем то, на что мы могли смотреть каждый день из нашей собственной кухонной двери.

Приближаясь к Сиэтлу, мы начали собирать новости. Возвращение — это гораздо более значительное событие, когда у вас не было газет и почти не было никакой связи, пока вы отсутствовали.

Сиэтл, старый вождь, умер. Когда он был при смерти, он послал весть в ближайшее поселение, что хочет, чтобы капитан Мейгс, владелец большой лесопилки в Порт-Мэдисоне, пришел, когда он умрет, взял его за руку и попрощался с ним.

Мы узнали, что прекрасный Порт-Анджелес будет заброшен — Конгресс решил перенести таможню в Порт-Таунсенд — и что туда не будут заходить суда. Это было похоже на то, как если бы Андромеду оставили на скале. Мы собираемся поехать туда с прощальным визитом.




VII.

Деревня Порт-Анджелес и индейское ранчо. — «Корабельная клутчмен». — Индейский мак-а-мак. — Распоряжение старой индианкой. — Ветреная поездка в Викторию. — Черный таманус. — Макдоналдс в глуши. — Дикая Каулиц. — Вверх по реке во время наводнения. — Индейские лодочники. — Лодки из бересты и кедра.


Эдиз-Хук, 21 октября 1866 года.


Мы гостим на оконечности Эдиз-Хук. Здесь сейчас никто не живет, кроме смотрителей маяка. Когда мы чувствуем потребность в компании, мы смотрим через залив на деревню Порт-Анджелес и индейское ранчо. Очень поразительно видеть, насколько одно живописнее другого на расстоянии. В деревне все деревья были вырублены, но жилища индейцев стоят посреди кленовой рощи, и в эту погоду бабьего лета вокруг всегда стоит прекрасная дымка, яркие листья и голубые лучи тумана сквозь деревья. Поскольку они так много живут на свежем воздухе и в открытых жилищах, часто видны их маленькие костры, придающие ранчо гостеприимный вид и делающие вид деревни очень непривлекательным по сравнению с ним.


26 октября 1866 года.



У нас был сильный шторм; и прошлой ночью, около темноты, в воде появилась белая женская фигура, поднимающаяся и опускающаяся за пределами прибоя. Несколько индейцев вышли на своих каноэ и доставили ее на берег. Один из них пришел рассказать нам об этом. «Корабельная клутчмен» (жена или женщина), сказал он, и «хиас [большой] корабль», должно быть, пошел ко дну. Это была носовая фигура судна. На следующее утро я увидела, что индейцы установили ее на песке с большими крыльями — которые они сделали из сломанных кусков рангоута — по бокам. Это была большая, красивая фигура женщины, в два раза больше человеческого роста. Они, казалось, относились к ней как к своего рода богине; и я сама была наполовину склонна к этому, так безмятежно она смотрела на воду. Я села рядом с ней, размышляя о том, что, вероятно, произошло, пытаясь обрести ее спокойный взгляд на вещи. С таможни был отправлен шлюп, чтобы перевезти ее через залив для опознания, но это оказалось невыполнимым. Капитан сказал, что узнал работу — это была английская резьба. Вскоре после этого пришло судно, потерявшее свою носовую фигуру. Люди на борту сказали, что ночью в них врезался странный корабль и сразу исчез. Они предположили, что он был сильно поврежден, так как позже видели плавающий палубный груз пиломатериалов, который, как они думали, выпал с него. Они сказали, что это мог быть «Радама», направлявшийся в Китай.

29 октября 1866 года.


Сегодня, когда мы плыли вдоль берега, мы видели, как Йеоманс готовит свое каноэ к долгой экскурсии. Оно было выстлано циновками. Посредине лежали две корзины, которые индейцы плетут из корней, наполненные икрой красного лосося. Рядом с ними лежала серая утка с белоснежной грудкой; затем оленина и различные виды рыб. Поверх всего он положил большие зеленые листья, похожие на листья тюльпанного дерева. Узкий конец каноэ был заполнен фиолетовыми морскими ежами, живыми и самого яркого цвета. Я взяла одного и спросила его, съедобны ли они. Он сказал: «Индейский мак-а-мак, не для бостонов» (белых). Его приготовления выглядели гораздо живописнее, чем наши приготовления к пикникам.

Смотритель маяка на Эдиз-Хук рассказал нам сегодня, что он эксгумировал старую индианку, которую кто-то из ее племени похоронил заживо, или, вернее, завернул и положил в одну из маленьких деревянных хижин на их кладбище, в соответствии с их обычаем распоряжаться умершими. Они, по-видимому, устали заботиться о ней и решили ускорить ее естественный уход из мира этим кратким распоряжением. Мистер С. услышал ее крики и пришел на помощь. Он вернул ее в племя с выговором за их варварство и сказал им, что бостоны не потерпят таких месахчи (возмутительных) действий.

Порт-Анджелес, 31 октября 1866 года.


Мы совершили энергичное путешествие в Викторию через пролив Хуан-де-Фука. Был очень сильный шторм, который, как мы думали, закончился; но у него был дикий финал, после того как мы были в пути и возможность возвращения была исключена. Мы видели калифорнийский пароход, направлявшийся в океан, который возвращался в порт. Нашим единственным курсом было спешить вперед. Брызги были сплошными радугами, а в небе были низкие радуги — непостижимые радуги вверху и внизу — и самый сильный ветер, который когда-либо дул. Все это было слишком удивительно, чтобы мы могли бояться: это было похоже на новое существование; как будто мы сбросили все связи со старым и были только духами. Мы пролетели мимо высоких берегов и смотрели на счастливые, по-домашнему уютные дома со странным чувством изоляции и независимости от всех земных уз.


Я оставалась на палубе, пока все мужчины не ушли внутрь, чувствуя, что принадлежу целиком ветру и волнам, несомая вперед, как птица. Но капитан пришел и увел меня, чтобы меня не смыло с палубы. Когда мы достигли Виктории, большие деревянные вывески срывало с магазинов, и они сбивали людей на улицах. Это, безусловно, дом ветров.

20 ноября 1866 года.


Сегодня на пляже мы встретили Тлейюка (Искру Огня), молодого индейца, с которым мы познакомились. Вместо приятного «Клахоуя» (Как дела?), которым он привык нас приветствовать, он вообще не обратил на нас внимания. Подойдя ближе, мы увидели отвратительные полосы черной краски на его лице и на различных частях тела и спросили, что они означают. Его английский был очень скудным, но он дал нам понять несколькими хриплыми гортанными звуками, что они означают враждебность и опасность для любого, кто вмешается в его дела. Позже мы заметили других индейцев с мрачными, угрожающими взглядами, измазанных черной краской, собирающихся с разных сторон. Старый смотритель маяка спускал свою лодку, чтобы переправиться на косу, и мы обратились к нему за объяснением. Он предупредил нас держаться подальше от индейцев, так как это время «Черного тамануса», когда они призывают всю свою враждебность к белым. Он указал на индейских детей, у которых был белый лосиный рог, похожий на карликового белого человека, воткнутый в песок, чтобы бросать в него камни. Я замечала последние несколько дней, когда встречала их на узких тропинках в лесу, что они останавливались прямо передо мной, заставляя меня сворачивать в сторону.

Мы видели, как они удалились в старую хижину в лесу, как будто для проведения тайного совета. Мы не чувствовали особого беспокойства по поводу последствий этого для нас, так как поддерживали дружеские отношения с Йеомансом, старым вождем, и всегда давали индейцам весь морской хлеб, который они хотели — это был единственный продукт из нашей еды, который они, казалось, больше всего ценили. Как оказалось, это была просто грозовая туча, рассеявшаяся после нескольких рыков.

Макдоналдс, 18 декабря 1866 года.


Не зная названия ближайшего города, я датирую это от Макдоналдса, так как это была наша последняя остановка. Он находится на почтовом маршруте между рекой Колумбия и Пьюджет-Саунд, и это место стоит запомнить. Хотела бы я дать представление о его жизнерадостности, особенно после путешествия в течение двух недель под дождем, как мы это делали. В это время года все затоплено, а дороги, полные глубоких грязевых ям и грозных пней, сейчас в самом худшем состоянии. Тяжелые фургоны движутся медленно и с трудом, иногда застревая в грязи так глубоко, что их почти невозможно вытащить, а временами им мешают упавшие деревья, которые вознице приходится вырубать. Они плохо защищены от пронизывающих дождей, и последние два дня мы были насквозь промокшими.

Когда мы впервые увидели красный свет вдалеке, мы были очень склонны ценить все, что приближалось к комфорту, уставшие и промокшие, какими мы были; но того, что приготовили для нас наши счастливые Судьбы, мы ни на минуту не могли себе представить. Мы едва вошли в дом, как почувствовали, что это не обычное место. Камин был похож на огромную пещеру, полную огромных бревен и пылающей коры. Он освещал очень гостеприимную комнату. С балки на низком потолке свисала большая ветка яблок. Я насчитала двадцать три ярко-красных и желтых яблока, сиявших на ней.

Здесь встречаются два дилижанса, и основное занятие в это время года — сушка пассажиров, чтобы они могли продолжить свой путь на следующий день. Хозяин и его семья стояли вокруг огня, с безграничным добродушием и терпением перебирая и переворачивая мокрые вещи. Возницы дилижансов отпускали шутки и рассказывали истории. Царил дух полного равенства и готовность воспринимать все с лучшей стороны. Семья шотландская — трудолюбивые люди; но они не работали так усердно, чтобы стереть весь блеск со своей жизни, как многие люди, которых мы видели.

Когда объявили об ужине, нас ждал еще один сюрприз. Вместо неизменного набора из жареного мяса и клейкого пирога, которыми нас угощали до сих пор, нас освежили блюдом из вареного мяса, пудингом из кукурузного крахмала и тушеными сливами. Почему кто-то другой, живущий в глуши, не мог внести немного разнообразия в свое меню, мы не могли понять. Казалось настоящим вдохновением для Макдоналда отправить в Калифорнию или Орегон за небольшим количеством сухофруктов и несколькими пакетиками кукурузного крахмала. Он дал нам также то, что было даже более восхитительным, чем его здоровая пища — небольшой взгляд на его семейную жизнь. Для уставшего путешественника что может быть более освежающим, чем вид чьего-то дома? Обычно, в каком бы месте мы ни останавливались, мы видели только «мужчин»; семья, часто полукровки, была загнана в заднюю часть дома. Здесь, в комнате, где принимали гостей, лежал улыбающийся ребенок в своей старомодной колыбели. Две веселые маленькие девочки танцевали взад и вперед, а старый дедушка сидел, держа на руках белокурого мальчика. Когда обед закончился, путешественники и семья возобновили великое дело сушки одежды; и мы держали наши вещи у огня и переворачивали их, пока не стали такими сонными, что потеряли всякое чувство ответственности. На следующее утро мы обнаружили, что наш хозяин не спал и закончил все, что осталось не сделанным. Он так привык к такой работе, что, казалось, не считал ее чем-то особенным или дающим ему право на какую-либо компенсацию, кроме обычной за еду и ночлег. Когда мы предложили что-то большее, он указал на маленькую коробку, прибитую рядом с дверью, над которой было объявление, что любой желающий может внести вклад в школу, которую Сестры пытались открыть для детей этого района. Будучи шотландцами, я едва могла поверить, что они католики; но при наведении справок обнаружила, что их взгляды настолько либеральны, что позволяют им ценить преимущества образования, кем бы оно ни предлагалось. Я была очень тронута маленьким вкладом Макдоналда в цивилизацию посреди глуши. Оглядываясь назад, уезжая, на большие деревья и изысканно изогнутый склон его маленькой расчистки, я чувствовала, что в маленьком бревенчатом доме было что-то достойное прекрасного окружения.

Олимпия, 23 декабря 1866 года.


Когда мы достигли Каулиц-Лэндинг, мы обнаружили, что река совсем не похожа на то, какой мы знали ее раньше. Она поднялась на много футов выше своего обычного уровня и продолжала подниматься, став широким, свирепым и стремительным потоком, несущим на своей поверхности огромные деревья и обломки разрушенных зданий, быстро плывущие вниз к Колумбии. Как безмятежно мы спускались по реке в прошлом году, плывя на закате, любуясь прекрасной долиной и холмами, свешиваясь с борта каноэ и макая наши бисквиты в ледниковую воду, ни разу не задумываясь о превратностях, которым мы были подвержены из-за ее горного происхождения!

Маленький пароход, который недавно начал конкурировать с индейскими каноэ в перевозках по реке и перевозке пассажиров, не осмелился попытаться подняться по ней. О навигации не могло быть и речи для обычных лодок или белых людей, и она была возможна только на каноэ в самых надежных руках. В этом пункте нельзя было получить наземный транспорт. Нам сказали, что мы могли бы воспользоваться рекой, по словам тех, кто был с ней знаком, если бы мы нашли хороших индейцев, желающих поехать с нами. Один по имени «Шорти» был выдвинут для переговоров с нами. У него такой же карликовый вид, который я замечала у старых женщин, и это странное, египетское лицо и вид. Никто не смог бы сказать по его внешности, стар он или молод; но древность типа глубоко запечатлена на нем. Если бы предложили полуцивилизованных индейцев или тех, кто много общался с белыми, я бы больше колебалась, доверяя им; но он был таким чистокровным индейцем, что казалось, он так же безопасен, как любое дикое существо. Окажет ли он какую-либо помощь в чрезвычайных ситуациях своим неуклюжим цивилизованным пассажирам — это был более сомнительный вопрос. Однако, поскольку альтернативой было ждать бесконечно, а характер мест остановок, как правило, заставляет идти на отчаянные меры, мы доверились его рукам и отправились в путь с ним и его помощником, прекрасным атлетичным молодым индейцем.

Мы пристально смотрели на него, словно изучая наши судьбы. Он был совершенно невозмутим и только правил, другой же отталкивался шестом от края потолка и хватался за нависающие деревья, чтобы тянуть каноэ, используя весло только тогда, когда эти средства были недоступны. Его работа требовала непрестанной бдительности и активности и была настолько тяжелой, что истощила бы любого обычного человека за несколько часов; но он продолжал с раннего утра до темноты. Всегда в самых трудных местах, или если его энергия казалась хоть немного ослабевающей, Шорти выкрикивал ему в самой оживленной манере, упоминая каноэ, гамак и хиас клоше (очень хорошую) клутчмен; при этом молодой человек смеялся от восторга и начинал заново. Я считала, что это, вероятно, его жизненный запас, перспектива создания семьи, которую представляли, чтобы взбодрить и подбодрить его. Шорти рекомендовали нам как одного из лучших работников на реке. Я начала понимать, что это было за его способность вдохновлять других, а также за его крайнюю бдительность в том, чтобы держаться подальше от водоворотов и избегать дрейфа при пересечении реки, попасть в который означало бы гибель. Мы пересекали реку несколько раз, чтобы обеспечить преимущества, которые замечал его быстрый глаз. Я заметила, что всякий раз, когда он указывал на какую-то конкретную ветку на берегу, за которую нужно ухватиться, другой обязательно попадал в нее сразу. С белыми людьми сколько было бы ошибок и промахов!


Я никогда раньше не чувствовала так сильно, сколько пороков сопутствует цивилизации, от которых, кажется, люди могли бы так же легко быть свободны, как когда я сравнивала этих индейцев с обычными белыми людьми вокруг нас — возницами дилижансов, работниками лесопилок и другими — без курения, питья или жевания табака, такими сильными, грациозными и точными в своей цели, что ни один гимнаст, которого я когда-либо видела, не мог сравниться с ними. Изобретательные способы, которыми они помогали себе в местах, где любая наша лодка была бы немедленно перевернута, превращая препятствия часто в помощь, были увлекательны для изучения. Когда наступила ночь, я начала желать, чтобы их совесть была немного более развита, или, скорее, чтобы у них было немного больше чувства ответственности по отношению к нам. Безопасность их пассажиров не является никаким бременем для умов индейцев. Их дух, кажется, поднимается с опасностью. Они знают, что могли бы очень хорошо спасти себя в чрезвычайной ситуации, и я верю, что они предпочитают, чтобы белые люди утонули. Я могла только смотреть в невозмутимые лица наших лодочников и гадать, где мы проведем ночь. Наконец, с ужасным вихрем, который, как я чувствовала в то время, должен был стать нашим последним, они вошли в белую пенящуюся протоку (рукав реки) и причалили к берегу. Они объявили нам тогда, что мы должны пройти милю через лес к дому. Я думаю, ни один белый человек, даже самый угрюмый из наших возниц, не попросил бы нас сделать это — в полной темноте, деревья мокрые и капающие — но сумел бы доставить нас в какое-то обитаемое место. Они двинулись быстрым шагом, и мы последовали за ними. Мы не могли видеть их фигур; но один нес что-то белое в руке, что мы смутно различали в темноте, что служило нашим проводником. Они пели и кричали, и трубили в свой рог всю дорогу. Я полагала, что это для того, чтобы отпугнуть злых духов, но на следующий день мы услышали, что в тех лесах иногда встречаются медведи и пантеры. Наконец появился свет. Мы почувствовали себя приободренными; но когда мы приблизились к нему, две яростные собаки бросились на нас. Вслед за ними немедленно появился их хозяин, который принял нас. После консультации с ним мы решили отказаться от наших индейцев, так как он сказал, что может отвезти нас на следующий день через лес к следующему месту остановки на своей воловьей упряжке. Тихий комфорт перевозки волами был чем-то, чему нельзя было сопротивляться после того, как наши нервы были так расшатаны. Мы почувствовали огромное удовлетворение, снова встретившись с себе подобными, даже если это было только в старой бревенчатой хижине, где детей вытащили из их постели, чтобы положить нас.

Мы не видели здесь берестяных каноэ; они все из кедра. Несомненно, на берегах рек есть хорошая береза для каноэ, но нужно что-то более долговечное. Северо-Западная меховая компания в ранние дни отправила груз березы из Монреаля в Лондон, чтобы оттуда отправить его вокруг мыса Горн на северо-западное побережье Америки, чтобы сделать каноэ для своих людей для навигации по Колумбии и ее притокам; в полнейшем невежестве относительно требований страны, а также ее продукции.




VIII.

Путешествие в Сан-Франциско. — В тумане. — Порт-Анджелес. — Проход мыса Флаттери в шторм. — В открытом море. — «Бронтес». — Капитан и его люди. — Попутный ветер. — Бар Сан-Франциско. — Город ночью. — Путешествие в Асторию. — Кресент-Сити. — «Железный» берег. — Гора Сент-Хеленс. — Гора Худ. — Долина Каулиц и ее наводнения. — Монтиселло.


Сан-Франциско, 20 февраля 1867 года.


Мы здесь, наконец, вопреки всем нашим ожиданиям последних десяти дней. Мы покинули Пьюджет-Саунд в короткие сроки, взяв билеты на первое доступное лесовозное судно, с большими сомнениями, так как это было ветхое на вид судно. Мы поднялись на борт в Порт-Мэдисоне около сумерек — мрачное время для начала морского путешествия, но мы должны были приспособиться к приливу. Каюта была таким заброшенным на вид местом, что я была наполовину готова отказаться от нее в последний момент; когда я увидела, сидящую рядом с ржавой, пустой печкой, маленькую серо-белую кошку, мурлыкающую и трущуюся лапками самым жизнерадостным образом. Контраст между огромным, холодным, бушующим океаном и этим маленьким комфортным существом, извлекающим лучшее из своих обстоятельств, так впечатлил меня, что мне стало стыдно уклоняться от путешествия, если она была готова предпринять его. Поэтому я распаковала свои узлы и приготовилась к тяжелым временам. Нас было только двое пассажиров, так как лесовозные суда не делают своей задачей специально обеспечивать их размещение.

Небо выглядело угрожающе, когда мы начали; и капитан сказал, что если бы он думал, что начинается шторм, он не стал бы пытаться продолжать путь. Но когда мы вышли в пролив Хуан-де-Фука на следующий день, подошел маленький барк «Крым» и сказал, что неделю пытался выбраться из пролива и думал, что устойчивый юго-западный ветер, который мешал ему, не может дуть намного дольше. Мы продолжали биться по направлению к океану, и днем нас окутал густой туман. Последнее, что мы видели, был океанский пароход, возвращавшийся в Викторию за укрытием. Наш капитан сказал, что его судно имеет слишком большую осадку для гавани Виктории, а вход слишком извилист, чтобы пытаться; но если он сможет найти Порт-Анджелес, он зайдет туда. Луч солнечного света пробился сквозь туман и показал нам вход; и мы триумфально направились к этому убежищу. Там встали на якорь еще два судна. Но как только мы собирались обогнуть мыс, чтобы войти, и поздравляли себя с тихой ночью, которую надеялись провести под защитой гор, капитан заметил парус, идущий дальше к океану. Он развернул свое судно, решив встретить любые риски, которые встретил бы любой другой человек. Но судно, казалось, не хотело идти. Всю ту ночь, и следующий день, и следующую ночь мы ездили взад и вперед по проливу, не в силах выбраться.

Проход мыса Флаттери — великое событие путешествия. Там всегда неспокойно из-за особой конфигурации земли и столкновения вод из залива Джорджия и других заливов с океанскими приливами. Наш капитан ходил по этому маршруту пятнадцать лет, но сказал, что никогда не видел моря хуже, чем то, с которым мы столкнулись. Мы спросили его, не считает ли он Тихий океан более непредсказуемым океаном, чем Атлантический. Сначала он сказал «Да»; затем «Нет, здесь всегда довольно неспокойно». Какая идея могла быть у Магеллана, так назвав его? Он, однако, плавал в более южных широтах, где может быть тише. Мы ожидали плыть по воде; но наше судно пробивалось сквозь нее, точно так же, как я видела, как снегоочиститель пробивается сквозь огромные сугробы после шторма. Выход в море на пароходе не дает представления о ветрах и волнах — настоящей жизни океана — по сравнению с тем, что мы получаем на парусном судне. Каждый раз, когда мы пытались обогнуть мыс, огромные стены волн наступали на нас — такие мощные и вызывающие на вид, что я могла только закрыть глаза, когда они приближались. Не казалось, что я молюсь, но как будто я сама была молитвой, только крылатым криком. Я знала тогда, что значит умереть. Я чувствовала, что бегу от разгневанного моря и достигаю в одно мгновение безмятежных высот над штормом.

Наконец, в результате всех этих отчаянных усилий, в которых мы не видели никакой выгоды, капитан объявил, что мы прошли мыс, но не можем двигаться дальше, пока не изменится ветер; и, хотя мы все еще чувствовали ярость встречного моря, было трудно признать, что у нас есть много причин для благодарности. Мы видели одно прекрасное зрелище, однако — судно, идущее домой, которому помогал ветер, мешавший нам. Это было ночью; и свет падал на ее темные паруса и заставлял их выглядеть как крылья, когда она летела над водой. Какое блаженство казалось приближаться к дому, и все было в ее пользу!

Я слышала вокруг нас тяжелый звук, похожий на прибой на берегу, что было совершенно непостижимо, так как мы были так далеко от земли. Но вода прогнала нас с палубы. Судно ныряло носом вперед и кренилось из стороны в сторону с ужасным стоном и напряжением. Если мы пытались двигаться, нас яростно бросало в том или ином направлении; и в конце концов обнаружили, что все, что мы можем сделать, это лежать неподвижно на полу каюты, крепко держась за все неподвижное, до чего могли дотянуться. Мы слышали, как вода перекатывается через палубу над нами, и несколько раз она лилась на нас большими потоками. Мы рискнули спросить капитана, что он пытается сделать. «Выйти в море, — сказал он, — вне досягаемости штормов». Это смелое плавание, подумала я, хотя я бы не поехала, если бы могла помочь. Мы боролись таким образом день и ночь, а потом он сказал, что мы вне зоны штормов с суши. Боюсь, я бы, если бы была предоставлена самой себе, всегда оставалась с малодушными моряками, которые держатся берега, несмотря на этот великий опыт нахождения нашей безопасности путем смелого отхода от всего, в чем мы раньше считали, что лежит наша единственная безопасность. После этого я каждый день совершала великий подвиг, поднимаясь на палубу и глядя на водную пустыню. Я видела только одно бедное старое судно, кидающееся и кренящееся, как пьяный человек. Я задавалась вопросом, можем ли мы так выглядеть для нее. Она всегда была наполовину в море. Я пришла к выводу, что лучше не смотреть на нее, но было трудно оторвать от нее глаза. Она была нашим спутником на всем пути вниз, всегда появляясь снова после каждого шторма, который мы пережили, хотя часто далеко позади. Я помню, как только мы по-настоящему отправились в путь, услышала, как человек крикнул: «Вон старый «Бронтес» выходит из пролива». Мои ассоциации с этим именем были мрачными в высшей степени.

Когда ветер и море были в худшем состоянии, учитывая крайность, мы чувствовали себя обязанными дать капитану совет и предположили, что при таких обстоятельствах, возможно, было бы целесообразно путешествовать под голыми мачтами; но это, как он заверил нас, прибегают только тогда, когда голос человека невозможно услышать при отдаче приказов.

Капитан был для нас целым объектом изучения. На берегу он имел самый обычный вид. Когда мы были в море два или три дня, я заметила кого-то, кого раньше не видела на палубе, и подумала про себя: «Это видение для времени опасности — человек, такой же решительный, как само море, такой суровый и седой». Я была совершенно сбита с толку, так как думала, что до этого момента должна была видеть всех на борту. Это оказался капитан в своей штормовой одежде. Один из матросов был русским крепостным, бежавшим, как он сказал, от царя России, не вполне веря в безопасность крепостных. Он нанялся как компетентный моряк; но когда его отправили на самый верх бизань-мачты, чтобы закрепить фалы для сигнала, он остановился в самом опасном месте и объявил, что не может идти дальше. Кажется, каждый человек на борту был незнакомцем для капитана. Это наполняло нас тревогой при мысли о том, сколько зависело от этого одного человека. Однажды ночью была тревога: «Человек за бортом!» Если бы это был капитан, как бесцельно мы бы дрейфовали дальше! Мне нравилось слушать, когда мы были внизу, как люди поднимают паруса и кричат вместе. Звучало так, будто они управляют лошадьми, то сдерживая их, то подбадривая. Когда капитан клал руку на руль, мы всегда могли сказать внизу. Была такая же разница, как при вождении. Посреди самого дикого погружения он внезапно успокаивал его, ставя судно в другое положение, точно так же, как он держал бы вздыбившуюся лошадь.

Два или три раза, когда наступало небольшое затишье, я выходила на палубу; и воздух был таким благоухающим, как из сада. Что это может значить, этот аромат свежих цветов посреди моря?

Некоторые добродетели, я думаю, восхитительно культивируются в море. Ночь за ночью, когда мы лежали там, я говорила капитану: «Что означают эти облака?» или «это тускло-красное небо?» И он отвечал так спокойно: «Будет шквалисто», что я восхищалась его терпением; но это очень утомляло нас.

Наконец, однажды ночью, когда я лежала, глядя вверх через наш маленький световой люк на хлопанье большого белого грота-шкота — моего особого врага и ужаса, потому что капитан держал его поднятым, когда я считала это небезопасным, это казалось такой беззаконной вещью и такой готовой перевернуть нас каждый раз, когда он смещался — большая веселая звезда заглянула внутрь. Это означало, что все неприятности позади. Одна за другой следовали за ней. Я не могла говорить, я была так рада. Я могла только смотреть на них и чувствовать, что наша безопасность обеспечена. Ветер изменился. Я оценила восторг Улисса от «свежего Северного Духа», который дала ему Калипсо, «чтобы направлять его по морю» — остаток нашего путешествия был таким бодрящим.

У нас был только один особый риск — пересечение бара залива Сан-Франциско. Капитан сказал, что если он достигнет его ночью, он ожидает дождаться рассвета, чтобы войти; но я знала, что его амбициозный дух никогда не позволит ему, если будет возможно перебраться. Около трех часов утра я услышала новый звук в воде, похожий на рябь волн, как будто было мелко. Я поспешила на палубу и обнаружила, что мы, по-видимому, на баре. Капитан и помощник разошлись во мнениях относительно промера глубины. Сразу после этого я услышала, как капитан сказал человеку сбегать вниз и посмотреть, который час; и, узнав время, услышала, как он воскликнул с глубочайшим удовлетворением: «Прилив, точно! Ну, у нас был шанс!» Я чувствовала, как будто у нас была серия шансов с того момента, как мы покинули гавань Порт-Анджелес, до входа без лоцмана и дрейфа, как мы это сделали, в таможенный катер, как только мы встали на якорь. У нас был прекрасный вход, однако. Это долгий проход, час или два после пересечения бара. Сан-Франциско лежал в туманном свете перед нами, как одна из больших ярких туманностей, на которые мы смотрели в Геркулесе или рукояти меча Персея. Он великолепно освещен. Когда мы приблизились, казалось, что над всеми холмами были целые отряды звезд.

Астория, Орегон, 17 октября 1868 года.


Совершая путешествие из Сан-Франциско, я почти не могла выходить на палубу до последнего дня; но, лежа и глядя в свой маленький иллюминатор, я видела летучих рыб, и китов, выпускающих фонтаны, и качурок, и чаек.

В воскресенье лодка была развернута; и когда мы спросили почему, нам сказали, что ветер и море были настолько против нас, что мы собираемся вернуться в Кресент-Сити. Нам сразу пришло на ум, как в воскресенье, три года назад, пароход «Брат Джонатан», пытаясь сделать то же самое, наткнулся на скалу и затонул, и почти все на борту погибли.

Кресент-Сити — изолированное маленькое поселение, склад для снабжения старателей, работающих на реках в Северной Калифорнии. У него по сути нет гавани, а только рейд, заполненный черными скалами самого дикого вида, странных форм, стоящими далеко от берега, и он обеспечивает очень несовершенное укрытие для судов, если им посчастливится благополучно войти. Отчет Береговой службы упоминает его как «самый опасный из рейдов, к которым обычно прибегают, заполненный подводными скалами и рифами». Далее говорится, что «ни одно судно не должно думать о том, чтобы встать там на якорь без лоцмана или идеального знания скрытых опасностей. Скалы имеют особый характер, стоя изолированно, как штыки, с их остриями чуть ниже поверхности, готовыми пронзить любое неудачливое судно, которое может с ними столкнуться». «Драконьи скалы» лежат в непосредственной близости, в конце длинного рифа, который тянется от Кресент-Сити. Все пароходы, которые входят или выходят оттуда, должны проходить рядом с ними.

Очень примечательно, что, хотя атлантическое побережье изобилует отличными гаванями, на тихоокеанской стороне континента нет хорошей гавани, где судно могло бы найти убежище в любую погоду между заливом Сан-Франциско и Сан-Диего на юге и Порт-Анджелесом на проливе Хуан-де-Фука на севере. Он метко охарактеризован Уилксом как «железный» берег.

Мы прибыли сюда в субботу вечером. В воскресенье утром, услышав серебряный треугольник, на котором играли на улицах, мы искали бубны и танцующих девушек, но не увидели никого и вскоре узнали, что это призыв в церковь. У нас было большое искушение пойти и послушать, какой будет служба, но звук прибоя на баре приковал нас, чтобы остановиться и послушать его.

Портленд, шт. Орегон, 20 октября 1868 г.


Поднимаясь по реке от Астории, мы постоянно держали в поле зрения белоснежный конус Сент-Хеленс — один из главных пиков Каскадных гор. Ничто не может казаться более девственным, чем этот силуэт исключительной чистоты, поднимающийся от темных пихтовых лесов к безмятежному небу. Симметрия горы Бейкер сильно испорчена провалившимся кратером на вершине; очертания горы Рейнир более сложные: это же чистый, прекрасный конус. Он представляет собой столь безупречную картину небесного спокойствия, что в его вулканическую природу верится с таким же трудом, как трудно вообразить вспышку страсти у серафима. Фремонт сообщает, что видел поднимающиеся из него столбы дыма, а над Даллесом, как известно, падали ливни пепла.

По мере приближения к Портленду остроконечный силуэт горы Худ отчетливо выступил на переднем плане. Портленд был бы самым заурядным городом, учитывая довольно унылое течение реки Уилламетт и низкие, непривлекательные берега; но эта величественная старая гора и остатки леса вокруг придают ему древний, благородный и солидный вид.

Олимпия, 30 октября 1868 г.


Перебираясь от реки Колумбия к Заливу, мы видели вдоль долины Каулиц следы бедствий и опустошений, вызванных прошлогодними зимними паводками. Дикий горный поток смыл множество привычных ориентиров с тех пор, как мы были там в последний раз; по сути, он оставил свое старое русло и проложил новое. Это наглядно убедило нас в том, что на нашей планете все еще происходят грандиозные изменения. Там, где мы мирно дремали, теперь пролегает русло реки. Мы скорбели о местечке в Монтичелло, где на протяжении восьми лет прекрасный сад с рядами аккуратных кустов смородины радовал глаз путешественников, а уютный постоялый двор, содержавшийся жизнерадостным старым пастором-методистом, оказывал им гостеприимный прием, — от этого места не осталось и следа. Цивилизация в тех краях развита настолько слабо, что едва ли у многих хватит духу или средств развести сад.




IX.

Виктория. — Ее горные виды, скалы и цветы. — Восхищение Ванкувера островом. — Острова Сан-Хуан. — Сэр Джеймс Дуглас. — Индейские жены. — Северные индейцы. — Индейские ремесла. — Громовая птица. — Индейские подношения духу ребенка. — Пионеры. — Вороны и морские птицы.


Виктория, Б.К., 15 ноября 1868 г.


Нам предстоит пробыть в этом месте несколько месяцев. Мы устроились очень удобно. Дом выглядит по-рождественски благодаря падубу и другим ярким ягодам, гроздьями обрамляющим окна. Холл живописно украшен оленьими рогами, оружием и индейскими диковинками. Но больше всего нас привлекает вид из окна. На нашем горизонте виднеются изысканные серебристые пики, вершины Олимпийских гор, у подножия которых мы жили в Порт-Анджелесе. Мы смотрим на них через синеву проливов. Непосредственно перед нами раскинулась дубовая роща, а по другую сторону — обширные пространства темных лесов, кажущихся по-индейски дикими. Есть и более близкие горы, где мы можем наблюдать все прекрасные переливы света и тени. Вчера они были окутаны дымкой, как в бабье лето, и все вокруг казалось мягким и сказочным; сегодня же они выделяются резко и четко, со своими обширными снежниками, ущельями, оползнями и темными выступами — все очертано отчетливо. Когда заходящее солнце освещает вершины, появляются новые поля кристалла и золота, а также другие, более отдаленные горы.

Очутиться здесь очень освежает: после Калифорнии остров поражает сочной зеленью. Вокруг довольно много скал; но даже скалы покрыты толстым ковром мха, а старые узловатые ветви дубов одеты в толстый, яркий бархат. Сейчас середина ноября; после дождя пробивается молодая трава, и даже там, где она не растет, нет голой земли — лишь коричневые дубовые листья и папоротники мягких, теплых тонов, особенно когда на них падает солнечный свет. Небо здесь тоже похоже на то, к какому мы привыкли дома, с великолепными рассветами и закатами, которые способны дарить только облака. Калифорнийское же небо большую часть времени остается чистого, неизменного голубого цвета.

Когда мы впервые высадились здесь, на нас произвел сильное впечатление вид побережья — обрывистый и скалистый, совсем как в Новой Англии; в то время как на противоположной стороне проливов и почти везде на Заливе берега гладкие, песчаные или представляют собой высокие утесы, поросшие деревьями. Деревья также сразу привлекли наше внимание — крупные, красивые дубы вместо грубых пихт, а подлесок совершенно иной, со множеством цветов, совершенно неизвестных на противоположном берегу, которые очаровали нас своей яркостью и разнообразием красок; среди них был нежный цикламен и другие растения, знакомые нам лишь по оранжереям. Они постоянно напоминали нам об удивлении некоторых из первых исследователей при виде того, как дикая природа может выглядеть словно сад. Нам говорили, что осадков здесь выпадает значительно меньше, чем на американской стороне: ветры оставляют свою влагу в виде снега на горах еще до того, как достигают Виктории, что и обусловливает ее более сухой зимний климат.

В своем описании Ванкувер неоднократно упоминает здешнюю безмятежную погоду и говорит, что пейзажи напоминали ему восхитительные уголки Англии. Ему казалось, что гладкие, похожие на лужайки склоны острова непременно должны были быть расчищены человеком. Все неприглядное, казалось, было удалено, и оставлено лишь самое изящное и живописное. Он пишет: «Я никак не мог поверить, что когда-либо был открыт дикий край, являющий столь богатую картину». Когда испанский сеньор Куадра попросил его выбрать какую-нибудь гавань или остров, чтобы присвоить им общие имена в память об их дружбе и успешном выполнении поручения (поскольку они были уполномочены своими правительствами передать и принять владения в Нутке, возвращенные Испанией Великобритании), он выбрал этот остров как самый прекрасный и привлекательный из всех, что видел, и назвал его «Островом Куадры и Ванкувера». «Куадра», как это часто бывало с испанскими названиями, вскоре после этого отпала.

Между островом Ванкувер и территорией Вашингтон лежат долго оспариваемые острова группы Сан-Хуан: британцы утверждают, что пролив Росарио является протоком, указанным в Договоре 1846 года, что передавало бы эти острова им; в то время как Соединенные Штаты заявляют, что пролив Де-Харо — это истинный проток, и что острова принадлежат им.

Эти острова ценны своими пастбищами и гаванями, а больше всего — своим стратегическим положением с военной точки зрения. Пока этот вопрос остается предметом споров, британский форт на одном конце Сан-Хуана и американский на другом хранят по отношению друг к другу почтительное молчание.


1 декабря 1868 г.



Сэр Джеймс Дуглас, первый губернатор Британской Колумбии, выбрал место для основания Виктории. Благодаря его хорошему вкусу естественная красота этих мест в значительной степени сохранилась. Дубовые рощи и изящный подлесок резко контрастируют с грубыми лесопилками Залива, где все приносится в жертву отправке огромных объемов пиломатериалов. Он живет в Виктории просто и без претензий. В Британской Колумбии был принят закон, согласно которому ни один белый человек не мог жить с индейчанкой как с женой, не вступив с ней в брак. Он подал личный пример, женившись на одной из индианок смешанного происхождения. Некоторые из главных должностных лиц Компании Гудзонова залива поступили так же. Аристократия Виктории отличается значительной примесью индейской крови. Компания поощряла своих служащих, в основном франкоканадцев, также брать в жены индианок. Они категорически запрещали продажу спиртных напитков индейцам и увольняли со службы любого, кто нарушал это правило. Они давали индейцам более качественные товары, чем те получали от агентов Соединенных Штатов; так что индейцы и поныне отличают одеяло «Кинг-Джордж» (английское) от одеяла «Бостон» (американского) так же, как хорошее от плохого.


Несомненно, именно благодаря влиянию сэра Джеймса Дугласа леди Бердетт-Куттс прислала средства на открытие и учреждение здесь высшей школы для мальчиков и девочек.


5 декабря 1868 г.



Мы видели здесь северных индейцев из племени хайда с островов Королевы Шарлотты. Они приплыли на больших каноэ, некоторые из которых вмещали по сто человек, и при этом каждое было выдолблено из цельного кедрового ствола. Они прибыли, чтобы доставить груз жира черной рыбы к маяку на мысе Флаттери. Они разбили лагерь на пляже на две недели, и мы часто ходили к ним. Ведя столь уединенный островной образ жизни среди бурных вод и оставаясь почти неизвестными для белых людей, они сохранили многие особенности своего племени и заметно отличаются по внешности и привычкам от индейцев Пьюджет-Саунда. У некоторых пожилых женщин в нижнюю губу был продет кусочек кости или жемчужной раковины, что придавало им весьма варварский вид; однако во многих отношениях мужчины обладали большим познанием в ремеслах и мануфактуре, чем любые другие виденные нами индейцы. Они показали нам некоторые украшения из чеканного серебра, которые предлагали на продажу; а также бутылкообразные корзины, сплетенные из корней и коры столь плотно, что они удерживали воду. Но наибольшее любопытство вызвали у нас небольшие черные полированные колонны высотой около фута, похожие на эбеновое дерево. Они были покрыты искусно выполненной резьбой. Когда мы взяли их в руки, то были поражены их весом и обнаружили, что они сделаны из плотного черного угольного сланца. Стоявший рядом мужчина пояснил, что этот сланец является особым продуктом их островов. Только что добытый из карьера, он настолько мягок, что легко режется; а если его впоследствии натереть маслом и выставить на воздух, он становится невероятно твердым. У подножия колонны изображен медведь, охраняющий вход в их жилища; наверху — ворон, который властвует над всем. На некоторых были вырезаны ящерицы и лягушки. Одну венчала «громовая птица» — мифологическое сочетание человека и птицы, обитающее среди гор. Когда она вылетает из них, небо темное; хлопанье ее крыльев производит гром, а моргание глаз — молнию. Весьма странно, что «громовая птица» является одним из божеств индейцев Северо-Запада, где грозы столь редки, что представляют собой диковинку. Мы слышали о ней и в других частях Британской Колумбии, а также видим ее изображения на резьбе из Ситки. Остров Татуш у мыса Флаттери, где живут индейцы маках, получил свое название от Тутутче (Tootootche) — нутканского наименования «громовой птицы». Макахи изначально прибыли с западного побережья острова Ванкувер. Они считают себя намного превосходящими племена внутренних районов, поскольку выходят в открытый океан. Их дом находится на скалистых прибрежных островах, поэтому они естественным образом обращают свой взор к воде ради пропитания. Их главное занятие — охота на кита, они единственные из индейцев, кто занимается этим промыслом.

Иногда мы заставали индейцев за столь увлеченной игрой, что они не обращали на нас никакого внимания. В нее играли тонкими круглыми палочками длиной около шести дюймов из тисового дерева, настолько изысканно отполированными, что они отливали атласным блеском. Некоторые палочки были инкрустированы крошечными кусочками радужного перламутра, и я видела одну, на которой была очень искусно изображена рыба. Совершенно непостижимо, как они могут выполнять столь тонкую работу с помощью своих бедных инструментов. Они пользуются лишь чем-то вроде сапожного ножа.

Они перетасовывали палочки под подстилкой из кедровой коры, все время монотонно напевая вполголоса. Удивительно, как столь чрезвычайно простая вещь может быть столь увлекательной. Они могут сидеть весь день и всю ночь напролет, не прерываясь на еду, и проигрывать в азартные игры все, чем владеют. Это казалось идентичным старой игре «Орел или решка», в которую играли древние греки, как описывает Платон.

Мы увидели здесь большую коническую шляпу, которую носят индейцы мыса Флаттери, формой напоминающую китайскую шляпу; а также несколько одеял их собственного изготовления, сотканных из собачьей шерсти.

Порт-Таунсенд, территория Вашингтон, 4 апреля 1869 г.



Сегодня во второй половине дня мы проехали мимо индейского кладбища на берегу. Это живописное место, как и большинство их мест захоронения. Они любят выбирать участки там, где земля встречается с водой. Очень старая женщина, завернутая в зеленое одеяло, выкапывала лопаточкой моллюсков в песке. Она принадлежала к тем суровым старым индианкам, которых мы изредка встречаем, совершенно не говорящим на чинуке и абсолютно не обращающим внимания на белых. Мне никогда не казалось, что они вообще видят меня, когда я нахожусь рядом с ними. Они всегда выглядят погруженными в глубокий сон. Ее юность, должно быть, прошла задолго до того, как белые люди пришли в эти края. Когда она умрет, ее тело завернут в потрепанное зеленое одеяло и положат здесь, а ее лопаточка — ее единственное достояние — будет воткнута рядом с ней в песок.

Мы увидели двух индейцев, хлопотавших у одной из маленьких хижин, которые покрывают могилы. Они прибивали к ней новое красное покрытие. Мы спросили их, умер ли кто-то из вождей. Клутчмен, которую мы заметили не сразу, подняла глаза и печально произнесла: «Нет», это ее «маленькая женщина». Я увидела, что перед ней на песке лежит множество ярких мелких игрушек — кукла, завернутая в ситец, музыкальный мяч, зеркальце, сверток с леденцами и пакетик с печеньем, яркое жестяное ведерко, полное сиропа, и два больших мешка: один с хлебом, а другой с яблоками.

Другая, более пожилая женщина подбирала плавник и складывала его для костра. Когда мужчины закончили работу у хижины, они подошли и помогли ей. Они уложили дрова очень аккуратно, оставив множество зазоров, сделав верхушку ровной, и подожгли их.

Затем бабушка принесла небольшую фиолетовую шерстяную шаль и отдала ее старику. Он протянул ее так далеко, как только мог вытянуть руку, помахал ею, очевидно призывая дух ребенка прийти и принять дар, а после бросил ее в огонь. Он говорил на старом индейском языке, которым они не пользуются в разговорах с нами. Это звучало очень странно и волнующе. Каждую мелкую игрушку они с величайшей заботой брали в руки, прежде чем бросить в пламя. Сжегши хлеб и яблоки, они плеснули туда немного сахару и притушили пламя, породив густой столб дыма.

Затем все они немного отступили назад и жестом попросили нас сделать то же самое. Мы удивились, что они так долго терпели нас, поскольку они не любят, когда за ними наблюдают; но, казалось, они чувствовали наше сочувствие. Старик остался ближе всех. Он лег на песок, наполовину скрытый выброшенным на берег деревом. Он обнажил руки и ноги, сгреб все волосы на макушку и завязал их необычным узлом, так что они раскачивались косматым пучком над его лбом. Затем он лежал неподвижно, глядя на огонь, изредка поворачиваясь и говоря что-то женщинам, по-видимому, о ребенке, так как я несколько раз расслышала слово tenas-tenas (малышка). Мне показалось, что он описывает, как она приходит и забирает вещи. Время от времени он становился весьма оживленным. Они не шевелились, лишь отвечали на все его слова каким-то скорбным «А-а».

Наконец их маленькая собачонка сорвалась с места, словно бы выходя кому-то навстречу. Это вызвало у них сильнейшее оживление и радость, и они замахали нам, чтобы мы отошли еще дальше, как будто наше присутствие там было слишком кощунственным. Все отошли, кроме старика, и он начал крадучись приближаться к костру. Вся неуклюжесть и тяжесть человеческого тела, казалось, покинули его. Он был легок и жилист, как змея, и скользил среди старого плавника, устилавшего песок, припав к земле телом, но держа голову прямо, а свои блестящие глаза устремив на огонь, точно какое-то дикое создание пустыни, облик которого он, казалось, принимал. Индейцы верят, что, принимая облик любого существа, они могут перенять часть его силы. Почти добравшись до огня, он вскочил и схватил что-то из пламени. Я не могла понять, было ли это реальностью или воображением. Он прижал это к груди и стал будто бы ласкать, пытаясь обвить этим шею. Сначала мне показалось, что это уголек; возможно, это был дым. Трижды он вот так прыгал почти в самое пламя и бросался на что-то, что, по-видимому, пытался поймать. Затем он словно бы заверил остальных, что выполнил свою задачу; и все они немедленно ушли, не оглядываясь.


20 апреля 1869 г.



Мы удивлены тем, как много людей из Новой Англии оказалось вокруг нас. Многие из тех, кто проявляет интерес к лесопилкам, — это лесозаготовители из Мэна. Те двое мужчин, что первыми обосновались в этой великой глуши среди нетронутого леса, где вокруг них были лишь индейцы, до сих пор живут по соседству с нами. Они обладают как находчивостью, так и выносливостью. Человек, вступающий в борьбу с этими исполинскими деревьями, неизбежно должен обладать совсем другим складом характера, нежели тот, кто рассчитывает, подобно калифорнийскому пионеру, разбогатеть, подбирая золото в пыли у своих ног. Мне часто вспоминается опыт Торо в лесах Мэна. Он пишет: «Чем глубже вы проникаете в лес, тем интеллигентнее и, в некотором смысле, менее провинциальными кажутся вам его обитатели; ибо пионер всегда был странником и в известной степени человеком света; и подобно тому, как пространства, с которыми он знаком, шире, так и кругозор его обширнее и дальновиднее».


30 мая 1869 г.



Во время отлива чайки и вороны устраивают друг для друга сборища на песчаном пляже. Дальше от берега кружатся утки, перекликаясь резкими, оживленными голосами. Любопытно наблюдать за ними и пытаться разгадать их порывы. Порой они сидят совершенно неподвижно сотнями особей в глубоком спокойствии; порой суетятся, пробегая по воде так, что их крылья лишь касаются ее, и издавая пронзительный крик. Они ныряют, но никогда не выходят на берег. То, что делает одна, немедленно повторяют все остальные. Иногда вся эта маленькая флотилия исчезает в одно мгновение, а вода над ними остается совершенно гладкой.

Самая прелестная среди них — малая каменушка (spirit-duck): ее движения так прекрасны, когда она грудью рассекает мелкие волны или скользит по тихой воде. Ее грудка так похожа на барашки волн, что мне приходится выискивать ее маленькую черную головку, чтобы понять, где она находится. Время от времени проплывает гагара — неспешно, величественно, поворачивая тонкую изящную шею из стороны в сторону, словно наслаждаясь пейзажем. Мы никогда не видим больше двух таких птиц вместе, и обычно они вскоре расстаются.




X.

Пьюджет-Саунд и прилегающие воды. — Его первые исследователи. — Города, гавани и проливы. — Номенклатура Ванкувера. — Хуан-де-Фука. — Гора Бейкер. — Китайское «утроение» (Wing). — Древние индианки. — Розовая цветущая смородина и колибри. — «Ах Син».


Порт-Таунсенд, 10 сентября 1869 г.


Мы провели день или два в поездках по Заливу на пароходе, заходя в различные портовые поселки при лесопилках и другие порты, куда судно заходит для приема и доставки почты или по иным делам. Каждый раз, когда мы проплываем по этим водам, мы по новому восхищаемся их простором и красотой, их живописными окрестностями, прелестными бухтами и далеко вдающимися в сушу заливами, смелыми мысами и высокими берегами, их обрамлением из вечнозеленых лесов и великими горами вдали, стоящими на страже по обе стороны.

Ранние исследователи, посетившие эту часть страны, очевидно, высоко ценили ее, о чем свидетельствуют их отчеты. Ванкувер, побывавший здесь в 1792 году, выражал столь искреннее восхищение этими водами и их окрестностями, что его заявления были встречены с сомшением, и предполагалось, будто его энтузиазм исследователя привел его к преувеличениям. Однако Уилкс, следовавший за ним много лет спустя, подтвердил все им сказанное и в своем повествовании пишет следующее об этом великом внутреннем море:

«Ничто не может превзойти красоту этих вод и их безопасность. В проливах Хуан-де-Фука, Адмиралтейство, Пьюджет-Саунд и Худс-Канал нет ни единой мели, которая могла бы каким-либо образом помешать судоходству 74-пушечного корабля. Я не погрешу против истины, сказав, что в мире нет другой страны, обладающей столь же великолепными водами».

В другом отчете Уилкс пишет: «Один из самых благородных эстуариев в мире; не имеющий никаких опасностей, способных затруднить судоходство; с прилегающей страной, способной обеспечить все виды припасов, гаванями, открытыми без каких-либо препятствий в любое время года, и климатом, чья целебность не знает себе равных».


Совсем недавно в Отчете Береговой охраны США за 1858 год заявлялось, что «по глубине вод, крутизне подходов, отсутствию скрытых опасностей и необозримому морю гигантских деревьев, спускающихся к самым берегам, этим водам нет равных, к ним невозможно подступиться».

Поначалу мы были сбиты с толку различными названиями, даваемыми разным водным пространствам, по которым мы путешествовали; но вскоре обнаружили, что, хотя термин «Пьюджет-Саунд» в разговорной речи применяется ко всем им в целом, он по праву принадлежит лишь сравнительно небольшому водному массиву, лежащему за «Нарроус» на южной оконечности, а также ответвлениям и бухтам, отходящим от него.

Основными природными частями этой системы являются: пролив Хуан-де-Фука, простирающийся от океана на восток примерно на восемьдесят миль, а затем разделяющийся на обширный залив Джорджии на севере и пролив Адмиралтейства на юге; Худс-Канал, ответвляющийся от последнего с западной стороны близ ухода и идущий на юго-запад примерно на шестьдесят миль; Поссешн-Саунд, ответвляющийся с восточной стороны и простирающийся на север между островом Уидби и материком вплоть до проливов Росарио; и Пьюджет-Саунд, соединенный с южной оконечностью пролива Адмиралтейства проливом «Нарроус».

Нашу недавнюю поездку мы начали в Виктории и пересекли пролив Фука — через который западный ветер дует словно сквозь туннель, — до Порт-Анджелесе. Это место было назван доном Франсиско Элисой, отправленным в этот регион в 1791 году мексиканским вице-королем. Разумеется, дон Франсиско должен был польстить вице-королю, присвоив его имя каким-нибудь важным географическим точкам. Эта августейшая особа имела чреду из десяти собственных имен в дополнение к своим титулам. Их дон Франсиско распределил по своему усмотрению. Будучи, судя по всему, человеком религиозным, он не забыл и о покровительстве святых и ангелов; и, достигнув первой хорошей гавани на верхнем побережье, он назвал ее Пуэрто-де-лос-Анхелес (Порт Ангелов).

Продвигаясь на восток, следующей достопримечательностью является Нью-Данженесс, названный так Ванкувером за сходство своего положения с Данженессом на Британском канале. Гавань этого места, как и гавань Порт-Анджелеса, образована длинной песчаной косой, выдающейся дугой из берега. Из-за этого сходства Ванкувер дал Порт-Анджелесу название «Фолс-Данженесс» (Ложный Данженесс), полагая, что его могут перепутать с другим. Однако это название не прижилось, и было сохранено более поэтичное наименование испанца. Набожный Элиса назвал длинную остроконечную песчаную косу у Данженесса «Мысом Святого Креста».

Обширный водный массив к северу от острова Ванкувер, еще не имевший к тому моменту названия, он назвал Каналь-де-Нуэстра-Сеньора-дель-Росарио (Канал Нашей Госпожи Розария). Когда Ванкувер в следующем году дал свое собственное имя острову, он назвал этот водный массив заливом Джорджии в честь Георга III, правящего короля Англии. Название, данное Элисой, до сих пор сохраняется за проливом к востоку от архипелага Де-Харо.

Следующим местом, где мы остановились, был Порт-Таунсенд. Ванкувер назвал его Марроустоун-Пойнт по утесу из мергеля (marrowstone) на оконечности полуострова; однако это название впоследствии было присвоено мысу на противоположной стороне входа в бухту Порт-Таунсенд к юго-востоку от города, а имя Таунсенда, одного из лордов Адмиралтейства, было дано самой бухте. Город впоследствии получил то же имя, отбросив от него букву h. Здесь начинается пролив Адмиралтейства, названный Ванкувером в честь Адмиралтейств-коллегии, на которую он служил. Худс-Канал был назван в честь другого лорда-члена Совета.

Напротив, через пролив, к северу и востоку, лежит остров Уидби, который Ванкувер назвал в честь одного из своих лейтенантов. Жаль, что он не смог получить какого-нибудь более поэтичного названия, ведь это столь прекрасное место; здесь оно всем известно как «Сад Территории». Ранее оно принадлежало и было заселено индейцами скаджит — многочисленным племенем, имевшим там несколько деревень и прекрасные пастбища; их имя до сих пор сохраняется за выдающимся мысом на южной оконечности острова. Я слышала, как один из пассажиров заметил, что раньше там водились белые олени. Я напряженно вглядывалась вдаль, пока он был виден, надеясь увидеть, как одно из этих прелестных созданий появится из темного леса, но все напрасно. Уилкс пишет, что у индейцев скаджит были большие, хорошо построенные деревянные дома из бревен и досок. Но с тех пор как многие племена были выкошены оспой, большинство из них потеряло интерес к возведению прочных жилищ, чувствуя, что им осталось жить совсем недолго. К северу от Уидби находится остров Фидальго, названный в честь испанского офицера. Между ними пролегает узкий пролив под названием Десепшн-Пасс — очень сложный, изобилующий надводными и подводными камнями и чрезвычайно трудный для судоходства, что составляет разительный контраст с водами Залива в целом.

Мы заходили в Порт-Ладлоу и Порт-Гэмбл — последний расположен на Худс-Канале близ входа, и его индейское название — Тeeкaлeт. Вернувшись в пролив Адмиралтейства, мы вскоре миновали мыс Скагит-Хед у входа в Поссешн-Саунд, названный так Ванкувером в память о состоявшемся в день рождения короля официальном вступлении во владение всей территорией вокруг проливов Фука и Адмиралтейства.

Мы безмятежно шли на всех парах по чистой тихой воде к Порт-Мэдисону, а затем пересекли пролив до Сиэтла. Оттуда мы продолжили путь на юг и миновали остров Вэшон, обладающий множеством привлекательных черт. Куартермастерс-Харбор на южной оконечности — прелестное местечко, там можно найти красивые ракушки и окаменелости. Время от времени нам попадался огромный плот из бревен, плывущий к какой-нибудь лесопилке; либо хохлатый баклан, усевшись на обломке плавника, какое-то время плыл вместе с нами. Мы прошли через «Нарроус» и вошли в сам Пьюджет-Саунд, названный в честь Питера Пьюджета, одного из лейтенантов Ванкувера, исследовавшего его.

Все друзья, покровители и офицеры Ванкувера — лейтенанты, казначеи, лоцманы и лоцманские помощники — в изобилии удостоены чести в названиях, разбросанных по этому региону. Судя по всему, он также обладал хорошим пониманием природы и в своем отчете хвалил пейзажи и цветы. При выборе названий он в некоторой степени учитывал природные особенности местности; как, например, в случае с мысом Партридж (восточная оконечность острова Уидби), Хейзел-Пойнт на Худс-Канале, островом Сайпресс (одним из группы Сан-Хуан) и Бирч-Бей к югу от дельты реки Фрейзер.

Испанские исследователи в этом регионе, судя по всему, не особенно утруждали себя фиксированием и публикацией результатов своих открытий. Ванкувер же цеплялся за свои с истинно английской хваткой и часто вытеснял их названия другими по своему выбору.

Ночью мы добрались до Стейлакума, где некогда располагался военный пост. Он имеет внушительное расположение с прекрасным горным видом, и от него в разных направлениях ведут отличные военные дороги.

Мы провели приятный день в Олимпии, которая лежит на южной оконечности Залива и напоминает деревеньку Новой Англии своими клёнами, дающими тень на улицах, и цветниками. Здесь превосходный контингент жителей, как и в городах на Заливе в целом; а признаки вкуса и культуры, которые постоянно бросаются в глаза, составляют одну из приятнейших особенностей этой новой и малонаселенной части страны.

На проливе Фука нет лесопилок, и редкие поселения вдоль его берегов почти не нарушили его первозданную дикость и красоту. Исходная линия леса практически не тронута; олени по-прежнему спускаются к самой кромке воды; и облик края, судя по всему, не изменился с тех пор, как Ванкувер почти сто лет назад наклонился, чтобы сорвать майские розы в Данженессе, или Хуан-де-Фука двумя столетиями ранее «вплыл в это молчаливое море» и окинул взглядом горы — не менее прекрасные, хоть и более величественные, чем те, что окружали его собственный дом на далеком Средиземноморье.


10 декабря 1869 г.



Мы только что виделись с английским джентльменом, который приезжал в эту страну с целью покорить гору Бейкер, первоначально названную испанцами Монтанья-дель-Кармело. Он три года пытался собрать небольшую компанию для попытки этого восхождения. Индейцы совсем не склонны подниматься в горы; кажется, у них есть какой-то суеверный страх на этот счет. Полагаю, эта гора никогда по-настоящему не исследовалась. Он описывает цвета снега и льда как невероятно прекрасные. Он путешествовал по Альпам, но на вершине горы Бейкер увидел совершенно новое явление — снег, похожий на маленькие языки пламени. В глубоких расселинах лежал изысканнейший синий цвет. В последний день подъема они были вынуждены выбросить все свои одеяла, поскольку не могли нести никакой лишний вес, и полагаться на волю случая в поисках ночлега. Как же судьба вознаградила их за это доверие! Ночью они случайно набрели на теплую пещеру, где любые дополнительные укрытия оказались совершенно излишними. Она была частью кратера, но они тем не менее спали спокойно.


15 января 1870 г.



Теперь у нас живет маленький китайский мальчик; то есть он заявляет, что он мальчик, но выглядит скорее как глубокий старец. Он будто сошел с какого-то ниневийского или египетского рельефа. Он похож на маленькие фигурки в процессиях на гробницах, и лицо его остается совершенно серьезным и неизменным все время. Когда я думаю о нем, то испытываю то же самое, что и при виде некоторых индейцев — ощущение, будто на нем лежит печать не только его собственных лет, но и возраста всей его расы.

Нельзя придумать ничего более неподходящего, чем имя «Уинг» (Wing — крыло), ибо ни одно создание не может быть дальше от чего-либо легкого или воздушного. Одной из причин, почему он кажется столь непохожим на всех виденных нами соотечественников, я считаю то, что он никогда не жил в городе, а лишь в маленькой деревне, которая, по его словам, не имеет понятного для нас названия.

Он работает самым медленным образом из возможных, но при этом чрезвычайно добросовестно и непрерывно, и никогда не выказывает ни малейшего желания развлечься или отдохнуть. Даже предвкушение великого национального китайского праздника, который будет отмечаться в следующем месяце и случается лишь раз в тысячу лет, не смогло пробудить в нем никакого энтузиазма, и он к нему совершенно равнодушен.

Наша коза питает к нему сильнейшую антипатию — полагаю, просто потому, что он так не похож на нее. Она постоянно делает выпады в его сторону рогами и пытается сбить его с ног. Но он сохраняет даже по отношению к ней неизменно мягкий нрав; зовет ее «овечкой», полностью игнорируя ее грубые, свирепые манеры; каждый день с большим трудом выводит ее на пастбище и пытается доить, рискуя собственной жизнью. Невозмутимости этих людей действительно можно позавидовать: они идут своим путем столь совершенно невозмутимо, что бы ни случилось.


30 апреля 1870 г.



Приливы здесь весьма своеобразны. Каждые две недели они падают очень низко, и тогда пляж обнажается так далеко от берега, что мы можем совершать по нему долгие конные прогулки, вплоть до вершины бухты.

Нас очень забавляет вид старых индианок-карг, копающих моллюсков. Они, кажется, находят нас не менее забавными и хихикают от восторга, когда мы проходим мимо. Кажется весьма странным видеть человеческих существ, не имеющих ни малейшего намека на что-либо цивилизованное или искусственное, за единственным исключением старых одеял, завязанных на них кусками веревки; но когда я сравниваю их с цивилизованными женщинами того же возраста, которые обычно беспомощны, я вижу, что они имеют перед ними огромное преимущество. Они повсюду бывают в любую погоду и всегда выполняют самую тяжелую работу. Мы часто встречаем их в лесу, согбенными под тяжестью грузов коры за спиной, так что создается впечатление, будто сама кора обладает парой крепких ног и шагает сама по себе. Наша лошадь всегда пугается и никак не может к ним привыкнуть.

Теперь мы можем часами ездить верхом по пляжу, глядя на воду с одной стороны и на густо поросшие лесом утесы с другой, которые сейчас так красиво подсвечены розовой цветущей смородиной. Она похожа на рододендрон у нас дома тем, что зацветает очень рано — цветы появляются раньше листьев. Сначала она бледно-розового оттенка, но по мере приближения лета цвет становится очень насыщенным и глубоким, прекраснейшим образом контрастируя с драпировкой из светло-серого мха и темными пихтами.


Этот цветок привлекает колибри и служит для нее первой пищей. Это крошечное, похожее на тропическое создание существо появляется первым из птиц; оно часто прилетает в марте со своих зимних квартир в Калифорнии, где питается другим видом цветущей смородины, цветущей всю зиму.

При проведении некоторых земляных работ здесь были найдены кости и зубы американского слона, а вместе с ними — кость, превращенная в клин, подобный тем, какими здешние индейцы пользуются при раскалывании дерева, что подразумевает глубокую древность их расы.


10 августа 1870 г.



У нас появился новый китайский мальчик, Ах Син, который очень импульсивен и полон энтузиазма — совершенно иной характер, нежели невозмутимый Уинг. Он проявляет чуть ли не излишнее рвение к учебе. Р. начал учить его алфавиту, чтобы занять его. Я слышу сейчас, как он снова и снова с огромным нажимом повторяет буквы про себя, пока стирает белье. Он такой крупный и сильный, что звуки вырываются у него с огромной силой. Пару ночей назад, после того как все уже легли спать, он спустился мимо нашей комнаты и прошел на кухню. Р. последовал за ним, чтобы выяснить, в чем дело, и, поскольку мальчик выглядел немного диковато, подумал, что у него, возможно, начинается припадок. Тот схватил букварь, размахивал им и жестикулировал; в конце концов Р., обладающий удивительным даром понимать китайцев, догадался, что мальчик лег спать без урока и не мог уснуть, пока чему-нибудь не научился.




XI.

Регион Скалистых гор. — Железная дорога от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда. — Горные перемены. — Смешение национальностей. — Путешествие в залив Кус, Орегон. — Горный каньон. — Приток Кокилла. — Эмпайр-Сити. — Миртовая роща. — Якина. — Радушные обитатели лесов. — Наш неизвестный сосед. — Киты. — Ручной тюлень и орел. — Скорбящая мать. — Визит от Еуманса.


Порт-Таунсенд, 18 ноября 1872 г.


У нас было весьма приятное путешествие обратно с Востока, и мы увидели то, что, должно быть, проехали ночью во время нашей поездки туда. В районе Скалистых гор мы увидели нечто, казавшееся огромными руинами; но на деле это были природные образования, напоминающие старинные замки с валами, зубчатыми стенами и башнями. Я не могла отделаться от ощущения, будто они должны принадлежать какой-то гигантской вымершей расе. На широких, уединенных равнинах они выглядели грандиозно.

На равнинах Ларами, где мы немного задержались, нас так ослепили сверкающие кристаллы кварца и вкрапления слюды, что мы вполне поняли, почему хребет Скалистых гор первоначально называли Сверкающими горами.

В Шайенне мы увидели диковинный кактус. Снаружи он представлял собой лишь зеленый колючий шар, а внутри скрывалось глубокое гнездо, заполненное пучком розовых цветов.

Мы заглянули в прекрасный Голубой каньон — сизый от дымки. В сотнях футов под нами вилась серебряная нить ручья.

На одной из наших остановок работала упряжка, где бизон и волы трудились вместе. Видеть этого главного Маниту индейцев в столь униженном положении было все равно что лицезреть плененного Югурту.

Мы обнаружили, что за год между рекой Колумбия и Пьюджет-Саундом произошли огромные перемены. Там, где раньше мы проезжали в полном одиночестве среди глубокой лесной тиши, теперь ходили поезда, везде работали бригады китайцев, чернели обширные гари и лежали поленницы дров. Время от времени мимо проносился заблудившийся олень и, остановившись, оглядывался на нас с милым, наивным любопытством. И все же кое-где еще стояли старые деревья — узловатые, искривленные и настолько покрытые мхом, что на них росли и свисали с ветвей крупные папоротники. Какая жалость — уничтожать творения веков, подобных которым мы больше никогда не увидим!


Сегодня мы видели прелестных пестрых морских голубок, которые только что прилетели провести у нас зиму. Пьюджет-Саунд с его мягким климатом служит для них Флоридой или Бермудами. Ранней весной они возвращаются в скалистые лагуны Севера, чтобы образовать пары и высидеть потомство.


15 декабря 1872 г.



Благодаря более широкому обзору с вершины холма, куда мы переехали, мы острее замечаем, как меняется облик гор вместе с переменами неба. Сегодня утром они были целиком розовыми, а теперь выглядят столь призрачно, будто укутаны в снежные саваны. Раньше нам встречались лишь отдельные цепи и одинокие пики; здесь же мы заглядываем в самую сердцевину горной страны, и каждое изменение света открывает что-то новое. Там, где мы много раз смотрели и ничего не замечали, в конце концов на дальнем горизонте вырисовывается в виде бледного серебра новый прекрасный контур. Небеса должны казаться нам более реальными оттого, что мы живем в виду столь недоступного и полного красоты и тайны мира.


9 марта 1873 г.



Нас чрезвычайно поражает смешение национальностей на этом побережье. Прошлой зимой нам посчастливилось нанять великолепную рослую шведку — самое жизнерадостное и здоровое создание из всех, что я когда-либо видела. В ней, казалось, не было ни тени какого-либо изъяна или заботы, и ничто не тревожило ее внутренний мир так же, как не тревожит солнце или синеву неба. Любую работу она выполняла с одинаковой готовностью и никогда не допускала в свои мысли ни малейшего сомнения или тревоги по какому бы то ни было поводу.

Прошло всего три недели, когда нам пришлось немало огорчиться, поскольку явился мастер с лесопилки и стал умолять нас отпустить ее. Оказывается, они были помолвлены, когда уезжали из Швеции; но, обладая практичным складом ума, они условились каждый поработать по году, прежде чем заводить семью. Постоянный вид ее прелестей оказался для него слишком тяжелым испытанием, и они решили, что все необходимое для начала совместной жизни — это их запас любви, а также избыток здоровья и бодрости.

О ее стати можно судить по тому факту, что ее возлюбленный принес подряд шесть колец, пытаясь подобрать такое, которое налезло бы ей на палец. В конце концов он натянул самое большое из тех, что смог раздобыть, как абсолютный обязательный ритуал для скрепления их союза, и сиял от восторга, видя, что снять его теперь уже невозможно.

Единственной помощницей, которую мы смогли найти взамен при столь скорых сборах, оказался русский парень, недавно прибывший с Кадьяка. Когда мы впервые увидели его, его внешность нас совершенно обескуражила: его рот и глаза были так похожи на рыбьи, и сам он казался до ужаса нецивилизованным. Я попыталась дать понять, что, пожалуй, мы не сможем иметь с ним дело. Он, похоже, догадался о моих мыслях — хотя и не понимал моих слов, — взял клочок бумаги и написал на нем несколько русских слов. Я спросила его, что они означают; и он ответил: «Иисус Христос, он умер; он опять встанет; людей и чертей он всех заберет». Я предположила, что самым цивилизованным человеком из всех, кого он когда-либо видел, был священник; и поскольку священник научил его этому, он счел это чем-то вроде рекомендации для себя и решил, что я почувствую в этом узы единения между нами. После этого мне уже не казалось столь сильно, будто он рыба или тюлень. Все время, даже над жаркой кухонной плитой, он не снимал с головы грубую меховую шапку. Его огромные вытаращенные глаза вращались во все стороны; и он выглядел настолько абсолютно диким и растерянным, что я сильно сомневалась, удастся ли его вообще когда-нибудь приспособить к нашим нуждам.

Однако, к моему великому удивлению, он обучался очень быстро, подгоняемый любопытством и стремлением узнать обо всем на свете. То, что сначала заставляло его казаться столь глупым, объяснялось тем, что он слишком остро переживал новизну всего окружающего. Научившись с нами общаться, он очень увлек нас рассказами о своей родине и письмами, которые зачитывал нам от своего отца — девяностолетнего старика, проведшего жизнь в надзоре за ссыльными в Сибири. Он писал отцу, что тоскует по дому; а старик отвечал: «Ты тоскуешь — работай! Работа со временем сделает тебя сильным!» Его письма были адресованы просто: «Сыну моему — Георгию Олафу». Он, видимо, полагался на то, что кто-нибудь по пути позаботится о том, чтобы они дошли до адресата.

Парень обычно ставил свой молитвослов где-нибудь так, чтобы иметь возможность времяжды поглядывать на него, и напевал свои русские духовные песнопения за работой. Тем временем няня пела ребенку голландские песни.


1 июля 1873 г.



Мы только что вернулись из долгого, трудного путешествия по южному и западному Орегону. Мы пересекли Береговой хребет гор — не столь высокий и покрытый снегом, как Каскадные горы, но прекрасный своей игрой света и тени: по нему вечно плывут облачные тени, а сквозь темные ущелья крадутся туманы. Какая-то голландка — наша попутчица — была в экстазе, беспрестанно восклицая: «Как прекрасна земля здесь! Как bracht [красиво]!» — замечая лишь освещенные солнцем участки; меня же больше привлекали тени. Я слышала, как другая суровая на вид женщина говорила мужчине, что плакала, когда увидела холмы, до того они были прекрасны. В них таилось глубокое гостеприимство; что-то человечное и откликающееся наполняло эту тишину. В столь уединенных местах, вдали от любых иных ассоциаций, кажется, что природа способна общаться с нами напрямую.

Я заметила, как никогда раньше, разницу в облике и осанке цветов; как одни словно лишь выставляли себя напоказ, а другие обладали гораздо большей индивидуальностью. Когда мы проходили через небольшую прогалину в лесу, крупный темно-фиолетовый цветок, который я видела впервые, уставился на меня так, что я ощутила этот взгляд, как мы иногда чувствуем его от человеческих глаз. В этих уединенных местах все сверхъестественное кажется настолько уместным, что мне показалось, будто кто-то принял этот облик, чтобы поприветствовать меня. Там было несколько прекрасных новых цветов; среди них — белоснежный ирис, очень прелестный. Казалось чудом, что это прекрасное маленькое создание пробилось таким чистым из грубой черной земли.


Мы пересекли горный хребет через каньон. Дорога петляла по его склонам, местами становясь настолько узкой, что казалась не более чем индейской тропой. У нас был настоящий калифорнийский кучер, который каждые несколько минут кричал нам, чтобы мы держались крепче, или чтобы все пересели на одну сторону, или что-то столь же подозрительное; но при этом мчался вперед, не обращая внимания на опасность. Мы постоянно ожидали, что нас сбросит на дно, но это обостряло наши чувства, позволяя наслаждаться окружающей красотой, осознавая, что каждое мгновение может стать последним. Внизу мы видели огромные деревья, заполнявшие каньон. Они были такими высокими, что казалось, будто, вырастив то, что везде признали бы величественными деревьями, они полностью изменили свои взгляды на то, каким на самом деле должно быть высокое дерево, и начали расти заново. Нам не доставляло особого удовольствия смотреть вниз на их огромные, покрытые мхом ветви, протянутые, словно чтобы принять нас. Повсюду разливался изысканный аромат линнеи и других цветов. На дне текла тонкая ниточка ручья. После того как мы проехали каньон, ручей вышел наружу и потек вниз по склону горы вместе с нами. Это была очень оживленная компания. Иногда он прятался от нас, но мы могли определить, где он, по шуму воды. Затем он снова появлялся, кружась и пенясь среди камней. Местами его русло было из чистого твердого камня, с заводями, полными пены. Иногда камни были покрыты темным, густым мхом. В нем были уединенные маленькие водопады, которые казались монахинями, настолько они были безразличны ко всей суете вокруг. Затем вся масса воды собиралась воедино, устремлялась вниз по скале и врезалась, словно лезвие меча, в спокойную воду внизу. Мы надолго запомним этот маленький, прыгающий, танцующий приток реки Кокилл, который бежит от Береговых гор к морю.

Узнав, что мы приближаемся к «Эмпайр-Сити», мы попытались поспешно привести себя в порядок — настолько, насколько позволяли обстоятельства для въезда в мегаполис, — но нас любезно проинформировали, что мы можем избавить себя от хлопот, поскольку в настоящее время это место состоит всего из одного дома; плотник обосновался там и, обладая дальновидным взглядом, дал месту название и положил начало поселению, построив собственное жилище и игровой домик в лесу для своей маленькой дочери.

Одну ночь мы провели в миртовой роще. Деревья изящно склонялись друг к другу, и вся роща на многие мили состояла из прекрасных сводчатых аллей. После наших косматых пихт и грубого подлеска, который всегда растет под ними, попасть к этим гладким, блестящим листьям и чистым, открытым пространствам с нежной травой было все равно что войти в сказочную страну или в «добрый зеленый лес» из баллад. Я искала глазами принцев и влюбленных, блуждающих среди них, и чувствовала себя совершенно преображенной. С того момента я стала считать нашего кучера другим человеком; только подумать, что он проявил такой хороший вкус, решив остановиться на ночлег в этом прелестном месте.

Спускаясь с горы, нам пришлось проехать немалую часть пути, не видя, куда мы едем; и однажды мы оказались под огромным сводом, выдолбленным в цельной скале и покрытым свисающим адиантумом. Вся окружающая скала была твердой, как кремень, и обточенной водой в причудливые формы.

Однажды нас довольно долго сопровождала через лес женщина-вождь, Якина. Думаю, она известная в Орегоне женщина, и что залив Якина был назван в ее честь. Она ехала на маленьком пони, свободно и радостно, осматривая зеленые листья и солнечный свет. Я подумала о Виктории с ее тяжелой короной, от которой у нее болит голова, и задалась вопросом, хотела бы она поменяться с ней местами.


Мы были весьма заинтересованы некоторыми людьми, которых видели, особенно одним из них — человеком, в чьем доме не было окон. Сначала нам показалось, что мы не сможем у него остановиться; но он вышел к нашему фургону, выглядя таким бодрым и опрятным, и с таким радушием сказал: «Мы не очень хорошо обустроены, но мы очень гостеприимны», что мы сразу решили остаться, тем более что кучер сказал, что лошади никак не смогут проехать достаточно далеко, чтобы добраться до лучшего места в ту ночь. Он очень гостеприимно проводил нас внутрь и, оглядев комнату — стульев было маловато, — сказал: «Мест полно — на полу». Я увидела на полке несколько книг и, подойдя посмотреть, обнаружила «Логику» Милля, «Звук» Тиндаля и несколько других, научных и исторических. Мы обнаружили, что он, как и обещал, стремится сделать наше пребывание комфортным. Он заметил, что ребенок выглядит нездоровым, вышел в лес, срубил деревце, которое, по его словам, должно было ей помочь, и настоял, чтобы мы взяли его с собой. Он сказал, что соседи обычно зовут его в случае болезни или несчастного случая. Он научился справляться со всем сам, так как приехал сюда изначально, имея в кармане всего пятьдесят центов.

Другой старик, на следующей остановке, представлял собой прекрасную картину, сидя внутри своего открытого дома в большом, грубом, самодельном кресле, с подушкой из шкуры черного медведя — крупный, сильный мужчина с длинными, блестящими серебристыми волосами. Мы были очень рады узнать, что проведем там ночь, он выглядел таким интересным. Все его разговоры были о схватках с дикими зверями и индейцами, о вырубке больших деревьев и строительстве ужасных дорог, по которым мы проехали. В нем также чувствовалось много утонченности и мягкости. На руках он держал милого маленького ребенка. Он сказал, что удочерил ее, потому что его собственные дети уже выросли. Она казалась мягкой маленькой птичкой, такой робкой и привязанной к нему.

Когда мы увидели наши условия, мы были рады обнаружить, что все так чисто и приятно. Мы выразили ему свое удовольствие, и он сказал: «Да; я думаю, женщина проедет на милю или две дальше ради чистой простыни; и даже мужчине не очень-то нравится ложиться в постель с незнакомцем»; это говорит о том, каковы там обычаи.


20 декабря 1873 г.



Несколько дней назад мы были поражены, узнав, что один из наших соседей найден мертвым — человек, вокруг которого в деревне всегда было много тайн. Он жил один и никогда не говорил ни о каких родственниках или друзьях. Это был человек очень вежливых манер, но в этом вопросе он не позволял задавать никаких вопросов. Некому было сообщить о его смерти, и никто не объявился, чтобы заявить права на его имущество.

В первый раз, когда мы его увидели, он ехал верхом по лесу на красивой лошади, с ярко-алым одеялом. Он выглядел так живописно, и в нем было столько грации и достоинства, что я почувствовала, будто он не принадлежит к здешним местам. Казалось, будто он мог приехать из какой-то чужой страны или какой-то далекой эпохи — как рыцарь, направляющийся на турнир.

Когда мы узнали его ближе, мы не могли не задаваться вопросом, что могло заставить его жить здесь. Считалось, что он южанин, и обычно предполагали, что какие-то трудности, возникшие во время войны, привели его сюда. Он, казалось, был склонен извлекать лучшее из нашей скучной жизни и всегда находил что-то интересное, чтобы показать нам — новый цветок, диковинную ракушку или хорошенького индейского ребенка.

В последний раз мы видели его в субботу вечером. Должно быть, это было всего за несколько часов до его смерти, но он выглядел как обычно здоровым. В следующий раз мы услышали о нем в понедельник утром, когда некоторые мужчины, жившие рядом с нами, сказали, что его не видели с тех пор, как в субботу вечером погас свет в его доме. Поскольку он не открыл дом, как обычно, в воскресенье, они сказали себе: «Он не любит, когда его беспокоят», и подождали до понедельника, когда заглянули в окно; а собака внутри, услышав шум, подошла и сорвала занавеску, вернулась и села рядом со своим хозяином, где он лежал на кровати, и лизнула его в лицо; и они увидели, что он мертв. Его с нежностью похоронили жители деревни без религиозных церемоний; но они бросили маленькие зеленые веточки в его могилу, как это делают вольные каменщики. Я была удивлена деликатностью чувств, проявленной в отношении его желания остаться неизвестным, ведь грубое любопытство ко всему необычному везде так распространено.


20 мая 1874 г.



Сегодня днем мы отплыли на лодке немного дальше, чем обычно, и увидели вдалеке стадо китов — огромных свободных существ, пыхтящих и фыркающих, выпускающих фонтаны и резвящихся вместе. Лодочник сказал, что один удар их хвоста выбросит нашу лодку из воды, и поспешно повернул назад, громко крича, чтобы отогнать их.


На обратном пути мы проезжали мимо заброшенных зданий на песчаном мысе. Мы навели о них справки и узнали, что это было начало города, первоначально названного «Нью-Йорк»; но, разочаровав своих основателей, он получил в насмешку индейское название Алки (Потом).

В лесу недалеко отсюда мы видели великолепные рододендроны, десять или двенадцать футов высотой, покрытые гроздьями розовых цветов.

У одного из лодочников есть ручной тюлень, которого мы иногда берем с собой в лодку. Мы время от времени опускаем его в воду, чувствуя, что он, должно быть, тоскует по свободе; но он всегда остается рядом с лодкой, возвращается, если мы свистим ему, и кажется вполне дружелюбным. Кто бы мог поверить, что одно из этих холодных морских существ можно было когда-либо приручить до такой близости? Наше единственное представление о них до этого опыта ограничивалось маленькой темной головкой, мелькающей вдалеке посреди огромных просторов воды, где, как говорит Лоуэлл, они —

«Торжественно поднимают свои серые лица, делая все вокруг еще более одиноким».



Один из капитанов, с которым мы плавали, рассказал нам, что у него был серый орел, которого он приручил птенцом, и который часто совершал с ним каботажные плавания, иногда покидая судно и возвращаясь на него, даже когда оно проходило много миль; он никогда по ошибке не садился на другое судно. Иногда, во время рейса в Сан-Франциско, он покидал судно и возвращался в его дом в заливе Порт-Дискавери.


15 октября 1874 г.



Проезжая сегодня на лодке вдоль берега, мы увидели индейскую женщину, сидящую в одиночестве на пляже, стонущую и постоянно опускающую руки в воду. Ее каноэ было вытащено рядом с ней. Мы остановились и спросили ее, не умер ли кто-нибудь. Она указала на квадратный ящик [2] в каноэ и сказала: «mika tenas» (мой ребенок). Позже она сказала, что она была такого же роста, как я, и «hyas closhe» (такая хорошая)!

Когда бедная индейская мать оглядывала волны и небо в поисках утешения, я подумала: что, в конце концов, может предложить цивилизация, помимо того, что дано самой Природой каждому, кто находится в глубочайшей нужде?

Йоманс, наш старый друг из Порт-Анджелеса, навестил нас сегодня. Каждый год с тех пор, как мы уехали оттуда, он включает нас в свой ежегодный визит к племенам Сиэтла. Каждый раз, когда мы видим его, я думаю, что это в последний раз, он выглядит таким очень старым; но каждая осень возвращает его, по-видимому, неизменным. Он кажется, меняется так же медленно, как старые пихты вокруг него. Я всегда удивляюсь его легкой походке; он почти не переносит вес на ноги, а скользит так, словно все еще находится в лесу и не хочет, чтобы зашуршал хоть один лист.

СНОСКИ:

[2] Поза на корточках, любимая поза индейцев при жизни, сохраняется ими при погребении своих умерших.







XII.

От Пьюджет-Саунда до Сан-Франциско. — Образцовое судно. — Отношение капитана к своим людям. — Бурное море. — Красота моря. — Вход в Золотые Ворота. — Улицы Сан-Франциско. — Санта-Барбара. — Ее больные. — Наши испанские соседи. — Горы и залив. — Келп. — Старая миссия. — Симум. — Канальные острова. — Новый тип китайцев. — Старый испанский дом.


Сан-Франциско, 20 марта 1875 г.


Мы прибыли сюда вчера вечером после трудного плавания из Пьюджет-Саунда. Сначала нас сопровождала самая плохая погода. Через три или четыре дня наступило яркое, ясное утро, и капитан позвал меня на палубу посмотреть на восход солнца. Все так изменилось, стало таким прекрасным, таким радостным — повсюду изысканный зеленый свет, вспыхивающий в волнах, когда они разбивались; и насколько хватало глаз, во всех направлениях вода прыгала и рассыпалась брызгами. Сильный ветер взял судно под свой контроль; и оно быстро летело по воде, не требуя никаких изменений, никакой перенастройки парусов, никаких приказов, и никого, казалось, не было вокруг. Капитан устроил мне гамак в парусе; и я лежала там час за часом, без компании, лишь теплый, яркий солнечный свет блуждал по палубе. Я чувствовала, будто это заколдованное судно, на котором я путешествую в одиночестве.

Баржа Клеопатры не могла бы содержаться более тщательно. Когда люди выходили на свою ежедневную работу, все свободные минуты они тратили на полировку и чистку каждого маленького потускневшего или грязного пятнышка. Сначала мне казалось безрассудным риском для жизни, когда судно кренилось и ныряло так, что мы не решались пошевелиться на палубе, видеть, как они взбираются на высокие мачты и цепляются там, соскабливая и смазывая их маслом, чтобы проявить прожилки дерева. Возможно, отчасти это было дисциплиной в устойчивости, что им было приказано делать это — привыкнуть работать на такой высоте. Какой контраст с мишурой пароходов, к которым мы привыкли, видеть, как все вокруг нас становится прекрасным благодаря изысканной опрятности, сделанной, к тому же, главным образом для их собственных глаз! Я поняла тогда, почему солнечный свет был таким приятным на палубе; это было потому, что на судне не было ничего, что не соответствовало бы чистой красоте природы. Я чувствовала себя в большей безопасности, думая о том, как все вещи, малые и великие, соответствуют законам Небес.


Однажды я спросила капитана, много ли у него тех же людей, что и в прошлый рейс, который мы совершили с ним. Я помнила, как он указывал мне тогда на честное, открытое лицо молодого шведского матроса у штурвала. Он сказал, что большинство его людей совершают с ним много рейсов. Я упомянула другого капитана, который сказал нам, что его люди почти каждый раз новые. Он сказал, что это обычно вина хозяина; что капитан не должен разговаривать со своими людьми одинаково в хорошую погоду и в шторм. Я с интересом наблюдала впоследствии за его управлением ими и обнаружила, что, пока все шло гладко, он старался беседовать с ними и немного познакомиться с каждым человеком. Затем, в чрезвычайных ситуациях, его краткие, ясные указания немедленно понимались и быстро выполнялись. Я начала понимать секрет его коротких рейсов (ведь его судно имело репутацию самого быстроходного между Сан-Франциско и Саундом): это было отчасти благодаря его управлению кораблем, а отчасти благодаря его управлению людьми.

Мы отправились в путь во время снежной бури, и поначалу все, казалось, было против нас. Он сказал нам, что март обычно не очень спокойный месяц на воде. Мы взяли буксир, чтобы дотянуть нас до входа в проливы; но, поскольку погода становилась все хуже, пароход был вынужден оставить нас, с ветром прямо по курсу, и против него нам пришлось пробиваться. Как только мы достигли мыса Флаттери, ветер изменился и стал тем, что было бы хорошим ветром для выхода, но был как раз противоположным тому, что нам было нужно для движения вниз по побережью. Эти неудачи капитан принимал с невозмутимым спокойствием; хотя он очень любит свои быстрые поездки и был готов с готовностью воспользоваться малейшим дуновением в свою пользу. В конце концов, он совершил один из своих лучших рейсов с помощью сильного, устойчивого ветра, который гнал его вперед в конце. Возможно, это было в такой же степени результатом его бдительности, с которой он следил, когда было так мало возможностей, и использовал все маленькие крупицы помощи, которые было возможно получить, как и результатом огромной помощи того мощного ветра; ибо другие суда, которые отправились с нами и даже за дни до нас, еще не пришли, а у них у всех был такой же сильный ветер.

Р. однажды рискнул спросить капитана, когда мы бились у входа в проливы, о возможности зайти в залив Ниа, пока это было еще возможно; но капитан сказал, что предпочитает биться, а затем он готов воспользоваться первым шансом в свою пользу, который он мог бы упустить, если бы был в укрытии.

Однажды это было больше, чем я могла вынести. Ветер ревел так громко, а шум волн был таким тяжелым, что я ушла в свою каюту и легла; но я не могла отвлечься от мысли о том, как глубоко под нами вода. Через некоторое время я вышла на палубу и снова села там, и судно начало так нырять, что казалось, будто оно пытается встать на один конец. Я почувствовала такой страх, что подумала, что поговорю с капитаном и спрошу его, знал ли он когда-нибудь, чтобы лесовоз перевернулся; и если бы я осмелилась, я бы предложила ему нести немного меньше парусов. Я знала, что он однажды был на судне, которое перевернулось вверх дном в проливах, и он оставался на перевернутом корпусе три дня, во время снежной бури, прежде чем к нему пришла помощь. Я заговорила с ним, и он не дал мне особого ответа; но через некоторое время он подошел ко мне и сказал: «Вы можете пойти со мной в переднюю часть корабля? Я хотел бы, чтобы вы пошли, если можете». Поэтому он помог мне пройти к носу, где казалось почти слишком страшно идти, и сказал: «Встаньте на колени»; и опустился на колени рядом со мной и сказал: «Посмотрите под корабль». Это было одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видела — такая высота пены и радуги над ней. Темная вода рядом с ней казалась полной маленьких, острых, блестящих игл. Я полагаю, что это было из-за того, что она двигалась так быстро, что удлиненные капли казались такими. Затем он отвел меня на другую сторону, которая была в тени; и там вода закручивалась в самые красивые формы, выделяясь отдельно друг от друга из-за быстроты движения, которое удерживало их в равновесии, как изысканные комбинации снежинок, только более воздушные.

Вскоре он сказал: «Люди не часто говорят об этих вещах друг с другом, но я чувствую их красоту. Ночами, когда судно движется так быстро, я прихожу и наблюдаю здесь часами и часами, и мечтаю об этом». Когда я думала об этом позже, я удивлялась, как он мог знать, что способ ответить на мой страх — это показать мне то, что так красиво. Я больше не боялась, что бы ни делало судно.

Те три дня и ночи одинокого наблюдения, плавания в проливах, должно быть, были для него большим опытом и сделали его другим, чем он был бы в противном случае; безусловно, отличным от большинства людей.

Вчера утром, перед восходом солнца, мы прошли мимо «Сил-Рокс»; когда свет только начал открывать немного темных, мечтательных холмов по обе стороны длинного, красивого входа в гавань. Поток света наполнил его, когда мы вошли, и он, должно быть, выглядел точно так же, как когда его впервые назвали «Золотыми Воротами». Повсюду, на многие мили, вода выбрасывается в воздух и падает фонтанами на скалистый берег. Я не могу представить себе более красивой гавани в мире; и, поскольку мы два или три часа шли от моря до города, у нас было достаточно времени, чтобы насладиться ею.

Южный мыс входа — Пунта-де-лос-Лобос (Мыс Волков); северный — Пунта-Бонита (Красивый мыс).


25 марта 1875 г.



Мы никогда не могли бы выйти из нашей глуши в более странный город, чем этот. Из-за разнообразия иностранных имен и лиц, которые я вижу на улицах, я могла бы подумать, что путешествую по всему миру. По одну сторону от нас живет датская семья, по другую — французская. Я иду и смотрю на вывески — «Скандинавское общество»; «Ассоциация Янцзы в Шанхае»; «Nuevo Continente Restaurant Mejicano»; «Анджело Беффа, Гельвеция Эксчейндж», с белым крестом и шляпой с перьями Швейцарии. Одна улица полностью китайская, с женщинами с блестящими волосами и маленькими мандаринами с длинными косами из плетенного красного шелка. Младенцы, кажется, одеты в подражание идолу в храме; их тесные шапочки имеют ту же мишуру и отделку, и сходство, которое их маленькие сухие личики имеют с ним, очень любопытно.

Рядом с «Тунг Во», «Сан Лой» и «Кум Лум» идут «Витковски», «Буковски», «Ромински» — которые держат русский икру и т. д. Однажды, когда мы немного устанем от нашей обычной еды, мы подумаем о том, чтобы попробовать икру или, возможно, желированное птичье гнездо, для разнообразия.

Помимо обычных жителей, мы встречаем много матросов с сотен судов, всегда находящихся в гавани — греков, ласкаров, малайцев и канаков. Их живописные костюмы и восточные лица еще больше добавляют иностранного вида этому месту.

Посреди величайшей суеты и путаницы одной из главных деловых улиц стоит человек с электрической машиной, кричащий громовым голосом: «Ничего лучше для успокоения нервов и укрепления сердца» — готовый за небольшую плату ввести на месте ток большей или меньшей интенсивности любому, кто пожелает. Контраст между потребностью, которая, несомненно, существует в каком-то таком успокаивающем влиянии, и полной его неэффективностью, если применять его в таких обстоятельствах, наиболее комичен.


20 октября 1875 г.



Мы только что вернулись из Санта-Барбары. Какой бодрящий воздух и какие оживленные люди после нашей вялой, мечтательной жизни там! Я, приехавшая туда в крепком здравии, провела шесть месяцев в постели по той единственной причине, которую я могла понять, — из-за влияния климата. Возможно, по гомеопатическим принципам, поскольку Санта-Барбара делает больных людей здоровыми, она делает здоровых людей больными. Врач, которого я видела с тех пор, как приехала сюда, сказал мне, что он сам ездил туда ради своего здоровья и был настолько поражен общей атмосферой болезни, что был вынужден вернуться. Это, безусловно, удручающее зрелище — видеть так много слабых, чахоточных людей, как мы видели там. Там, где мы жили, я думаю, тоже было малярийно, из-за эстеро, которое извивается, как змея, по низменностям возле залива. Любимая часть города находится у подножия холмов. Там, вероятно, здоровее, но мы не можем жить, не видя хотя бы одной маленькой серебряной линии моря. Поэтому мы поселились посреди испанского населения, недалеко от воды.

Нам было очень трудно найти кого-то, кто помог бы нам в нашей работе, хотя мы предполагали, что среди бедных людей мы будем в выгодном положении в этом отношении. Нам, однако, сказали, что истинный кастилец, как бы беден он ни был, никогда не работает; что мы, возможно, могли бы найти кого-то среди мексиканцев, чтобы помочь нам.

За нашими соседями было очень интересно наблюдать, и мы были довольны простотой их жизни. У них не было видимых средств к существованию, если не считать ловли лассо и приручения диких мустангов, чем они иногда занимались; но это казалось им скорее развлечением, чем бизнесом. Их никогда не беспокоили и не торопили ни по какому поводу. Они жили в основном вне своего маленького темного жилища, заходя в него только в полдень для сиесты. Утром они клали циновку под деревья и укладывали младенцев голыми играть на ней, стряхивая листья для игрушек. Иногда они нарезали большой кусок мяса на узкие полоски и развешивали его по всему нашему забору для просушки. Это сушеное мясо и дыни составляли большую часть их пищи. Старую мать звали Грасия, но она никогда в своей юности не могла быть более грациозной, чем сейчас. Она была все еще так же живописна, как и всегда, и совершенно прямая. Она носила маленькую черную шапочку, похожую на шапочку священника, на макушке, и ее длинные седые волосы развевались из-под нее по плечам; и, с ее черной мантией, наброшенной так же грациозно, как могла бы носить ее любая молодая особа, мы видели, как она каждое утро отправлялась наслаждаться жизнью. Однажды утром она появилась у нашего окна, прежде чем мы встали, с руками, полными роз, покрытых росой, стремясь отдать их нам, пока они были такими свежими.

Мы иногда замечали ее во дворе, готовящей какую-то семейную еду с помощью любопытного плоского камня, поддерживаемого на трех ножках, и каменного пестика или скалки — очень примитивное приспособление. Опустившись на колени на землю, она клала кукурузу или перец чили — или любой другой продукт, который хотела измельчить — на камень; и, взяв ручной камень, она энергично катала его взад и вперед по плоской поверхности, измельчая материал, который падал с нижнего края в блюдо внизу. Мы видели, как она делала тамалес, состоящие из раздавленной зеленой кукурузы — измельченной с помощью процесса, только что описанного — смешанной с рубленым мясом и приправленной перцем чили или другой острой приправой, и сделанные в виде тонких рулетов, каждый завернутый в листья зеленой кукурузы, завязанный на концах и запеченный в золе — в результате получался очень вкусный продукт питания.

Наши единственные знакомые из Новой Англии в Санта-Барбаре, очевидно, очень изменили свои представления о жизни. Мы застали их с голыми полами; большой пучок пампасной травы и гитара, висящая на стене, в истинно испанской манере; комната в остальном была почти пуста.

С одной стороны у нас были темные горы Санта-Инес, а с другой — море. Горы не очень высокие, но смелые в своих очертаниях; а количество скал и оврагов придает им красивую игру света и тени. Очень рано утром я видела, как огромный серый орел пролетел над головой, возвращаясь домой в их темные углубления. Некоторые склоны покрыты виноградниками, а некоторые — оливковыми деревьями. Высоко в лощинах можно увидеть маленькие белые домики людей, которые держат пчелиные ранчо. Они живут так высоко, потому что цветы там дольше цветут. Горы образуют полукруг с одной стороны города; с другой — пляж. Огромная грядка келпа, простирающаяся на многие мили вдоль берега, образует самые красивые фигуры, поднимаясь и опускаясь, когда она плавает на воде — такая гигантская и в то же время такая грациозная. Она имеет все красивые оттенки бледно-желтого и коричневого. Зимой штормы иногда прибивают ее к берегу в таких огромных количествах, что суда вынуждены бросать якорь за ее пределами.

Там есть старая миссия, построенная в мавританском стиле, где всех посетителей гостеприимно принимают францисканские монахи, отвечающие за нее. Эта миссия, как и все те, что мы видели, имеет удачное расположение, защищенное от ветра, и с хорошей почвой вокруг нее. Старые монахи знали, как сделать себя комфортными. Их скот бродил по безграничным пастбищам, охраняемый конными вакеро; их хлебные поля созревали под безоблачным небом; их оливковые сады, тщательно поливаемые и возделываемые их индейскими подданными, приносили богатые доходы.

Мы познакомились с джентльменом из Марокко, который говорит, что климат там почти такой же, как в Санта-Барбаре. Я полагаю, что симум, который у нас был там летом, был образцом этого. Свирепый, горячий ветер дул из пустыни Мохаве. Не было никакой возможности для комфорта ни в доме, ни вне его. Мы могли спастись от шторма ветра и пыли, зайдя внутрь, но все еще оставалось удушающее ощущение воздуха. Жители этого места не могли сказать ничего в его защиту — только то, что это случалось нечасто.

Нам говорят, что 17 июня 1859 года был гораздо более настоящий симум. Такой горячий порыв воздуха пронесся над городом, что наполнил людей ужасом. Этот жгучий ветер поднял густые облака мелкой пыли. Птицы падали замертво с деревьев. Люди запирались в своих толстых саманных домах. Ртуть быстро поднялась до 133 градусов и оставалась такой в течение трех часов. Деревья были повреждены, а сады разорены.

Моряки, приближающиеся к побережью в тумане, могут узнать канал Санта-Барбары по запаху битума, который плавает на воде. Некоторые из старых мореплавателей думали, что их суда горят, когда замечали это. Это придает воде светящийся вид ночью.

С одной стороны Санта-Барбары находится большое плато, называемое Меса, где всегда дует морской бриз, который дует через поля зерна и ароматной травы. Это было бы прекрасное место для жизни, но там нет воды. Эксперимент с артезианскими скважинами вот-вот будет опробован.

С Месы мы смотрели на канальные острова — Санта-Крус, Санта-Роза, Сан-Мигель и Анакапа — смелые, скалистые и живописные. Анакапа была раньше большим курортом для тюленей и выдр; и туземцы с Аляски спускались, чтобы охотиться на них, и собирали большое количество их ценных шкур. Остров из песчаника, весь изъеденный полостями разных размеров, иногда образующими красивые арки. На этом острове нет воды, и там растут только кактусы и грубая трава. Другие из группы имеют лес и воду, и поселения рыбаков. На некоторых из них были обнаружены интересные исторические реликвии — предположительно остатки храма солнца, с идолами и изображениями. Есть также красивые окаменелости, кораллы и раковины абалонов.

Было трудно решиться покинуть такое прекрасное место; но когда я оглянулась в последнее утро, чтобы запечатлеть картину его в своем уме, я увидела маленькие белые облака, которые приходят перед горячим ветром, поднимающиеся над горами, и была рада, что мы уезжаем. Две огромные колонны дыма поднялись из каньонов и встали над местом, как джинны. В сухую погоду кажется, что горы почти всегда горят, что изменяет то, что называется естественным климатом Санта-Барбары, делая его очень некомфортным. Его поклонники должны приехать из какого-то худшего места — вероятно, часто из внутренних районов; никто из Пьюджет-Саунда никогда не хвалит его. Мы встречали несколько семей из того региона; и все они стремились вернуться в чистую горную атмосферу своего северного климата, который такой же ровный, как у Санта-Барбары, хотя и сильно отличается по характеру.

Мы видели там некоторых китайцев, совсем не похожих на тех, что мы встречали раньше. Мы слышали, что большинство тех, кто приезжает на Тихоокеанское побережье, низшего сорта, в основном татары. Там мы видели довольно красивых, у которых было больше арабского вида, а также элегантные манеры — один, особенно, у которого был маленький офис рядом с нами. В день рождения Императора Китая его комната была украшена картиной Конфуция, перед которой он сжигал ароматное дерево; и над ней висел воздушный замок с девизом «Бог есть Любовь».

Мы посетили однажды интересный на вид старый дом, недалеко от нашего квартала города, чтобы посмотреть, сможем ли мы жить в нем. Это был один из лучших домов там до того, как место стало американизированным, и принадлежал старому испанскому дону. Он стоит в центре просторных и красивых территорий, и аллея, ведущая к нему, окаймлена оливковыми деревьями, которые были в цвету. В воздухе был любопытный, тонкий аромат, совершенно новый для меня, который я приписала им. Он был таким же отличным от всех других запахов, как их цвет от цвета всех других деревьев. У них маленький зеленоватый цветок, что-то вроде дафны, а листва красивых оттенков серо-зеленого, от почти черного до светло-серебристого цвета. Они кажутся сами как старые испанцы, у них такой древний, сдержанный вид. Два великолепных перечных дерева, с их легкой, грациозной листвой, свисающей с ветвей, стоят возле двери. Дом закрыт темными тяжелыми верандами со всех сторон и покрыт лозами. Окна находятся в таких глубоких нишах, из-за большой толщины стен дома, что комнаты были лишь тускло освещены, хотя был ранний день. Некоторые окна из витражного стекла, а другие из матового стекла, чтобы еще больше уменьшить свет. Это саманный дом; и стены такие сырые, что я отказалась от всякой идеи жить в нем, как только положила на них руку. Испанцы, я вижу, все строят свои дома по плану, который возник в жаркой стране, где идея комфорта заключалась в прохладе и тени. Этот дом и тот, что напротив, где мы жили, покрыты страстоцветами. Рядом с последним два темных вечнозеленых дерева — ель Санта-Крус — подстриженные так, чтобы быть очень жесткими и прямыми, стоящие как темные стражи перед дверью. Есть живая изгородь из граната, с его пламенными цветами, которые, кажется, наполнены светом. Перечное дерево изобилует в Санта-Барбаре, и эвкалипт сажают довольно много. Он обладает особой силой поглощать малярию из воздуха и делает нездоровые места здоровыми.




XIII.

Наше гнездо. — Залив и холмы. — Маленький гном. — Землетрясение. — Временные жители. — Пассат. — Сил-Рокс. — Фараллоновы острова. — Бодрящий воздух. — Приближение лета. — Столетнее шествие. — Самоубийства. — Миссия Долорес. — Отец Педро Фонт и его экспедиция. — Индейцы миссии. — Китайский праздник мертвых. — Любопытная погода.


Сан-Франциско, 30 октября 1875 г.


Мы нашли великолепное место. Наш маленький домик примостился на такой высоте, что все удивляются, как мы вообще его обнаружили. Место города изначально было скоплением огромных песчаных холмов, на склонах и вершинах которых были построены дома, многие из них до того, как улицы были проложены и выровнены. Когда уровни были окончательно определены и холмы прорезаны — как некоторые из них были — дома часто оставались примостившимися высоко наверху, на краю утеса, и почти такими же недоступными, как феодальный замок. Я чувствую, будто наш может быть орлиным гнездом, и наслаждаюсь его дикостью и уединенностью. Так же, как и наша шотландская овчарка, которая привыкла к одиноким местам. Иногда, как раз когда солнце встает, мы видим его сидящим на песчаных холмах, оглядывающимся с таким довольным выражением, что кажется, будто он улыбается. Он открывает рот, чтобы вдохнуть ветер, как будто это был вкусный напиток для него.

Холмы покрыты полынью, полной маленьких щебечущих птиц. Моя кровать между двумя окнами, и они перелетают из одного в другое, совсем не обращая на меня внимания. Напротив Алькатрас, укрепленный остров, но очень мирно выглядящий, волны мягко разбиваются вокруг него. Он все еще носит испанское название белых пеликанов, которыми он был покрыт раньше. Командир форта умер с тех пор, как мы приехали сюда, и был перевезен через воду, с музыкой, на остров Анхель, чтобы быть похороненным.

Через залив — низкая линия холмов с мягко закругленными очертаниями. Они бледно-рыжего цвета, от красной земли и тонкой, сухой травы, которая покрывает их. Дальше на север — гора Тамальпаис, с более острыми очертаниями.


8 ноября 1875 г.



Китайские мальчики обычно отказываются приходить сюда жить с нами, говоря, что это «слишком далеко, слишком далеко». Неустроенный вид этой части города им не нравится. Сегодня нам удалось заполучить маленького. Он любопытного вида маленькое существо, с высокой заостренной головой, жесткими черными волосами и маленькими сверкающими глазами. Он похож на маленького гнома и мог бы жить в недрах земли, в шахтах и пещерах, с черным углем и яркими драгоценностями вокруг него. Прежде чем он согласился прийти, он сказал, что должен пойти и посоветоваться с идолом в храме. Он сжигал маленькие ароматные палочки перед ним; но как он угадал, каково может быть его удовольствие, я не могла сказать.

Мы колебались, брать ли его, учитывая его очень низкорослый вид; но он сказал: «Я очень умный», и это решило дело. «Heap» (очень) должно быть словом, которое китайцы подхватили на шахтах. Оно постоянно требуется при любой попытке поговорить с ними.

Прошлой ночью у нас был сильный толчок землетрясения. Как это отличается от простого чтения о том, что земная кора тонкая и что под ней огонь, чувствовать, как она дрожит под вашими ногами! Я была рада, что еще одна вещь стала для меня реальной, которая раньше ничего не значила. Это была странная, глубокая дрожь, как будто все ускользало от нас.


18 ноября 1875 г.



Это вызывает одинокое чувство, когда видишь, как много людей здесь ведут неустроенную жизнь, считая какое-то другое место своим домом. Даже дети, слыша так много разговоров о Востоке, кажется, имеют представление, что они на самом деле принадлежат где-то в другом месте. Одна из наших маленьких соседок сказала мне: «Я никогда не была дома»; хотя она и все ее взрослые братья и сестры родились и выросли здесь. Многие обычаи этого места приспособлены к временному образу жизни. В большинстве частей города было бы трудно найти улицу без вывесок «Сдаются меблированные комнаты». Помимо бесчисленных ресторанов, летающая кухня ездит вокруг, со всем, что готовится по ходу дела, и чисто выглядящими мужчинами в белых фартуках, чтобы подавать еду; один звонит в колокольчик и смотрит во все стороны, чтобы увидеть, что нужно.

Многочисленные ветряные мельницы для подъема воды придают городу оживленный вид. Ветер постоянно держит их в движении. Постоянное жужжание колес и общий ветреный вид вещей отличают это место от всех других, которые я видела. Сэр Фрэнсис Дрейк, входя в залив почти триста лет назад, с большим восторгом упоминает о «откровенном ветре», который привел его «в безопасный и хороший залив». Долгое время были некоторые сомнения относительно того, в какой из нескольких портов он зашел. Я думаю, что упоминание ветра решает это. Тот же самый ветер дует с неослабевающей силой с тех пор. Летом (время, когда он был здесь), он занесет судно против самого сильного прилива.

Город построен в основном из дерева. Отсутствие листвы и нейтральный цвет домов придают улицам тусклый серый вид, местами искупаемый алой геранью, которая, если и не является местной, то наиболее тщательно натурализована — она растет так крепко даже в самых бедных дворах.


30 апреля 1876 г.



Мы совершили долгую поездку к Сил-Рокс, мимо больших волнистых холмов, с пятнами золота, ярче, чем одуванчики и лютики дома. Это была эшшольция, или калифорнийский мак. Иногда мы проезжали большие участки люпина. Низменность была морем голубого ириса.

Внезапно, когда мы преодолели высоту, океан покатился перед нами, линия за линией бурунов, на широком пляже. Когда мы достигли Пунта-Лобос, мы увидели две большие скалы, далеко в воде, покрытые коричневыми тюленями, которые лежали на солнце, как стада овец, и маленькие скользкие, блестящие все время выползали из воды и падали обратно. Когда суда выходят из залива, они проходят достаточно близко, чтобы слышать их лай; но ничто не пугает их и не смущает в малейшей степени, хотя они находятся всего в нескольких милях от города и имеют много посетителей. Они защищены законом от беспокойства.

Мы смотрели на Фараллоновы острова, которые являются одним из главных ориентиров для судов, приближающихся к Золотым Воротам. Там раньше было поселение русских, которые охотились на тюленей и выдр. Эти острова до сих пор являются большим курортом для тюленей, а также для бакланов и чаек; и крупные пятнистые яйца птиц собираются в количествах и привозятся на рынок Сан-Франциско для продажи. Они были названы испанцами «Фараллонес де лос Фрайлес» (Острова Монахов), фараллон — это остроконечный остров.

В воздухе есть удивительная бодрость. Энтузиаст Байард Тейлор сказал, что в своей первой поездке вокруг залива он чувствовал себя Юлием Цезарем, Милоном Кротонским и генералом Джексоном, слитыми в одно целое. Это признанный факт, что и люди, и животные могут работать здесь усерднее и дольше, без видимого вреда или усталости, чем где-либо на Восточном побережье. Мы слышали предположение, что обильные актинические лучи в сухой, безоблачной атмосфере являются причиной этого бодрящего эффекта, а также необычайного блеска цветов.


1 июня 1876 г.



Единственный способ, которым мы знаем, что лето приближается, — это более холодные ветры, увеличивающаяся пыль, рыжий цвет холмов и общий умирающий вид вещей. Все голое, солнечное и песчаное.

Мы окружены огромными пустошами песка, который ветер гонит на дом, так что всегда кажется, что идет шторм. Иногда, когда я сижу за работой у окна, гофер выходит из песчаного холма и садится снаружи. Его компания заставляет меня чувствовать себя еще более далекой от всех цивилизованных вещей.


4 июля 1876 г.



У нас было великолепное Столетнее шествие. Вещи, которые мы имитируем дома, здесь все настоящие. Вместо того чтобы наши собственные люди были одеты в иностранные костюмы, у нас есть итальянцы, французы, швейцарцы, русские, немцы, китайцы, турки и т. д., все готовые к любому случаю. Газеты упоминали как примечательный факт, что за неделю до этого не было самоубийств; у каждого, казалось, было что-то, чего можно ждать с нетерпением.

Накануне праздника французские жители воздвигли огромную арку, высотой с самые высокие здания, с изящными украшениями, чтобы под ней прошла процессия. Высказывались сомнения, захотят ли немцы проходить под французской аркой; поэтому три тысячи немцев, чтобы показать свою добрую волю, пришли и спели под ней «Марсельезу».

У иудеев в Сан-Франциско самая красивая церковь, которую они украсили с величайшим энтузиазмом и провели в ней столетние юбилейные службы, во время которых говорили, что они, как никто другой в мире, должны ценить Америку, поскольку до приезда сюда они везде были изгоями, а здесь живут в безопасности и процветании.

Больше всего в процессии мне понравились горцы — настоящие шотландцы в пледах и беретах с орлиными перьями. У каждого на боку был клеймор, а на груди — чертополох; их сопровождали волынщики, игравшие на волынках.

В Сан-Франциско очень много немцев, и пивовары выставили повозку, украшенную желтым ячменем и другими созревшими злаками. Эти дородные мужчины выглядели такими довольными, что смотреть на них под колышущимися колосьями было поистине живописно. Впервые в жизни я оценила их по достоинству, увидев, насколько худощавый человек плохо передает идею комфорта. Здесь также много итальянских рыбаков. Они всегда готовы к участию в процессиях без каких-либо изменений; их красивая зеленая лодка «Венеция» и их капитан Цезарь Чельсо Морена, кажется, созданы для этого. У них были римские стражники в золотых чешуйчатых доспехах. Калифорнийские егеря со своими загорелыми лицами, которые словно переносили нас на великие жаркие равнины, где они пасут и ловят арканом полудиких животных, тоже шли в процессии; а еще маленький верблюжонок, недавно родившийся в Сан-Франциско, — всеобщий любимец. Их вел серебряный корнетный оркестр, чья музыка была необычайно чистой и нежной.


2 августа 1876 г.



В этом городе бездомных, построенном на песчаных холмах и постоянно терзаемом ветрами, неудивительно, что синий залив выглядит привлекательно, особенно для тех, кого оттеснили на обочину в постоянных превратностях этой неустроенной жизни. Первой новостью, которую мы услышали по возвращении из Санта-Барбары, было то, что Ралстон, великий банкир и один из главных любимцев в светской жизни, искал покоя в его тихих глубинах, считая это лучшим, чем все, что могла предложить жизнь. Как безмятежно лежала вода под солнечными лучами, когда мы смотрели на нее, слушая эту новость, взбудоражившую весь город! Здесь все тайны охраняются, все тревоги заканчиваются. Страсть к самоубийству чаще всего ищет этот путь, хотя число преднамеренных смертей всех видов здесь беспрецедентно.

В сегодняшней газете сообщается о самоубийстве француза, который отчасти примирил меня со своей точкой зрения тем, как весело и разумно он рассуждал. Он оставил письмо, в котором говорилось, что он умирает без недобрых чувств к кому-либо и полон веры в Бога как Отца; что он не считает себя виноватым в том, что собирается сделать, поскольку тщетно пытался найти работу — вероятно, из-за того, что был полностью глух. Он так спокойно отнесся к тому, что почти каждый счел бы ужасным бедствием — к тому, что его жизнь должна закончиться таким образом, — что казалось жаль, что нельзя было иначе узнать, что он был за человек. Он немного рассказал о себе, начав словами: «Я родился во Франции, в департаменте Верхняя Вьенна, и жил в основном на рудниках», продолжая говорить о том, что собирается сделать, так же спокойно, как если бы он собирался переехать из одного города в другой, не преуспев в первом; закончив словами: «Я принял яд — вкус кисловатый, но не неприятный». Он высказал лишь одну просьбу — чтобы пачку старых писем положили ему на грудь и похоронили вместе с ним. Ценного члена общества можно было бы спасти, если бы результат в его случае оказался таким же, как с человеком, которого мы знали в Санта-Барбаре: отчаявшись из-за постоянного ревматизма в сочетании с бедностью, он принял большую дозу стрихнина с намерением покончить с собой, но, к своему изумлению, полностью излечился от ревматизма, а приобретенная им известность вскоре обеспечила его работой.

Зимой человек, называвший себя профессором Блейком, «чтецом мыслей», устраивал представления своей силы, которые считались удивительными. Однако, как оказалось, ему было бы лучше не знать, что думают люди. Несколько недель назад был найден мертвым человек с таким письмом рядом: «Я умираю с усталым и тяжелым сердцем, но в здравом уме. Если найдутся один или два человека, которым я знаком, пусть они из милосердия к живым скроют свое знание. Если мои глаза открыты, закройте их, чтобы мне не довелось даже в смерти видеть больше этот ненавистный мир». Несмотря на его желание, конечно, были предприняты все усилия, чтобы выяснить, кто он такой; и оказалось, что это был тот самый «чтец мыслей».

Об этих случаях очень тяжело думать; разве что это заставляет еще больше верить в иную жизнь, видя, насколько незаконченным и неудовлетворительным здесь все является.


6 сентября 1876 г.



Я нашла два прекрасных места для посещения — старое испанское кладбище миссии Долорес и кладбище Лоун-Маунтин. Там высокая густая трава и яркие, изысканные цветы. На пустырях вокруг кладбища я все еще могу найти ароматную маленькую йерба буэна («хорошая трава»), в честь которой испанские отцы назвали место, где сейчас стоит Сан-Франциско, в первобытные времена, задолго до того, как было найдено золото. Крест на вершине Лоун-Маунтин, воздвигнутый францисканскими монахами, весьма впечатляет своей высотой и размером. Его видно из всех частей города.

Миссия Долорес (Миссия нашей Скорбящей Девы) находится к югу от города, защищена от ветра, рядом течет чистый ручей. Отцы проявили свою обычную проницательность при выборе этого места. Мрачные песчаные холмы на севере они оставили для будущего города, а сами поселились в этой приятной долине. Первый миссионер Северной Калифорнии — отец Хуниперо Серра, тот суровый старый испанец, который имел обыкновение бить себя камнями в грудь, — обосновался здесь со своими францисканскими монахами осенью 1776 года. Его старая церковь стоит до сих пор — это здание из саманного кирпича с земляным полом, стены и потолок которого покрыты грубыми изображениями святых и ангелов.

Президио Сан-Франциско был основан весной того же года колонией, посланной вице-королем Мексики в сопровождении военного отряда. С экспедицией прибыл отец Педро Фонт. Он был человеком науки и записывал свои наблюдения о стране и людях. Перед самым отправлением была отслужена месса за их благополучное путешествие Пресвятой Деве Гваделупской, которую они выбрали своей покровительницей вместе с Архангелом Михаилом и их отцом Святым Франциском.

Когда они достигли окрестностей реки Хила, губернаторы нескольких ранчерий вышли им навстречу вместе с алькальдом и отрядом индейцев пима верхом на лошадях, которые преподнесли им скальпы нескольких апачей, убитых ими накануне. На следующей стоянке вдоль реки их встретило около тысячи индейцев, которые были очень гостеприимны и соорудили для них большой навес из зеленых ветвей, чтобы они могли провести там ночь.

Отец Педро заметил, что страна, должно быть, раньше была населена другим народом, так как земля была усеяна фрагментами расписной глиняной посуды, которую пима не умели делать. Он также видел руины древнего здания со стенами толщиной в четыре и шесть футов. На восточной и западной сторонах были круглые отверстия, через которые, согласно индейским преданиям, живший там принц приветствовал восходящее и заходящее солнце.

Компания продолжала путь, распевая мессы и отдыхая в дороге, пока не достигла того, что отец Педро назвал «чудом природы, портом портов» (залив Сан-Франциско). Он поднялся на плоскогорье, которое заканчивалось крутой белой скалой, чтобы полюбоваться тем, что он называет «восхитительным видом», — включая залив и его острова, а также океан с Фараллоновыми островами вдали, с которых он сделал набросок. Он упомянул остров Энджел, который до сих пор носит это название. Комендант установил крест на крутой белой скале как символ владения, а также на мысе Рейес (Мыс Королей), и выбрал плоскогорье местом для Президио. Отец Фонт исследовал местность вокруг залива и провел некоторые изыскания. Он заметил индейцев с лодками, сделанными из туле (камыша), на которых они плавали по рекам.

Было бы счастьем для индейцев, если бы все священники, посланные к ним, были столь же кроткого духа, как отец Педро. В своем отчете об этой экспедиции он говорит, что везде его встречали с проявлениями радости, танцами и песнями. Но спустя несколько лет мы слышим, что солдаты были посланы из Президио ловить индейцев арканом. Их привозили как диких зверей, немедленно крестили, и начиналась их христианизация. Коцебу, один из первых русских исследователей, говорит, что в его время (1824 г.) он видел, как их в Санта-Кларе загоняли в церковь, как стадо овец, старый оборванный испанец, вооруженный палкой. Некоторые из более гуманных священников горько жаловались на этот насильственный метод обращения язычников и настаивали на том, чтобы все индейцы, приведенные силой, были возвращены «в свое языческое состояние».

В старой миссии Санта-Барбара мы видели несколько пугающих картин, которые считались очень эффективными для их обращения. Говорили, что одна особая картина, изображающая в самых ярких красках муки ада, сама по себе привела к множеству обращений; но картина рая в той же церкви, которая была очень сдержанной в исполнении и колорите, не произвела никакого эффекта.

Служба индейцев принадлежала миссиям, к которым они были приписаны, пожизненно. Их учили многим полезным вещам. Они поливали и возделывали сады и поля зерновых, а также пасли огромные стада скота, бродившие по холмам. Торговцы приезжали на побережье, чтобы покупать шкуры и сало с ранчо и миссий, а также продукцию их полей. В течение семидесяти лет эти старые монахи, поддерживаемые Испанией, были правителями Калифорнии. Однако внешние и колониальные проблемы Испании привели к тому, что она направила на другие цели «Благочестивый фонд», за счет которого содержались миссии. Ревность к их растущей власти и революции в Мексике ускорили их падение. Открытие золота в 1848 году привнесло элемент, который должен был стать их окончательной гибелью.

Любопытно, что первый искатель приключений, ступивший на эту землю, сэр Фрэнсис Дрейк, хотя он был здесь всего месяц, ремонтируя свой корабль, пришел к убеждению, что здесь нет земли, в которой не было бы вероятных признаков золота или серебра. Если бы новости распространялись тогда так же быстро, как сейчас, в наши дни газет и телеграфа, она не пролежала бы двести семьдесят лет нетронутой, чтобы потом быть обнаруженной только случайно.


3 ноября 1876 г.



Несколько дней назад я забрела в уединенный китайский квартал Лоун-Маунтин и случайно попала на празднование Дня поминовения усопших. Сотни и сотни китайцев кланялись над могилами в песке. На каждой могиле горели маленькие ярко окрашенные свечи, иногда рядом разводили большие костры из красной и серебряной бумаги, которую они используют на Новый год. У каждого были любопытные маленькие чашки, чайники и палочки для еды, рис, сахарный тростник и жареный цыпленок. Я видела маленькие белые лепешки с красными надписями, похожие на детские рождественские пряники с именами. Там было все, что кажется приятным китайцу. Они были так поглощены тем, что делали, что совершенно не обращали внимания на то, что я за ними наблюдаю. У каждой могилы они расстилали циновку и раскладывали еду. Затем кто-то, кого я приняла за ближайшего друга, сложил руки и с серьезным, благоговейным видом поклонился над могилой; затем вылил одну из маленьких чашек рисового вина на песок. Это напомнило мне подношения, которые я видела духу умершего индейского ребенка в Порт-Таунсенде. Затем принесли двух покойников, чтобы похоронить их, пока мы стояли там; и как только их засыпали песком, китайцы закричали друг другу: «Фай, фай!» (быстрее, быстрее!), — чтобы зажечь огонь, как будто он должен был направлять их в пути, как думают индейцы. Они подбросили в воздух много маленьких бумажек. Я спросила, не письма ли это умершим китайцам, и они сказали: «Да», — но я не уверена, поняли ли они меня.

Это произвело такое странное впечатление в этом диком, пустынном месте — видеть все эти любопытные движения, костры и пиршества на могилах, — что я почувствовала себя совершенно потерянной. Как будто я на несколько мгновений шагнула в другой мир.

Китайцы такие бережливые, никогда ничего не тратят зря, и им приходится так много работать за все свои деньги и платить такие высокие пошлины на вещи, которые они ввозят из дома, что они не пошли бы на все эти расходы, если бы не были уверены, что это к чему-то ведет. Это предмет для бесконечных размышлений, во что они на самом деле верят. Они довольствуются очень скудной, маленькой, экономной едой для себя; но по этому случаю все было сделано с величайшим размахом. В одном месте лежал целый поросенок, жареный и лакированный; и на каждой могиле был жирный жареный цыпленок с головой, украшенный самым причудливым образом. Красную бумагу, которую они используют для визитных карточек на Новый год и, кажется, очень берегут в то время, они принесли в жертву самым расточительным образом в этот раз. Они запускали много хлопушек, чтобы отпугнуть злых духов.

Большинство могил были лишь небольшими песчаными холмиками для временного использования, пока останки не будут перевезены обратно в Китай; но одна была большим полукруглым склепом, таким величественным и солидным на вид, что напоминала египетские катакомбы. Над одной частью кладбища я видела объявление, которое могла частично прочитать, гласившее, что там нельзя хоронить женщин или детей.

Китайцы сейчас здесь так не в чести, что правительство штата пытается ограничить их число. Около тысячи прибывает на каждом пароходе. Как глупо бояться их, особенно из-за их хороших качеств! Главная жалоба на них заключается в том, что они настолько трудолюбивы, экономны и настойчивы, что рано или поздно вся работа здесь перейдет в их руки.


9 января 1877 г.



У нас здесь стоит очень странная погода — некоторые называют ее «землетрясельной». Кажется, будто она исходит от внутренних пожаров. Ночью было так тепло, что мы не могли спать даже с двумя открытыми окнами.

Главная мысль каждого: «Когда пойдет дождь?» В церквях возносятся молитвы о дожде. Это также предмет для ставок; и в сегодняшней газете говорилось, что несколько видных биржевых маклеров заперлись в своих комнатах, пребывая в унынии из-за состояния акций, вызванного общим спадом из-за засушливого сезона. Мы много наблюдаем за небом. Странные облака появляются и исчезают, но ничего из них не выходит. Сегодня, когда я впервые выглянула из окна, перед ним были два облака вместе, очень похожие на человеческие фигуры, которые, казалось, протягивали руки, словно в мольбе; но, пока я наблюдала за ними, они лишь волочили за собой свои прекрасные шлейфы и медленно удалялись.

Есть какое-то странное волнение по поводу этой погоды, приходящей в середине зимы. Эти крайности сухости и эта странная жара в это время года, нарушающая весь естественный порядок, могут быть одной из причин особенностей калифорнийцев; и они, безусловно, своеобразные люди. Недавно я совершила небольшую экскурсию в Окленд, переправившись через залив на пароме и проехав некоторое расстояние на поезде. Приятное чувство охватило меня, когда я увидела, что это похоже на переправу через Мерримак из Ньюберипорта в Солсбери; расстояние было примерно таким же, и на противоположной стороне были те же низкие деревья и зеленая трава. Я чувствовала себя как дома, пока, войдя в вагон, мои глаза не наткнулись на это объявление, расклеенное повсюду: «Пассажирам следует остерегаться игры в трехкарточное монте, ремешок или любую другую азартную игру с незнакомцами. Если вы это сделаете, вас обязательно ограбят». Все видения респектабельной Новой Англии исчезли при этом зрелище.




XIV.

Куонг. — Его протеже. — Его мирный дар. — Китайцы и их бабушки. — Древние идеи. — Ирландские, французские и испанские китайцы. — Китайская изобретательность. — Враждебность к китайцам. — Их прокламации. — Дискриминация против них. — Их уклонение от закона. — Их упорство перед лицом всех препятствий. — Их почитание предков и страх перед мертвыми. — Их медицинские знания. — Их вера в будущее. — Их любопытные фестивали. — Индейские названия месяцев. — Сходство между индейцами и китайцами. — Их суеверия.


Сан-Франциско, 20 февраля 1877 г.


Некоторое время назад мы попросили прачечника прислать нам нового мальчика. Однажды вечером, посреди сильной бури с ветром и дождем, у двери появилось самое гротескное маленькое существо с узлом под мышкой, как будто оно было уверено, что его примут. Мы подумали, что должны оставить его на день или два из-за погоды, просто чтобы показать ему, что он не может делать то, что нам нужно; но он оказался слишком забавным, чтобы мы могли думать о том, чтобы отпустить его. Его зовут Куонг. Он ниже Марджи, которой всего девять, и у него гораздо более детское лицо, но много достоинства; и он уверяет меня, когда они выходят вместе, что будет хорошо присматривать за Марджи и ребенком, и если возникнет какая-то проблема, он позовет полицию. Сначала мы немного боялись доверять их ему, потому что на китайцев так часто нападают на улицах; но он безгранично доверяет полиции и имеет маленький свисток, чтобы звать их. Это напоминает мне Робин Гуда; он получает такое огромное удовольствие, пользуясь им, и выходит таким невредимым из всех опасностей с его помощью.

В первое воскресенье, когда он был здесь, мы сказали ему, что он может погулять некоторое время, как делают все китайцы в этот день. Когда он вернулся, я спросила его, где он был. Этих маленьких мальчиков все очень балуют в прачечных, и я полагала, что он был там, развлекаясь. Но он сказал, что каждое воскресенье ходит проведать маленького мальчика, за которым присматривает, который слишком мал, чтобы работать; что сейчас он отправляет его в школу, но в следующем году он скажет ему: «Нет работы — нет еды»; и если он не сделает что-то, чтобы прокормить себя, он больше не будет давать ему одежду. Я помню, как читала, что китайцы считались мужчинами в четырнадцать лет. Очень комично видеть, как такое маленькое существо берет на себя эти обязанности и так гордится ими. Он говорит, что ему десять, но его лицо совершенно младенческое; и он тоже ребенок в своих играх. Он катается и кувыркается, как щенок или котенок. Если идет дождь, он похож на дикую утку, он так доволен им; а потом, когда выходит солнце, он едва знает, как выразить свое наслаждение им; он смотрит на меня таким сияющим лицом, говоря: «О, хорошее солнце, хорошее!» Я чувствую себя готовой в этот момент простить ему все, за что мы когда-либо должны его винить, — такое солнце, кажется, сияет из него; и я чувствую, что мы совершили ошибку, критически относясь к его маленьким недостаткам, которые в основном объясняются его крайней молодостью.

Он недавно уезжал праздновать Новый год. «Еду домой в Китай», — называет он это, потому что в это время китайцы едят свою национальную пищу и соблюдают свои обычаи. Мы сказали ему перед отъездом, что он должен обязательно вернуться через два дня; но прошло три, а его все не было. Тогда Р. пошел в прачечную и передал, что он должен немедленно вернуться. Во второй половине дня он вошел. В тот момент, когда он открыл дверь, мы сказали ему очень строго: «Почему ты так долго?» Но он подошел ко мне, не говоря ни слова, и положил передо мной маленький грязный платок, весь завязанный узлами, который я наконец решилась открыть. Он был полон самых любопытных сладостей и конфет, маленьких завитков кокоса, глазированных сахаром; странных фруктов, усыпанных семенами; и орехов, которые выглядели точно как резные бараньи головы с рогами. Мы должны были принять это как мирный дар и отбросить наш гнев.

Он очень рад быть там, где есть женщина. Хотя он так молод, он говорит, что жил в основном только с мужчинами — испанцами, говорит он, где было «слишком много деревьев». Я полагаю, это было какое-то довольно неустроенное место — возможно, овечье ранчо.

Он настолько наивен, что отвечает на все наши вопросы, чего старшие не сделают, если смогут. Я спросила его однажды о церемониях, которые я видела в Лоун-Маунтин, — зачем они сжигают красную и серебряную бумагу на могилах; и он сказал, что в другом мире китайцы одеты в бумагу, и если они не сожгут немного для них на их могилах, у них не будет никакой одежды. Я сказала ему, что видела мальчика, который опустился на колени у могилы, взял чашку рисового вина, отпил немного, а затем вылил его на песок. Он сказал: «О, нет, он не пил, только поднес к губам и сказал: «Прощай, прощай», потому что умерший китаец больше не придет».

Всякий раз, когда он говорит о чем-то таинственном, мы видим по помрачнению его лица, как он чувствует трепет перед этим. Один из его друзей, спеша закончить глажку, чтобы подготовиться к празднованию Нового года, довел себя до приступа кровоизлияния в легкие. Конечно, было необходимо обеспечить ему полный покой, что его товарищи знали; но в то же время они так боялись, что он может умереть там, где находится, что настояли на том, чтобы перенести его в другое место, далеко отсюда, что и убило его. Ибо, говорили они, если он умрет в прачечной, он вернется туда; и тогда все китайцы уйдут, или им придется переезжать. Его бабушка, сказал мальчик, вернулась в голубом пламени и попросила чего-нибудь поесть, и им пришлось переехать; затем она вернулась туда, где дом стоял раньше, но не смогла пройти дальше.

Китайцы испытывают большой трепет перед своими бабушками. В своей оценке женщин, как и во многих других своих идеях, они сильно отличаются от остального мира; у них женщина возрастает в цене по мере того, как становится старше. Юная девушка, которая является рабыней своей матери, может рассчитывать на перспективу стать богиней для своих внуков.


20 марта 1877 г.



Куонг замечает все и задает бесконечные вопросы о том, что видит. Он говорит, что французы и испанцы здесь любят китайцев «слишком много» (очень сильно); а «меликане» (американцы) «наполовину любят, наполовину нет»; но ирландцы «не любят ничего», — так ясно видя, кто их настоящие враги. Многие из главных людей здесь — ирландцы. В День святого Патрика Р. сказал ему, что собирается взять Марджи посмотреть на процессию, и что он тоже может пойти; но он сказал с видом огромного превосходства, что не хочет идти смотреть на «виски-людей»; он предпочел бы остаться дома и делать свою работу.

Я чувствую теперь, что все мои обязанности разделены. Некоторое время назад Р. был вынужден задержаться вне дома до двенадцати часов ночи; и, когда он вернулся, он нашел мальчика, спящим с маленькой черной головкой на кухонном столе. Когда он разбудил его и спросил, зачем он здесь, он сказал, что, поскольку все остальные спят, он остался здесь, чтобы присматривать за домом. В другой раз, когда Р. снова должен был задержаться, я постаралась сказать ему, чтобы он шел прямо в постель, как только помоет посуду. Он посмотрел на меня, как будто собирался предложить самое непреодолимое препятствие для этого, и спросил: «Кто задует свет?»

Одна вещь, которая всегда производит на меня большое впечатление в отношении китайцев, — это ощущение того, что в них есть что-то древнее, независимо от того, насколько молоды они сами; не только потому, что многие из них носят одежду, которая, кажется, перешла к ним от их самых отдаленных предков, но у них есть древние идеи. Этот мальчик, хотя он такого веселого нрава, кажется, всегда держит свою собственную смерть в поле зрения, как это делали старые египетские цари. Он платит своего рода похоронный взнос, составляющий почти четверть его заработка, каждый месяц кому-то, назначенному китайской компанией, к которой он принадлежит; и когда Р. возразил ему и сказал, как это глупо и ненужно, и как было бы лучше потратить деньги на что-то другое, он, казалось, отнесся к его замечаниям с большим ужасом и сказал, что он должен платить; о том, чтобы перестать, не могло быть и речи, ибо тогда, сказал он, у него не будет «дыры, куда можно залезть» (имея в виду могилу), и на его похоронах не будут бросать яблоки.

Однажды мы услышали, как он говорил об одном из своих соотечественников как об ирландском китайце; и когда мы спросили его, что он имеет в виду, он сказал, что есть ирландские китайцы, французские китайцы и испанские китайцы. Наше собственное наблюдение, кажется, подтверждает эту идею. Мы часто видим среди них легкий, беззаботный темперамент, который отличает французов; это люди, которые поддерживают театры и посещают игорные притоны. Серьезный, безмятежный испанец — это обычный тип; и с тех пор, как среди калифорнийцев вспыхнул дух хулиганства, он вызвал грубый, необтесанный класс среди китайцев, соответствующий низшим слоям ирландцев. К этому классу принадлежат «хайбайндеры» — люди, связанные тайными клятвами совершать убийства, грабежи и насилия. Фактические преступления, в которых можно справедливо обвинить китайцев в этой стране, почти полностью объясняются духом, который породил этих людей.

Их изобретательность равна их упорству в достижении цели. Шесть компаний установили правило в отношении прачечных, что между каждыми двумя должно быть не менее пятнадцати домов, и одному из прачечников было уведомлено, что он должен прекратить свой бизнес, так как между его заведением и следующим было только четырнадцать домов. Хотя указания Шести компаний являются абсолютным законом, он не собирался этого делать. Он тщательно осмотрел четырнадцать зданий и нашел среди них заброшенную фабрику по производству солений, которую он нанял на один день с правом возведения перегородки, которая разделила бы ее на два дома, — таким образом выполнив требования закона.


30 апреля 1877 г.



В последнее время здесь было большое волнение по поводу китайцев, и было проведено несколько собраний, чтобы обсудить, как от них избавиться; а антикитайские процессии, несущие знамена со скрещенными кинжалами, маршировали по улицам. Однажды ночью китайцы вооружились и поднялись на крыши своих домов, готовые стрелять по толпе. Они выпустили прокламацию, в которой говорилось, что они не очень привыкли к сражениям (я помню, как учила в географии, что они одевались в стеганые юбки, когда шли в бой), но они будут продавать свои жизни как можно дороже.

Другая прокламация, которую они распространили, была очень характерна для них; она показала такое хорошее понимание предмета, так хитро намекая, что, если китайцам не будет позволена неограниченная свобода приезжать сюда, американцам не должно быть позволено ездить в Китай.

В «Обращении к общественности», которое они недавно выпустили, они объяснили, что вместо того, чтобы занимать места лучших людей, в чем их обвиняют, они считают, что, выполняя черную работу, которую они делали, они открывали путь к более высоким и прибыльным занятиям для других; говоря несколько раз в своей простой, впечатляющей манере: «Мы поднимаем других».

Что касается другого главного обвинения — что они не приносят никакой пользы стране, ничего здесь не инвестируют, а все отправляют домой в Китай, — они сказали: «Деньги, которые вы платите нам за наш труд, мы отправляем домой; но работа остается для вас», — как, например, Тихоокеанская железная дорога.

Пытаясь накопить аргументы против них, антикитайская партия сделала много шума из того факта, что они связаны с компаниями, которые авансируют им деньги на приезд сюда, и говорят, что кули-торговля похожа на работорговлю. Один из антикитайских ораторов сказал, что он помогал сделать Калифорнию свободным штатом, и, казалось, думал, что сейчас занят тем же достойным делом. При расследовании оказалось, что многие из них действительно закладывают себя — то есть свои услуги — на несколько лет, чтобы попасть сюда; и что это часто делается для того, чтобы они могли поддерживать бедных родственников дома, которые иначе умерли бы с голоду. Это показывает некоторые из их языческих добродетелей. Большая часть возражений против них, по-видимому, основана на том, что они язычники; некоторые ораторы говорят, что это «так сильно деморализует нашу христианскую молодежь», что они здесь находятся, — совершенно упуская из виду очень большую часть населения, которая хуже язычников и гораздо опаснее.

Идея теперь, по-видимому, состоит в том, чтобы вытеснить их, дискриминируя их в правилах штата и города; как, например, путем обеспечения соблюдения «постановления о чистом воздухе», согласно которому каждый китаец, спящий там, где на каждого человека приходится менее пятисот кубических футов воздуха, платит штраф в десять долларов, но белые люди спят как хотят. Затем, поскольку они ценят свои косы превыше всего и сильно опозорены, если теряют их — будучи даже известными тем, что совершали самоубийство, когда их лишали их, — восстанавливается старое постановление, согласно которому каждый, кто попадает в тюрьму, должен быть коротко острижен. Их часто арестовывают по ложным обвинениям. Затем вводится специальный налог на их прачечные и принимается новое правило, согласно которому никто не может носить корзины на шестах через тротуары; так как именно так они разносят овощи на продажу. Все эти маленькие досаждающие вещи и множество других неприятностей, которые не имеют никакой видимости законности, они переносят с терпением и, кажется, во всех отношениях проявляют даже большее терпение и дают, если возможно, меньше поводов для жалоб, чем раньше.

Подушный налог, который взимается со всех мужчин старше двадцати одного года, строго взимается с китайцев, в то время как не предпринимается никаких особых усилий для взимания его с белых. При переправе на пароме в Окленд их часто хватает сборщик — во многих случаях, когда они несовершеннолетние; и, если они не могут показать квитанцию об уплате налога, их дорожные сумки или узлы отбираются у них и удерживаются до тех пор, пока требования сборщика не будут удовлетворены. Их остроумие и проницательность, однако, помогают им избежать этой неприятности; и китаец, которому нужно переправиться на пароме, обычно может одолжить квитанцию об уплате налога у кого-то, кто уже заплатил. Это служит паспортом, так как белому человеку нелегко отличить их как личностей из-за их сходства в одежде, манерах и общем внешнем виде.

Полиция, проявляя крайнюю бдительность в отношении всех нарушений закона со стороны китайцев, с большим усердием выискивала их игорные притоны и произвела множество арестов. Китайцы, чтобы не остаться в дураках — помимо использования запутанных проходов, подземных помещений, баррикад различного рода и других способов уединения, чтобы беспрепятственно предаваться своим играм, — перенимали одно средство за другим вместо карт, заменяя их тем, что можно было быстро спрятать в случае внезапного появления полиции. Одно время они использовали для этой цели семена тыквы или дыни, вырезая на них необходимые знаки. Их было гораздо легче спрятать в складках свободной одежды, чем карты. Когда эта уловка была раскрыта, они стали использовать таким же образом миндаль, а при появлении полиции поспешно съедали его, не оставляя ни малейшей улики, на основании которой полицейский мог бы произвести арест.


10 мая 1877 г.



Одним из самых сильных аргументов против китайцев было то, что они никогда не смогут ассимилироваться с нашим народом или проникнуться духом наших институтов; что у них нет желания становиться гражданами и здесь у них нет семей. Теперь, когда они подали петицию о предоставлении их детям права на обучение в обычных школах, указав, сколько их здесь и в каком объеме они облагаются налогами на содержание школ, поднялся еще более громкий, чем когда-либо, крик против них за такую дерзость. Они постепенно заявляют о себе разными способами и показывают, что понимают многое из того, что, как мы думали, им недоступно. Один из них теперь опротестовал свое заключение в тюрьму за нарушение «постановления о чистоте воздуха». Город заработал немало денег на штрафах, выплаченных по этому поводу, но было сочтено целесообразным прекратить аресты, пока это дело рассматривается в суде.

Затем они предпринимают усилия против несправедливости города, который дискриминирует их, взимая больше за лицензии на прачечные, где одежду носят вручную, чем там, где используются лошади; таким образом, заставляя любого, кто ведет небольшой бизнес, платить пропорционально больше, чем того, кто ведет крупный бизнес. Здесь очень много крупных французских прачечных, и все они развозят белье на фургонах. Китайцы носят все вручную; они кажутся слишком кроткими и робкими, чтобы иметь лошадей; но, поскольку они приспосабливаются ко всему, они осмотрелись и частично решили проблему, приобретя довольно много бедных, жалких животных, с которыми начинают появляться на улицах. Нет таких перемен, на которые они не были бы готовы пойти; и их терпение и настойчивость в том, чтобы оставаться и продолжать свою работу, непоколебимы. Как сказал о них один восточный писатель: «Они склоняются перед бурей, поднимаются и продолжают свой путь в промежутках». Это очень верно в отношении них, какими мы видим их здесь — такими не сопротивляющимися, и все же такими непреодолимыми.

Недавно мы познакомились с человеком, который прожил тридцать лет в Шанхае и объяснил многие их обычаи и идеи. Он подтвердил некоторые вещи, о которых нам рассказывали наши мальчики, но от него мы поняли их лучше. Он сказал, что китайцы настолько твердо верят в продолжение жизни после смерти и в возросшую силу человека в другой жизни, что для того, кто хочет отомстить за какую-то великую обиду, не является чем-то необычным покончить с собой, чтобы занять положение, позволяющее сделать это более эффективно. Для них мертвый человек важнее живого; и одна из главных черт их религии — поклонение предкам. Они делают им множество подношений — как мы видели, они делали это на Лоун-Маунтин. Если кто-то умирает в море или в чужой стране, где нет друга или родственника, чтобы сделать это для него, он становится духом-нищим. Долг китайцев на родине — делать подношения духам-нищим, так же как и своим собственным родственникам. Если с человеком случается какое-то большое несчастье, он думает, что, должно быть, пренебрег или оскорбил какого-то умершего родственника, или, возможно, одного из этих духов-нищих; и будет годами обрекать себя на нищету, чтобы искупить это большим пиршеством. Они очень боятся духов и строят свои дома с запутанными проходами, ставят ширмы, чтобы те не видели, что происходит; и особенно избегают проемов на север и юг, так как считают, что духи перемещаются только по линиям север-юг. Что важнее почти всего остального в жизни человека, так это быть правильно расположенным после смерти — лицом на юг, чтобы он мог получать от него благотворные и оживляющие влияния; но если он обращен на север и получает оттуда охлаждающие влияния, он обрушивает свою месть на своих живых родственников, которые его так поместили.

Мы многому учимся у мальчиков, которые у нас есть. Я бы очень хотела заглянуть в их школы, их во многих отношениях так хорошо учат. Один из наших мальчиков однажды взял фруктовый воск и вылепил идеальную маленькую уточку. Он сказал, что в школе его научили, как это делать. Он также нарисовал несколько животных с чрезвычайно реалистичным видом. Это раннее обучение, несомненно, является основой признанного превосходства китайцев как резчиков по дереву и слоновой кости.

Я часто удивлялась, почему больше из них не умирает, попадая в климат, столь отличный от их собственного, и принимая такой новый образ жизни, как большинство из них вынуждены делать. Но все они, кажется, обучены основам медицины. Молодой американский мальчик, если он болен, не имеет ни малейшего представления, что делать для себя; но китайские мальчики в большинстве случаев знают. Мы часто видели, как они заваривают свои маленькие жестяные чашки с семенами, корнями или листьями на кухонной плите, что, по их словам, было лекарством от того или иного недуга, но «американский человек не знает китайского лекарства»; и иногда, когда у них не было под рукой собственных средств, я предлагала им пилюли или настойки из своего гомеопатического запаса, которые их редко удавалось заставить принять, утверждая, что «американское лекарство не годится для китайца». Один из наших маленьких мальчиков однажды пошел к китайскому врачу сам, и когда он вернулся, я спросила его, что сказал врач. Он сказал мне, что тот нажимал пальцем здесь и там на его кожу, чтобы увидеть, быстро ли она расправляется и возвращается ли цвет. Я поняла, что он имел в виду, что если человек не очень болен, то кожа эластична; и я подумала, что это довольно хороший тест, который, возможно, мог бы быть полезен нашим врачам. У них есть одна любопытная идея в лечении, которая заключается в том, что если кто-то болен, он должен съесть дополнительный прием пищи, а не меньше. Тем не менее, они, кажется, выздоравливают при таком подходе.


Вера в будущую жизнь и в улучшение условий после смерти, кажется, универсальна среди них. Бедный китаец был найден мертвым рядом с нами, с письмом рядом с ним, которое было переведено на дознании, проведенном над телом.

27-й день третьего месяца [4 мая].

Моим отцу и матери — я приехал в эту страну, потратил свои деньги за игорным столом и ничего не достиг. Там, где я сейчас, я не могу собрать денег, чтобы вернуться домой. Я болен, и мне осталось недолго жить. Моя жизнь была бесполезной. Когда вы прочтете это письмо, не плачьте до болезни из-за меня. Пусть жены моих братьев вырастят и воспитают двух моих кузенов. Я хочу, чтобы меня знали как крестного отца одного из них. Я желаю, чтобы Чоу Хе, моя жена, защищала и помогала вам. Когда вы оба умрете, она может выйти замуж, если захочет. В этом мире я больше ничего не могу сделать для вас, отец и мать. Вы должны искать в следующем мире любую будущую пользу, которую можно получить от меня.

ТОНГ ГУТ ЛУН.





10 сентября 1877 г.



Китайцы в целом кажутся не желающими говорить с нами о своих религиозных обычаях и идеях, по-видимому, из суеверных чувств. Иногда мы встречаем интеллигентного человека, который охотно отвечает на наши вопросы и рассказывает нам о многих их праздниках, отмечаемых на родине, которые здесь не признаются. Несмотря на их серьезные лица и методичные способы, они так же любят праздники, как и сами жители Сан-Франциско. Они празднуют Фестиваль Малого Холода и Великого Холода; Малого Снега и Великого Снега; Умеренной Жары и Великой Жары. Ранней осенью наступает Фестиваль Пак-ло, или Белой Росы; позже осенью — Фестиваль Хон-ло, или Холодной Росы. Примерно во время нашей луны урожая, пятнадцатого дня восьмой луны, они празднуют Фестиваль Полной Луны, поедая лунные пряники и посылая друзьям подарки из чая, вина и фруктов; в феврале — Фестиваль Дождя и Воды; ранней весной (шестого дня второй луны) — Фестиваль Оживленных Насекомых. На третий день третьей луны они празднуют в течение трех дней и ночей день рождения Пак Тая, бога крайнего севера; весной — день рождения бога здоровья; также весной — великий Фестиваль Цинмин (Чистый и Ясный). По этому случаю они посещают могилы и поклоняются им. Во всех великих праздниках должны участвовать предки. В начале лета происходит Фестиваль Преждевременно Созревшего. Час для совершения каждого жертвоприношения выбирается очень тщательно — весеннее жертвоприношение совершается при первом мерцании рассвета.


Это показывает такое же пристальное наблюдение за природой с их стороны, как и у индейцев, и напоминает мне названия, которые мака дают месяцам: декабрь — луна, когда появляется серый кит; март — луна кита-финвала; апрель — луна ростков и почек; май — луна ягод лосося; июнь — луна красной черники; ноябрь — луна ветров и кричащих птиц. Мака выбирают время полнолуния как особенно благоприятное для общения с Великим Духом.

Я не знаю, считается ли сейчас, что наши индейцы имеют восточное происхождение. Сначала кажется, что две расы вряд ли могут отличаться больше, чем индейцы и китайцы; но после долгой жизни среди них многие сходства привлекают наше внимание. Мы видели, время от времени, индейцев с довольно монгольскими чертами лица и короткими, квадратными фигурами. Деформация головы у индейцев считается признаком отличия, так же как бинтование ног у китайцев; ни одному рабу не разрешается практиковать ни то, ни другое. Почтение индейцев к могилам своих отцов приближается к поклонению предкам у китайцев. Никакое оскорбление для индейцев не является большим, чем осквернение мест захоронения их мертвых. Они часто приносят им жертвы и празднуют годовщины смерти танцами и пиршествами. Китайцы устраивают пиршества для своих мертвых через регулярные промежутки времени и перевозят их за тысячи миль через океан из чужих стран, чтобы они, наконец, упокоились на своей земле. Маниту (правящие духи) земли, воздуха и воды у индейцев в некотором отношении похожи на Шин у китайцев — духи, населяющие всю природу; но Шин — это низшие божества, не обладающие большой властью, используемые скорее как сыщики — как кухонный бог, или дух очага, который в конце года докладывает о поведении семьи Шан-ди, Богу Небес. Обе расы твердо верят в силу и эффективность амулетов: китаец в своем браслете из зеленого нефрита защищен от демонов; индейский воин в шкуре белого волка едет к верной победе. Оба чрезмерно суеверны, считая, что правящие духи иногда дружелюбны, иногда враждебны; и чувствуют необходимость во всех самых обычных актах своей жизни быть постоянно начеку, чтобы защититься от злых влияний — приписывая духам умерших большую силу причинять вред. Индеец, как и китаец, часто покидает свое жилище, думая, что какой-то умерший родственник, которого он оскорбил, обнаружил его там. Он боится произносить имя любого, кто умер, и часто меняет свое собственное имя, чтобы умерший человек, не слыша произносимого старого имени, не мог так легко его найти. Индейцы и китайцы похожи в привычке менять свои имена, имея одно для юности, другое для зрелости и третье для старости; принимая новые имена много раз в течение своей жизни — например, после какого-либо великого события или свершения.

Они похожи друг на друга в своем пристрастии к азартным играм — китаец, после того как все его имущество было поставлено на кон и проиграно, иногда продает себя на несколько лет, чтобы продолжать игру; или индеец, проигрывающий в азартные игры руку, ногу и так далее, и, наконец, голову, пока все тело не проиграно в игре, и тогда он уходит в вечное рабство. Индейцы иногда проигрывают в азартные игры своих детей, хотя обычно они очень любят их — типичный «плохой индеец» у них — это тот, кто труслив или пренебрегает своими детьми.




XV.

Похороны Чун Фа. — Аламеда. — Гоферы и ящерицы. — Ядовитый дуб. — Крепкие деревья. — Маленькие ящерицы. — Старая Аламеда. — Император Нортон. — Калифорнийская щедрость. — Мертвый мальчик-газетчик. — Годовщина богини Кум Фа. — Китайское отношение к луне и цветам. — Поклонник Шин.


Аламеда, Калифорния, 5 апреля 1878 г.


Мы покинули Сан-Франциско и перебрались через залив, чтобы жить здесь. Последнее, что я там сделала, — это пошла на похороны китаянки. Я видела в газетах, что Чун Фа, жена Лой Монга, умерла; и он хотел бы, чтобы все христианские китайцы и их друзья пришли на похороны. Я подумала, что пойду. Особенно в это время, когда китайцы сталкиваются с таким плохим обращением, мы рады возможности проявить нашу добрую волю и сочувствие; но я не ожидала, что буду так заинтересована, как оказалась. Колонны в часовне были украшены плющом и лилиями, и все было очень тихо и приятно в яркое предвечернее время. Одна сторона церкви была заполнена китайскими женщинами и девочками. Очень трудно сказать, кто из них женщины, а кто дети, у всех такие детские лица. Я полагаю, это потому, что они так неразвиты. Их непокрытые головы и гладкие, блестящие черные волосы поначалу казались мне все совершенно одинаковыми; вся компания казалась одного образца. Но когда я наблюдала за ними дольше, я увидела некоторое разнообразие в их манерах и выражениях. Сидеть там среди них и чувствовать различия между ними и нами, и сходства — гораздо более сильные, чем различия, — было любопытным опытом.

Это была школа, как я обнаружила, и Чун Фа, казалось, была ее цветком. Все они очень скорбели о ее потере. Она была женой одного из их главных купцов, но их жены часто бывают детьми. У нее было милое, невинное лицо; и мы слышали, что она была очень умна и стремилась учиться. С ее светлым, открытым взглядом казалось, что можно было бы многого добиться с ней в плане развития.

Американец сначала прочитал молитву на китайском языке; затем они все запели —


«Соберемся ли мы у реки?»



на английском языке. Они пели с таким рвением, что, хотя это было так немузыкально, мне хотелось скорее плакать, чем смеяться, при мысли, что это для одной из тех китайских женщин, о которых так плохо отзывались; газеты часто пишут, что все они проститутки, что среди них нет семей и что калифорнийцы должны очистить свой штат, избавившись от них. Затем безмятежно выглядящий китаец пропел что-то, что звучало очень успокаивающе и музыкально, а другой прочитал молитву. Затем мы пошли, каждый из нас, и попрощались с бедной маленькой Чун Фа. Я подумала, что была бы согласна, чтобы это были мои похороны, все было так искренне; никакого ханжества и ничего лишнего.

Мы испытали большое разочарование, покидая Сан-Франциско, обнаружив, что наш маленький Куонг не может поехать с нами. Мы думали, что получили разрешение от надлежащего покровителя; но в последний момент появился брат, который заявил, что является высшей властью, и запретил ему ехать. Поскольку он показался очень грубым, неприятным человеком, и, как сказал мальчик, никогда не обращался с ним по-доброму, мы посоветовали ему не слушаться его; но он сказал, что маленькому китайскому мальчику никогда не подобает не слушаться отца или старшего брата; но когда он станет достаточно взрослым, он возьмет десять долларов, купит пистолет и застрелит его.


30 апреля 1878 г.



Мы находимся всего в часе езды на автомобилях и пароходе от Сан-Франциско. Трудно в это поверить, это совершенно другое место. Перед нами поле голубых немофил. Видеть, как они колышутся на ветру, напомнило мне то, что сказал Эмерсон о том, что жизнь среди природы возвращает любому человеку разум и веру — так много пустяковых забот и тревог исчезло при виде этого. С другой стороны, вода мягко катится прямо к нашей двери. Мы купаемся в ней, плавая по желанию в теплых или холодных течениях.

В первое утро после того, как мы переехали сюда, я заметила две маленькие горки и норы, недавно вырытые рядом с нашей дверью. Любопытная маленькая головка высунулась из одной, и два маленьких глаза уставились на меня. Они принадлежали одному из маленьких подземных существ, называемых гоферами, которые у нас повсюду. Они едят корни, и почти невозможно что-либо выращивать там, где они есть. Казалось, они пришли только потому, что увидели, что дом будет занят. Я думаю, им нравится человеческая компания, только они хотят держать свою дистанцию. Они и ящерицы довольно оживляют пейзаж. Мудрая, старомодная на вид голова гофера — это полный контраст с головой ящерицы с ее жадным, любопытным выражением. Везде, куда бы мы ни посмотрели, появляется и исчезает маленькая скрученная головка и яркий глаз или острый маленький хвост. Они проводят все свое время в приходах и уходах. Их цель, кажется, достигнута, если им удается увидеть нас и благополучно убраться.

Возница, который перевозил нас из Сан-Франциско, сделал несколько сочувственных замечаний по поводу меня, когда выгружал последний груз мебели; сказав, что это хорошее место для воспитания детей, но будет очень одиноко для женщины.

Здесь одинокое место, но вода — постоянная компания. Пока я пишу, единственный звук, который я слышу, — это мягкий рокот волн, и время от времени какой-то приглушенный звук, который, кажется, исходит из далеких пещер — такой мягкий и такой глубокий. Я никогда раньше не жила так близко к воде, чтобы ее изменения становились частью моей повседневной жизни. Даже когда я так занята, что не смотрю на нее, я чувствую, как прилив подкрадывается, заполняя все маленькие бухточки и делая все пустынные места яркими и полными.


10 мая 1878 г.



Мы наводили справки у некоторых старых жителей по поводу ветра, прежде чем решили приехать сюда; но люди, которые живут в полузаселенных местах, как я обнаружила, очень склонны вводить в заблуждение — они так жаждут соседей. Насколько мудрее мы были бы, если бы посоветовались с деревьями! — они так ясно показывают, что всю свою жизнь боролись с сильным морским ветром, сгибаясь низко и извиваясь, пытаясь уйти от него.

Мы обнаружили, что место, где мы живем, — это не Аламеда в собственном смысле слова, а район под названием Энсинал — encinal по-испански означает дуб. Я не знаю, имеют ли они в виду под этим старые темные вечнозеленые растения или ядовитый дуб, который повсюду является их неотлучным спутником. Вскоре после нашего прибытия мы обнаружили, что сильно пострадали от него. Он был тогда в цвету, и мы приписали его силу этому обстоятельству; но каждое изменение, через которое он проходит, усиливает его жизнь — когда созревают его ягоды, когда его листья становятся яркими или когда начинаются осенние дожди. Все ему подходит; влажность или сухость, что бы ни преобладало, кажется, является его стихией. Торо, которому нравилось видеть, как сорняки перерастают цветы, порадовался бы его силе. Мы никогда не касаемся его; но любой, кто чувствителен к его влиянию, не может пройти рядом с ним или дышать воздухом, где он растет, не пострадав от него. Аламеда, кажется, еще не готова к человеческому заселению, если только нельзя сделать что-то эффективное для его истребления. Мы часто видим, как принимаются поверхностные меры, вроде сжигания его до уровня земли; но какая это близорукая война, которая дает новую силу после короткого промежутка времени! По одной причине я прощаю ему многие обиды — он обеспечивает нашу единственную яркую осеннюю листву, превращаясь в самые яркие и красивые оттенки красного. Если не считать ядовитого дуба и нескольких длинных, узких листьев эвкалипта, которые висят на деревьях, как разноцветные ленты, у нас нет никаких изменений в листве между летом и зимой; повсюду вокруг нас всегда одни и те же старые тусклые вечнозеленые дубы.

В окрестностях есть несколько возделанных участков и садов, но повсюду среди них перемежаются дикие поля. Деревья выглядят решительно, когда они стоят и владеют ими. Возделанные деревья, которые окаймляют улицы, в контрасте с ними кажутся совсем ручными. Я ловлю себя на мысли о последних иногда так, как будто они искусственные, и только эти старые аборигены настоящие; в них гораздо больше характера и выражения. Я слышала, как одна леди критиковала Аламеду, говоря, что здесь так много деревьев, что не видно самого места. У нас все время общее чувство, как будто мы живем в палатках, и все остальные тоже живут в палатках. Деревья разбросаны повсюду; и в этой скромной части города вполне в моде жить в палатках, пока люди строят свои собственные дома. Эти деревья очень общительного вида, низко склоняются и широко раскидывают свои ветви, так что любой мог бы почти жить в них, как они есть. Они составляют большой контраст с елями, которые были у нас повсюду на Пьюджет-Саунд. У них странные причуды извиваться и поворачиваться. Я никогда не видела двух одинаковых, ни одного, которое выросло бы прямо. Это не потому, что они такие податливые — они такие жесткие и суровые, какими только могут быть — это, должно быть, их собственная дикая природа заставляет их расти странными, нерегулярными способами. Иногда, когда я смотрю на огромные поля их, я чувствую, как будто я посреди бури, все имеет такой вид, как будто его продуло ветром, хотя в то время совершенно тихо. Однажды я наткнулась на группу их, которые выглядели так, как будто они все были остановлены каким-то внезапным заклинанием посреди бегства. Часто мы видим деревья, которые выглядят так, как будто они вышли из войн, с большими расщелинами в боках и дырами в них. Их листва очень скудная; мало что может скрыть их мускулистый вид. Кажется, что мы можем почувствовать в них волю, которая напрягла все волокна.


15 мая 1878 г.



Великим событием для нас в последнее время стало появление маленьких ящериц. Улицы все выложены досками, чистые и солнечные. Ящерицы наслаждаются ими, они такие яркие и теплые. Мне нравится видеть, как я иду, эти любопытные маленькие тельца в старомодных чешуйчатых доспехах, останавливающиеся и оглядывающиеся, как будто они впитывают комфорт солнечного света, точно так же, как и я. Хотя они много останавливаются, поймать одну очень трудно, потому что их движения подобны вспышке. Мне удалось однажды подержать одну достаточно долго, чтобы рассмотреть ее красивые стально-голубые полосы. Малыши такие нежные, как будто они сделаны из стекла, и такие легкие и воздушные, как будто они принадлежат сказочной стране. Они бегают все время, взад и вперед, просто ради удовольствия двигаться, по тротуару и под ним.

Когда я читаю в газетах каждую неделю о людях, которые кончают с собой в Сан-Франциско — и они обычно говорят, что делают это потому, что не кажется, что есть что-то, ради чего стоит жить, — я задаюсь вопросом, не было бы разницы для них, если бы они жили в деревне и видели, как развлекательно выглядит мир для живых маленьких существ вокруг нас, которые считают, что стоит двигаться так быстро и хорошо осматриваться со всех сторон, из страха, что они могут упустить что-то.


2 июля 1878 г.



Когда мы впервые приехали сюда весной и обнаружили, что земля вся синяя, желтая и белая от цветов, я подумала, как мне было бы интересно наблюдать за сменой цветов. Но это было все. В этих сухих местах у нас есть только весенние цветы. Правда, на днях я увидела что-то красное вдалеке и, подойдя к нему, обнаружила куст чертополоха, почти такой же высокий, как я, ярко-малинового цвета. Поля сейчас очень сухие, и, кажется, это сезон змей. Под змееподобными ветвями мы находим только сброшенные кожи змей.

Здесь есть несколько любопытных стариков, которые пасут скот, сидя под деревьями со своим вязанием. Я думаю, они немцы. Они, кажется, не понимают, когда я говорю с ними. Я подумала, что они могут быть «разорившимися шахтерами», которые обычно являются самыми любопытными людьми в этих краях.

Один из этих «разорившихся шахтеров» нанят присматривать за двумя маленькими детьми рядом с нами, чья мать умерла. Он одевает их одеждой задом наперед, и она в любой момент может полностью свалиться; но, кажется, очень хорошо справляется с их развлечением, сшивая свои кухонные тряпки в кукол для них и превращая их одежду в воздушных змеев. Его недостаток, кажется, в том, что мечтательное настроение склонно овладевать им, в котором он бродит по пляжу, не считаясь с часами; и хозяину дома, возвращаясь домой, приходится искать его повсюду, чтобы он пришел и приготовил еду. В последнюю яркую лунную ночь он полностью исчез.


15 октября 1878 г.



Нас наконец выгнал ветер из нашего коттеджа на заливе. Марджи так привыкла к переездам, что переносит это так же легко, как индейский ребенок. За несколько дней до нашего отъезда она рассказала мне о переезде человека напротив, который был полностью завершен до завтрака утром. Сначала, сказала она, он погрузил все свои вещи на фургон, а затем разобрал свой дом и погрузил его; а потом он и возница сели и выпили вместе кофейник кофе и отправились в путь, на своем грузе.

Мы не взяли наш дом с собой, а нашли довольно ветхий, в том, что называется Старая Аламеда. Он довольно привлекателен из-за деревьев и лоз вокруг него и просторного сада, в котором он стоит. Он принадлежит старой немецкой женщине, которая живет рядом с нами. Она теперь богата и владеет всем кварталом, но все еще придерживается своих старых крестьянских обычаев и носит деревянные башмаки. Напротив живет французская семья, которая каждый год уезжает на виноградник, чтобы делать вино; а рядом с ними — бедная испанская семья, которая разносит мидии на продажу.


3 марта 1879 г.



У нас была настоящая зима; не то чтобы было очень холодно или снежно — этого здесь никогда не бывает — но так чрезмерно дождливо, что мы много времени проводили в помещении. Трава выросла в доме и пышно колыхалась вокруг краев комнат. Дубы удивили нас, распустившись свежей молодой зеленью, хотя мы не замечали, чтобы они потеряли какие-либо из своих жестких вечнозеленых листьев.


10 апреля 1879 г.



Когда мы однажды переправлялись на пароме между Сан-Франциско и Оклендом, на палубе лодки появился человек с необычной внешностью, который приветствовал собравшуюся компанию самым впечатляющим образом. Он был крупным мужчиной, безмятежным и уверенным в себе, с довольно красивым лицом. На его широких плечах были массивные эполеты, у его бока висела сабля, а его шляпа была увенчана кивающими перьями павлина. Я заметила, что он прошел через ворота, где сдают билеты, без вопросов, отдавая только вежливое приветствие вместо обычного пропуска. Наведя справки, я узнала, что это был «император Нортон, правитель Калифорнии», согласно его прихоти; и что он проходил бесплатно везде, куда бы ни пожелал — театры открывали перед ним свои двери, железные дороги и пароходы перевозили его без оплаты. Он был старым пионером, расстроенным несчастьями, и люди потакали этой галлюцинации. Он имел обыкновение ежедневно заказывать телеграфные депеши, отправляемые различным коронованным особам Европы. Однажды он был замечен выхватывающим свою саблю на свою прачку, потому что она осмелилась потребовать оплаты за его стирку; после чего Общество Пионеров, узнав об этом деле, взяло на себя расходы по покрытию всех мелких расходов такого рода.

У калифорнийцев есть веселый, добродушный способ относиться к идиосинкразиям и своего рода щедрая великодушность в распределении своей милостыни, совсем не похожая на осторожный и рассудительный метод восточных людей. Мы слышали, что некоторые из первых шахтеров, проходя по улицам Сан-Франциско сразу после того, как он был опустошен одним из ужасных пожаров, которые сметали все на своем пути, и видя одинокую женщину, сидящую и плачущую среди руин, бросали в нее двадцатидолларовые золотые монеты и маленькие пакетики с золотым песком, пока все ее потери не были возмещены, и у нее не остался солидный излишек, чтобы начать все сначала.

Я заметила в Окленде человека, который тащил всю длину своего тела по тротуару, как огромное пресмыкающееся, медленно двигаясь с помощью рук, не в силах передвигаться иначе, держа вверх яркое, солнечное лицо моряка. На его спине была пачка газет, из которой люди брали их сами и бросали ему обычно полдоллара или четверть доллара, всегда отказываясь от сдачи. То, что такой человек мог вести бизнес на улицах, было заслугой доброты людей, которым он доставлял неудобства. Я вряд ли думаю, что его потерпели бы в Нью-Йорке или Бостоне; но его приятное лицо и быстро исчезающие газеты показывали, что он не был поставлен в неловкое положение из-за неудобств, которые он причинял.

Однажды, ожидая парома, я увидела двух мужчин, занятых делом, которое привлекло внимание каждого, кто проходил мимо. Один из них, у которого в руке была пара костылей, поднялся по нескольким ступеням и, перейдя их, прибил их к стене, близко к воротам, где пассажиры проходили к лодке. Другой устроил над ними легкую драпировку в форме крыльев. Внизу они поставили маленький столик с фотографией маленького мальчика-газетчика на нем. Все деловые люди, повседневные пассажиры, переправляющиеся к своим домам на стороне Окленда, казалось, понимали это и тихо клали какую-то монету рядом с фотографией. Похоже, это был стенд маленького калеки, который год или два снабжал ежедневными газетами пассажиров, проходящих к лодке. Деньги предназначались на его похороны и на помощь его семье. Было очень характерно для калифорнийцев выбрать этот драматический и эффективный способ сбора средств. Люди, которые, скорее всего, встретили бы подписной лист с безразличием, при обращении к ним таким поэтическим образом, без единого сказанного слова, видя только выброшенные костыли и белые крылья наверху, с влажными глазами клали свою маленькую дань внизу, как будто это было удовлетворением сделать это. Я подумала, как просияло бы лицо маленького газетчика, если бы он мог это видеть, и надеялась, что он, возможно, не лишен всякого знания об этом сейчас.

У нас была возможность наблюдать некоторых прекрасно выглядящих китайцев, которые работали на железной дороге всю зиму напротив нашего дома. Их там сто или больше. Мы понимаем, что они из сельских районов Китая. Они крупные, сильные и здоровые, совсем не похожие на жалких, низкорослых, желтолицых существ из городов, которых мы видим так много, что показывает, что эта неполноценность не является врожденной для расы, а является следствием неблагоприятных обстоятельств.


15 мая 1879 г.



Позавчера была годовщина дня рождения китайской богини Кум Фа, или Золотого Цветка, покровительницы детей. Ей поклоняются в основном женщины; но некоторые из рабочих на железной дороге просили ветки перистой желтой акации, которая сейчас в цвету, чтобы нести их с собой в храм в Сан-Франциско. Они во многом так непоэтичны, что мы вряд ли ожидали бы, что они так любят цветы; но они очень скорбят, если луковицы, которые они держат растущими в камнях и воде в своих домах зимой, не распускаются к новому году.

Луной и цветами они наслаждаются больше, чем чем-либо другим. Во многом они дети и любят то, что любят дети. Луна занимает очень важное место для них, и даты нового года и всех их праздников определяются ее изменениями. Мы видели, как один из наших мальчиков стоял, иногда часами вместе, со скрещенными руками, глядя в залитое лунным светом небо. Когда его спрашивали, что он делает, он говорил, что «смотрит на сад на луне» и слушает, чтобы «услышать, как поют звездные люди».

Этот мальчик, казалось, был поклонником Шин. Он делал много рисунков, изображающих этих духов, с поразительной легкостью и художественным мастерством, но, когда его просили объяснить их, говорил, что нехорошо много говорить о них. Некоторые ехали на облаках; некоторые высовывали свои головы из воды или танцевали на спинах рыб; некоторые выглядывали из пещер среди холмов. Были безмятежные, мирные, с цветами или музыкальными инструментами в руках; другие были свирепыми и враждебными, размахивающими оружием и взрывающими бомбы. Повсюду была дичайшая свобода и грация, и, по-видимому, много символического значения, которое мы не могли понять.



НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА LEE AND SHEPARD.



ЖИЗНЬ НА ПЬЮДЖЕТ-САУНД

С ОЧЕРКАМИ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО ТЕРРИТОРИИ ВАШИНГТОН, БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ, ОРЕГОНУ И КАЛИФОРНИИ. 1865–1881. АВТОР: КЭРОЛАЙН К. ЛЕЙТОН.







Огромное внутреннее море, широко известное как Пьюджет-Саунд, разветвляющееся в различных направлениях, широко раскинувшиеся и величественные леса, хребты покрытых снегом гор с обеих сторон, мягкий и умеренный климат и разнообразные ресурсы этого благоприятного региона вызывают удивление и восхищение у всех наблюдателей. Любителям величественного и прекрасного, еще не испорченного никаким человеческим вмешательством и не скованного условностями, которые присущи более давно заселенным частям земного шара, оно представляет бесконечное поле для наблюдения и наслаждения. Уже существует постоянный поток эмиграции в эту новую «землю обетованную», и все, кажется, указывает на ее энергичный рост и развитие, а также на блестящее и существенное будущее.



СЕРИЯ «ЗОЛОТАЯ ИСТИНА».

Единое издание непревзойденных подборок от лучших религиозных авторов. Под редакцией миссис К.А. Минс. Изящные тома, в золоте и красках, каждый по $1.25. Включая:—

ЗОЛОТЫЕ ИСТИНЫ.

«Изобилует жемчужинами истины и прекрасными предложениями. Книга, из которой вдумчивые люди почерпнут надежду». — Baltimore American.


ЖИВЫЕ МЫСЛИ.

«Милый том подборок от лучших писателей для христианского наставления, размышления и утешения». — Christian Secretary, Хартфорд.


СЛОВА НАДЕЖДЫ.

«Том религиозных подборок, предназначенный для ободрения и утешения скорбящих друзей. Сочувствие другу в горе не может быть выражено более деликатным или приемлемым образом, чем преподнесением этих слов надежды». — Boston Post.




ЕВРОПЕЙСКИЕ БРИЗЫ.

Автор: Марджери Дин. Ткань, золотой обрез, $1.50. Главы о путешествиях по Германии, Австрии, Венгрии и Швейцарии.

«Это именно та история, которую яркая, умная женщина могла бы рассказать кругу друзей, и она написана в бойком, непринужденном стиле. Путешествия автора были в основном ограничены немецкими странами Европы и вторжением в ту малопутешествуемую страну Венгрию. Последняя глава в книге в некотором отношении лучшая, ибо она самая практичная, дающая, как она это делает, информацию относительно расходов на европейскую поездку, которую многие опытные путешественники искали долго и далеко, тщетно». — Oregonian.


Продается всеми книготорговцами или отправляется по почте, с предоплатой, при получении цены.

LEE AND SHEPARD, Издатели, Бостон, Массачусетс.





НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА LEE AND SHEPARD.



ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ С НАШИМИ ДОЧЕРЯМИ?

Лишние женщины и другие лекции. Автор: миссис Мэри А. Ливермор. Цена $1.25.

«Серьезные, разумные и возвышающие по тону, эти рассуждения выражают с искренностью и силой лучшие мысли дня относительно важных тем, с которыми они имеют дело, и долго будут маяком, направляющим стремления будущего». — Boston Traveller.

«Книга миссис Ливермор — это то, чему стоит радоваться, и она всегда будет иметь исторический интерес как отмечающая эволюцию существующего социального вопроса». — Boston Transcript.


ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ В АНГЛИЙСКОЙ ТЮРЬМЕ.

Автор: миссис С.Б. Флетчер. 12-й формат. Ткань. $1.50.

* * * Этот том содержит самое захватывающее повествование об опыте известного спирита в ситуации, где видимые служения невидимых сил доказаны свидетельствами самих тюремщиков. Его появление суждено создать глубокое впечатление и, вероятно, самую оживленную дискуссию.

«Многие сцены и инциденты поразительны, и если книга не сможет изменить определенные представления относительно спиритизма, она, безусловно, приведет в замешательство скептически настроенных мыслителей и писателей». — Boston Transcript.


ЕГО ТРИУМФ.

Автор: миссис Мэри А. Денисон. Автор «Того мужа моего», «Как джентльмен» и т. д. 16-й формат. Ткань. $1.00.

«Эта ярко старая домашняя идиллия имеет дело с актерами и театральными делами, среди которых персонажи и сцены героиня, очаровательная молодая жена, разыгрывает маленькую комедию свою собственную. Этот бойкий отчет о том, как современная Ева перехитрила змея девятнадцатого века, обязательно найдет одобрение у читателей романов». — The Art Interchange.


Единообразно с долларовыми романами Lee and Shepard.





	Like a Gentleman.
	The Puddleford Paper.

	Numa Roumestan.
	The Fortunate Island.

	Kings in Exile.
	The Tight Squeeze.




НА НОСУ И НА КОРМЕ.

Личное повествование о морском опыте. Автор: Роберт Б. Диксон. 16-й формат. Ткань. 320 страниц. Цена $1.25.

Это книга, которая, подобно знаменитым «Двум годам на мачте», интересует молодых и старых одинаково и является определенно приятным чтением для любителя моря. Она имеет атмосферу VRAISEMBLANCE (правдоподобия) и удерживает внимание очарованием реальной борьбы со штормами, огнем и мятежом, а также всеми опасностями и чудесами вечно меняющегося моря.


Продается всеми книготорговцами и отправляется по почте, с предоплатой, при получении цены.

LEE AND SHEPARD, Издатели, БОСТОН.




ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно более точно, включая устаревшие и вариантные написания. Записи дат были нормализованы. Очевидные опечатки в пунктуации были исправлены. Исправления [в скобках] в тексте отмечены ниже:

Страница 168 succestion [succession]

Страница 198 heavp [heavy]

Страница 201 boy [boys]

Страница 204 comorants [cormorants]

Страница 204 in in [in]

Страница 255 the the [the]
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