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«Вскоре после его возвращения в дряхлой старости на родину среди разносчиков появилась небольшая повесть о его приключениях, печально изданная на дрянной серой бумаге; написана она была, пожалуй, не им самим, а записана с его слов кем-то другим. Но подобно следам костылей хромого у Красивых ворот, эта невнятная запись теперь распродана».

Так Герман Мелвилл 17 июня 1854 года охарактеризовал это первое издание в Посвящении (
Его Высочеству,
Монументу на Банкер-Хилле
) к своей художественной версии автобиографии Поттера.

Настоящее издание представляет собой точное воспроизведение собственной истории Поттера, перенабранное с издания Генри Трамбулла 1824 года. Воспроизведение оригинального титульного листа и фронтисписа взято из экземпляра Нью-Йоркской публичной библиотеки и используется с ее любезного разрешения. Также воспроизведены титульный лист и фронтиспис издания Дж. Говарда того же года.

В Приложении воспроизведены заключительные главы романа Германа Мелвилла
«Израэль
Поттер»
по изданию первого года — 1855.
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ВСТУПЛЕНИЕ

«Жизнь и примечательные приключения Израэля Поттера»
читали — когда вообще читали — точно так же, как студенты младших курсов колледжа, изучающие Шекспира, читают
«Сравнительные жизнеописания»
Плутарха: не ради нравоучений великого биографа, а скорее как наброски к изучению
«Юлия Цезаря»
или
«Антонио и Клеопатры»
. Однако в случае с
«Жизнью»
Израэля Поттера такой подход можно оправдать по меньшей мере отчасти, поскольку ее первостепенная значимость заключается в том, что она служит источником для «революционной повести о нищем», написанной Германом Мелвиллом. То, что Мелвилл оказался не в силах подчинить первоисточник своему художественному замыслу, становится очевидным, стоит лишь прочитать эти мемуары самостоятельно, а затем обратиться к его роману. Лишь после такого сравнения осознаешь всю истинность утверждения Ф. О. Матиссена о том, что ко времени написания
«Израэля Поттера»
трагедия стала для Мелвилла
«настолько подлинной, что ее уже нельзя было изложить на бумаге».
Но несмотря на творческую неудачу, выбор темы Мелвиллом по-прежнему представляет интерес — как тем, что он говорит нам об углубляющемся чувстве безысходности самого Мелвилла, так и тем, что он открывает в отношении индивидуализма и демократии. Ибо в этих записанных со слов чужих мемуарах, в мольбе пенсионера к правительству от лица «одного из немногих выживших, которые сражались и проливали кровь за американскую независимость», Мелвилл уловил поразительное отражение собственного душевного состояния. Настоящий Израэль Поттер, подобно «революционному нищему» Мелвилла, был еще одним именем, добавленным в длинный скорбный список жертв этого мира. И именно как жертва этот «плебейский Лир» обращается и к нам тоже.

Израэль не просто жертва, он — и для целей Мелвилла это было важнейшим обстоятельством — жертва американская. Именно это свойство, эта своеобразная «фронтирная» попытка примирить посулы жизни с реалиями существования и отличает подлинного Израэля Поттера. Так или иначе, для американца жизнь никогда не бывает столь прекрасной, столь
возвышающей
или столь исполненной смысла, какой, по его мнению, она должна была быть. Ибо своей мечте о собственной значимости американец вынужден противопоставлять стихийное зло самого бытия. Именно в качестве такого мерила Мелвилл попытался использовать эту краткую
«Жизнь»
малопримечательного
«уроженца Крэнстона, штат Род-Айленд»
. Несмотря на художественную неудачу, его чутье, без сомнения, было верным. Ведь Израэль Поттер — не просто очередной достойный человек, затерянный в мире, где нет добра: он, прежде всего, американец, чьи идеалы и устремления проистекают из того самого самостоятельного демократического этоса, который Уитмен и Эмерсон воспоют позднее. Наемный работник, фермер, цепносетевец, охотник, зверолов, торговец с индейцами, матрос торгового флота, китобой, солдат, курьер, шпион, плотник и нищий — во всем этом Израэль остается американцем, человеком, который даже в тяготах изгнания упорно твердит, что все образуется, стоит ему лишь снова ступить
«на американскую землю»
.

Как это случилось со столь многими его соотечественниками, успех обернулся для Израэля крахом. В мае 1823 года, после 48 лет отсутствия, он вернулся в Америку, которая уже разительно отличалась от той страны, которую он помнил покинутой в 31 год. Он постарел и теперь оглядывался назад; Америка тоже постарила, но теперь устремляла взгляд вперед. Израэль вернулся домой умирать; Америка же была слишком занята покорением самой себя, чтобы уделить смерти хоть что-то помимо банальных словесных утешений. Израэль подал прошение о пенсии; но правительство теперь было прочным, правительством законов, а не
людей
, и потому его прошение отклонили. После долгих лет изгнания Израэль успел уразуметь, что у любого существования есть свои преграды; американскому же оптимизму было неведомо само признание подобных границ.

Мелвилл, к его чести, все это видел. То, что он не сумел вплести эти прозрения в роман, выросший из данных мемуаров, не имеет чрезмерно большого значения; ровно через год после публикации
«Израэля Поттера»
он прекратил работу над своим незаконченным философским романом
«Шарлатан»
(
The
Confidence
Man
),
который, при всех его многочисленных изъянах, следует воспринимать как суровое обвинение в адрес того поверхностного гуманизма, перед лицом которого реальный Израэль Поттер оказался столь беспомощен. Именно в этом романе Мелвилл дал свой нигилистический ответ на хрупкий, растерянный оптимизм, с которым Израэль пытался противостоять жизни.

Различия между тем, что Мелвилл разглядел в жизни Израэля, и тем, что видел сам Израэль, достаточно любопытны: для Мелвилла, который прозревал истину столь остро, что оказался не в силах перенести свои прозрения на бумагу, жизнь Израэля служила дополнительным доказательством ничтожности человека в бесстрастной вселенной, чей порядок полностью ускользает от его понимания; Израэль же, который не является ни тем, кого в Мэдисон-авеню или Сократ называют «мыслящим человеком», никем иным, постоянно путает то,
что есть
в жизни, с тем,
что должно быть
. Ограниченность восприятия Израэля отчетливо видна в его отношении к Бенджамину Франклину; Израэль превозносит Франклина как «этого великого и доброго человека», живое воплощение всего, что сулит американская мечта. Для Мелвилла же, напротив, Франклин — не воплощение, а разложение этой мечты, искушенный, но бездушный государственный деятель, заклейменный как
«кто угодно, только не поэт»
. Реальный Израэль отделывается от Франклина двумя страницами, но Мелвилл не может расстаться с ним на протяжении шести глав. «Мудрость достается дешево, а
вот удача обходится дорого»
, — вкладывает Мелвилл слова в уста своего Израэля, когда тот с омерзением швыряет на стол экземпляр
«Алманаха добряка Ричарда»
. Но настоящий Израэль был истовым верующим в мудрость; мудрость наряду с добродетелью, самостоятельностью и христианством служила путем к успеху. И именно из-за этого недостатка проницательности его собственная история являет собой куда более верное воплощение мистики виктимизации, чем роман Мелвилла. Израэль неизменно совершает достойнейший поступок в самый подходящий момент — лишь для того, чтобы в итоге обнаружить, что над ним насмехаются обстоятельства, рок или любое другое имя, которое мы предпочтем дать безмолвному ужасу, столь часто порождаемому жизнью.

Быть может, именно ограниченное восприятие позволило Израэлю посвятить почти половину этих мемуаров годам изгнания; он подробно описывает свои страдания — летопись, столь тяжелую для Мелвилла, что тот не смог сделать ничего иного, кроме как торопливо очертить ее в нескольких кратких завершающих главах. Трудно представить, какой иной выбор мог сделать Мелвилл: столь интенсивные и беспросветные страдания с легкостью способны превратить жертву в пародийно-эпического шута. В собственной истории Израэлю удается избежать этой участи, но лишь потому, что он не до конца понимает, что именно с ним происходит. Мелвилл видел правду; однако она была столь невыносима, что он оказался не в силах писать о ней.

«Жизнь и примечательные приключения Израэля Поттера»
были опубликованы в Провиденсе в 1824 году, через год после того, как Израэль
«успел на 79-м году жизни добиться переправы на родину после 48 лет отсутствия»
. Эта книжечка, написанная и изданная Генри Трамбуллом, печатником из Провиденса, штат Род-Айленд, не помогла ему достичь цели: его поиски пенсии не увенчались успехом, и вскоре после этого он скончался —
«в тот самый день»
, как сообщает нам Мелвилл,
«когда старейший дуб на его родных холмах был повергнут бурей»
. Он унес с собой все, что осталось от его мечты и его гордости — финал, в той или иной мере разделяемый всеми жертвами. «Короли в роли клоунов —
это просто чудаки; а кто же тут не пустое место?»
— горестно писал Мелвилл. Это достойная эпитафия для всех Израэлей Поттеров.

Леонард Кригель

Городской колледж Нью-Йорка
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“OLD CHAIRS TO MEND”

                       ISRAEL R. POTTER,
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и принял выдающееся участие в битве при Банкер-Хилле (где получил три ранения), после чего попал в плен к британцам, был увезен в Англию, где на протяжении 30 лет добывал средства к существованию для себя и семьи, выкрикивая
«Старые стулья чинить»
на улицах Лондона. — В мае прошлого года при содействии американского консула ему удалось (на 79-м году жизни) получить место на судне, отправляющемся на родину, после 48 лет отсутствия.



ПРОВИДЕНС:
Отпечатано Дж. Говардом для И. Р. Поттера — 1824.
(Цена 31 цент.)
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и принял выдающееся участие в битве при Банкер-Хилле (где получил три ранения), после чего попал в плен к британцам, был увезен в Англию, где на протяжении 30 лет добывал средства к существованию для себя и семьи, выкрикивая
«Старые стулья чинить»
на улицах Лондона. — В мае прошлого года при содействии американского консула ему удалось (на 79-м году жизни) получить место на судне, отправляющемся на родину, после 48 лет отсутствия.



ПРОВИДЕНС:
Отпечатано Генри Трамбуллом — 1824.
(Цена 28 центов.)







ПРЕДИСЛОВИЕ.



НА ПРЕДЫДУЩИХ страницах мы предприняли попытку составить простое повествование о жизни и необычайных приключениях одного из немногих выживших, которые сражались и проливали кровь за американскую независимость. Едва ли найдется другой ныне живущий человек, который сыграл столь же активную роль в войне за независимость, чья жизнь была бы отмечена столь необычайными событиями и который испил бы до дна чашу невзгод сильнее, чем этот пожилой ветеран, с чьей историей мы берем на себя смелость ознакомить американскую общественность. Обреченный волею войны рано расстаться с родными и друзьями и быть увезенным чужеземным врагом в качестве военнопленного из родных мест в далекую страну, где после 48 лет испытаний практически лишениями, порожденными злой судьбой, провидение в конце концов соизволило вмешаться в его судьбу настолько, чтобы предоставить средства, благодаря которым он в преклонном возрасте смог вновь посетить родину и вдохнуть ее чистый воздух. В возрасте семидесяти девяти лет — в возрасте, когда нельзя рассчитывать на то, что лампада человеческой жизни долго останется негасимой, — он прибыл к нам в бедности и нужде, чтобы в кругу соотечественников искать малую толику тех благ, что были добыты американской доблестью в ее памятном противостоянии с метрополией, в котором он принял столь заметное участие.

Поскольку до сих пор остается неясным (вследствие его долгого отсутствия), посчастливится ли ему войти в число тех, кому правительство пожаловало пенсии за революционные заслуги, ныне он побуждаем представить публике сей краткий и простой рассказ о самых необычайных перипетиях своей жизни — дабы получить, если удастся, скромное подаяние в качестве частичного возмещения за беспрецедентные лишения и страдания, выпавшие на его долю.
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Я РОДИЛСЯ от уважаемых родителей в селении Крэнстон, штат Род-Айленд, 1 августа 1744 года. Я оставался с родителями в обстановке полной родительской любви и баловства, пока мне не исполнилось 18 лет; тогда же, сойдясь с дочерью некоего мистера Ричарда Гарднера, нашего ближайшего соседа, к которой (по мнению моих родных) я питал излишнюю привязанность, я был ими отчитан и предупрежден о более суровом наказании, если мои визиты не прекратятся. Разочарованный в намерениях заключить брак (когда придет положенный возраст) с той, кого я по-настоящему любил, я счел поведение родителей в этом отношении несправедливым и деспотичным и принял решение оставить их, чтобы поискать другой дом и других друзей.

Это было в воскресенье, пока семья находилась на собрании; я упаковал столько одежды, сколько поместилось в носовой платок, и вместе с небольшим количеством припасов унес и спрятал их в лесу позади отца дома; затем я вернулся и оставался в доме примерно до 9 часов вечера, когда под предлогом отхода ко сну прошел в заднюю комнату, а оттуда через заднюю дверь поспешил к месту, где оставил одежду и прочее. Стояла теплая летняя ночь, и чтобы на следующий день путешествовать с большим удобством, я прилег у подножия дерева и отдыхал примерно до 4 часов утра, после чего поднялся и пустился в путь, направляясь на запад в надежде добраться до новых земель, о которых я был наслышан как о сулящих прекрасные перспективы для трудолюбивых и предприимчивых молодых людей. Чтобы избежать погони со стороны моих родных, которые, как я знал, быстро хватятся моего отсутствия и устроят усердные поиски, я держался лесов и избегал больших дорог, пока не удалился от отцовского дома примерно на 12 миль.

В полдень следующего дня я добрался до Хартфорда в Коннектикуте и обратился к местному фермеру с предложением наняться на работу; мы сошлись на том, что я буду трудиться у него один
месяц за плату в шесть долларов.
Отработав месяц к полному удовлетворению хозяина, я получил деньги и двинулся из Хартфорда к Отер-Крику; однако, дойдя до Спрингфилда, я встретил человека, направлявшегося в сторону Кахоса, который предложил мне четыре долларов, если я пойду с ним. Я принял это предложение, и на следующее утро мы покинули Спрингфилд — на каноэ поднялись вверх по реке Коннектикут и примерно через две недели упорного труда, работая веслами и отталкиваясь шестами против течения, добрались до Либана (Нью-Хэмпшир), нашей конечной цели. С некоторым трудом и лишь после того, как при помощи уважаемого трактирщика из Либана по фамилии Хилл я раздобыл судебный приказ, мне удалось взыскать с моего прежнего нанимателя те четыре доллара, что он обещал выплатить за мои услуги.

Из Либана я переправился через реку в Нью-Хартфорд (ныне штат Нью-Йорк), где договорился с неким мистером Бринком из тех мест о покупке 200 акров целинной земли в Нью-Хэмпшире, за которые обязывался отработать у него четыре месяца. Поскольку кому-то это покажется ничтожной платой за столь обширный участок земли, нелишне будет обрисовать читателю тогдашнее состояние здешних мест на заре их освоения: это была почти непроходимая глушь с редким цивилизованным населением, чьи жилища располагались далеко друг от друга и от сколько-нибудь значительных селений; временные обиталища поселенцев, за редким исключением, строились из необработанных бревен. Леса кишели дикими зверями едва ли не всех видов, свойственных нашему краю, и редкие жители не опасались оказаться в один прекрасный момент внезапно атакованными и истребленными либо уведенными в плен дикарями, которые с самого начала Французской войны пользовались любой благоприятной возможностью для истребления беззащитных поселенцев в приграничных селениях.

По истечении четырех месяцев моей работы человек, обещавший мне за это дарственную на 200 акров земли, отказался выполнить свое обязательство; мне пришлось поступить к отряду королевских землемеров в качестве помощника цепносетевца с жалованием в пятнадцать шиллингов в месяц для съемки диких незаселенных земель вдоль реки Коннектикут до самых ее истоков. Стояла зима, и снег лежал столь глубоко, что передвигаться было невозможно без снегоступов; с наступлением сумерек мы разжигали костер, готовили пищу и возводили из еловых ветвей временную хижину, служившую нам ночным укрытием. Завершив работу, землемеры вернулись в Либан после двухмесячного отсутствия. Получив жалование, я купил на него охотничье ружье с боеприпасами и следующие четыре месяца провел в охоте на оленей, бобров и другую дичь; удача сопутствовала мне, ибо за эти четыре месяца я добыл шкур столько, что выручил за них сорок долларов. На эти деньги я приобрел у мистера Джона Марша 100 акров целинной земли на так называемой реке Уотер-Кевики, примерно в пяти милях от Хартфорда (Нью-Йорк). Я немедленно принялся за работу на этом участке, срубил небольшую хижину и за два лета в одиночку расчистил тридцать акров под пашню; зимой же я промышлял охотой и ловил зверей, чьи шкуры и мех ценились выше всего. Я владел землей два года, после чего перепродал ее тому же человеку, у которого купил, но уже по возросшей цене в 200 долларов, а собранную за две предыдущие зимы пушнину отвез в НОМЕР 4 (ныне Чарльзтаун), где обменял на индейские одеяла, вампум и прочие товары, которые мог без труда везти на ручных санках. С этим грузом я отправился в Канаду, чтобы выменять у индейцев меха. Поездка оказалась весьма доходной: я быстро сбыл весь товар с выгодой более чем в двести процентов, выручив в качестве платы меха по сниженной цене, которые затем продал в НОМЕРЕ 4 за 200 долларов наличными. С этими деньгами и тем, что у меня было прежде, я тронулся в обратный путь, намереваясь навестить родителей после двух лет и девяти месяцев отсутствия, в течение которых родные не получали обо мне никаких достоверных вестей. По моему прибытии родители были столь потрясены появлением сына, которого уже почитали погибшим, что лишь спустя долгое время пришли в себя настолько, чтобы выслушать мой рассказ о странствиях или хотя бы попросить меня о нем.

Вскоре после возвращения, желая хоть отчасти загладить тревогу, доставленную родителям, я отдал им большую часть заработанных в отлучке денег и решил остаться с ними дома, рассудив по их радушному приему, что они раскаялись в своем сопротивлении и смирились с моим намерением жениться. Однако я быстро понял, что заблуждался: хотя они были безумно рады видеть меня живым, ведь они искренне считали меня мертвым, — стоило им обнаружить, что мое долгое отсутствие лишь усилило, а не ослабило привязанность к дочке соседа, как их гнев и сопротивление вспыхнули с новой силой. В результате я решил снова уйти из дома и испытать удачи на море, раз уж достиг возраста, когда имею неоспоримое право думать и действовать самостоятельно.

Пробыв дома месяц, я нанялся в Провиденсе матросом на шлюп —— под командованием капитана Фуллера, шедший на Гренаду. Завершив погрузку (состоявшую из комовой извести, обручей, клепок и прочего), мы снялись с якоря при попутном ветре, и ничто заслуживающее внимания не происходило до пятнадцатого дня после нашего выхода из Провиденса, когда из трюма шлюпа повалил дым, выдав начавшийся пожар. Люки немедленно вскрыли, но поскольку выяснилось, что огонь возник из-за попавшей на известь воды, любые попытки потушить его сочли бесполезными. Капитан отдал приказ спустить баркас, который оказался столь дырявым, что из него приходилось беспрестанно вычерпывать воду, чтобы удержать на плаву; у нас было лишь время перегрузить немного хлеба, бочонок масла и десятигаллонный бочонок с водой, после чего мы — восемь человек — вверили себя милости волн в текучей лодке вдали от земли. Поскольку провизии имелось в обрез, а срок нашего пребывания в столь опасном положении оставался неясным, капитан вскоре после выхода предложил ограничить каждого пайком из одного сухаря и полпинты воды в день, на что все находящиеся на борту охотно согласились. Спустя десять минут после нашего отхода шлюп объяло пламя, представившее нашему взору жуткое зрелище. Приспособив кусок кливера, к счастью брошенный в лодку, мы соорудили парус и пошли на юго-запад в надежде достичь испанского берега, если нам не посчастливится встретить на пути какое-нибудь судно. И впрямь, по воле благого провидения, на второй день после ухода со шлюпа нас заметило и подобрало голландское судно, следовавшее из Стаматии в Голландию; капитан и команда встретили нас по-человечески тепло, снабдив всем необходимым, что имелось на корабле. Пробыв на борту неделю, мы встретили американский шлюп, шедший из Пискатакуа в Антигуа, который принял нас всех на борту и благополучно доставил в порт назначения. В Антигуа я устроился на американский бриг, направлявшийся в Пуэрто-Рико, а оттуда в Эстатию. В Эстатии я получил расчет и наемником поступил на корабль из Нантакета, уходивший на китобойный промысел; рейс выдался необычайно коротким и успешным — мы вернулись в Нантакет с полным трюмом жилья после всего лишь 16-месячного отсутствия корабля из порта. Получив расчет, я пробыл на острове около месяца, затем сел на судно до Провиденса, оттуда добрался до Крэнстона, чтобы вновь повидаться с родными, у которых пробыл три недели, после чего вернулся в Нантакет. Из Нантакета я совершил еще одно китобойное плавание в Южные моря и по истечении трех лет (за которые испытал все тягости и лишения, выпадающие на долю китобоев в дальних рейсах) по милости провидения благополучно добрался до родного дома, смертельно устав от моря и готовый вернуться к глуши, сменив матросскую долю на менее опасную и изнурительную.

Я провел с родными в Крэнстоне несколько недель, после чего нанялся к мистеру Джеймсу Уотерману из Ковентри на 12 месяцев для работы в поле. Шел 1774 год, я проработал у него около полугода, когда разногласия, не первый день разделявшие американцев и британцев, достигли того критического предела, при котором стало очевидно: между двумя нациями вот-вот разгорится самая настоящая война. Вследствие этого американцы начали приготовления к неизбежному: в нескольких городах Новой Англии формировались отряды, получившие название «бойцов по вызову», кои обязаны были неукоснительно соблюдать готовность по первому зову офицеров выступить в поход в любую минуту. Подобный отряд создали и в Ковентри, куда записался и я, а командование им было доверено Эдмунду Джонсону из упомянутого Ковентри.

В воскресное утро пришло известие об уничтожении провинциальных складов в Конкорде и резне наших соотечественников в Лексингтоне отрядом британских войск, высланных из Бостона. Незамедлительно после этого я получил приказ капитана готовиться к походу с отрядом ранним утром следующего дня; и хотя я жаждал откликнуться на призыв родины без малейшего промедления и встретиться лицом к лицу с ее неприятелями не менее истово, чем доблестный Патнам, обстоятельства не требовали от меня бросать плуг прямо в поле, подобно ему. Поскольку накануне я уже приступил к распашке десяти- или двенадцатиакрового поля, я воспользовался воскресеньем, чтобы завершить работу, дабы не оставлять дело наполовину сделанным.

На рассвете в понедельник я закинул за плечи вещмешок, вооружился мушкетом и в составе отряда быстрым шагом двинулся к Чарльзтауну. Мы прибыли туда около заката и оставались лагерем в окрестностях примерно до полудня 16 июня; тогда, соединившись с подоспевшими остальными силами полка из Род-Айленда, к которому был приписан наш отряд, мы получили приказ присоединиться к отряду из примерно 1000 американцев, занявших тем утром Банкер-Хилл с предписанием незамедлительно укрепить позицию наилучшим образом. Мы трудились всю ночь напролет без передышки и почти без еды, и к рассвету успели возвести редут размером восемь-девять род квадратных. Едва британцы заметили наши укрепления утром, они открыли по нам ураганный огонь, поддержанный батареей с Коппс-Хилла; тем не менее под началом бесстрашного Патнама мы продолжали пахать землю словно бобры, пока бруствер не был завершен.

Около полудня вражеские лодки и баркасы, полные солдат, высадились у Чарльзтауна и размеренным шагом двинулись в атаку на нас. Генерал Патнам обратился к нам с речью, напомнив, что, сколь бы изнуренными мы ни были бессонной ночной работой, важнейшая часть долга еще впереди и от стольких метких стрелков ожидания высоки. Он велел сохранять хладнокровие и приберечь огонь до тех пор, пока неприятель не подойдет на расстояние, позволяющее разглядеть белки их глаз. Подпустив их примерно на десять род к нашим укреплениям, мы дали залп из мушкетов, давший столь сокрушительный эффект, что они тут же повернули назад и зашагали назад много быстрее, чем наступали. Нас вновь ободрил речью «старина генерал Пат», как его называли, попросив целить по офицерам, если враг возобновит атаку, — что они и сделали спустя мгновения, получив подкрепление. Они наступали медленным шагом, что предоставило нам прекрасную возможность исполнить приказ генерала и выбить их офицеров. Я вовсе не склонен хвастаться собственными успехами в том деле и скажу лишь одно: после стольких месяцев охоты на диких зверей в нью-хэмпширских лесах читатель вряд ли сочтет меня плохим или неопытным стрелком; мишени же в виде эполетчиков в красных мундирах являли собой столь лакомые цели в обеих атаках, что каждый выпущенный мной снаряд, уверен я, при любых иных обстоятельствах принес бы мне шкуру оленя.

Столь горячий прием во второй атаке вновь заставил неприятеля отступить, но вскоре, получив свежие силы, они предприняли третий штурм, в котором из-за иссякших боеприпасов преуспели слишком хорошо. Завязалась ближняя, кровопролитная схватка; единственным средством к спасению оставалось пробиваться с боем через плотные ряды врагов, используя ружья как дубинки (ибо штыком не владел и каждый двадцатый из нас). Этот жесткий и суровый бой свеж в моей памяти и не забудется, пока шрамы от полученных тогда ран напоминают о нем! К счастью для меня, в этот критический момент я был вооружен тесаком; пусть тупым и изъеденным ржавчиной, он принес мне неизмеримо больше пользы, чем мушкет. В одном случае он несомненно спас мне жизнь: британский офицер замахнулся на меня тесаком, я парировал удар, получив лишь легкий порез острием на правой руке возле локтя, чего в тот момент даже не заметил; однако этот пустяковый урон обошелся моему неприятелю куда дороже, ибо лишил его возможности впредь скрещивать шпаги с «янки-бунтовщиком»! Впрочем, в конце концов мы были бы перебиты и принуждены уступить превосходящим и лучше вооруженным силам, если бы отряд в три-четыре сотни коннектикутцев не соорудил временный заградительный бруствер из жердей и прочего, сдерживая неприятеля до тех пор, пока главные силы не успели взойти на высоты и отступить через перешеек. В этом отступлении я оказался менее удачлив, чем многие товарищи: получил два пулевых ранения — одно в бедро, а второе возле лодыжки левой ноги. Тем не менее мне удалось без посторонней помощи добраться до Проспект-Хилла, где основные силы американцев закрепились и принялись возводить укрепления. Оттуда меня вскоре переправили в госпиталь Кембриджа, где врач обработал раны и извлек пулю из бедра; здание почти целиком заполняли бедолаги, вроде меня получившие увечья в недавнем бою, что являло собой унылое зрелище.

Битва при Банкер-Хилле дорого обошлась британцам и, сомнений нет, запомнится им надолго; находясь в Лондоне, я часто слышал о ней от многих участников схватки, из коих некоторые получали пенсию и носили неизгладимые свидетельства американской отваги. Противники-янки изображались ими не иначе как сборище разъяренных существ, перед лицом коих ничто не способно устоять и запугать; после исчерпания боеприпасов они целый час удерживали позиции дюйм за дюймом, используя приклады мушкетов, ржавые шпаги, вилы и поленья против британских штыков.

Я сильно страдал от раны в лодыжку: кость оказалась раздроблена, хирург извлек несколько осколков, и лишь спустя шесть недель я восстановился настолько, чтобы присоединиться к своему полку, расквартированному на Проспект-Хилле. Там наши позиции ощетинились окопами всего в миле с небольшим от вражеского лагеря, который отлично просматривался, ибо англичане сами укрепились на Банкер-Хилле по окончании боя.

Третьего июля к великой радости американцев с юга прибыл генерал Вашингтон для принятия командования. Я тогда находился в госпитале, но судя по тому, что удавалось заметить, его встретили с ликованием, и прибытие приветствовалось каждым во всем лагере; войска долго ждали его с нетерпением, поскольку почти не имели боеприпасов, а ежедневное прибытие британских подкреплений придавало обстановке мрачный оттенок.

Расквартированные в Бостоне британцы вскоре начали страдать от нехватки продовольствия, и генерал Вашингтон предпринял все меры для пресечения их снабжения. Поставки с суши легко перекрывались, а для предотвращения подвоза по воде лоялистами и прочими неблагонадежными лицами генерал счел необходимым снарядить два-три вооруженных судна для их перехвата. Среди них был 10-пушечный бригантина «Вашингтон» под началом капитана Мартиндейла. Поскольку матросов набрать сейчас было трудно — большинство завербовалось в сухопутные войска, — солдатам разрешили добровольно комплектовать эти корабли; в результате я вместе с другими бойцами нашего полка перешел на «Вашингтон», стоявший в Плимуте в полной готовности к походу.

Мы снялись с якоря около 8 декабря, но провели в море всего три дня, когда нас захватил неприятельский корабль «Фой» с 20 пушками, пересадивший нас к себе и отправивший на «Вашингтон» призовую команду. Судно «Фой» незамедлительно доставило нас в Бостонскую бухту, где мы оказались на борту британского фрегата «Тартар» с приказом этапировать нас в Англию. Через два или три дня пути я разработал план (при участии товарищей-узников числом 72 человека) захвата корабля; мы несомненно преуспели бы, учитывая наличие решительных парней, если бы не предательство отступника-англичанина, выдавшего заговор. Поскольку этот персонаж указал на меня как на главного зачинщика, офицеры «Тартара» велели надеть на меня кандалы, в каковых я пребывал вплоть до прибытия корабля в Портсмут (Англия). Там меня вывели на палку и подвергли допросу; я упорно отрицал вину, а в ходе разбирательства выяснилось, что предатель являлся британским дезертиром, потому его словам не поверили, а оковы сняли.

Затем всех пленных тщательно вымыли и препроводили в береговой морской госпиталь, где многие подхватили натуральную оспу от больных, уже находившихся в лазарете, что оказалось фатальным почти для половины нашего числа. Выживших перевезли в Спитхед и поместили на брандвахту. Проведя там в заключении с товарищами около месяца, я получил приказ сесть в лодку на помощь гребцам (за неимением одного из членов команды) для доставки лейтенанта на берег. Едва мы причалили и офицер сошел на сушь, кто-то из команды предложил заглянуть на минутку в близлежащий кабак, чтобы пропустить пару кружек пива. Все согласились, а я счел это прекрасным моментом — единственным, что могло представиться для побега из моей плавучей тюрьмы — и решил непременно воспользоваться им. Соответственно, когда матросы собирались входить внутрь, я заявил о необходимости отлучиться на минуту, на что они (не заподозрив подвоха) охотно дали добро. Убедившись, что все благополучно скрылись за закрытой дверью, я дал волю ногам и побежал, как прикинул позднее, мили четыре без остановки, держа курс на Лондон, где в толпе меня меньше всего стали бы подозревать.

Преодолев миль десять от места, где оставил гребцов, и начиная воображать себя в безопасности от преследования, если лейтенант вздумает послать кого по мою душу, я неспешно проходил мимо кабака, как вдруг был замечен стоявшим у дверей морским офицером, окликнувшим меня: «Эй, с какого судна?» — «Ни с какого», — последовал ответ, после чего он велел мне остановиться. Я проигнорировал требование, бросив лишь, что раз он следит за собственными делами, то и я продолжу свой путь. Это лишь усилило его подозрения, что перед ним облаченный соответствующим образом дезертир, и он бросился в погоню. Обнаружив себя преследуемым и не желая вновь становиться пленником, коль скоро оставался шанс уйти, я снова положился на ноги; и преуспел бы вновь, если бы офицер, понимая, что начинает отставать, не завопил: «Держи вора!» Это высыпало из домов и мастерских толпы народу, которые присоединились к погоне и после почти мильной гонки настигли меня.

Осознав себя вновь в их власти и полным чужаком в здешних краях, я счел глупым пытаться обмануть их ложью и добровольно признался офицеру в том, что являюсь военнопленным, поведав, как именно ускользнул сегодня утром. Офицер препроводил меня обратно в трактир и оставил под охраной двух солдат, перед уходом наказав содержателю заведения (поскольку он посчитал меня стопроцентным янки) поить меня за его счет любым спиртным по моему выбору.

С наступлением вечера заведение заполнилось «добрыми и верными подданными короля Георга», собравшимися поглазеть на «янки-бунтовщика» (как они меня именовали), столь недавно принимавшего активное участие в мятежной войне, полыхавшей в американских провинциях его величества. Другие пришли явно из любопытства впервые взглянуть на «американского янки», о коих им внушали, будто те представляют собой нечто вроде недочеловеков — существ куда менее цивилизованных, чем древние британцы, и обладающих человечности не больше, чем буканьеры.

Сам же я решил не проявлять замкнутости, а охотно отвечать на любые расспросы; пока мысли мои всецело занимала разработка плана побега из-под стражи, я не только не выказывал негодования по поводу оскорблений в адрес меня или родины, но ради сокрытия замыслов притворялся довольным происходящим и ничуть не тяготящимся своим положением. Поскольку офицер велел хозяину поить меня без ограничений, я решил при случае напоить охранников за его счет в качестве лучшего средства для подготовки побега.

Убедившись в тщетности попыток вывести меня из себя мелочными и неблагородными насмешками, один из присутствовавших (упомянувший, что слышал о необычайном искусстве янки в танцах) предложил мне развлечь общество джигой! Я выразил готовность с показным удовольствием при условии отыскания скрипача. К счастью для них, поблизости нашелся музыкант, коего тут же привели, и мне пришлось (против всякого желания) выйти на середину — хотя и с твердым намерением: раз уж Джон Булль решил позабавиться за счет несчастного военнопленного, то дядя Джонатан должен получить свою порцию веселья до рассвета, показав им пару янки-па, о коих те пока и не помышляли.

Мое выступление убедило их, что в подобных упражнениях я не уступлю ни одному британскому танцору, и меня не отпускали до тех пор, пока я не пропотел насквозь. Впрочем, сие обстоятельство отнюдь не повредило мне, а лишь послужило на пользу задуманному плану побега: пока кружка весело ходила по кругу, неизменно прикладываясь к губам моих стражей, выделившийся пот уберег меня от опьянения.

К исходу вечера публика по большей части разошлась, а стражники (которых, выражаясь по-матросски, я с радостью обнаружил «навеселе») к моему неудовольствию снабдили меня наручниками и разостлали у своей кровати одеяло для моего ночлега. Я выразил им крайнюю признательность за столь гуманно предоставленное удобное ложе, растянулся на нем с показным безразличием и пролежал тихо около часа, пока не убедился, что все семейство улеглость спать. Настал критический момент: я решил претворить в жизнь задуманный план либо погибнуть при попытке. Ибо я точно знал: упустив шанс, пожалею об этом, когда станет слишком поздно; ранним утром меня неизменно отправят обратно в плавучую тюрьму, откуда я недавно сбежал и где предстоит чахнуть до обретения Америкой независимости либо примирения Великобритании с ее провинциями. Все же если в попытке побега я столкнулюсь с большим сопротивлением охраны, чем ожидал, судя по их опьянению, схватка предстояла крайне неравная: это были двое рослых крепких мужиков, с которыми мне (даже без помощи прочих) пришлось бы соперничать в наручниках! Но взвесив все за и против, я решил рискнуть незамедлительно, сколь бы рискованным ни казалось предприятие.

Выждав в тишине, как я уже говорил, пока в доме все заснули, я намекнул стражникам на необходимость отлучиться на минуту во двор. Оба мгновенно вскочили и, покачиваясь, схватили меня за руки, ведя по длинному узкому коридору к задней двери. Стоило одному из них откинуть засов и распахнуть ее, как я подсек им ноги, поверг обоих плашмя и в мгновение ока очутился у садовой стены в поисках выхода на дорогу. Тут возникло новое непредвиденное препятствие: весь сад оказался обнесен гладкой кирпичной стеной высотой не менее двенадцати футов, а темнота ночи мешала отыскать калитку. В этой ситуации оставался единственный выбор: либо штурмовать стену в наручниках без малейших раздумий, либо снова сдаться охранникам, которые уже поднялись на ноги и орали во всю мочь, призывая на помощь. Не будь ночь столь темной, меня бы непременно заметили и схватили; к счастью, прежде чем они успели поднять тревогу, шаря в темноте, я наткнулся на фруктовое дерево в десятке футов от стены, быстро взобрался на него и невероятным прыжком с ветвей достиг гребня стены, вмиг оказавшись по ту сторону. Убедившись, что путь свободен, я пробежал мили две-три с максимальной для моего положения скоростью; теперь предстояло избавиться от наручников, что к счастью оказались не самыми прочными, и после долгих болезненных усилий мне это удалось.

По моим расценкам, шел уже примерно час ночи, и мне удалось удалиться на значительное расстояние от трактира, откуда я совершил побег, не услышав и не увидев ничего о моих тюремщиках, которых я оставил качающимися в саду в поиски их «пленника-янки!» — именно их опьянению и кромешной тьме ночи я приписывал свой успех в уклонении от преследования. Никого я не видел примерно до рассвета, когда встретил старика, сгорбленного под тяжестью кирки, мотыги и лопаты, одетого в лохмотья и во всем остальном являющего собой воплощение нищеты и бедствия; он только что покинул свое скромное жилище и направлялся столь рано на ежедневный труд; и поскольку я теперь был уверен, что мне будет очень трудно передвигаться днем в том виде, в каком я был, в матросском платье, не возбуждая подозрений соглядатаев Его Королевского Величества, которые (как мне сообщили) постоянно высматривали дезертиров, я обратился к старику, каким бы жалким он ни казался, с просьбой сменить одежду, предложив то, что я тогда носил, за костюм худшего качества и меньшей ценности — на это меня толкнуло в тот момент то соображение, что предложение можно сделать с полнейшей безопасностью, ибо каковы бы ни были его подозрения относительно моих мотивов в желании обменять платье, я не сомневался, что при столь явном бедственном положении его собственный интерес помешает ему сообщить о них. Старик однако показался несколько удивлен моим предложением и после короткого осмотра моего бушлата, брюк и т. д. выразил сомнение, захочу ли я обменять их на его «церковный костюм», который он охарактеризовал как несколько потрепанный и не стоящий и половины того, что носил я тогда, — однако, почерпнув смелость из моих уверений, что смена одежды была моей единственной целью, он сложил свои инструменты у живой изгороди и пригласил меня сопроводить его в дом, который мы вскоре достигли и куда вошли, и там предстала сцена нищеты и убожества, превосходившая все в подобном роде, что мне когда-либо доводилось видеть ранее — внутренний вид жалкого халупа, я уверен, проиграл бы при сравнении с любой из самых убогих конюшен наших американских фермеров — комната была лишь одна, в одном углу ее находилась постель из соломы, покрытая грубой простыней, на которой покоились его жена и пятеро малых детей. Я много слышал об обнищалом и бедственном положении бедняков в Англии, но увиденное ныне представляло собой пример, о коем я не имел ни малейшего представления — меньше всего я думал тогда, что выпадет на мою долю до того, как представится возможность вернуться на родину, оказаться в бесконечно худшем положении! но, увы, таков был мой горький жребий!

Первым предметом одежды, предложенным бедным стариком из его лучших вещей, или «церковного костюма», как он его называл, оказался кафтан из очень грубого сукна, содержащий множество заплат почти всех цветов, кроме цвета той ткани, из которой он был изначально сшит; следующим были жилет и кюлоты, на каждом из которых, судя по всему, имелся щедрый запас заплат в тон кафтану; кафтан я надел без особого труда, но два других предмета оказались для меня куда как малы, и когда я с немалым трудом справился с тем, чтобы облачиться в них, они сидели настолько в обтяжку, что у меня возникли опасения, как бы они вовсе не перекрыли кровообращение! — моей следующей заменой стала моя желтовато-коричневая фуражка на старую ржавую шляпу с большими полями.

Старик остался очень доволен сделкой и заявил жене, что теперь сможет сопровождать ее в церковь в гораздо более приличном виде — он тут же примерил бушлат и брюки и, казалось, мало заботился об их размере, хотя я уверен, что одной штанины брюк было вполне достаточно, чтобы вместить все его тело — но каким бы комичным ни казался его вид в новом костюме, я уверен, что он не мог быть комичнее моего, облаченного в то, что на мне было, словно старик семидесяти лет! — От своего старого приятеля я узнал курс, коего должен держаться, чтобы добраться до Лондона, города и деревни, через которые мне придется пройти, и расстояние до него, составлявшее от 70 до 80 миль. Он также обрисовал мне, что страна наводнена солдатами, которые постоянно высматривают дезертиров с флота и из армии, за поимку коих им полагалось установленное вознаграждение.

Строго наказав старику не давать никаких сведений обо мне, если он встретит на дороге кого-либо, кто станет расспрашивать о подобном человеке, я распрощался с ним и снова пустился в путь с твердым намерением добраться до Лондона в таком маскараде, если то возможно; — в тот день я прошел около 30 миль, а с наступлением ночи забрался в сарай в надежде отыскать соломы или сена, на коих можно было бы предаться отдыху грядущей ночью, ибо у меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за ночлег на постоялом дворе, даже если бы я счел благоразумным туда обратиться; в своих ожиданиях найти сено или солому в сарае я потерпел горькое разочарование, ибо вскоре обнаружил, что там не было ни клочка ни того, ни другого, и после шарьирования в темноте в поисках чего-нибудь, что могло бы послужить заменой, я не нашел ничего лучше невыделанной овечьей шкуры — не имея иного ложа, на котором можно было бы упокоить уставшие члены, я провел бессонную ночь; холодный, голодный и уставший, изнывающий в нетерпении по наступлению утренней зари, дабы получить возможность продолжить путь.

С рассветом я снова двинулся в путь и вскоре оказался на окраине значительной деревни, при прохождении которой опасался некоторого риска разоблачения, но дабы оградить себя по мере сил от подозрений, обзавелся костылем и, притворившись хромым, проковылял сквозь местечко без каких-либо помех. Спустя два часа я прибыл в окрестности другого, еще более крупного селения, но к моему счастью в тот момент меня догнала пустая багажная телега, направлявшаяся в Лондон — снова прикинувшись сильно хромым, я стал умолять возницу оказать бедному калеке милость проехать несколько миль, на что тот дал согласие, и я скрылся, лежа пластом на дне телеги, пока мы полностью не проехали деревню; после чего, обнаружив, что возница расположен ехать много медленнее, чем желалось мне продвигаться, поблагодарив его за добрый порыв услужить мне, я покинул телегу, отбросил костыль и зашагал с быстротой, способной изумить возницу столь внезапным обретением ног — читатель заметит, что к тому времени я стал почти искусником в обмане, к которому, впрочем, не прибегал бы столь часто, если бы того не требовало самосохранение.

Поскольку я полагал, что в моем путешествии в Лондон будет бесконечно больше опасности разоблачения при прохождении через крупные города или деревни, нежели если держаться сельской местности, я избегал их по мере возможности; и когда я снова очутился на краю какого-то селения, судя по всему, гораздо более крупного, чем все те, через которые мне доводилось проходить до сих пор, я счел за благо сделать крюк, чтобы обойти его; при попытке же совершить сие я столкнулся с почти непреодолимым препятствием, о коем и помыслить не мог — когда я поравнялся с городком, мой путь преградил ров шириной свыше 19 футов, глубину же коего определить было невозможно; поскольку у меня не оставалось никакой иной альтернативы, кроме как перепрыгнуть этот ров или повернуть назад и идти через город, после минутного раздумья я решил попытаться совершить первое, хотя это и значило предпринять подвиг ловкости, на который, как я полагал, был неспособен; и все же, как бы невероятно это ни казалось, я уверяю читателей, что справился с этим и добрался до противоположного берега с сухими ногами!

К тому моменту я приблизился примерно на 16 миль к Лондону, и когда приближалась ночь, я снова стал искать ночлег в сарае; поскольку в нем содержалось немного сена, мне удалось обеспечить себе сносный ночной отдых. С рассветом я поднялся, несколько освежившись, и возобновил путешествие с приятной перспективой добраться до Лондона до наступления темноты — но пока я ободрялся и воодушевлялся этими отрадными предчувствиями, неожиданное происшествие разрушило мои прекрасные надежды — мне удалось благополучно удалиться на столь значительное расстояние от места, где меня держали в последний раз, и оказаться столь близко к Лондону, пункту моего назначения, что я начал мнить себя вне опасности до такой степени, что несколько ослабил меры предосторожности, к коим прибегал для избежания разоблачения; — когда я проходил через местечко Стейнс (в нескольких милях от Лондона) около 11 часов до полудня, меня встретили три или четыре британских солдата, чье внимание я привлек и которые, к моему несчастью, заметили по воротнику (скрыть который я не позаботился), что на мне надета рубашка, точно соответствующая тем, что единообразно носили матросы Его Величества — не будучи в состоянии дать удовлетворительный отчет о себе, я был взят под стражу по подозрению в дезертирстве с 没有службы Его Величества и немедленно препровожден в «Раунд Хаус», так именовалась тюрьма, предназначенная для заключения беглецов и лиц, изобличенных в мелких проступках — меня заключили в тюрьму вечером, а для пущей надежности надели на меня наручники, и бесчувственный тюремщик оставил меня без ужина коротать ночь в нищете.

К тому моменту я уже три дня провел без еды (если не считать одной двухпенсовой булки) и чувствовал, что больше не в силах противиться мольбам природы — мой дух, который доселе вооружал меня стойкостью, начал покидать меня — поистине в этот миг я был на краю отчаяния! когда, припомнив, что скорбь лишь усугубит мое бедствие, я попытался вооружить душу терпением и приучить себя к горестям так хорошо, как только мог. Соответственно, я встрепенулся и, отбросив на мгновение эти мрачные мысли, принялся всерьез размышлять о способах выпутаться из этого лабиринта ужаса.

Моей первой целью было избавиться от наручников, чего мне удалось достичь после двух часов тяжелого труда, перепилив их о решетку окна; когда же руки мои освободились, следующим делом предстояло взломать дверь моей камеры, которая запиралась снаружи на накладку и висячий замок; я измыслил множество планов, но из-за нехватки инструментов для работы не смог претворить их в жизнь; однако в конце концов мне посчастливилось при помощи некоего орудия, коим служил лишь болт от моих наручников; просунув с его помощью руку через небольшое оконце или щель в двери, я сбил висячий замок, и поскольку теперь не было иных преград, препятствующих моему бегству, после тюремного заключения длительностью около пяти часов я снова оказался на свободе.

Шел, как я полагал, примерно час ночи, и хотя я был ослаблен и изнурен чрезмерным голодом и усталостью, я пустился в путь с твердым намерением достичь Лондона, если то возможно, рано на следующее утро. На рассвете я достиг Брентфорда и прошел сквозь него, местечко весьма заметное и лежащее в шести милях от столицы — но столь велик был мой голод в тот момент, что я всерьез опасался пасть жертвой чистейшего голодания, если мне не посчастливится вскоре раздобыть что-нибудь для его утоления. Я припомнил, как читал в юности рассказы об ужасных последствиях голода, приводивших людей к совершению самых чудовищных безумств, но и помыслить тогда не мог, что впоследствии судьба обречет меня на почти схожее положение.

Когда я совершил побег с плавучей тюрьмы, шесть английских пенсов составляли все мои деньги — на два я купил двухпенсовую булку на следующий день после побега от тюремщиков в трактире, а остальные четыре по-прежнему оставались у меня, ибо с момента покупки первой булки мне не представилось благоприятной возможности приобрести какую-либо еду. Когда я удалился на расстояние в полторы мили от Брентфорда, я встретил работника, занятого возведением штакетника, к которому мое плачевное положение побудило меня обратиться за работой или за указанием на кого-либо в округе, кому мог бы потребоваться помощник для работы в поле или саду. Он сообщил, что сам нанимать не намерен, но что сэр Джон Миллер, усадьбу коего он описал как находящуюся неподалеку, имеет обыкновение нанимать много работников в эту пору года (а была весна 1776 года), и он не сомневался, что там я смогу найти работу.

С чуть воспрянувшим духом при виде даже отдаленной перспективы раздобыть что-то для облегчения моих страданий я отправился на поиски усадьбы сэра Джона согласно полученным указаниям; при попытке же добраться до нее я сбился с пути и вышел на посыпанную гравием и прекрасно украшенную аллею, которая бессознательно привела меня прямо к саду принцессы Амелии — я подошел на расстояние видимости королевского особняка, когда мелькание множества «красномундирников», заполонивших двор, убедило меня в моей ошибке и заставило совершить мгновенное и поспешное отступление, ибо я твердо решил не давать никому из их братии повода хвастаться поимкой «бунтовщика-янки» — поистине вол или медведь из американских дебрях не мог быть так напуган или охвачен паникой при виде головни, как я тогда при виде британского красномундирника!

Успешно совершив отступление из сада ее высочества без того, чтобы быть обнаруженным, я избрал другую тропинку, которая привела меня туда, где множество работников было занято перелопачиванием гравия, и у них я повторил свой вопрос, не могут ли они подсказать кого-нибудь, кому требуются помощники и т. д. — «Ну право слово, дружище (ответил один на наречии, свойственном рабочему люду той части страны), барин наш, сэр Джон, нанимает премногих, а коль работ у нас нынче пропасть, авось он тебя и наймет; погодь-ка малость с нами, покуда работа не кончится, тогда вместе потолкуем да расспросим сэра Джона, надобен ли ему еще такой работник, как ты, чи нет!»

Хотя я и сознавал, что обращение подобного рода может привести к разоблачению моего положения, в силу чего я мог вновь лишиться свободы и быть запертым в отвратительной темнице; однако, поскольку у меня не оставалось никакой иной альтернативы, кроме как искать таким образом хоть чего-то для утоления голода либо пасть жертвой голодной смерти со всеми сопутствующими ужасами: из двух зол я предпочел меньшее и решил, как предложил честный работник, подождать, пока они закончат свою работу, а затем отправиться с ними вместе, чтобы узнать волю сэра Джона.

Поскольку я был наслышан о тираническом и властном нраве богатеев и кичливых толстосумов Англии, которые обычно являлись лордами поместий и особыми любимцами короны, я не без весьма изрядной доли робости представился тому, кого сильно подозревал принадлежать к этому сословию — но, что было для меня необычайно удачно, короткого знакомства оказалось достаточно, чтобы убедиться: в отношении этого джентльмена мои опасения были безосновательны. Я застал его гуляющим по переднему двору в компании нескольких господ, и по изложении ему моего дела его первым вопросом было, имею ли я мотыгу или деньги на ее покупку, а получив отрицательный ответ, он попросил меня заглянуть рано на следующее утро, пообещав постараться раздобыть ее для меня.

Мне невозможно выразить то удовлетворение, что я испытал при виде этой перспективы избавления от моего плачевного положения. Долгим голоданием я был доведен до такого состояния слабости, что ноги едва держали меня, и с превеликим трудом мне удалось дойти до булочной поблизости, где на свои последние четыре пенса, припасенные на крайний случай, я купил две двухпенсовые булки.

После четырех дней невыносимого голода читатель может судить, сколь велика должна была быть моя радость от обретения хотя бы кусочка хлеба для его утоления — вполне мог бы я воскликнуть в этот миг вслед за несчастным Тренком: «О природа! какое наслаждение сочла ты нужным соединить с удовлетворением твоих потребностей! запомните это, вы, кто изощряете фантазию ради возбуждения аппетита, коего тем не менее не можете добыть; вспомните, сколь просты средства, способные придать корке плесневелого хлеба вкус более изысканный, чем все прясти востока или все изобилие суши и моря; помните об этом, проголодайтесь и предайтесь чувственным радостям».

Хотя пятикратное количество «главного продукта питания» оказалось бы недостаточным для насыщения моего аппетита, однако, почитая маловероятным, будто мне пожалуют хоть глоток чего-либо съестного поутру, я решил съесть тогда лишь одну булку, приберегши другую на следующий прием пищи; но после того, как одна была съедена, она вовсе не утолила, а, казалось, лишь раззадорила мой аппетит ко второй — искушение было непреодолимо — муки голода взяли верх, и я не успокоился, пока не пожрал оставшуюся.

День уже клонился к закату, и я с неохотой был вынужден укрыться в каретном сарае, чтобы провести еще одну ночь в мучениях; я не нашел там ничего, кроме голого пола, на котором мог бы успокоить свои уставшие члены, и сего было достаточно, чтобы лишить меня сна, сколь бы ни нуждалась в нем истощенная природа; мой дух однако поддерживалось отрадным утешением, что грядущий день принесет избавление; — как только забрезжил рассвет, я поспешил отдаться в распоряжение человека, в коем с момента нашей первой встречи я не мог не льстить себе надеждой обрести благодетеля и получить то облегчение, в коем мое жалостное положение столь сильно нуждалось — это было задолго до часа, когда даже слуги имели обыкновение вставать, и я порядочно походил взад и вперед по скотному двору, прежде чем кто-либо появился. Было около 4 часов, и от человека, к коем я обратился с расспросами, я узнал, что 8 часов — обычный час, когда работники начинают дневной труд; сей человек (ведавший конюшней) разрешил мне отдохнуть на соломе под яслями, пока они не будут готовы отправиться на начало дневного труда — за эти четыре часа мне выпала более комфортная дрема, нежели за все четыре предыдущие ночи. Ровно в 8 часов прозвучал общий сбор, и начались приготовления к началу дневных трудов — мне выдали большие железные вилы с мотыгой и велели следовать за остальными, и хотя сил моих в тот момент едва хватало, чтобы снести даже столь легкую ношу, я не желал выказывать свою слабость до тех пор, пока это удавалось скрывать; но настал час, когда утаивать ее далее стало невозможно, и мне пришлось признаться товарищам по работе в той степени, что поведать им о своем нищенском состоянии: за исключением четырех маленьких булок хлеба, я четыре дня не брал в рот ни крошки! Должен признаться, я не без удивления и некоторого разочарования наблюдал явные чувства жалости и сострадания, которые, судя по всему, пробудило в их умах это горестное признание; я полагал их чересчур привыкшими к созерцанию картин нищеты и бедствий, чтобы их чувства могли сильно затронуть краткий рассказ о моих страданиях и лишениях — но, отдавая им должное, должен сказать: хотя они были людьми весьма некнижными, я нашел их (за редкими исключениями) сострадательным и благожелательным народом.

Около 11 часов нас навестил наш наниматель, сэр Джон; уделив мне особое внимание и заметив, сколь мало преуспеваю я в работе, он заметил, что хотя с виду я кажусь крепким и здоровым малым, на деле я либо притворяюсь, либо и впрямь очень слаб! на что один из моих дружелюбных товарищей по работе тут же подметил, что нет ничего удивительного в нехватке у меня сил, поскольку я уже четыре дня ничего толком не ел! Мистер Миллер, поначалу казавшийся склонным мало верить сему факту, получив мои заверения, что все обстоит именно так, вложил мне в руку шиллинг и велел немедленно пойти и купить на эту сумму хлеба с мясом — просьбу, исполнить коюю читатель, судя по всему, догадается, я не замедлил.

Подкрепившись сносным обедом и чувствуя себя от этого несколько бодрее, я возвращался назад, когда меня повстречали товарищи по работе, шедшие домой, ибо четыре часа пополудни были часом, когда они обычно оканчивали труд. По прибытии по приказу сэра Джона для меня велели приготовить еды, но когда служанка подала порцию много меньшую, чем ее добросердечный хозяин счел достаточной для насыщения того, кто постился четыре дня, ей приказали вернуться и вынести блюдо целиком со всем его содержимым, и меня попросили есть досыта, однако я ел умеренно, дабы предотвратить опасные последствия, кои могли возникнуть из-за обжорства в том ослабленном состоянии, до которого был доведен мой желудок.

По завершении моей легкой трапезы мой гостеприимный друг приказал одному из мужчин устроить для меня удобную постель в сарае, где я провел ночь на ложе из чистой соломы слаще, чем когда-либо в дни лучшего моего благополучия. Я поднялся рано, изрядно отдохнув, и после завтрака уже собирался сопровождать работников на труд, как, заметив это, сэр Джон с улыбкой велел мне вернуться на ложе и оставаться там до тех пор, пока я не окрепну настолько, чтобы возобновить работу; поистине щедрое сострадание и благожелательность этого джентльмена не знали границ. Вдоволь отведав в тот день превосходного обеда, приготовленного специально для меня, и когда слугам было велено удалиться, я был немало удивлен, услышав обращенные ко мне слова: — «Мой честный друг, я вижу, что вы человек морской, и история ваша, вероятнее всего, тайна, которую вам не хочется раскрывать; но каковы бы ни были обстоятельства вашей жизни, вы можете поведать их мне с полнейшей безопасностью, ибо я даю честное слово, что никогда вас не выдам».

Испытав столько доказательств дружественного расположения мистера Миллера, я не мог ни на мгновение колеблется исполнить его просьбу и, не пытаясь утаить ни единого факта, ввел его в курс всех обстоятельств, сопутствовавших мне с момента моего первоначального поступления в солдаты — выразив сожаление о том, что среди его соотечественников нашлись столь лишенные человечности люди, способные так обойтись с несчастным военнопленным, он заверил меня, что пока я остаюсь у него на службе, он гарантирует мне безопасность, — добавив, что несмотря на то, что (вследствие прискорпных разногласий, царивших тогда между Великобританией и ее американскими колониями) жителей последних именуют бунтовщиками, они не лишены друзей в Англии, которые желают им добра и с радостью помогут при первой возможности — он охарактеризовал солдат (о коих до меня доходили слухи, что они постоянно выискивают дезертиров) как сборище подлых и ничтожных людишек, едва лучше законченной шайки разбойников, которые ради правительственной награды за поимку дезертиров предадут собственных лучших друзей.

Щедро снабженный новым костюмом и прочими необходимыми вещами мистером М., я нанялся к нему на шесть месяцев надзирать за его клубничной плантацией, в течение коих не то что преследованиям, но даже и малейшим подозрениям со стороны его собственных слуг в том, что я американец, я не подвергался — по истечении полугода по рекомендации моего гостеприимного друга я устроился в сад принцессы Амелии, где, хотя среди моих товарищей по работе американское восстание нередко служило топиком бесед, а «проклятые янки-бунтовщики» (как они их называли) — предметом самых грязных ругательств, меня едва ли подозревали в принадлежности к тому собору лиц, коих им было угодно так именовать — должен признаться, мне стоило немалого труда подавлять чувства негодования, порождаемые столь неуважительными отзывами о моих соотечественниках, но поскольку даже единое слово в их защиту могло меня выдать, я не находил иного утешения, кроме как втайне тешить себя надеждой, что до окончания войны мне представится шанс отплатить им той же монетой с лихвой.

Я пробыл на службе у принцессы около трех месяцев, после чего из-за недопонимания со смотрителем нанялся к фермеру в небольшой деревеньке близ Брентфорда, где не проработал и трех недель, как поползли слухи, будто я — пленный янки! откуда взялись эти толки и чем были вызваны, мне так и не довелось узнать — едва они достигли ушей солдат, как те проявили бдительность в поисках возможности схватить меня — к счастью, о планах их мне сообщили прежде, чем они успели претворить их в жизнь; однако меня сильно прижали, и разыскивали они меня с усердием и упорством, несомненно заслуживающими лучшего применения — на моем счету было много чудесных спасений, и я наверняка попался бы, если б не дружба тех, кого, подозреваю, связывали столь же дружеские чувства к делу моей страны, хотя открыто заявить об этом они не смели — однажды солдаты преследовали меня по пятам до дома одного такого человека, на чердаке коего я прятался и в тот момент лежал в постели; они ворвались и принялись расспрашивать обо мне, а услышав, что меня нет в доме, настояли на обыске и уже поднимались по лестнице на чердак с этой целью, как я, схватив одежду, проскользнул через люк на крышу дома и оттуда полугодым пробрался по крышам соседних домов числом в десять или двенадцать и благополучно сбежал, оставшись незамеченным.

Будучи непрерывно преследуем днем и ночью солдатами и гонимый из одного места в другое без возможности отработать хотя бы день, я последовал совету человека, в искренности коего не сомневался, устроиться работником в сад Его Королевского Величества, расположенный в селении Кью в нескольких милях от Брентфорда; там, под защитой короля, как уверяли меня, я буду в полной безопасности, ибо солдаты не смеют приближаться к королевским владениям, чтобы докучать кому-либо из тамошних работников — он даже проявил такую дружбу, что лично представил меня смотрителю как знакомого, прекрасно разбирающегося в садоводстве, но тщательно скрыв при этом факт моего американского происхождения и подозрения некоторых в том, что я военнопленный, ушедший от бдительности моих тюремщиков.

Смотритель решил взять меня на испытательный срок; — именно здесь мне не только довелось неоднократно лицезреть самого Его Королевского Величества во время частых визитов в эту его загородную резиденцию, но однажды удостоилось услышать обращенные ко мне его слова. Дело в том, что не прошло и недели моей работы в саду, как подозрения в том, что я военнопленный или шпион на службе американских бунтовщиков, дошли не только до смотрителя и прочих садовников, но даже до самого короля! Когда я однажды был занят вместе с тремя другими посыпкой гравием дорожки, ко мне неожиданно обратился Его Величество: с виду весьма доброжелательно он осведомился, откуда я родом — «Урожденный американец, да будет угодно вашему Величеству», — последовал мой ответ (при этом я снял шляпу, но он жестом велел мне немедленно надеть ее обратно), — «ах! (продолжал он с улыбкой) американец, упрямый, поистине преупрямый народ! — и что привело вас в эту страну, и как давно вы здесь?» — «Воля войны, ваше Величество — я попал в эту страну пленником около одиннадцати месяцев назад», — и, сочтя момент благоприятным для того, чтобы поведать о некоторых своих мытарствах, я вкратце обрисовал ему, как сильно донимали меня солдаты — «Пока вы работаете здесь, они не станут вас тревожить», — вот и все, что он изрек, и проследовал дальше. Должен признаться, простота, с коей меня расспрашивал король, отчасти расположила меня к нему — по крайней мере, я заподозрил в нем менее тиранический нрав, способный на более широкие взгляды, нежели ему приписывали; и как часто доводилось слышать в Америке, не окажи он влияния тех своих министров, что безрассудно игнорировали неоднократные жалобы американского народа, он первый поспешил бы исправить несправедливости, на которые те столь справедливо сетовали.

Я оставался на службе у королевского садовника в Кью около четырех месяцев, после чего с наступлением сезона, когда садовой работы требовалось меньше, я вместе с тремя другими был уволен; а на следующий день нанялся на несколько месяцев к фермеру в том городке и округе, где служил в последний раз — но не прошло и недели, как старая история о том, что я американский военнопленный и т. д., всплыла вновь и усердно распространялась, а солдаты (жаждущие заполучить обещанную награду), подобно своре ищейок, снова сели мне на хвост в поисках случая захватить меня врасплох — дом, где я нашел приют, несколько раз тщательно обыскивали, но мне неизменно весело вовремя замечать их приближение, чтобы благополучно скрыться при помощи друга — однако столь много неудобств доставляли мне эти непрекращающиеся страхи и тревоги, что я в конце концов наполовину решил сдаться властям как пленник какому-нибудь офицеру Его Величества и покориться своей участи, каковой бы она ни была, когда неожиданное происшествие и своевременное вмешательство провидения в мою пользу заставили меня изменить решение.

Исходя из собственного опыта, я твердо придерживался мнения, что у Америки есть друзья в Англии, сочувствующие тому важному делу, в коем она тогда участвовала; мнение это, с чем, полагаю, каждый согласится, отчасти подтверждалось обстоятельством столь значительным, что оно заслуживает видного места в моем повествовании. В момент, когда меня едва не довели до отчаяния постоянными тревогами и страхами попасть в руки шайки головорезов, которые за мизерную плату охотно взялись бы за совершение почти любого преступления, я получил весточку от уважаемого джентльмена из Брентфорда (мистера Дж. Вудкока), с просьбой немедленно явиться к нему в дом — к этому приглашению я отнесся пренебрежительно, сочтя его лишь уловкой моих преследователей с целью заманить меня в ловушку; но, узнав от своего конфиденциального друга, что приславший послание джентльмен пользовался репутацией неблагонадежного, я решился исполнить просьбу.

Я добрался до дома эсквайра Вудкока около 8 часов вечера и, получив от него у порога заверения в том, что могу войти без страха или опасений какого-либо умысла с его стороны против меня, позволил препроводить себя в уединенную комнату, где сидели еще два джентльмена, выглядевшие людьми не низкого звания и оказавшиеся не кем иной, как эсквайрами Хорном Туком и Джеймсом Бриджесом — поскольку все трое этих господ уже давным-давно отдали долг природе и оказались вне досягаемости тех, кто мог бы пожелать преследовать или попрекать их за неблагонадежность, я могу теперь с абсолютной безопасностью предать гласности их имена — имена, которые должны быть дороги каждому истинному американцу.

По их прямой просьбе поведав сим джентльменам краткий отчет о важнейших происшествиях моей жизни, я прошел строжайший допрос, ибо они, прежде чем делать какие-либо серьезные шаги или разоблачения, вознамерились удостовериться, что я являюсь лицом, которому они могут безоговорочно довериться. Обнаружив во мне человека, преданного интересам родины настолько, что ради нее я был готов пожертвовать даже жизнью, они стали говорить со мной менее сдержанно; и расточив высочайшие похвалы моим соотечественникам за храбрость, проявленную в недавних стычках с британскими войсками, равно как и за патриотизм, публично проявившийся в презрении и отвращении к министерской партии в Англии, которая ради ущемления их привязанностей и порабощения пыталась подорвать британскую конституцию, они осведомились, не буду ли я против (ради интересов моей страны) совершить поездку в Париж с важной миссией, если мне оплатят проезд и прочие расходы, а также назначат щедрое вознаграждение за хлопоты, что по всей вероятности послужит путем к возвращению на родину — на что я ответил отказом не иметь. Наказав мне держать все услышанное в глубочайшем секрете, они вручили мне гинею и письмо для джентльмена в Уайт-Уолте (провинциальном городке примерно в 30 милях от Брентфорда), велев мне добраться туда как можно скорее и оставаться там до их востребования, ни в коем случае не пропустив назначенный час.

Подкрепившись немного, я пустился в путь в 12 часов ночи и прибыл в Уайт-Уолт в половине двенадцатого на следующий день, немедленно явившись к адресату письма и вручив его; тот оказал мне самый радушный прием, и я вскоре понял, что передо мной столь же истинный друг американского дела, как и те три джентльмена, в обществе коих я находился в последний раз. Именно от него я впервые услышал об эвакуации Бостона британскими войсками и о декларации Независимости американским Конгрессом — он, казалось, владел сведениями почти о каждом важном событии в Америке со времен памятной битвы при Банкер-Хилле, и именно ему я был обязан множеством подробностей, весьма интересных для меня самого, о коих иначе мог бы и не узнать, поскольку всегда почитал за правило британцев скрывать все, что способно умалить или запятнать их славу как «великой и могущественной нации»!

Я пробыл в семействе этого джентльмена около двух недель, после чего получил письмо от эсквайра Вудкока с требованием прибыть к нему в дом непременно ровно в 2 часа ночи на следующий день — во исполнение чего я собрался и немедленно двинулся в Брентфорд, достигнув дома эсквайра Вудкока в назначенный час — там в компании последнего я застал двух прежде упомянутых джентльменов, которые и поведали мне суть моей миссии в Париж: она заключалась в том, чтобы максимально тайным образом доставить письмо доктору Франклину; все было готово, а у крыльца ожидала запряженная повозка, призванная отвезти меня к Чаринг-Кроссу — мне вручили пару сапог, сшитых специально для меня, и для безопасной доставки письма, коего я был носителем, в один из них встроили фальшивый каблук, куда и поместили послание для переправки доктору. Повторив прежние заверения в том, что какова бы ни была моя участь, они никогда не будут выданы, я тронулся в путь и был быстро доставлен к Чаринг-Кроссу, где сел на почтовый дилижанс до Дувра, откуда меня немедленно переправили на пакетботе в Кале, а через пятнадцать минут по прибытии я отбыл в Париж, куда благополучно добрался и передал доктору Франклину привезенное письмо.

Каково было содержание сего послания, мне никогда не сообщали и я не ведал, но почти не сомневался, что в нем содержались важные сведения о планах британского кабинета министров в отношении американских дел; и хотя я прекрасно понимал, что обнаружение (пока я нахожусь во владении британской короны) оказалось бы столь же губительным для меня, как и для нанявших меня господ, я торжественно заявляю: быть полезным родине в ту ответственную пору значило для меня куда больше обещанного вознаграждения, сколь бы солидным оно ни казалось. Моя встреча с доктором Франклином оставила приятные впечатления — около часа он беседовал со мной в весьма любезной и поучительной манере, с явным интересом выслушал рассказ о моих мытарствах и попытался ободрить уверениями: если американцы добьются успеха в великом деле и прочно утвердят Независимость, они непременно вознаградят своих солдат за службу — но, увы! в отношении меня эти заверения до сих пор не оправдались! — тем не менее я уверен: будь возможно этому великому и доброму человеку (чье человеколюбие и великодушие воспевали куда более искусные перья, нежели мое) дожить до сегодняшнего дня, я не напрасно ходатайствовал бы перед родиной о мимолетном предоставлении того обеспечения, что досталось столь многим моим сослуживцам, чьи лишения и невзгоды в деле родины, я уверен, и наполовину не равнялись моим!

Пробыв два дня в Париже, я получил от доктора письма для доставки нанявшим меня джентльменам, каковые ради пущей сохранности моей и их собственной спрятал, как и прежде, в каблук сапога, и с ними к великой радости друзей благополучно добрался до Брентфорда, не вызвав ни у кого подозрений касательно важной (хотя и отчасти опасной) миссии, в коей я участвовал. Я скрывался в доме эсквайра Вудкока несколько дней, после чего по его просьбе и двух других джентльменов совершил вторую поездку в Париж, достигнув его и вручив письма с не меньшим успехом, чем в первый раз. Если бы мне посчастливилось благополучно вернуться в Брентфорд и в этот раз, я должен был (согласно щедрому предложению доктора Франклина) немедленно отбыть во Францию, откуда он обещал доставить мне проход в Америку; — однако, хотя на обратном пути я не встретил трудностей, но словно судьба избрала меня жертвой для перенесения выпавших впоследствии бед и лишений: ровно за три часа до того, как я достиг Дувра для заказа билета в третий и последний раз до Кале, все сообщение между странами было запрещено!

Поскольку мои льстивые надежды на скорое возвращение на родину и новую встречу с обществом друзей (после более чем двенадцатимесячной разлуки) были таким образом полностью разрушены непредвиденным обстоятельством, я немедленно вернулся к нанявшим меня в последний раз джентльменам, чтобы посоветоваться с ними о наилучшем плане действий в моем неприятном положении — ибо в самом деле, раз все перспективы скорого возвращения в Америку рухнули, я не выносил мысли оставаться далее в окрестностях, где меня столь сильно подозревали в бегстве от правосудия при постоянной угрозе быть схваченным вновь и запертым подобно злодею в темнице.

Сей господа посоветовали мне немедленно отправиться в Лондон, где наемным трудом, если я не предам себя по неосторожности, по их мнению, я вряд ли мог вызвать подозрения в том, что являюсь американцем. Я с готовностью принял совет, поскольку план в точности отвечал моим мыслям: с самой первой минуты побега из лап тюремщиков я полагал, что в городе Лондоне меня будут меньше подозревать и тревожить солдаты, чем при пребывании в провинции. Господа снабдили меня деньгами в количестве, достаточном для покрытия расходов, и с радостью выдали бы рекомендательное письмо, не опасайся они того, что если мне не посчастливится попасться на глаза кому-то, осведомленному об обстоятельствах моего пленения и побега, эти рекомендации (поскольку их собственная лояльность уже подвергалась сомнению) могут сыграть против них, дав нить к раскрытию неких дел, огласки коих они тогда не желали. Здесь следует упомянуть, что перед отправлением в Лондон эти джентльмены доверили мне пять гиней с просьбой переправить их и раздать группе американцев, содержавшихся тогда в качестве военнопленных в одной из городских тюрем.

Я прибыл в Лондон поздно вечером, а на следующий день снял комнату по пять шиллингов в неделю на постоялом дворе на Ломбард-стрит, где под вымышленным именем сошел за фермера из Линкольншира — моей следующей задачей было отыскать тюрьму, где содержались военнопленными несколько моих соотечественников и среди коих мне предписано было распределить 5 гиней, переданных для этой цели их друзьями из Брентфорда. — Я нашел тюрьму без особых затруднений, но добиться допуска стоило огромного труда, и лишь после крупного вознаграждения тюремщику удалось получить его согласие. Читатель догадается, как сильно я был удивлен, когда при открытии двери камеры арестантов и пересечении порога один из них воскликнул с видимым изумлением: «Поттер! неужто ты! каким боком тебя сюда занесло!» — подобное восклицание от человека, коего я полагал совершенно незнакомым, на мгновение встревожило меня, ибо я ожидал не менее чем встретить здесь кого-то из старых товарищей по кораблю, наверняка знавших о моем статус военнопленного и заключении на брандвахте в Спитхеде; но к моему облегчению вскоре выяснилось обратное, ибо приглядевшись к адресовавшему мне слова человеку, я признал в нем не кого иного, как моего старого друга сержанта Синглса, с которым мы тесно сошлись в Америке — поскольку возглас прозвучал при тюремщике и опасаясь, как бы за мной не захлопнули дверь, сочтя таким же законным узником, я намекнул другу, что он явно путает меня (линкольнширского фермера) с кем-то другим, и одновременно подмигиванием дал понять, что возобновление знакомства и обмен любезностями будут уместнее в иное время. Затем, как меня и просили, я разделил деньги меж ними как можно более поровну и, дабы отмести подозрения стража, пояснил на фальшивом наречии, свойственном простому люду из уездных городов: «Барин, мол, задолжал малость деньжонок бунтовщику-торговцу из британских американских провинций, вот и приказал мне выплатить остаток да прочим братишкам-янкам-бунтовщикам, что тут сидят».

Я обнаружил несчастных парней (их было пятнадцать человек) заключенными в темном грязном помещении размером около 18 квадратных футов; кроме грубой дощатой скамьи длиной около 10 футов и кучи соломы с раскинутыми поверх нее одним-двумя рваными, грязными на вид одеялами, кои, вероятно, составляли всю их постель, я там ничего не заметил — хотя их положение не могло не вызывать во мне жалости, я ничего не мог поделать, кроме как сокрушаться о том, что не властен принести им облегчение — сколько они пробыли в заточении или когда их обменяли, мне узнать не довелось, так как после я ни разу никого из них не встречал.


Дней четыре или пять после прибытия в Лондон я почти ничего не делал, кроме как прогуливался по городу, разглядывая попадавшиеся на глаза диковинки; когда же, поразмыслив, я понял, что при таком безделье не только скоро останусь без средств, но и рискую вызвать подозрения и быть схваченным как представитель многочисленных шаек карманников и прочих элементов, наводняющих улицы столицы, я обратился в справочное бюро за местом кучера, коковое мне посчастливилось получить с платой в 15 шиллингов в неделю — мой наниматель (эсквайр Дж. Хислоп), хотя и отличался строгостью требований, исправно производил выплаты, и благодаря жесткой осмотрительности и воздержанию от многочисленных городских развлечений за шесть месяцев службы у него мне удалось отложить больше наличных, чем я заработал за предшествующие двенадцать месяцев. Следующим моим занятием стало производство кирпича, коим вместе с садоводством я занимался в летние сезоны почти без перерыва в течение пяти лет; за все это время меня ни разу не заподозрили в том, что я американец, однако должен признаться: мои чувства порой сильнейшим образом задевало, когда моих соотечественников клеймили трусами те самые люди, что были трижды биты или обращены ими в бегство при попытке штурма высот Банкер-Хилла! и приходилось сносить эти оскорбления безнаказанно, ибо малейший ответ грозил прямо выдать во мне сторонника американского дела, что могло повлечь за собой тяжкие последствия.

Теперь я должен пропустить те пять лет, что провел на вышеупомянутой службе, поскольку они были омрачены малым числом сколько-нибудь стоящих происшествий, если бы не одно-два обстоятельства некоторой важности, которые либо выпали на мою долю, либо стали известны мне лично. Читатель, без сомнения, слышал, что город Лондон и его пригороды всегда в той или иной степени кишат шайками гнусных мерзавцев, которые именуются разбойниками, карманниками, ворами-домашниками, мошенниками, нищими и т. д., кои постоянно рыщут по улицам под личиной, выискивая возможности застать врасплох и обобрать слабых и беспечных; из них первая категория составляет весьма немалую долю тех, кто ухитряется ускользать от предельной бдительности властей и бросать ей вызов. Это люди, которые днем расходятся каждый по своим занятиям, дабы лучше ослепить бдительный глаз правосудия — они завели за правило заниматься каким-нибудь тяжелым ремеслом, а по ночам собираются, чтобы отправиться в ночной обход на поиски тех, чьи туго набитые карманы сулят им награду, равную риску, на который они идут ради ее получения. Когда я однажды вечером проходил через Гайд-парк с пятью гинеями и несколькими пенсами в карманах, меня остановили шестеро таких беззаконных ночных грабителей; приставив пистолеты к моей груди, они потребовали денег. К моему счастью, ранее я спрятал гинеи в потайной карман панталон для большей надежности; сунув руки в другие мои карманы и обнаружив у меня лишь несколько английских пенсов, они забрали их и скрылись. Я поспешил на Боу-стрит и заявил о грабеже офицерам, каковые, к моему немалому удивлению, сообщили мне, что мой случай — уже пятый за этот вечер в их отчетах о подобных грабежах, совершенных той же шайкой! Сыщики были отправлены во всех направлениях в погоню за ними, но с каким успехом — мне так и не удалось узнать.

Отчаявшись дождаться благоприятной возможности вернуться в Америку до заключения мира, а перспективы продолжения войны в тот момент казались (насколько я мог судить) столь же великими, как и в любой период с ее начала, я более примирился со своим положением и сошелся с молодой женщиной, чьи родители были бедны, но уважаемы, и вскоре на ней женился. Я снял небольшую меблированную комнату на Ред-Кросс-стрит, где на плоды своих тяжких трудов мог жить сносно и комфортно года три-четыре, пока из-за болезни и прочих неизбежных обстоятельств мне не выпало претерпеть лишения, необычные для человеческой природы.

Зимой 1781 года в Лондоне было получено известие о капитуляции армии лорда Корнуоллиса французским и американским войскам! Получение вести о столь неожиданном событии подействовало на британских министров и членов парламента подобно оглушительному удару грома; глубокая скорбь явно отпечаталась на лицах тех, кто был самыми яростными сторонниками войны. Никогда еще я так не жаждал ликовать и объявить себя истинно чистокровным янки-бунтовщиком; и что было мне еще приятнее — обнаружить, что жена превосходит меня в выражении радости и удовлетворения от новости, которая, в то время как она утверждала военную славу моих соотечественников, была призвана умерить гордыню ее собственных! больших доказательств ее привязанности ко мне и моей стране я не мог и требовать.

Министерская партия в парламенте, бывшая зачинщицей войны и полагавшая, что один лишь вид ярко блестящих мушкетов и штыков Джона Булла заставит янки в кожаных фартуках быстро покориться, теперь стала придерживаться более благоприятного мнения о мужестве последних. Его Величество немедленно отправился в палату лордов и открыл сессию парламента; разгорелись жаркие дебаты из-за пагубного способа ведения американской войны, но лорд Норт и его партия все еще казались не желающими сдавать позиции. Капитуляция же Корнуоллиса имела одно благотворное следствие, поскольку привела к немедленному освобождению мистера Лоренса из Тауэра, и хотя она не положила конец войне сразу, все надежды на покорение Америки с того момента, казалось, оставили всех, кроме Норта и его приспешников.

Никто из тех, кто участвовал в деле Америки, не сделал больше для утверждения ее славы в Англии и для усмирения громко хвалящихся британцев храбростью и несокрушимой решимостью янки, чем тот дерзкий искатель приключений капитан Пол Джонс, который на протяжении десяти или одиннадцати месяцев держал в страхе все западное побережье острова; он дерзко высадился в Уайтхэвене, где сжег корабль в гавани и даже попытался сжечь город; и это, насколько мне известно, был не единственный случай, когда британцам угрожал весьма серьезный пожар по наущению их врагов за рубежом. Дерзкая попытка была предпринята неким Джеймсом Аткином, известным в Лондоне под именем Джона Маляра, с целью поджечь королевские доки и суда в Портсмуте, и она, вероятно, увенчалась бы успехом, если бы он не по неосторожности поделился своими намерениями с тем, кто ради нескольких гиней постыдно предал его. Бедняка Аткина тут же схватили, судили, приговорили, казнили и повесили в цепях; все средства были пущены в ход, чтобы вырвать у него признание, кем он был нанят, но безрезультатно; однако сильно подозревали, что его наняли французы, поскольку это произошло как раз в то время, когда они открыто объявили себя сторонниками американцев.

Что касается мистера Лоренса, я должен был упомянуть, что, как только я услышал о его захвате по дороге в Голландия и о его заключении в Тауэре, я обратился за разрешением навестить его в его покоях и получил его (питая смутные надежды, что он сможет указать мне какой-нибудь способ вернуться в Америку), изложив ему все подробности, касающиеся моего положения. Он казался не только сильно опечаленным моей горькой судьбой, но (выражаясь его собственными словами) тем, «что Америка лишается услуг таких людей, да к тому же в столь важный период, когда она в них больше всего нуждается». Он сообщил мне, что сам содержится под стражей и не знает, когда и на каких условиях будет освобожден, но если впоследствии он окажется в положении, позволяющем помочь мне добыть проезд в Америку, он сочтет это долгом перед своей страной.

Хотя своим трудом мне удавалось добывать сносный пропитание для себя и семьи, я отнюдь не примирился со своим положением, а жаждал возвращения мира, когда (как я тогда тешил себя мыслью) у меня вновь появится возможность вернуться на родину. С каждым днем я все меньше привязывался к стране, где не мог найти ничего (за исключением моей маленькой семьи), что могло бы компенсировать мне утрату приятного общества моих родных и друзей в Америке. Родившись среди нравственного и гуманного народа, переняв в ранние годы его привычки и изрядную долю его предрассудков, было бы неестественно полагать, что я не предпочту его общество — обществу ли мошенников, воров, сводников и бродяг, либо же более честного, но крайне угнетенного и несчастного люда.

Я нашел Лондон, как мне и описывали, большим и великолепным городом, наполненным жителями почти всех описаний и занятий; и поистине таким, который мог бы прийтись по вкусу англичанину, любящему суматоху и беспорядок и привыкшему наблюдать сцены буйства и распутства, а также людских страданий, и который ради разнообразия пожелал бы запереть себя в стенах Бедлама, где непрерывный шум оглушил бы его, нездоровый воздух поразил легкие, а теснота окружающих зданий не позволяла бы наслаждаться животворным влиянием солнца! Пожалуй, во всем мире не сыщется другого города сопоставимого размера, улицы которого являли бы столь резкий контраст богатства и нищеты, честности и плутовства его жителей, как город Лондон. Глаза проходящего странника (не привыкшего созерцать подобные картины) то ослеплены видом пышного богатства с его великолепными выездами, то к нему обращается с монетой один из кажущихся самыми жалкими людей ради помощи своей голодающей семье! Среди последней категории, однако, немало тех, кто, будучи далеки от роли истинных объектов благотворительности, за каковых они себя выдают, на самом деле владеют большим богатством, чем те, кто порой благосклонно подает им милостыню. Эти гнусные самозванцы при помощи любого вида обмана, когда-либо придуманного или практикуемого человеком, стремятся вызвать жалость и сострадание и выморгать милостыню у тех, кто не знаком с их безбедным положением; они обладают способностью принимать любой образ, который лучше всего служит их целям — то ковыляя на костыле и демонстрируя деревянную ногу, то показывая «почетный шрам от раны, полученной в Египте, при Ватерлоо или при Трафальгаре, в боях за своего всемилостивейшего государя и господина короля Георга!»

Независимо от них существует еще одна разновидность нищих (цыгане), составляющие отдельный клан и не общающиеся ни с кем, кроме сородичей; они слывут известными ворами, а также нищими и постоянно наводняют улицы Лондона на великое раздражение чужеземцев и тех, кто выглядит богатым. У них нет постоянного дома или пристанища, они кочуют по открытым полям или под живыми изгородями, как того требует случай; обычно у них желтоватый цвет кожи, и между собой они говорят на особом диалекте. Их воровские склонности нередко побуждают их красть маленьких детей, едва представляется возможность; предварительно изменив им краской цвет кожи на тот, что соответствует их собственному, они выдают их за собственное потомство и носят полуголыми на спинах, чтобы разжалостить тех, у кого выпрашивают милостыню. Один случай подобного воровства шайкой этих беспринципных бродяг произошел однажды по соседству со мной, когда я жил в Лондоне. Похищенная девочка была дочерью капитана Келлема с Ковентри-стрит; будучи послана по делам родителей, она встретила шайку цыган, состоявшую из пяти мужчин и шести женщин, которые схватили ее и насильно увезли в свой лагерь на значительное расстояние в глубь страны, предварительно сорвав с нее собственную одежду и облачив взамен в какие-то лохмотья. В таком наряде она скиталась с ними по стране около 7 месяцев, с ней обращались как с презреннейшей рабыней, угрожая смертью, если она попытается бежать или разгласить свою историю. Она рассказывала, что за время пребывания у них они заманили мальчика примерно ее лет, которого тоже раздели и возили с собой, но строго следили, чтобы он не общался с ней, обращаясь с ним столь же диким образом. По ее словам, они передвигались в основном проселками и тайными тропами, зорко следя, чтобы она не сбежала, и никакой возможности не представлялось, пока по какой-то случайности их не заставили послать ее из лагеря на соседнюю ферму за огнем, чем она и воспользовалась; перебравшись через изгороди и канавы на расстояние, по ее оценке, миль в 8 или 9, она добралась до Лондона, истощенная усталостью и голодом, поскольку пропитание у них всегда было скудным и худшего сорта, к чему добавлялось несчастье спать под изгородями и подвергаться воздействию непогоды. Цыгане, по ее словам, намеревались выкрасить ее и мальчика, когда настанет сезон грецких орехов.

Улицы Лондона и его пригородов также кишат другой, еще более страшной породой разбойников, именуемых ночными грабителями, которые часто убивают самым бесчеловечным образом всего за несколько шиллингов любого несчастного, попадающегося им на пути. Об бесчисленных таких случаях мне доводилось слышать, пока я жил в Лондоне, однако я упомяну лишь о двух, что сохранились в моей памяти:

Некий мистер Уайлд, проезжая в кабриолете по Мальборо-стрит, был остановлен ночным грабителем, который, потребовав денег, получил несколько шиллингов, но, будучи недоволен столь скрмной добычей, продолжал держать пистолет у головы мистера Уайлда, и когда тот попытался мягко отвести его в сторону, злодей выстрелил и вогнал семь пуль ему в голову и грудь, что повлекло мгновенную смерть; мистер У. испустил дух на руках у сына и внука без единого стона. Несколько дней спустя, когда некий мистер Гринхилл проезжал по Йорк-стрит в одноконном кабриолете, его встретили и остановили трое ночных грабителей, вооруженных пистолетами; один из них схватил и держал лошадь под уздцы, в то время как двое других самым бесчеловечным образом вытащили мистера Г. через заднюю часть кабриолета и, ограбив его на предмет векселей, часов и шляпы, нанесли ему два тяжелых ранения по голове и оставили в столь плачевном состоянии на дороге. Вышеупомянутое — лишь два примера из сотен подобных, ежегодно происходящих на самых людных улицах города Лондона. Город наводнен еще более высоким разрядом жуликов, именуемых карманниками или резчиками кошельков, которые ради осуществления своих гнусных замыслов рядятся джентльменами и проникают в самые модные круги; многие из них, поистине, некогда пользовались уважением, но расточительностью и излишествами довели себя до нищеты и наконец сочли себя вынужденными прибегнуть к воровству и грабежу.

Таким образом я постарался представить читателю подробности лишь некоторых пороков, свойственных значительной части жителей города Лондона; к ним можно добавить тысячу других менее тяжких преступлений, ежедневно совершаемых подростками с шестилетнего возраста и до седых стариков девяноста лет! Это, уверяю читателей, верно обрисованная и не слишком приукрашенная картина города, славящегося своим великолепием, где мне суждено было провести более 40 лет своей жизни и за это время — перу, чернилам и бумаге суждено было бы иссякнуть, если бы я попытался описать все те проявления нищеты и нужды, которые преследовали меня и мою бедную обреченную семью.

В сентябре 1783 года в Лондоне было официально объявлено о славной новости подписания окончательного мирного договора между Соединенными Штатами и Великобританией. В то время как на умы тех, кто разбогател на войне, нежеланная новость подействовала словно паралитический удар, целая рать тех, чьи взгляды были враждебны делу Америки и кто нашел прибежище в Англии, попыталась замаскировать свое разочарование и уныние под пеленой напускной бодрости. Что касается меня самого, могу лишь сказать, что если бы столь долго и страстно желаемое мной событие произошло хотя бы на несколько месяцев раньше, я приветствовал бы его как эпоху моего освобождения из состояния угнетения и лишений, которое я уже слишком долго терпел.

Теперь действительно представилась возможность вернуться на родину после столь долгого отсутствия, будь у меня на то средства; но цена за проезд заламывалась непомерно высокая, а заработки мои были столь малы, и расходы на содержание даже скромной семьи в Лондоне столь велики, что я обнаружил у себя лишь средства, едва достаточные для оплаты собственного проезда, и уж тем более не жены с ребенком. Следовательно, мне оставался лишь один выбор: либо бросить их, обрекая тем самым (вдали от родных мест) на немилость немилосердных людей, либо довольствоваться тем, что останусь с ними и разделю ту долю wretchedness (пагубного убожества), которую даже мое присутствие не могло предотвратить. Когда дела американского правительства устроились настолько, чтобы содержать консула при британском дворе, я, пожалуй, мог бы в индивидуальном порядке воспользоваться представившейся возможностью добраться до дома за счет государства; но поскольку это была привилегия, не распространявшаяся на жену и ребенка, моя забота о них помешала мне ухватиться за единственное средство, предоставленное моей страной для возвращения ее пленных солдат и моряков.

Стараясь извлечь лучшее из своей горькой судьбы, я смирился и примирился с положением настолько, насколько позволяли обстоятельства, теша себя надеждой, что удача в какой-то неожиданный момент повернется ко мне лицом и позволит исполнить желания. Я действительно переносил невзгоды с долей стойкости, какой от себя едва ли ожидал; я сделался искусным мастером по производству кирпича и продолжал трудиться на этом поприще и в садах за весьма малую плату в течение трех-четырех лет после мира, но перспективы скорого возвращения на родину по-прежнему казались мне отнюдь не лестными. Мир выбросил на улицу тысячи людей, принимавших активное участие в войне, Лондон был ими переполнен; предпочитая не голодать, они не требовали за свой труд ничего, кроме скромного пропитания, что возымело плачевное следствие в виде падения заработков трудящихся людей, многие из которых еще до этого события бедствовали настолько, что едва были в состоянии добыть предметы первой необходимости для своих обедневших семей. К этой категории должен причислить и себя, и с этого периода следует отсчитывать начало моих величайших страданий, преследовавших меня в большей или меньшей степени вплоть до того счастливого мига, когда по воле провидения мне было дозволено вновь ступить на мирные берега родной земли.

Когда я впервые попал в город Лондон, меня едва не оглушили, а любопытство было в немалой степени возбуждено тем, что именуется «лондонскими криками» — улицы были запружены людьми обоих полов и всякого возраста, каждый из которых выкрикивал различные товары, выставляемые им на продажу, или же предлагал работу по своим ремеслам. Тогда я мало думал, что мне самому придется избрать этот путь ради добывания скудного пропитания для нуждающейся семьи; однако именно так все и обернулось. Значительный прирост рабочих рук вследствие прекращения военных действий столь сильно повлиял на снижение зарплат, что ничтожное вознаграждение, выплачиваемое мне работодателями за услуги в том деле, коим я занимался несколько лет, перестало иметь ценность, будучи недостаточным для скромного пропитания. Безуспешно поискав более прибыльное дело, я уговорил знакомого обучить меня искусству починки стульев, чему он кое-как обучил меня за сущие гроши.

Именно тогда (а было это в 1789 году) я взялся за ремесло, сильно отличавшееся от всего, чем занимался прежде. К моему счастью, у меня были крепкие легкие, что оказалось крайне необходимым в деле, успех которого во многом зависел от способности заглушить собственным голосом остальных конкурентов: «Старые стулья чинить!» — таковым отныне стал мой неизменный клич на улицах Лондона с утра до вечера. И хотя занятие это не приносило желаемой прибыли, оно какое-то время обеспечивало сносную поддержку семье и, вероятно, продолжало бы приносить, если бы не почти непрекращавшиеся болезни детей, отчего расходы на семью возросли намного больше обычного. Отягощенный дополнительными заботами и тратами (несмотря на все усилия этого избежать), я ради облегчения страданий семьи был вынужден завести мелкие долги, которые не в силах был погасить.

Теперь я сделался жертвой новых бедствий: ко мне пожаловал судебный пристав, подосланный кредитором, который, вцепившись тигриными когтями, вырвал меня из объятий бедной убитой горем семьи и бесчеловечно запер в тюрьму! Поистине, ни одно страдание, испытанное мною прежде, не могло сравниться с этим — оказаться в разлуке с теми, кто зависел от меня в плане предметов первой необходимости, и угодить в условия, где я был не в состоянии прийти им на помощь! К моему счастью, в этот мрачный миг жена отличалась добрым здоровьем, и именно благодаря ее хваленым усилиям ее беспомощные дети, равно как и я сам, были спасены от голодной смерти! Эта добрая женщина свела знакомство со многими из моих клиентов, которым поведала о моем положении и о страданиях семьи, и те проявили человечность, обеспечив меня работой прямо в заключении; стулья доставлялись в тюрьму и обратно моей женой, и таким образом я мог кормить себя и вносить лепту в облегчение участи моей страдающей семьи. Я напрасно пытался объяснить бессердечному кредитору свою неспособность удовлетворить его требования и тщетно описывал бедственное положение зависящих от меня людей; к несчастью, он оказался из числа тех человекоподобных зверей, которые, не имея души, находят удовольствие в терзании чужих, чувствуют лишь собственные несчастья и радуются лишь чужим скорбям. Подобных существ, позорящих человеческую природу, в Лондоне, уверяю читателя, наберется немало.

Протомившись четыре месяца в ужасной тюрьме, я вышел оттуда сущим скелетом; истерзанный дух иссушил плоть, до такой степени одно подчинено другому. Я вернулся печальным и унылым к моей страдалице-жене, которую застал в чуть лучшем состоянии. Из нужды нам пришлось обосноваться в глухом местечке близ Мурфилдса, где благодаря неустанному усердию мне удавалось ежедневно зарабатывать для семьи скудную копейку, едва, впрочем, утоляющую голод; и вдобавок к моим бедам кто-нибудь из домочадцев почти непрерывно хворал.

Каким бы жалким ни казалось мое положение, в ту пору находились многие хорошо знакомые мне люди, чьи страдания были, если возможно, еще тяжелее моих, и кого нужда и горе толкали на преступления, коих в ином положении они, вероятно, не совершили бы. Так было с несчастным Беллами, которого осудили на смерть и казнили за преступление, на которое его в минуту отчаяния толкнула почти беспрецедентная нужда в семье. Он из тех, кто видывал лучшие дни, когда-то служил офицером в армии, но по воле злого рока был вынужден оставить службу, дабы избежать ужасов тюрьмы, и был выброшен в мир без гроша в кармане и без единого друга. Бедствия его семьи зашли так долго, что они были вынуждены жить долгое время без всякой пищи, кроме скудных и ненадежных порций картофеля с молоком; в таких условиях его несчастная жена разрешилась от бремени. Обитая на убогом чердаке, она была лишена всех удобств, почти необходимых женщинам в ее положении, оставаясь без одежды, а для покупки пеленок новорожденному были исчерпаны все ресурсы. В подобных обстоятельствах жена и дети неизбежно умерли бы с голоду, если бы не ссуда в пять шиллингов, за которой он пешком сходил из Лондона в Блэкхит. На суде он воззвал к небесам в подтверждение правдивости каждого вышеупомянутого факта, заявив, что, далеко не желая преувеличивать единичный факт, он умолчал о многих других бедствиях, едва ли имеющих себе равных; что после позора, навлеченного на него этим единственным поступком, жизнь перестала быть благом, о коем стоит просить, однако природа взывала в его груди к заслуженной жене и беспомощному ребенку. Все было тщетно: его приговорили и казнили согласно приговору.

У меня припасено еще одно-два мрачных свидетельства последствий голода, первое из которых произошло в миле от моего тогдашнего жалкого жилища. Бедная вдова, оставшаяся без средств с пятью малыми детьми и доведенная голодом до ужаснейших крайностей, сломленная наконец жалобными криками несчастных крох о куске хлеба, в приступе отчаяния ворвалась в лавку к соседу-пекарю, схватила каравай и унесла на спасение голодающей семьи; а когда она делила его между ними, вбежал преследовавший ее пекарь и обвинил в краже. Та не стала отрицать обвинение, но в оправдание преступления сослалась на голодное состояние бедных домочадцев! Заметив на столе тарелку с жареным мясом, пекарь указал на нее как на доказательство того, что голод не мог довести ее до такой крайности; но его изумление трудно описать словами, когда по просьбе полупомешанной матери подойти ближе и рассмотреть содержимое тарелки поближе он обнаружил там остатки жареной собаки! Женщина пояснила, что в течение трех предыдущих дней это было единственной пищей для нее и бедных детей. Потрясенный столь шокирующим доказательством нищеты и бедствия несчастной семьи, пекарь по-человечески помогал им, пока их не определили в больницу.

Лично с той семьей я знаком не был, но хорошо знал человека, который их знал и поведал мне следующие мрачные подробности их убогого быта, кои я и предлагаю вниманию читателей как еще одно доказательство плачевного положения бедняков в Англии после окончания американской войны. Священника прихода позвали на похороны умершего человека в округе; проведя его в комнату с покойником (каковая была единственной, занимаемой несчастным семейством), он обнаружил, что потолок там столь низкий, что стоять в полный рост невозможно. В темном углу стояла трехногая табуретка, поддерживающая грубый дощатый гроб с телом несчастной матери, скончавшейся накануне родов из-за отсутствия помощи. Отец сидел на низком стульце над горсткой угольев, пытаясь согреть младенца на груди; пятеро из семи его детей, полуголые, клянчили у отца хлеба, в то время как еще один, трех лет от роду, стоял над телом матери и плакал, как привык: «Мамка, вставай, мамка!» — «Мамка спит, — произнесла одна из сестер со слезами на глазах, — мамка спит, Джонни, не плачь, добрая сиделка ушла побираться хлебом и скоро вернется!» Спустя несколько минут в комнату вковыляла согбенная годами старуха в лохмотьях, держа в руке двухпенсовый хлеб и, тяжело вздохнув, спокойно опустилась на стул и разделила каравай меж голодными детьми, заметив, что это была их первая еда за последние 24 часа! Благодаря доброму заступничеству достойного пастора для помощи несчастной семье немедленно организовали сбор средств.

Я мог бы добавить немало унылых историй о крайней нищете и бедствиях несчастных лондонских бедняков, свидетелем коих являлся лично, но вышесказанного, надо полагать, хватит, чтобы убедить беднейший класс жителей Америки в том, что до тех пор, пока они добывают предметы первой необходимости, пусть даже лишаясь излишеств, им не следует роптать, напротив — должно благодарить Всевышнего за то, что они родились американцами. Что половина света не ведает, как живет вторая половина — наблюдение избитое и справедливое; жалобы и ропот, как я вижу, обычны среди тех обитателей сей преблагословенной страны, кому выпало счастье не только обладать свободой и средствами к приобретению для себя и семей необходимого и удобного, но даже многих излишеств жизни! Они жалуются на бедность, хотя никогда не ведали, что значит по-настоящему бедствовать! Не испытав и не повидав подобных сцен горя и бедствий, описанных мною, они воображают свои мнимые нужды и лишения сопоставимыми с долей едва ли не любого человека на земле!

Пусть те из моих соотечественников, кто почитает себя несчастными посреди изобилия, пересекут Атлантику и посетят убогие приюты подлинного и неподдельного горя — если сердца их не лишены чувств, они вернутся довольные на мирные и счастливые берега и изольют слова благодарности универсальному Отцу, даровавшему им изобилие и оградившему от тысяч бед, под гнетом коих изрядная часть Его детей влачит бремя жизни. Позвольте вопросить столь неразумных ропщущих: сравнивали ли вы свое положение и обстоятельства, на которые столь сильно сетуете, с участью тех собратьев по разуму, что не в силах заработать тяжелым трудом даже скудную пайку голодающим семьям? Сравнивали ли вы положение с судьбой тех, кто едва ли видел солнце, прозябая взаперти в свинцовых рудниках, каменоломнях и угольных копях? Прежде чем нарекать себя несчастными, окиньте взором европейские темницы, где томиться обречены несчастные существа, доведенные голодом до преступлений, либо злосчастные честные должники, оторванные от обнищавших семей.

Далёкие от праздных жалоб, сердца моих облагодетельствованных соотечественников должны переполняться благодарностью к Тому Существу, чьей поспешностью им удалось избежать стольких жизненных невзгод, столь свойственных ныне части угнетенных европейцев; ведь они, помаявшись под игом чужеземной тирании, сумели сбросить оковы рабства и ныне наслаждаются сладостью свободы и беспрепятственным обладанием естественными правами. Великобритания, надменная Великобритания, некогда хвалившаяся свободой правления и несокрушимой мощью оружия, теперь вынуждена униженно внимать урокам свободы у тех, кого доколе презирала как рабов! Наша же страна, напротив, словно феникс из пепла, возродившись после долгой, разорительной и кровопролитной войны и утвердив конституцию на широком и незыблемом фундаменте национального равенства, обещает стать надежным пристанищем мира, свободы, науки и общего счастья. Но вернемся к рассказу о моих собственных испытаниях...

В то время как сотни людей ежедневно становились жертвами голода и нищеты, мне трудами своими удавалось добывать кусок хлеба для семьи; хотя этот кусок, делимый на четверых, зачастую не утолил бы голода и одного. Редко когда проходило утро без моего клича «Старые стулья чинить!» на главных улицах города, но зачастую без особого успеха. Если за день удавалось получить четыре стула под оплетку, я почитал себя баловнем судьбы, однако удача улыбалась редко; куда чаще не перепадало ни одного, и, прокричав весь день до осиплости, я вынужден был возвращаться ночью к бедной семье с пустыми руками.

Столь многие брались за это дело одновременно, что без иных средств моя семья неминуемо умерла бы с голоду. Выкрикивая «Старые стулья чинить!», я подбирал на улицах все тряпки, клочки бумаги, гвозди и битое стекло, складывая их в мешок, захваченный для этой цели. Все это приносило гроши, и эти гроши при истощении прочих ресурсов позволяли добыть кусок хлеба или пару фунтов картошки для бедной жены и детей. И все же я не роптал на провидение верховного Арбитра судеб, назначившего мне столь ничтожную долю, хотя прежде не верил, что опущусь до унизительного бедственного состояния, требующего стольких средств для облегчения участи.

В феврале 1793 года Великобритания объявила войну Французской республике; и хотя война — бедствие, о котором друзья человечества всегда должны сожалеть, поскольку тысячи людей неминуемо вовлекаются в пучину горя, никакое другое событие в то время не принесло мне столько пользы. Она помогла очистить страну от бывших солдат, которые, оставшись без работы из-за мира, требовали за труд столь ничтожную плату, что рабочие заработки бедняков упали ниже уровня, необходимого для приобретения предметов первой необходимости. Теперь это зло устранили: старые солдаты предпочли ремесло, более подобающее их натуре, нежели городская черная работа; новобранцев заманивали щедрыми посулами, и армия не испытывала нехватки в охотниках вступить в ряды. Перспективы заработать насущный хлеб стали более благоприятными: число тех, кто в мирное время промышлял сходным со мной ремеслом, сократилось вдвое, что позволило получать столько дополнительных заказов по починке стульев, что я больше не нуждался в сборе уличного мусора, как вынужден был делать долгие месяцы до того. Теперь я мог позволить себе покупать семье два-три фунта свежего мяса в неделю — продукт, о котором (за редким исключением) мы забыли больше чем на год, перебиваясь в основном картошкой, овсяным хлебом, соленой рыбой, а временами, пускай и редко, балуя себя малым количеством обрата.

Не преследуй меня иные напасти, у меня не было бы поводов сетовать на чрезвычайные тяготы и лишения с той поры вплоть до окончания войны в 1817 году. Семья моя росла, и вдобавок к хлопотам едва ли проходила неделя без серьезной болезни кого-либо из домочадцев. Из десяти детей, отцом коих я являлся, мне довелось похоронить семерых младше пяти лет да еще двоих по достижении двадцатилетнего возраста. Последнего и единственного живого ребенка Всевышнему угодно было пощадить ради помощи и утешения бедному страдающему родителю, и без его поддержки я (далеко не имея возможности вновь посетить родные края) к настоящему моменту уже свел бы счеты с жизнью на чужбине, причем смертью не менее ужасной, нежели голодная!

Поскольку моя жизнь не отмечалась никакими экстраординарными событиями (помимо упомянутого) с начала войны до реставрации монархии во Франции и прекращения британских военных действий в 1817 году, я повествую о беспримерных страданиях начиная с этого последнего периода вплоть до момента, когда по благому заступничеству Провидения мне наконец удалось добыть проезд на родину и проститься — надеюсь, в последний раз — с островом, где я перенес сугубые лишения, не поддающиеся описанию.

Мир породил последствия, сходные с событиями 1783 года: тысячи людей оказались выброшены на улицу, а лондонские улицы заполнили солдаты в поисках средств на пропитание. Крик «Старые стулья чинить!» (притом по сильно сброшенной цене) разносился по улицам столицы устами тех, кто еще месяц назад сражался при Ватерлоо за отечество, что настолько подорвало мой промысел, будто ради добывания пробы пищи (самой убогой) для семьи я вновь был вынужден собирать лоскуты тряпья, бумаги, стекла и прочие мелочи любой незначительной ценности, попадавшиеся на улице.

Именно в этот горестный период, в силу невозможности для столь огромного числа уволенных со службы людей честно зарабатывать на жизнь, по всей Великобритании втрое участились кражи и дерзкие грабежи. Шайки разбойников и грабителей сновали по окрестностям Лондона в количествах, едва ли поддававшихся искоренению; многих ловили, казнили или ссылали, но это делало остальных лишь отчаяннее и свирепее, а кражи со взломом и убийства совершались в самой столице ежедневно с новыми ухищрениями и бесчинствами. Не менее заметным оставалось голодное положение честных бедняков, которых можно было встретить в любое время суток на любой улице в поисках съестного для утоления голода; не сумев раздобыть пропитания, достаточного для поддержания жизни, некоторые действительно становились жертвами буквального истощения, о чем свидетельствует следующий мрачный пример: бедняк, изнуренный нуждой, рухнул на улице; прохожие, не знавшие о частых подобных драмах, сочли его пьяным, однако, помучившись с полчаса, он испустил дух. На следующий день состоялось дознание над телом, но вердикт присяжных не удовлетворил коронера, и заседание перенесли на завтра. В промежутке двое уважаемых хирургов вскрыли тело, в котором не нашли ни крошки пищи, кроме желтоватого комка, предположительно травы или иного грубого растения, проглоченного бедняком в попытке заглушить зов природы! Это плачевное доказательство подтвердило мнение присяжных о смерти от нехватки предметов первой необходимости, и они вынесли соответствующий вердикт.

Сколь ни печальна была участь этого человека и многих других, моя оказалась немногим лучше и в конце концов завершилась бы так же, не окажи мне помощи единственный оставшийся ребенок — мальчик семи лет. К тому времени я достиг преклонных лет и, хотя обладал необычным для моих годов телосложением, от непрерывных трудов ради пропитания семьи слег с тяжелой болезнью, приковавшей меня к постели на три недели; все это время единственной пищей служили медяки, зарабатываемые больной женой и сынишкой продажей самодельных спичек и сбором тех самых малоценных вещиц, о коих упоминалось ранее и которые редко попадались на разрозненных улицах. Спустя три недели воля Провидения вернула мне силы настолько, чтобы вновь отправиться на поиски пропитания.

Снимаемая нами с семьей квартирка представляла собой убогую мансарду, за которую я обязался платить по шесть пенсов ежедневно в конце каждой недели; в случае неплатежа (согласно местным законам и обычаям) имущество подлежало описи. Из-за болезни и прочих напастей я задолжал за шесть недель аренды; возвратившись вечерком с женой и сыном от ежедневных трудов, мои дорогие читатели могут вообразить мои чувства при виде комнаты, ободранной до нитки от любого предмета хоть какой-то ценности! Увы, о небеса, до какого же убожества мы скатились! Если чего-то не хватало довершения бедствий, эта капля переполнила чашу скорби. Хотя реальная стоимость отобранного или, вернее, награбленного у нас имущества, выставь его на публичные торги, вряд ли превысила пяти долларов, это было все, за исключением рваных лохмотий на спинах, служивших нам опорой в нищете. Не осталось никакой постели для ночного отдыха, ни стула, ни табуретки перевести дух уставшим членам! Но столь же бедные и нагие, какими оставили наше унылое жилище, мы не имели иного крова.

На несколько медяков, честно заработанных в тот день вдвоем, я купил пуд угля и пару фунтов картофеля; уголь дал малое пламя, а картофель позволил на миг унять голод. В бедной семье по соседству я одолжил деревянную скамью, служившую сиденьем и столом, за коим мы вкусили скромную трапезу. В унылом положении, сгорбившись над тлеющими угольями, мы провели бессонную ночь. Рассвет принес новые скорби: бедная жена, дотоле переносившая беды без стона и ропота, пройдя через испытания и печали, пережить которые помогал лишь Податель терпения и стойкости да твердая вера в Него, не сдержала столь сурового и неожиданного удара — наутро я застал ее сумрачной, угнетенной и донельзя ослабленной, едва способной ступить на лестницу.

Утром мы покинули убогое пристанище в надежде, что вид слабых и иссохших нас растрогает прохожих и подвигнет подать столь нужную помощь; впрочем, перечисление отказов при выпрашивании подаяния заняло бы слишком много места. Лишь немногие проявили милосердие, и каковы ни были их мысли о причинах бедствий, увиденная нужда пробудила жалость, заставив пожертвовать грош. Нам попадались как дикари, так и христиане, но даже последние, ведомые внешней оболочкой, скупились на щедроты.

С мизерной подачкой мы вернулись вечером в убогое жилище, сулившее после разорения лишь крышу над головой, где и провели ночь, подобную предыдущей. На рассвете состояние ослабевшей жены от голода и усталости сделалось столь критическим, что стало ясно: перегруженная скорбью, рука смерти из милосердия избавляет ее от долгих и беспримерных страданий. Страшно бередить раны читателей описанием собственных чувств в тот миг и живописанием ужасов последующих бедствий; хотя невзгоды казались непревзойденными по силе, люди, привычные к переменам, не сразу падают духом, но существуют испытания, превышающие человеческие силы. Впрямь, я дошел до такого отчаяния, что без больной семьи жизнь потеряла бы привлекательность. Ухаживать за беспомощной женой я не мог, поскольку назавтра нужда вновь погнала меня на поиски помощи. Я оставил несчастную спутницу под присмотром лишь малого сына, без тепла и еды, растянутую на охапке соломы, раздобытой накануне. Весь дневной заработок (пожалуй, самый мрачный день жизни) составил всего шиллинг, который я потратил на самое необходимое для больной спутницы.

Следует упомянуть, что ранее, в периоды тяжких испытаний, я два-три раза обращался к надзирателям за бедняками своего прихода за кровом в богадельне или иной помощью, но неизменно получал отказ под уклончивыми предлогами; меня обвиняли в шарлатанстве, уверяя, что прошения вызваны праздностью, а не слабостью и нуждой. В иные разы заявляли, что урожденному американцу не положено законной поддержки от местного правительства, советуя обратиться за помощью к американскому консулу, чьей обязанностью является поддержка соотечественников в беде.

Но таково было теперь мое бедственное положение из-за тяжелой болезни моей жены, что я должен был получить столь необходимую в этот критический момент помощь либо воочию наблюдать сцену не менее горестную, чем та, как моя бедная несчастная жена буквально умирает с голоду без ухода и питания, предоставить которые я был не в силах! Оказавшись в таком положении, я был вынужден вновь обратиться к надзирателю за помощью, обрисовав ему плачевное состояние моей семьи, которая буквально голодала в отсутствие пропитания, раздобыть которое я был не в состоянии; и описал ему — рассчитывая, вероятно, сильнее всего разжалобить его, — особое и горестное положение моей жены, час кончины которой, судя по всему, быстро приближался; однако я вскоре понял, что обращаюсь к человеку с сердцем, очерствевшим к чувствам человеколюбия, — к тому, чьи чувства невозможно было тронуть рассказом о величайших страданиях, какими только может быть обременена человеческая природа. Были высказаны те же жестокие замечания, что и прежде: будто я мерзкий самозванец, который стремится обманом добиться в Англии такой поддержки, в какой мне отказала моя собственная страна; будто американские янки-бунтовщики сражались за свою независимость и добились ее, но при этом недостаточно независимы, чтобы содержать собственных бедняков! — будто у Великобритании найдется масса дел, если она станет оказывать помощь каждому проклятому бродяге-янки, который об этом попросит! К счастью для этого бранного британского негодяя, я уже не обладал той телесной силой и проворством, какими некогда мог похвастаться, иначе этот злодей (находись он в пределах владений его Величества или нет) незамедлительно получил бы за свою дерзость наглядное доказательство «независимости янки».

Потерпев неудачу в попытках получить помощь, которой требовало плачевное положение моей жены, я прибегнул к другим средствам: я навестил двух или трех джентльменов из моего прихода, которых мне описывали как людей гуманных, и умолял их посетить мое несчастное жилище и воочию убедиться в состоянии нашей нищеты, особенно в положении моей умирающей спутницы. Они выполнили мою просьбу, и я привел их в обстановку, которая, по их признанию, по своему убожеству и горестям превосходила все, что им доводилось видеть прежде! Они немедленно проводили меня к лицу, в чьем ведении находилось главное управление по делам бедных прихода, и рассказали ему о сцене человеческого горя, свидетелями которой они стали; после чего было выдано распоряжение доставить мою жену в больницу, что тут же и было сделано и где ей обеспечили надлежащий уход. Но, увы, помощь, в которой ее положение так сильно нуждалось, была отложена слишком надолго: лишения и страдания оказались столь велики, что она уже не могла вернуться к прежнему состоянию здоровья или получить облегчение от каких бы то ни было лекарств. После перевода в больницу она продержалась еще несколько дней в полном беспавствлении, а затем навсегда закрыла глаза на мир, где на протяжении многих лет была несчастной страдалицей, почти непрестанно переносившей невзгоды.

Я очень остро чувствовал невосполнимую потерю той, что была моей спутницей и в невзгодах, и в благополучии; и когда она обладала здоровьем, то своим трудом оказывала мне такую поддержку, без которой страдания наших бедных детей были бы еще сильнее, если это вообще возможно, чем они оказались. Теперь мое положение стало поистине одиноким: я лишился жены и всех детей, кроме одного; хотя ему едва исполнилось семь лет, он отличался таким живым умом и расторопностью, что в совершенстве овладел ремеслом по плетению стульев, благодаря чему зарабатывал не только столько (когда удавалось найти работу), чтобы прокормить себя, но и сильно помогал оставшемуся в живых родителю, когда тот был прикован к постели болезнями и немощью.

Мы продолжали обустраивать комнату, откуда увезли мою жену, до тех пор, пока мне не посчастливилось снять готовое меблированное помещение (как это называлось) за четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. Жилища такого рода нередки в Лондоне и предназначены для бедных семей в нашем положении, которые имели несчастье лишиться всего, кроме одежды на собственной спине, из-за бессердечных хозяев. Эти «готовые меблированные комнаты» представляли собой не что иное, как жалкие чердачные каморки, и имели немногим больше удобств, чем многие наши простые американские тюрьмы: соломенный тюфяк с двумя-тремя старыми одеялами, парой стульев, грубым столом размером примерно три на три фута да пара предметов железной утвари для приготовления поживы (если нам улыбнется счастье раздобыть хоть что-нибудь) — вот и всё убранство «готового меблированного помещения», которое мы теперь собирались занять. И тем не менее даже с этими немногими удобствами оно казалось настоящим дворцом по сравнению с тем местом, где мы ютились последние несколько недель.

Когда здоровье позволяло, я неизменно ежедневно обходил самые людные улицы города и с утра до вечера кричал: «Старые стулья чинить!» — в сопровождении сына Томаса, несшего связку тростника, как изображено на гравюре, приложенной к этой книге. Если нам выпадало счастье получить работу сверх того, что мы могли закончить за день, то с разрешения хозяина я взваливал стулья на спину и относил в свое скромное жилище, и с помощью маленького сына мы коротали вечер за завершением работы, что приносило нам несколько полушек на покупку чего-нибудь к завтраку на следующее утро. Однако подобные случаи происходили крайне редко: гораздо чаще бывало так, что, прокричав весь день о починке старых стульев, мы были вынуждены возвращаться в наше скромное жилище голодными, уставшими и без единой полушки в кармане, где нам приходилось поститься до следующего дня; и в самом деле, порой нам доводилось голодать по два-три дня подряд, не имея возможности раздобыть хоть какую-нибудь работу. Квартирную плату я обязался вносить каждый вечер, и нередко, когда голод становился почти невыносимым, я был вынужден приберегать те немногие пенни, что у меня были, именно для этой цели.

В самые голодные времена, когда все прочие планы терпели крах, мой маленький сын прибегал к такому средству, как подметание городских мостовых (дорожек, ведущих от одного тротуара к другому), где он трудился целый день в надежде получить не иное вознаграждение, кроме того, какое великодушие проходящих мимо джентльменов побудит их подать в качестве милостыни, что редко составляло больше нескольких пенни. Порой бедный мальчик трудился так весь день, не имея счастья получить ни единой полушки; тогда он возвращался домой опечаленный и унылый и, пытаясь скрыть собственный голод, со слезами на глазах сокрушался о своей горькой участи из-за того, что не смог раздобыть хоть что-нибудь, чтобы утолить мой. Пока он был занят этим, я оставался дома, но не сидел сложа руки: я был не менее усердно занят изготовлением спичек, с которыми (когда он возвращался с пустыми руками) мы были вынуждены, при всей нашей усталости, отправляться на рынки на продажу и где порой приходилось засиживаться до одиннадцати часов вечера, прежде чем удавалось встретить хотя бы одного покупателя.

Однажды дождливым субботним вечером, отправившись с сыном на рынок для этой цели и простояв под пронизывающим дождем до десятого часа без возможности продать хотя бы одну спичку, я посоветовал юноше (бывшему легко одетым) возвращаться домой, а сам решил задержаться еще немного в надежде на большую удачу; поскольку я уже провел в голоде день и ночь, было жизненно необходимо добыть что-нибудь для утоления нашего голода на следующий день (воскресенье) или же — что казалось почти невозможным — дольше терпеть его муки! Я оставался до тех пор, пока часы не пробили одиннадцать — час закрытия рынка, — и не добился никакого успеха! Невозможно описать чувство отчаяния, охватившее меня в тот момент! Я уже считал несомненным, что мне придется вернуться домой с пустыми руками, не имея ничего, чтобы утолить наш жгучий аппетит; и, исполненный самых раздирающих душу дум, я уже собирался уходить, как Небеса соизволили вмешаться за меня и послать избавление тогда, когда я меньше всего его ожидал. Проходя мимо мясной лавки, я привлек внимание мясника, который, взглянув на меня — вероятно, видевшего во мне то, чем я и был: жалкое, иссушенное долгим голодом и одетое в лохмотья существо, с которых ручьем стекала вода, — и решив по моему виду, что ни на ком милостыня не будет более уместна, бросил в мою корзину говяжье сердце с просьбой немедленно убираться с ним домой, если он у меня есть! Я не стану пытаться описать радость, испытанную мной в тот момент при столь неожиданном избавлении, в котором так нуждалось мое положение. Я поспешил домой с гораздо более легким сердцем, чем ожидал; и когда я пришел, проявления радости моего маленького сына при виде принесенной мной добычи оказались столь же необычными, сколь и бурными: он плакал, а затем смеялся и плясал от восторга.

Читатель должен понимать, что раз мне было так невероятно трудно заработать на кусок хлеба, спасающий от голодной смерти, у меня оставалось совсем немного средств на одежду и прочие необходимые вещи; и в том, что дела обстояли именно так, я думаю, никто не усомнится, если я прямо заявлю, что дошел до таких крайностей: будучи не в силах заплатить цирюльнику за бритье, я был вынужден более двух лет подряд прибегать к способу подстригать бороду как можно короче ножницами, которые держал специально для этой цели! Сколь бы странным и забавным ни казалось это обстоятельство кому-то, я уверяю читателя, что излагаю факты и ничего не преувеличиваю. Что касается нашей одежды, то могу сказать лишь одно: она была лучшей из тех, что мы могли раздобыть, и отвечала тому, что люди в нашем положении были вынуждены носить. Она служила для прикрытия наготы, но оказалась бы слишком хилой, чтобы защитить тела от суровой погоды в более холодном климате. Поистине таковым порой было наше жалкое обличье в рваных одеждах, что, когда мы занимались своим ремеслом, выкрикивая призывы починить старые стулья, мы не только привлекали всеобщее внимание, но случалось, что нам без всякой просьбы подавали милостыню в виде нескольких полушек. Подобный случай произошел однажды, когда я проходил по Треднидл-стрит: джентльмен, заметив по виду моих башмаков, что они вот-вот развалятся, сунул мне в руку полукрону и велел идти и кричать: «Старые башмаки чинить!»

Долгими и мрачными зимними вечерами, когда я не мог обеспечить себя иным светом, кроме того, что испускал небольшой огонек морского угля, я пытался прогнать меланхолию, рассказывая сыну о своей родной стране и о тех благах, какими там пользуется даже самый бедный класс людей: об их прекрасных полях, дающих регулярный урожай хлеба; об их удобных домах, куда они могут вернуться после дневных трудов, чтобы вкусить плоды своего труда, укрытые от бурь и холода, и где они могут склонить головы на отдых, не опасаясь ничьих притеснений или угроз. Ничто не могло лучше воодушевить бедного ребенка, чем столь лестный рассказ о стране, давшей жизнь его отец и в которую я неоднократно обещал взять его с собой, как только представится возможность. Высказав опасение, что этот счастливый день еще далеко, он с глубоким вздохом восклицал: «О боже, хоть бы завтра!»

Примерно через год после кончины жены я тяжело заболел, так что одно время врачи потеряли надежду на мое спасение; и если бы не то безрадостное и одинокое положение, в котором подобное событие оставило бы моего сына, я бы приветствовал час своей кончины и счел ее благом, которого скорее следует желать, чем страшиться. Ибо столь велики были мои душевные и телесные муки и те злоключения, которым я все еще подвергался, что жизнь поистине превратилась для меня в бремя; право же, думаю, на всей земной горе́ было бы трудно отыскать создание более несчастное, чем я в течение трех минувших лет.

Во время моей болезни моим единственным другом на земле был сын Томас, который делал для облегчения моих нужд всё, что было по силам в его годы: то выкрикивая призывы починить старые стулья (ибо он стал столь же искусным мастером в этом деле, как и его отец), то подметайно подметая мостовые, то изготовляя и продавая спички, он умудрялся зарабатывать на день сущую мелочь, достаточную для того, чтобы добыть скромное пропитание для меня и для него самого. Когда я настолько оправился, что мог кое-как передвигаться на улице, а мальчику посчастливилось получить хорошую работу, я — несмотря на крайнюю слабость — сопровождал его и помогал доставлять стулья домой. Именно в такие моменты мой дорогой ребенок выказывал свою нежность и привязанность ко мне, настаивая (если стульев было четыре), чтобы я нес лишь один, а остальные три нес он, или соблюдая ту же пропорцию, если их было больше или меньше.

С той минуты, как я рассказал ему о многочисленных благах, которыми пользуются мои соотечественники всех сословий, сын почти беспрестанно умолял меня обратиться к американскому консулу за билетом на судно. Напрасно я объяснял ему, что если подобное обращение увенчается успехом и я воспользуюсь этой возможностью, это разлучит нас, пожалуй, навсегда, поскольку ему не позволят ехать со мной за счет правительства. «Не думай обо мне (отвечал он), не мучься больше, отец, из-за меня; если тебе удастся получить проход в страну, где ты сможешь наслаждаться благами, которые ты мне описал, мне, может быть, посчастливится когда-нибудь соединиться с тобой; а если нет, мне будет утешением, каковы бы ни были мои скорби, сознавать, что твои прекратились!» Мое пламенное желание вернуться в Америку было не меньше, чем у сына, но я не мог вынести мысль о разлуке, о том, чтобы оставить его позади на произвол всех бед, свойственных одиноким беднякам той страны. Он был ребенком моей старости и выказал мне столько доказательств любви и преданности, что я не мог не испытывать к нему той отцовской привязанности, которой заслуживал его добрый нрав.

Я действительно не знал места жительства американского консула. Я то и дело наводил справки, но не находил никого, кто мог бы точно подсказать, где его отыскать. Однако сын мой так страстно желал, чтобы я провел остаток дней в той стране, где по крайней мере удостоюсь христианского погребения после смерти и навсегда распрощаюсь с краем, где провел в печали столь значительную часть жизни и много лет сносил медленные муки затяжного голода, что не переставал расспрашивать всех знакомых, пока не добыл заветных сведений. Узнав адрес американского консула и страшась последствий промедления, он не давал мне покоя, пока я не пообещал отправиться туда вместе с ним на следующий день, если позволят силы. Ибо хотя я отчасти оправился от тяжелого недуга, но все еще оставался столь слабым и хилым, что едва мог ходить.

Ранним утром следующего дня сын не преминул напомнить мне о данном обещании, и, чтобы порадовать его — больше, чем в надежде на большой успех, — я, несмотря на всю свою немощь, отправился с ним к консулу. Расстояние составляло около двух миль, и, не пройдя еще и половины пути, я с дюжину раз пожалел, что не остался целым и невредимым дома; если бы не настоящие увещевания сына, я бы непременно повернул назад. Никогда прежде я так остро не ощущал последствий долгих страданий, которые привели к столь глубокой телесной слабости и расслабленности, что у меня едва хватало сил двигаться без помощи сына; замечая, как я шатаюсь или останавливаюсь от бессилия, он поддерживал меня, пока ко мне не возвращалась способность идти дальше.

Хотя расстояние составляло всего две милю, степень моего истощения была такова, что, несмотря на ранний выход из дома, мы добрались до конторы консула лишь в половине четвертого пополудни, причем я настолько выбился из сил, что поднимался по ступеням на четвереньках. К счастью, консул оказался на месте, и когда я обратился к нему и поведал о цели своего визита, он поначалу не пожелал поверить, что я уроженец Америки. Однако после долгих расспросов о моем рождении, о причинах, приведших меня в Англию, и тому подобном он успокоился. Узнав, однако, что сопровождавший меня мальчик — мой сын, он заметил, что может раздобыть билет для меня, но не для него: рожденный в Англии, он будет считаться американским правительством британским подданным, и у властей нет никаких обязательств оплачивать его проезд. Что же до меня самого, то он выразил сомнение — при моей старости и немощи, — доживу ли я до берегов Америки, если отважусь на такой путь.

Не могу сказать, что слова консула сильно меня удивили, поскольку они полностью совпадали с тем, чего я ожидал. И как ни жаждал я вновь посетить родину, я решил отказаться от этой затеи, если не смогу взять с собой сына, о чем и заявил консулу. Бедный мальчик едва не лишился чувств от горя, когда увидел, что я собираюсь уходить, не добившись своего; он был настолько потрясен и выказал такую скорбь, что это привлекло внимание (и, пожалуй, жалость) консула. Тот, расспросив его о нраве, возрасте и т. д., обмолвился, что может предоставить юноше место на корабле за свой счет, и не видит в этом препятствий, если я соглашусь, чтобы по прибытии в Америку тот пожил у его родственника (консула). «Но в таком случае, — продолжал он, — вам придется на какое-то время разлучиться, ибо отправляться в путь в вашем состоянии безрассудно, пока вы не набрались сил. Я оплачу ваш пансион, где при лучшем питании, чем то, к какому вы привыкли в последнее время, у вас будет шанс окрепнуть; ваш же сын отправится в путь на борту пакетбота „Лондон“, отходящего в Бостон послезавтра».

Хотя еще мгновение назад мой сын счел бы любую жертву незначительной, лишь бы она позволила нам добиться отправки в Америку, теперь, узнав, что вместо него позади на время остаюсь я, он словно растерялся и не знал, какое принять решение. Однако заверения консула в том, что если мне суждено выжить, мы скоро соединимся, убедили его, и он дал согласие. Консул снабдил меня кое-какой необходимой одеждой, и на следующий день я проводил мальчика на пакетбот, которому предстояло отвезти его в Америку. Дав ему лучшие напутствия насчет поведения в пути и по прибытии в Новый Свет, я простился с ним и больше не видел его до самой встречи на причале в Бостоне.

Расставаясь со мной, консул подарил мне полукрону и указал адрес пансиона. Это была постоялый двор, где я встретил множество американских матросов, которые, подобно мне, содержались там за счет консула до получения билетов в Америку. Они обращались со мной весьма учтиво, и благодаря их ежедневным рассказам о диковинных приключениях, а также моим собственным воспоминаниям я провел время куда приятнее, чем провел бы в любом другом обществе.

Спустя восемь недель усиленного питания я, по мнению консула, достаточно окреп, чтобы вынести тяготы пути на родину, и билет для меня был приобретен на судне «Картериан», направлявшемся в Нью-Йорк. Мы снялись с якоря 5 апреля 1823 года и после сорока двух дней плавания благополучно прибыли в порт назначения. Пережив на чужбине столько жестокого обращения со стороны тех, от кого нельзя было ждать милосердия, и всё лишь за то, что я американец, я льстил себя надеждой, что, прощаясь с этой страной, я больше не стану объектом несправедливых преследований и перестану жаловаться на дурное отношение со стороны людей, обязанностью которых было защищать меня. Но печальный переворот, испытанный мной на борту «Картериана», убедил меня в ошибочности моих выводов. Ради чести моей страны я рад сообщить, что команда этого судна состояла далеко не из одних американцев: там была пестрая смесь всех наций, а среди них — люди столь гнусные и лишенные всяких человеческих начал, что не находили большего удовольствия, чем глумиться над немощами человека, чьи седины по меньшей мере должны были служить ему защитой. Эти бессердечные негодяи (не заслуживающие имени матросов) не только гнусно издевались надо мной в пути, но и обокрали, утащив кое-какие необходимые вещи, милостиво пожалованные мне американским консулом.

Мы прибыли в гавань Нью-Йорка около полуночи, и те радостные чувства, что пробудились от мысли о предстоящей мне завтра привилегии вновь ступить на американскую землю после почти пятидесятилетнего отсутствия и о том, что от дорогого сына меня отделяет теперь лишь малое расстояние, — эти чувства сделали попытки сомкнуть глаза в сне совершенно тщетными. Никогда еще рассвет не был встречен мною с таким ликованием. Я испросил и получил разрешение капитана высадиться на берег спозаранку; ступив на сушу, я не преминул вознести искреннюю благодарность тому Всевышнему Существу, которое не только поддерживало меня в тяжких скорбях на чужбине, но и наконец вернуло на родину. Восторг, испытанный мной при виде улиц, заполненных людьми, которых я хоть и не мог назвать знакомыми, но приветствовал как соотечественников, не знал границ; я испытывал привязанность почти к каждому предмету, попадавшемуся на глаза, лишь потому, что он был американским.

Сколь ни велика была моя радость от возвращения к соотечественникам, я с нетерпением ждал счастливого мига встречи с сыном. Согласно указаниям американского консула, я обратился в нью-йоркскую таможню за билетом до Бостона, каковой и был мне выдан на регулярном пакетботе, отплывавшем на следующее утро. Справедливости ради должен сказать, что и капитан, и все находившиеся на борту обошлись со мной весьма учтиво. Мы прибыли к Лонг-Уорфу в Бостоне после короткого и приятного плавания. Еще перед отъездом из Лондона консул сообщил мне имя джентльмена, у которого предположительно жил мой сын, а попутчик по пакетботу был столь любезен, что заглянул к нему и известил о моем прибытии. Меньше чем через пятнадцать минут после получения вести сын встретил меня на причале! Читатель, вы вряд ли поверите, что я способен точно описать свои чувства в этот радостный миг! Если вы родитель, то можете отчасти вообразить их; но всё же лишь смутно — если только вам и вашему единственному и горячо любимому ребенку не доводилось оказаться в подобном положении.

Осведомившись о здоровье мальчика и прочих делах, я первым делом спросил, нашел ли он страну такой, какой я ее описывал, и каково его мнение о ней. «О, превосходно! — был его ответ. — С тех пор как я приехал, я питаюсь как принц, мясо у меня каждый день, и я объедался американскими пудингами и пирогами (о которых ты мне рассказывал), пока они мне почти не надоели!» Он тотчас отвел меня в дом джентльмена, у которого жил и который оказал мне самое гостеприимное приём. На следующий день после полудня (по настоятельной просьбе сына) я побывал на холме Банкер-Хилл, на который ему не терпелось посмотреть, поскольку в Лондоне он столько раз слышал от меня рассказы об этом месте, где разыгралось памятное сражение и где я был ранен.

Я пробыл в Бостоне около двух недель, а затем отправился пешком навестить родной штат. Сын сопровождал меня до Роксбери, где мне пришлось с тяжелым сердцем расстаться с ним, сам же я в тот день прошел в пути лишь до Джамейка-Плейнс, где заночевал на постоялом дворе. Оттуда я вышел ранним утром следующего дня и около пяти часов пополудни добрался до Провиденса, устроившись на ночлег в гостинице на Хай-стрит.

Возможно, здесь будет уместным пояснить читателям, что, поскольку мой отец оставил по себе весьма значительное имущество, на долю которого после его кончины я, как мне казалось, имел право наравне с другими детьми (а учитывая крайнюю бережливость покойного в делах, сумма эта, как я знал, была немалой), именно ради получения этой доли я страстно желал незамедлительно посетить родные места. В день приезда в Провиденс я поспешил в Крэнстон на поиски родственников, если таковые еще оставались, а если нет — в надежде отыскать среди старожилов кого-нибудь, кто не забыл меня и смог бы дать желанные сведения. Но, увы! Надежды застать что-либо оставленное мне в наследство, что обеспечило бы скромное существование на закате дней, рухнули слишком быстро. Один дальний родственник сообщил мне, что мои братья много лет назад перебрались в отдаленную часть страны; поверив ходившим слухам о моей смерти, они после кончины отца распродали оставшуюся за ним недвижимость, а выручку поделили между собой! Это был очередной удар неблагосклонной судьбы, которого я никак не ожидал! Обстоятельство это было столь чуждо моим мыслям, что впервые с момента возвращения на родину я почувствовал себя несчастным и даже уверовал, будто отныне обречен сносить среди собственных соотечественников (за чью свободу я сражался и проливал кровь) те же муки, что преследовали меня долгие годы в Европе. С этими мрачными предчувствиями я вернулся в Провиденс и договорился о пансионе с тем самым человеком, в чьем доме ночевал в первый вечер по приезде в город. До конца своих дней я буду хранить к нему и его семье глубочайшую благодарность за доброту, ибо поистине могу сказать о нем: я был странником, и он принял меня, я был наг и голоден, и он накормил и одел меня.

Поскольку я никогда не получал никакого вознаграждения за службу и перенесенные тяготы в деле моей страны, мне оставалось лишь одно — обратиться к Конгрессу с петицией о включении меня в число тех немногих доживших до наших дней ветеранов Революции, которым было угодно пожаловать пенсии. И да поможет мне Бог прибавить к этому для чести своей родины, чтобы ходатайство увенчалось заслуженным успехом! Однако, несмотря на приложенное показание под присягой уважаемого джентльмена (коковое показание я счел нужным поместить в конце моих записок), исчерпывающе подтверждающее каждый изложенный факт, — исключительно на том основании, что меня не было в стране в момент принятия пенсионного закона, моя петиция была ОТКЛОНЕНА! Читатель, тридцать лет (как вы могли заметить из прочитанного) я претерпевал на чужбине едва ли не все беды, какими бедная человеческая природа способна терзать себя; и все же ни разу я не испытывал столь глубокого падения духа, как в минуту, когда было объявлено решение по моей петиции! Я слишком люблю страну, подарившую мне жизнь, и слишком уважаю тех, кто стоит у ее правления, чтобы упрекать их в неблагодарности. И тем не менее я искренне молюсь, чтобы это странное и беспрецедентное обстоятельство — лишение меня награды, столь щедро розданной другим, — никогда не прозвучало в Европе и не было напечатано на улицах Лондона, дабы не дошло до ушей тех, кто имел наглость лично заявлять мне, будто за активное участие в «мятежной войне» моим неизбежным уделом станут нищета и голод!


Завершая рассказ: пусть новое обращение к правительству за наградой, по праву причитающейся мне за службу, вновь обернется неудачей, я все же благодарен судьбе за выпавшую мне привилегию (после всего пережитого) доживать свой век среди людей, в чьем милосердии я не сомневаюсь и которые не допустят моих страданий. Всем этим я обязан божественной благости, милостиво соизволившей поддержать меня в бесчисленных скорбях и наконец позволившей вернуться на родину на семьдесят девятом году жизни. За это я возношу искреннюю хвалу Всевышнему и уповаю до конца своих дней являть убедительные свидетельства глубокого следа, оставленного этими испытаниями в моей душе, всецело посвятив себя религиозному долгу.






ПОКАЗАНИЕ ПОД ПРИСЯГОЙ ДЖОНА ВИАЛА

Я, Джон Виал из Норт-Провиденса в округе Провиденс штата Род-Айленд, под присягой удостоверяю и заявляю, что в конце ноября или начале декабря 1775 года от Р.Х. поступил помощником канонира на «Вашингтон», государственное вооруженное судно на службе Соединенных Штатов под командованием эсквайра С. Мартиндейла. Упомянутое судно было отправлено по приказу генерала Вашингтона из Плимута (Массачусетс) патрулировать Бостонскую гавань для перехвата припасов, направлявшихся в Бостон, который тогда удерживали британские войска. Пробыв в море недолгое время, мы были захвачены двадцатипушечным британским кораблем по имени «Фой» и отведены в Бостон, где простояли около недели, после чего нас перевели на фрегат «Тартар» и отправили в качестве узников в Англию. И я, вышеупомянутый Джон, свидетельствую далее, что прекрасно помню Израэля Р. Поттера, ныне проживающего в Крэнстоне, который также служил матросом на «Вашингтоне». Поттер поступил на службу примерно в то же время, что и я, и был захвачен и увезен в Англию вместе со мной. Мы прибыли в Англию в январе 1776 года и были помещены в больницу, поскольку большая часть команды переболела из-за тесноты во время перехода, и многие там умерли. Я оставался в заключении около шестнадцати месяцев, после чего бежал. Что сталось с Поттером впоследствии, мне неизвестно, но я ни секунды не сомневаюсь, что он оставался узником вплоть до мирного договора 1783 года, как он и указал в прошении о пенсии; у меня нет сомнений, что он претерпел множество лишений за время плена. По моим воспоминаниям, почти треть экипажа скончалась в больнице. Я действительно помню случай, происшедший во время нашего перехода в Англию, из-за которого Поттеру пришлось перенести куда больше тягот, чем выпало бы на его долю при иных обстоятельствах: несколько матросов «Вашингтона» затеяли заговор с целью поднять бунт и захватить фрегат, но их замысел был раскрыт; среди заговорщиков, полагаю, был и Поттер, в наказание за что его вместе с прочими заковали в кандалы на оставшуюся часть пути. И я, вышеупомянутый Джон, заявляю также, что, насколько мне известно, из всей команды «Вашингтона» в живых не осталось никого, кроме меня и Поттера, и я не верю, чтобы Поттер был способен раздобыть какие-либо иные подтверждения вышеупомянутых фактов, кроме моих собственных.

ДЖОН ВИАЛ.

Округ Род-Айленд — Провиденс, 6 авг. 1823 г.



Упомянутый Джон Виал, хорошо мне известный и являющийся заслуживающим доверия свидетелем, в моем присутствии принес торжественную присягу в правдивости вышеизложенного показания, подписанного им.

ДЕВИД ХОВЕЛЛ.
Окружной судья.






ПРИЛОЖЕНИЕ

Герман Мелвилл впервые задумал пересказать историю Израэля Поттера, «нищего революционной поры», в 1849 году, наткнувшись на истрепанный экземпляр оригинальной книги. Когда он наконец написал собственное повествование в 1854 году, он также опирался на рассказы Этана Аллена и Натаниэля Феннинга, служивших под началом Джона Пола Джонса, и сам побывал в Лондоне.

В то время как реальный Израэль Поттер посвятил половину своей автобиографии годам жизни в Лондоне после Войны за независимость, Мелвилл пересказал эти события в нескольких коротких заключительных главах своего собственного тома «Израэль Поттер: Его пятьдесят лет изгнания». Главы Мелвилла воспроизведены по первому изданию 1855 года, чтобы дать сравнительное представление о трагедии жизни Поттера такой, какой она виделась ему самому и — четверть века спустя — Герману Мелвиллу.
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ИЗРАЭЛЬ ПОТТЕР:
Его пятьдесят лет изгнания.
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ЕГО ВЫСОЧЕСТВУ
ПАМЯТНИКУ НА БАНКЕР-ХИЛЛЕ




Биографию, в ее чистейшем виде, посвященную завершенным жизням людей истинных и храбрых, можно считать прекраснейшей данью человеческой добродетели — данью, которая отдается и принимается в полном бескорыстии, поскольку ни биограф не надеется на признание со стороны героя, ни сам герой никоим образом не может воспользоваться пожалованной ему биографической известностью.

Израэль Поттер вполне заслуживает нынешней дани уважения — рядовой битвы при Банкер-Хилле, который за свои верные заслуги годы назад был удостоен еще более глубокого уединения под землей, получая посмертную пенсию, за неимением таковой при жизни, ежегодно выплачиваемую самой весной в виде все новых мхов и дерна.

Я тем более ободрен возложить этот труд к стопам вашего Высочества, поскольку в нем, если не считать изменения грамматического лица, почти как при перепечатке, сохраняется автобиографическая повесть Израэля Поттера. Вскоре после его возвращения в немощные преклонные годы на родину среди разносчиков появилась небольшая повесть о его приключениях, уныло изданная на дешевой серой бумаге и написанная, вероятно, не им самим, а записанная с его слов кем-то другим. Но, подобно следам костыля калеки у Красных ворот, эта расплывчатая запись ныне распродана. Настоящий рассказ составлен по истрепанному экземпляру, чудом спасенному от старьевщиков, и его, за исключением некоторых расширений, добавления исторических и личных деталей, а также пары перенесений действия, пожалуй, можно не без оснований рассматривать отчасти как подновленное обветшалое старое надгробие.

Прекрасно сознавая, что в глазах вашего Высочества достоинство повести должно заключаться в ее общей верности основному направлению первоначального повествования, я воздержался от того, чтобы где-либо смягчать суровые превратности судьбы моего героя; и особенно ближе к концу, несмотря на величайший соблазн, не осмелился подменить веления провидения каким-либо искусственным вознаграждением поэтической справедливости, так что никто не сможет пожаловаться на мрачность моих заключительных глав сильнее, чем я сам.

Таково произведение и таков человек, коих я имею честь представить вашему Высочеству. То, что упомянутое здесь имя не оказалось на страницах томов Спаркса, может служить или не служить предметом для удивления; однако Израэль Поттер, кажется, намеренно ждал, чтобы совершить свое появление перед публикой под столь возвышенным покровительством, видя, что ваше Высочество, согласно приведенному выше определению, в высочайшем смысле может почитаться Великим Биографом: национальным летописцем тех безымянных рядовых бойцов от 17 июня 1775 года, которые, быть может, не удостоились иного воздаяния, кроме прочной награды из вашего гранита.

Ваше Высочество простит меня, если, обращаясь в этот знаменательный день с самыми теплыми пожеланиями, я возьму на себя смелость присовокупить к ним сердечные поздравления по случаю наступления празднуемой нами годовщины, желая вашему Высочеству (хотя волосы вашего Высочества и тронуты преждевременной сединой) многократного ее возвращения и чтобы каждое из ее летних солнц сияло на вашем челе столь же ярко, сколь легко зимние снега будут ложиться на могилу Израэля Поттера.

Вашего Высочества

преданнейший и покорнейший слуга,

Редактор

17 июня 1854 г.





ГЛАВА XXVI.
СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ.


По большей части то, что выпало на долю Израэля за сорок лет его скитаний по лондонским пустыням, превосходило сорок лет в естественной пустыне отверженных евреев под предводительством Моисея.

В том лондонском тумане пред ним шел вечно присутствующий днем облачный столп, но ночью не было никакого огненного столпа, если не считать холодную колонну монумента, у каменного подножия которого, в двухстах футах под насмешливыми позолоченными языками пламени на его вершине, часто ложился дрожащий от холода полуночник.

Но эти испытания, как в силу своей суровости, так и из-за его одиночества, неизбежно были убоги и грязны. Лучше о них не распространяться. Ибо точно так же, как крайнее страдание без надежды невыносимо для самого страдальца, так и для окружающих невыносимо его описание без какого-либо соответственного обманчивого смягчения. Самый мрачный и правдивый драматург редко избирает своей темой бедствия, какими бы необычайными они ни были, людей низших и частных; меньше всего — нищего, наученный тем фактом, что к обитому крепом парадному дворцу короля, лежащего на смертном одре, толпами стекаются зеваки, но немногие чувствуют влечение к лачуге, где, словно обглоданный сустав пальца, ухмыляется лишенный убранства труп нищего.

Почему у одного определенного камня на мостовой человек за человеком переходит вон ту улицу? Какой плебейский Лир или Эдип, какой Израэль Поттер жмется там у угла, которого они избегают? С этого поворотного пункта и мы перейдем на ту сторону и вкратце пробежим события до самого конца; опуская подробности споров голодальщика с крысами за добычу в нечистотах; или его заползания в заброшенный бездверный дом в Сент-Джайлсе, где его хозяевами были три мертвеца, один из которых висел в петле; в другой притон в переулке близ Хаундсдича, где безумная лачуга в фосфорическом гниении рухнула искрами на него в одну непроглядную полночь, и он получил то увечье, которое, лишив его возможности действовать в течение немалой части последующей жизни, стало еще одной причиной продления его изгнания, не говоря уже о том, что сотрясение от упавшей на мозг балки не прошло даром для его рассудка.

Но то были лишь некоторые из происшествий, не относящихся к началу его пути. Напротив, какое-то время его сопровождало некое подобие скромного благополучия; до такой степени, что одно время у него теплились надежды скопить денег на проезд домой, как только закончится война. Но, по воле упрямой судьбы, будучи однажды сбит с ног у Холборн-Барс и доставленный в соседнюю булочную, он был принят там с таким дружелюбием кентской девчушкой, продавщицей, что в конце концов решил: свой долг благодарности он может искупить лишь любовью. Одно слово — деньги, прибереженные для морского путешествия, были растрачены на опрометчивое вступление в брак.

Изначально он бежал в столицу, чтобы избежать дилеммы: насильственный набор на флот или тюрьма. При отсутствии иных побуждений страх перед этими лишениями удерживал бы его там вплоть до заключения мира. Но теперь, когда военные действия прекратились, прекратились и его деньги. Прошло немало времени, прежде чем дела двух правительств пришли в такое состояние, при котором стало возможным содержание американского консула в Лондоне. И все же, когда это свершилось, он смог воспользоваться предоставленными здесь удобствами для возвращения лишь ценой бегства от жены и ребенка, с которыми обвенчался и которые родились на земле неприятеля.

Мир тотчас же наводнил Англию и особенно Лондон толпами демобилизованных солдат; тысячи из них, предпочтя голоду или разбойничьему ремеслу (а немало их товарищей промышляли этим, порой останавливая кареты на самых оживленных улицах) работу за гроши, сбили расценки на труд во всех рабочих классах. Наш искатель приключений тоже оказался в числе пострадавших. Вытесненный с прежней работы — нечто вроде носильщика на складе у реки — этим внезапным притоком соперников, столь же обездоленных и честных людей, как и он сам, он, обладая сметкой своей расы, приспособился к деревенскому ремеслу плетения стульев. Сделавшись бродягой, он расхаживал по улицам с криком: «Старые стулья чинить!», являя собой любопытную иллюстрацию противоречий человеческой жизни: тот, кто почти только и делал, что волочил ноги, обеспечивал уютными сиденьями весь остальной мир. Между тем, согласно другой известной мальтузианской загадке в человеческих делах, его семья росла. В общей сложности у него родилось одиннадцать детей в неких шестипенсовых мансардах в Мурфилде. Один за другим десятеро были погребены в земле.

Когда плетение стульев не удавалось, прибегали к изготовлению спичек. Когда и это занятие перенасыщалось, наступала очередь резки старых тряпок, обрывков бумаги, гвоздей и битого стекла. И это был не последний шаг. Из канавы он скатился в сточную трубу. Спуск был гладким. В нищете

——«Легок спуск в Аверн».

Но до него немало бедных солдат скатилось туда, в болотистый канал Аверна. Более того, в компанию ему достались трое капралов и сержант.

Однако его доля скрашивалась двумя странными вещами, о коих пойдет речь далее. В 1793 году снова разразилась война, великая война с Францией. Это избавило Лондон от некоторых его избыточных толп и лишило Израэля подземного общества его друзей, капралов и сержанта, с которыми, бродя в одиночестве по черным царствам грязи, он имел обыкновение травить байки о морских узниках на плавучих тюрьмах и слушать рассказы о Черной яме в Калькутте; и часто он встречал другие парочки бедных солдат, совершенно незнакомых, на более оживленных углах и перекрестках сточных труб — этаких подземных Чаринг-Кроссах; один солдат держал другого за оставшуюся пуговицу, истово обсуждая печальные перспективы подорожания хлеба или прилива; в то время как сквозь решетки сточных канав наверху, сквозь ржавые световые люки этого царства, доносился хриплый грохот фургонов булочников вместе с брызгами того потока, которым и жили эти никем не подозреваемые гномы города.

Ободренный исходом затерянных племен солдат, Израэль вернулся к плетению стульев. И именно когда он по ранним утрам захаживал на рынок Ковент-Гарден за покупкой тростника, он испытал одно из тех странных облегчений, о которых упоминалось выше. Эта болтовня с румяными, в фартуках, торговками, на влажных щеках которых еще блестела роса с луговых рассветов; это окружение из тюков сена, словно у косца среди копн и стогов в поле; те проблески огородной зелени, кроваво-красная свекла с влажной землей, все еще цепляющейся за корни; одно лишь прикосновение к его тростнику и воспоминания о том, откуда он должен был прибыть, о зеленых изгородях, сквозь которые проехал привезший его фургон; это возвращение домой с ним вповалку, как у жнеца со снопом пшеницы — все это было невыразимо отрадно. В нужде и горечи, поневоле зажатый между мрачными стенами, он переживал возвращение к деревенским дням своей юности среди них; и самые черствые камни его одинокого сердца (огрубевшего от одного лишь голого терпения) ощущали шевеление нежных, но не угасающих воспоминаний, подобно траве на заброшенных плитах мостовой, пробивающейся сквозь самые тесные швы. Порой, побуждаемый каким-нибудь мелким происшествием, сколь бы тривиальным оно само по себе ни было, мысли о доме — то ли постепенно и неуклонно воздействуя на него, то ли в результате бурного наплыва воспоминаний — на какое-то время овладевали им до степени некоего помрачения рассудка.

Дело обстояло так: в один прекрасный полдень июля 1800 года по счастливой случайности он был нанят, отчасти из милосердия, одним из смотрителей для стрижки дерна в овальной ограде на территории Сент-Джеймсского парка, зеленом уголке всего в трех минутах ходьбы по посыпанной гравием дорожке от пропитанной сажей и закопченной Старой пивоварни дворца, которая дает свое древнее название месту общественного отдыха, на окраине которого она стоит. Это был небольшой овал, огороженный железными прутьями, сквозь которые выглядывала заключенная в невидимую темницу зелень, словно какое-то дикое пленное создание лесов из своей клетки. И чужеродный Израэль там — временами мечтательно оглядывающийся вокруг — казался то ли каким-то изумленным беглым быком, то ли зашедшим на чужую территорию индейцем из племени пекутов, загнанным в загоны на берегах Наррагансетского залива давным-давно; и изгнанник душой своей был призван обратно в Новую Англию. Ибо, продолжая работать и думая о доме; и думая о доме и работая среди зеленой тишины этого маленького оазиса, одна исступленная мысль порождала другую, пока наконец его мысль неотступно и в то же время наполовину шутливо не сосредоточилась на образе Старого Гаклберри, любимой старой седельной лошади его матери; и вскоре, услышав внезапный шаркающий звук (снаружи какая-то лошадиная подкова о железную ограду), он в беспамятстве принял это за Старого Гаклберри в его стойле, приветствующего его (Израэля) стуком подкованного переднего копытца о доски — его обычная привычка, когда он голоден — и вот Израэль бросает серп и со сгустком белого клевера, импульсивно сорванным, поспешно удаляется на несколько шагов во мнимом повиновении призыву. Но вскоре, остановившись на полпути и с унылым видом оглядываясь на ограду, он вспомнил, что совершенно иной овал, великий овал океана, должен быть пересечен, прежде чем его безумное поручение будет выполнено; да и тогда обнаружится, что Старый Гаклберри уже давно пресытился клевером, поскольку, несомненно, будучи мертв уже не одно лето, он должен быть похоронен под ним. А много лет спустя, в совершенно другой части города и при куда менее привлекательной погоде, проходя со своим пучком тростника по Ред-Кросс-стрит в сторону Барбикана, в столь густом тумане, что потемневшие и слившиеся в единую массу кварталы домов, увеличенные маревом, казались теневыми грядами полуночных холмов, он услышал смешанные звуки пастушеского толка — топот, мычание, крики — и был внезапно окликнут голосом с требованием завернуть определенный скот, направлявшийся в Смитфилд, растерянный и непослушный в тумане. В следующее мгновение он увидел белую морду — белую, как цвет апельсинового дерева — черного быка во главе стада, призрачно мерцавшую сквозь испарения; и тут же, забыв о своей хромоте, с быстрыми криками и жестами он принялся с большим усердием, чем сами встревоженные фермеры-хозяева, загонять буйный скот обратно к Барбикану. В нем жили мономаниакальные воспоминания: «Направо, направо!» — кричал он, когда, достигнув угла улицы, фермеры гнали стадо налево, по направлению к Смитфилду: «Направо! Вы загоняете их обратно на пастбища — направо! В той стороне скотный двор!» — «Скотный двор? — воскликнул чей-то голос. — Ты бредишь, старик». И так Израэль, теперь уже старик, был очарован миражом испарений; он воображением перенесся домой, в туманы гор Хаусатоник; снова румяный мальчишка на возвышенных пастбищах. Но каким же иным казался теперь этот плоский, апатичный, мертвый лондонский туман по сравнению с теми проворными туманами, что по-козлиному карабкались на пурпурные пики или, подобно разбитым армиям фантомов, рушились в беспорядке, рассеиваясь в бегстве по равнине, оставляя пастушонка одиноким на недосягаемой высоте, четко вырисовывающимся на фоне неба подобно воздушному шару.

В 1817 году он вновь претерпел крайнюю нужду: этот второй мир снова выбросил демобилизованных солдат на улицы Лондона, так что все виды труда были перенасыщены. Нищие тоже опускались на тротуары подобно саранче. Хромоногие калеки ковыляли на протезах, многочисленные, как французские крестьяне в деревянных башмаках. И как тридцать лет назад изгнанник со всех сторон слышал умоляющие крики, не адресованные ему: «Благородный шрам, ваша честь, полученный при Банкер-Хилле, или Саратоге, или Трентоне, сражаясь за его милостивейшее Величество короля Георга!», так теперь перед лицом все еще живого Израэля, нашего Вечного Жида, измененный крик подхватывало заново новое поколение несчастных: «Благородный шрам, ваша честь, полученный при Корунье, или при Ватерлоо, или при Трафальгарском сражении!» И все же немало просителей никогда не покидали пределов лондонской копоти; этакое хитрое сословие на свой лад, которые, не подвергая свои собственные особы большой, если вообще хоть какой-то, опасности, пожинают немалую долю как славы, так и выгоды от кровопролитных сражений, на участие в которых они претендуют; в то время как некоторые из истинных сражавшихся героев, слишком гордые, чтобы просить милостыню, слишком изувеченные, чтобы работать, и слишком бедные, чтобы жить, тихо ложились по углам и умирали. И здесь можно отметить как факт, национально свойственный американцу Израэлю, что, как бы отчаянно он ни опускался порой, вплоть до сточных канав, он никогда не падал ниже грязи до настоящего нищенства.

Хотя впредь его и вытесняли со многих случайных трехпенсовых подработок прибавившиеся тысячи тех, кто соперничал с ним в борьбе с голодом, он тем не менее кое-как продолжал существовать, подобно тем крепким старым дубам на утесах, которые, хотя их и кромсает градом бурь и даже злонамеренно уродует проходящий лесоруб, все же, как бы ни стесняли их соседние деревья и ни опутывали скалы, преуспевают вопреки всему в поддержании живой жизненной жилы главного корня. И даже под конец, в свой самый мрачный декабрь, наш ветеран все еще мог временами ощущать мимолетное тепло в своих верхних ветвях. В своей мансарде в Мурфилде, над горстью разгоревшихся заново угольков (которые накануне могли согреть какого-нибудь лорда), угольков, выгребенных из улиц, он отгонял скорбь беседой со своим единственным выжившим и ныне осиротевшим ребенком — спасенным Вениамином своей старости — о далеком Ханаане за морем; пересказывая мальчику те памятные приключения среди холмов Новой Англии и рисуя картины приютного счастья и изобилия, в которых участвовали и самые нижайшие. И в этом, каким бы призрачным оно ни было, заключалось второе облегчение, на которое намекалось выше.

К этим рассказам о Счастливых островах Свободы, поведанным тем, кто там побывал, бедный порабощенный мальчик из Мурфилда прислушивался ночь за ночью, как к сказкам о Синдбаде-Мореходе. Когда же отец отвезет его туда? «В один из грядущих дней, сынок», — таков был полный надежды ответ беспросветного сердца. И «О боже, если бы это было завтра!» — следовал страстный ответ.

В этих беседах Израэль бессознательно сеял семена своего неизбежного возвращения. Ибо с годами мальчик испытывал все большее стремление избавиться от доставшегося ему по наследству несчастья, организовав для отца и себя путешествие в Обетованную Землю. Благодаря своим упорным стараниям он наконец преуспел вопреки всяким препятствиям в том, чтобы добиться веры в нужных кругах к его необычайным рассказам. Короче говоря, милосердно натянув букву закона, американский консул в конце концов посодействовал тому, чтобы отец и сын сели на корабль до Бостона на Темзе.

Шел 1826 год; прошло полвека с тех пор, как Израэль в расцвете лет плыл узником на фрегате «Тартар» из того самого порта, к которому он теперь держал путь. Пересекая соленая волну восьмидесятилетним старцем, он являл миру волосы, убеленные словно морская пена. Седоглавый старый Океан казался ему братом.





ГЛАВА XXVII.
REQUIESCAT IN PACE.


Случилось так, что корабль, достигнув порта, пришвартовался к причалу как раз четвертого июля; и спустя полчаса после высадки, затертый бушующей толпой возле Куинси-маркета, старик едва не попал под колеса патриотической триумфальной колесницы в процессии, на которой развевалось расшитое знамя с надписью золотыми буквами:

«БАНКЕР-ХИЛЛ
1775.
СЛАВА СРАЖАВШИМСЯ ГЕРОЯМ!»



Именно на Коппс-Хилле, в пределах городской черты, на одной из позиций неприятеля во время боя, наш странник нашел в тот день свой лучший покой. Присев здесь на курган на кладбище, он глядел через реку Чарльз в сторону поля битвы, чей зарождающийся памятник в ту пору едва ли можно было разглядеть подобно робкому побегу кукурузы холодной весной. На тех высотах пятьдесят лет назад его ныне ослабевшие руки держали мушкет за оба конца. Там же он получил то рассечение на груди, которое впоследствии, в столкновении с «Сераписом», пересеченное ударом тесака, сделало его ныне покрытым шрамами носителем креста.

Долгое время он сидел молча, бессмысленно озираясь вокруг. Знойный июльский день клонился к закату. Сын попытался немного приободрить его, прежде чем подняться, чтобы вернуться в отведенное им на первое время судовладельцем жилье. «Нет, — ответил старик, — лучшего покоя, чем здесь, у курганов, мне не сыскать».

Но с этого истинного «погостя для бедняков» мальчик в конце концов увел его; и ободренные на следующее утро добровольной складкой денег, собранной среди вновь сошедшихся пассажиров, отец и сын отправились на дилижансе в край Хаусатоник. Однако появление изгнанника в этих старых горных селениях оказалось скорее не возвращением, а воскрешением. Поначалу никто не узнал его и не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал о нем. Вскоре выяснилось, что более тридцати лет назад последний известный оставшийся в живых член его семьи в тех местах, холостяк, последовав примеру трех четвертей своих соседей, продал имущество и перебрался в далекий западный край; куда именно, никто не мог сказать.

Он попытался взглянуть хоть краешком глаза на родительский дом. Но тот давным-давно сгорел дотла. Сопровождаемый сыном, с затуманенными глазами и сердцем, он отправился затем отыскивать это место. Но дороги были изменены много лет назад. Старая дорога теперь заросла травой, объедаемой овцами; новая пролегла напрямик через то место, где прежде были сады. Но новые сады, высаженные из других отростков и со временем привитые, буйно зеленялись на солнечных склонах неподалеку, где когда-то целыми бункерами собирали ежевику. Наконец он вышел на поле, волнующееся гречихой. Оно казалось одним из тех полей, которые он сам часто жнал. Однако при расспросах выяснилось, что всего три лета назад на этом самом месте стояла ореховая роща. Тут он смутно припомнил, что его отец порой поговаривал о посадке такой рощи, чтобы защитить соседние поля от холодного северного ветра; однако где именно должна была находиться эта роща, его разбитый рассудок припомнить не мог. Но представлялось вполне вероятным, что за время его долгого изгнания ореховая роща была и посажена, и срублена, равно как и ежегодные урожаи, предшествовавшие ей и сменившие ее на той же самой почве.

Вскоре на склоне горы он вошел в древний первобытный лес, который показался ему в чем-то знакомым, и, остановившись посреди него, принялся разглядывать странную трухлявую груду, одним концом опиравшуюся на крепкий бук. Хотя повсюду, куда ни коснись его посоха, пусть даже легчайшим образом, эта груда рассыпалась, тем не менее здесь и тут, даже в виде порошка, она сохраняла точный вид, каждую неопределенно очерченную линию того, чем она являлась изначально — а именно полсажени крепкой тсуги (одной из пород дерева, наименее подверженных воздействию воздуха), в прежнем поколении нарубленной и сложенной штабелем на этом самом месте к моменту санных дорог, но, как иногда случается в подобных случаях, из-за последовавшего недосмотра оставленной на предание забвению — являя собой теперь, в своем нынешнем виде, символ навек остановленных намерений и долгой жизни, продолжающей гнить в ранней неудаче.

«Сплю ли я? — размышлял ошеломленный старик. — Или что это за видение является мне холодным хмурым утром, давным-давно, и я ворочаю вон то суковатое бревно к буку, бывшему тогда еще саженцем? Нет-нет, я не могу быть столь стар».

«Пойдем отсюда, отец, из этого мрачного, сырого леса», — сказал сын и вывел его наружу.

Бесцельно бродя туда-сюда, они увидели пашущего человека. Приближаясь медленно, странник встретил его у небольшой кучи руин сгоревшей кладки, похожей на развалившийся дымоход, у того, что казалось щеками камина, ныне иссушенно залепленных то тут, то там тонкими, прильнувшими, круглыми запретительными мхами, словно печатями душеприказчиков. Как только волам скомандовали стоять, плуг незнакомца зацепился набок от внезапного соприкосновения с каким-то скрытым в земле камнем у основания развалин.

«Ну вот, мой плуг уже двадцатый год ударяется об этот старый очаг. Эх, старик — деньек сегодня знойный».

«Чей дом здесь стоял, дружище?» — произнес странник, касаясь посохом полузасыпанного очага, где его перекрывала свежая борозда.

«Не знаю; фамилию забыл; впрочем, подались на Запад, кажется. Знаешь их?»

Но странник ничего не ответил; его взгляд был теперь прикован к странному природному изгибу или волне на одном из покрытых мхом каменных косяков.

«На что ты так смотришь, отец?»

«“Отец!” Здесь, — разгребая посох землу, — сиживал мой отец, а здесь моя мать, а здесь я, малый младенец, шатался меж ними туда-сюда, точно так же, как и теперь, вновь на том же самом месте, но под открытым небом, делаю это я. Концы сошлись. Паши дальше, дружище».

Эту жизнь лучше всего проследить теперь, устремив ее, подобно ей самой, к концу.

Мало что осталось.

Он получил отказ в попытках добиться пенсии из-за определенных капризов закона. Его шрамы оказались его единственными медалями. Он продиктовал небольшую книжку, летопись своих странствий. Но давным-давно она исчезла из печати — сам он исчез из бытия — его имя стерлось из памяти. Он умер в тот самый день, когда старейший дуб на его родных холмах был вырван бурей с корнем.

КОНЕЦ.
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«Израэль Поттер — не просто еще один хороший человек, затерянный в мире, лишенном добра: прежде всего он американец, чьи идеалы и цели проистекают из того же самоуверенного демократического этоса, который Уитмен и Эмерсон будут воспевать позже. Наемный рабочий, фермер, цепносетевец, охотник, траппер, торговец с индейцами, матрос торгового флота, китобой, солдат, курьер, шпион, плотник и нищий — во всем этом Израэль остается американцем, человеком, который даже в тяготах изгнания настаивает на том, что все будет хорошо, как только он снова сможет ступить “на американскую землю”».

«Эта небольшая книга не помогла Израэлю Поттеру достичь своей цели: его поиски пенсии не увенчались успехом, и он умер вскоре после, в “тот самый день”, как говорит нам Мелвилл, “когда старейший дуб на его родных холмах был вырван бурей с корнем”. Он унес с собой все, что осталось от его мечты и гордости — финал, который в той или иной мере разделяют все жертвы. “Короли в роли клоунов, — с горечью писал Мелвилл, — это чудаки... а кто же не ноль без палочки?” Это подходящая эпитафия для всех Израэлей Поттеров».
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Примечание составителя:

Орфография, пунктуация и дефисное написание сохранены такими, какими они были опубликованы в исходной книге 1962 года, за следующими исключениями:
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исправлено на
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than raging in his Majesty’s
исправлено на
then raging in his Majesty’s



	Стр. 59
surpassed in expresssions
исправлено на
surpassed in expressions
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life was dispaired of
исправлено на
life was despaired of
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his (the Consul.) on his arrival
исправлено на
his (the Consul,) on his arrival
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would to God it was to morrow
исправлено на
would to God it was to-morrow
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campaining during the French
исправлено на
campaigning during the French
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and pride, an end which, to some extent, all victims share.
‘Kings as Clowns,” Melville wrote bitterly, ‘are codgers—
who ain't a nobody? It is a fitting epitaph for all the
Israel Potters.”

from the Introduction by Leonard Kriegel,
‘The Gity College of New York

The American Experience Series is devoted to publish-

ing new editions of historic books which mirrored and

shaped the growth of our Nation from carliest times
(o the present.

Consulting Editor: Henry Bamford Parkes

CORINTH BOOKS ' distributed by THE CITADEL PRESS
$1.25 AE 16





OEBPS/2986585169738923624_cover2.jpg
‘The Life and Remarkable Adventures of

ISRAEL R. POTTER

s TO

e AR ey,
»
o

USIRBATG 1RIPOATITHE

The autobiography of America’s first tragic hero—
the basis of Herman Melville’s famous novel
Introduction by Leonard Kriegel

CORINTHAE 16 §1.25






OEBPS/2986585169738923624_i003_orig_frontis1.jpg
p CHAIRS To 4,

2
tlst 1744,





OEBPS/2986585169738923624_i004_orig_title1.jpg
LIFE
ARD

REMARKABLE ADVENTURES

op

TINARD B, PORT R,

(A NATIVE OF CRANSTON, RHODE-ISLAND,)
WHO WAS A SOLDIER IN THE
AMERICAN REVOLUTION,

And took a distinguished part in the Batlle of Bunker
Hill (in which he received three wouuds,) after
which he was tuken Prisoner by the Dritish, convey-
ed to England, where for 30 years he obtained a
livelibood for himsell and family, by crying * O/d
Chairs to Meud,” throwsh the Streets of London.—
In Muy Ii<d, by the awsistance of the American Con-
sul, he sacceeded (in the year of his age) in

¢ couatry, after an

PROVIDENCE :
1 by J. [Towars, for I K. Portern—1324.
(Price 31 Cents.)






OEBPS/2986585169738923624_cover.jpg
The Life and Remarkable Adventures of

ISRAEL R. POTTER

s TO
_ eant® Mk,
'Y
B\

URIRADL 1R1POAMITHIR

The autobiography of America’s first tragic hero—
the basis of Herman Melville’s famous novel
Introduction by Leonard Kriegel

CORINTH AE 16 $1.25





OEBPS/2986585169738923624_fifty-title.jpg
ISRAEL POTTER:

Bis Fifty Peavs of Eyile.

~

HERMAN MELVILLE,

AvTon oF “TvreR? “owoo” ¥Tc.

Yo Hork:
G.P.PUTNAM & CO., 10 PARK PLACE.
1855.





OEBPS/2986585169738923624_colophon.jpg
e —
AN
SN

Experience Series






