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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Публикуя второе издание «Жизни и писем лорда Маколея», позволю себе заметить, что не было приложено никаких усилий к тому, чтобы первое издание оказалось как можно более полным. Однако за последние девять месяцев в моем распоряжении оказалось некоторое количество дополнительных материалов, которые появление книги вызвало из самых разных источников. Были разысканы случайные письма. Вспомнились полузабытые анекдоты. Неупорядоченные воспоминания обрели форму — в одном случае, как видно из выдержек из письма сира Уильяма Стирлинга Максвелла, рукой отнюдь не неумелой. Я был бы искушен в большей степени опереться на эти новые ресурсы, если бы не примеры, которые литературная история предоставляет в слишком уж изобильном количестве, на риск, сопряженный с любой попыткой изменить форму или значительно увеличить объем труда, который в своем первоначальном виде имел счастье не разочаровать публику. Тем не менее я рискнул посредством весьма скупого отбора из достаточно обильного материала слегка расширить и, надеюсь, несколько обогатить книгу.

Если данное второе издание не является абсолютно безупречным в слове и сути, у меня нет уважительного оправдания. Ничто столь приятно не свидетельствует о том широком интересе, который лорд Маколей пробудил у своих читателей как на родине, так и в зарубежных странах, как почти микроскопическая тщательность, с которой изучались эти тома. Не будет преувеличением сказать, что в нескольких случаях опечатка или словесная ошибка доводились до моего сведения по меньшей мере двадцатью пятью разными лицами; и едва ли в книге найдется страница, которая не дала бы повода для комментариев или пожеланий со стороны какого-нибудь дружественного корреспондента. Во всех двух томах нет ни одного утверждения сколь-нибудь важного значения, точность которого подверглась бы детальному сомнению, однако некоторые выражения, причинившие личную боль или досаду, были смягчены или удалены.

Существует иной род критики, с которым я счел себя совершенно неспособным считаться. Рецензенты неоднократно говорили мне, что я «лучше позаботился бы о репутации Маколея» или «воздал бы большую честь памяти Маколея», если бы опустил пассажы в письмах или дневниках, в которых можно усмотреть следы интеллектуальной узости либо политической и религиозной нетерпимости. Я не могу не думать, что подобные упреки подразумевают серьезное заблуждение относительно обязанностей биографа. Моим делом было показать моего дядю таким, каким он был, а не таким, каким хотел бы видеть его я или кто-либо другой. Если бы правдивый портрет Маколея невозможно было создать без ущерба для его памяти, я оставил бы задачу написания этого порттрета другим; но, раз уж я взялся за этот труд, у меня не оставалось иного выбора, кроме как спрашивать себя относительно каждой черты портрета не то, привлекательна ли она, а то, характерна ли она. Мы, имевшие наилучшую возможность знать его, всегда были убеждены, что его характер выдержит испытание точного и даже детального описания; и мы смиренно верим, что наша уверенность не была обманутой и что читающий мир теперь распространил на человека то одобрение, которое он давно уже уступал его сочинениям.

Дж. О. Т.

Декабрь 1876 г.



 













ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Этот труд был предпринят главным образом из убеждения, что он представляет собой исполнение долга, который, в меру моих способностей, мне надлежит выполнить. Хотя даже на этом основании я не могу взывать к снисходительности моих читателей, я все же осмелюсь упомянуть о той особой трудности, с которой я столкнулся, имея дело с личными бумагами лорда Маколея.

Предание гласности сочинений, не предназначенных для публикации, может не нанести ущерба славе писателей, которые по привычке были небрежными и поспешными мастерами; однако совершенно иначе обстоит дело с тем, кто взял за правило ничего не публиковать до тех пор, пока это не будет тщательно продумано, усердно выработано и до мельчайших деталей отделано. Между тем невозможно изучать журналы и переписку лорда Маколея без убеждения в том, что мысль об их печатании, пусть даже частично, никогда не посещала его ум; и я не чувствовал бы себя вправе представлять их публике, если бы их непреднамеренный и спонтанный характер не добавлял к их биографической ценности все то — и, пожалуй, даже больше того, — что отнимает у их литературных достоинств.

Я приношу благодарность наследникам и родственникам мистера Томаса Флауэра Эллиса и мистера Адама Блэка, маркизу Лансдауну, мистеру Маквею Нап,еру и душеприказчикам доктора Уэвелла за любезность, с которо,й они предоставили в мое распоряжение различные части переписки моего дяди. Леди Кэролайн Ласселлс милостивейшим образом разрешила мне использовать ту часть дневника лорда Карлайла, которая относится к теме настоящего труда, а мистер Чарльз Коуэн, давний противник моего дяди на выборах в Эдинбурге, прислал мне значительную массу печатных материалов, касающихся выборов 1847 и 1852 годов. Покойный сир Эдвард Райан и мистер Фитцджеймс Стивен не пожалели труда, чтобы просветить меня касательно работы лорда Маколея в Калькутте. Его ранние письма, наряду со многим, относящимся ко всему течению его жизни, были сохранены, изучены и приведены в порядок благодаря преданному трудолюбию его сестры, мисс Маколей; материалы высочайшего интереса были вверены моим рукам мистером и почетной миссией Эдуардом Кроппером. На протяжении всей работы над книгой мне помогали сочувствие и воспоминания моей сестры леди Холланд — племянницы, на хранение которой бумаги лорда Маколея перешли по наследству.

Дж. О. Т.

Март 1876 г.
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ГЛАВА I. 1800–1818

Замысел и охват труда. — История семьи Маколей. — Олей. — Кеннет. — Джонсон и Босвелл. — Джон Маколей и его дети. — Захари Маколей. — Его карьера в Вест-Индии и в Африке. — Его характер. — Визит французской эскадры в Сьерра-Леоне. — Женитьба Захари Маколея. — Рождение его старшего сына. — Ранние годы лорда Маколея. — Его детские сочинения. — Миссис Ханна Мор. — Генерал Маколей. — Выбор школы. — Шелфорд. — Декан Милнер. — Ранние письма Маколея. — Аспенден-холл. — Привычки и умственные дарования мальчика. — Его дом. — Клэпемский кружок. — Отношения мальчика с отцом. — Потические идеи, среди которых он воспитывался, и их влияние на дело всей его жизни.













Тот, кто берется издавать мемуары выдающегося человека, может найти готовое оправдание в обычаях эпохи. Если измерять реальный спрос на биографии предложением, то увековечиваемое лицо должно обладать лишь весьма умеренной репутацией и не сыграть никакой исключительной роли, чтобы провести читателя сквозь многие сотни страниц анекдотов, диссертаций и переписки. Судя по рекламным объявлениям наших платных библиотек, общественное любопытство живо в отношении некоторых лиц, которые не сделали ничего заслуживающего особого внимания, и других, которые действовали столь непрерывно на глазах у всего мира, что по завершении их пути миру оставалось узнать о них совсем немного. Можно, следовательно, считать само собой разумеющимся существование стремления услышать нечто достоверное о жизни человека, создавшего произведения общеизвестные, но не содержащие почти никаких указаний на частную историю и личные качества самого автора.

В заметной степени это относилось к лорду Маколею. Два его знаменитых современника по английской литературе сознательно или бессознательно рассказали собственную историю в своих книгах. Те, кто умел читать между строк в «Дэвиде Копперфилде», сознавали, что перед ними восхитительная автобиография; и всякий, кто умел читать Теккерея, мог проследить его в его романах на каждом этапе его пути, начиная со дня, когда он, маленьким мальчиком, вверенным заботам английских родственников и школьных учителей, оставил мать на ступенях пристани в Калькутте. Даты и имена отсутствовали, но человек присутствовал; между тем самые страстные поклонники Маколея признают, что детальное изучение его литературных произведений оставляло их, если не считать интеллектуального знания самого писателя, почти в том же положении, в каком оно их застало. Являясь безупречным мастером своего ремесла, он создавал творения, несшие несомненные следы руки художника, но не отражавшие его черт. Составить представление об авторе по «Истории», «Эссе» и «Поэмам» было бы почти так же трудно, как вывести образ Шекспира из «Генриха Пятого» и «Меры за меру».

Но помимо того, что лорд Маколей был литератором, он был государственным деятелем, юристом и ярким украшением светского общества в те времена, когда блистать в обществе было отличием, которое человек выдающийся и способный мог по справедливости ценить. В этих различных качествах, как скажут, его знали хорошо и знали широко. Но, во-первых, как покажут эти страницы, существовала одна сторона его жизни (для него, во всяком случае, важнейшая), о которой даже лица, с которыми он общался наиболее свободно и доверенно в лондонских гостиных, в Индийском совете и в кулуарах и на скамьях Палаты общин, ведали лишь отчасти. А во-вторых, те, кто видел его черты и слышал его голос, уже малочисленны и с каждым годом становятся все реже; тогда как, по редкой счастливой случайности в литературных анналах, число читающих его книги до сих пор стремительно возрастает. На каждого, кто сидел с ним в узком кругу или при ведении общественных дел, — на каждых десятерых, слушавших его красноречие в парламенте или с предвыборных трибун, — приходятся десятки тысяч тех, чью заинтересованность в истории и литературе он пробудил и просветил своим пером и кто с радостью узнал бы, что за человек оказал им столь великую услугу.

Удовлетворить это самое законное желание — долг тех, в чьих руках имеются для этого средства. Его живой образ неизгладимо запечатлен в их умах (ибо как могло быть иначе у любого, кто наслаждался столь тесными отношениями с таким человеком?), хотя мастерства, способного воссоздать этот образ перед всеобщим взором, вполне может недоставать. Но его собственные письма восполнят пробелы биографа. Никогда еще никто не оставлял после себя столь обильных материалов, позволяющих другим составить повествование, которое могло бы стать историей не столько его времен, сколько самого человека. Ибо, во-первых, он так рано явил обещание того, что станет тем, кто даст тем, среди кого прошли его ранние годы, повод для гордости, и еще более твердую уверенность в том, что он никогда не подаст им повода для стыда, что то, что он писал, сохранялось с заботой, весьма редко уделяемой детским сочинениям; и ценность, придаваемая его письмам теми, с кем он состоял в переписке, вполне естественно возрастала по мере того, как шли годы. А во-вторых, он по природе своей был настолько неспособен к притворству или сокрытию, что не мог писать иначе, чем чувствовал, и, по крайней мере перед одним человеком, никогда не мог удержаться от того, чтобы не писать всего, что он чувствовал; так что мы можем читать в его письмах, как в ясного зерцале, его мнения и склонности, его надежды и привязанности в каждый последующий период его существования. Подобные письма никогда не могли бы быть переданы редактору, не связанному с обоими корреспондентами самыми крепкими узами; и даже тот, кто находится в таком положении, подчас должен приходить в величайшее недоумение относительно того, на что у него хватает духу для публикации и на что у него есть право утаить.

Я сознаю, что близкий родственник испытывает особые искушения впасть в ту предвзятость биографа, которую сам лорд Маколей столь часто и столь сердечно клеймил; и эта опасность больше в случае того, чье знакомство с ним совпало с его позднейшими годами, ибо было бы непросто найти натуру, которая выигрывала бы от времени больше, чем его, и теряла бы меньше. Но веря, как я верю (если воспользоваться его собственными словами), в то, что «если бы он ныне жил, он обладал бы достаточным суждением и достаточным величием ума», чтобы пожелать предстать самим собой, я не стану утаивать ни одной черты в его нраве и ни одного события в его карьере, которые могли бы вызвать порицание или сомнение. Во всех отношениях таким, каким он был, мир, столь снисходительный к нему, имеет право знать его; и те, кто любит его крепче всего, не страшатся последствий свободной передачи его характера и его поступков на суд публики.

Самые ревностные приверженники учения о передаче семейных качеств удовлетворятся прослеживанием происхождения на протяжении четырех поколений; и все благоприятные наследственные влияния, как интеллектуальные, так и нравственные, обеспечиваются родословной, берущей начало из шотландского пастората. В первое десятилетие XVIII века Олей Маколей, прадед историка, был министром в Тири и Колле; где он был «тягостно удручен решением, вынесенным по иску ларда Ардчатана и лишающим его стипендии». Герцогиня Аргайлская того времени, судя по всему, делала все возможное, чтобы восстановить его справедливость; «но поскольку его здоровье было сильно подорвано, а церкви или молитвенного дома не имелось, он подвергался воздействию непогоды во все сезоны; и не имея ни пастората, ни прихожан, ни фонда для элементов причастия, ни целевых пожертвований на школы или какие-либо благочестивые цели на любом из островов, а воздух был нездоровым, он остался недоволен»; и потому, к великому огорчению прихожан, которых он оставлял позади, он переселился в Харрис, где исполнял священнические обязанности почти полвека.

Олей был отцом четырнадцати детей, один из которых, Кеннет, министр в Арднамурхане, до сих пор занимает весьма скромную нишу в храме литературы. Он написал «Историю Сент-Килды», которая случайно попала в руки доктора Джонсона, отзывавшегося о ней более чем один раз с одобрением. Причина его симпатии к книге весьма характерна. Мистер Маколей зафиксировал распространенное на Сент-Килде поверье о том, что, как только фактор высаживался на остров, все жители подвергались приступу, который по описанию судя носил черты как гриппа, так и бронхита. Это затронуло суеверную струнку в Джонсоне, который восхвалил его за «великодушие» в решении описать столь сомнительное явление; тем более что, — как выразился доктор, — «Маколей выступил с предрассудком против предрассудков и пожелал слыть просвещенным современным мыслителем». Читателю наших дней «История Сент-Килды» кажется свободной от каких-либо следов подобного претенциозного тона; разве только в том отношении, что автор пренебрежительно отзывается о втором зрении — предмете, к которому у Джонсона всегда сохранялась сильная тяга. В 1773 году Джонсон нанес визит мистеру Маколею, который к тому времени перебрался в Колдер, и начал беседу с поздравления по случаю создания «весьма прелестной топографической работы», — комплимент, который, судя по всему, пришелся не по вкусу автору. Разговор перешел на довольно щекотливые темы, и, не прошло и нескольких часов, как гость произнес в адрес хозяина одну из самых грубых вещeй, зафиксированных Босвеллом! Позже тем же вечером он искупил свою неучтивость, подарив одному из мальчиков в доме карманное издание Саллюстия и пообещав выхлопотать ему стипендию сервитора в Оксфорде. Впоследствии Джонсон заявил, что мистер Маколей был неспособен написать книгу, ходившую под его именем; суждение, которое для тех, кому довелось прочесть этот труд, составит весьма скромное представление о способностях моего предка.

Старшим сыном старого Олея и дедом лорда Маколея был Джон, родившийся в 1720 году. Он последовательно был министром в Барре, Южном Уисте, Лисморе и Инверари; последнее назначение служило доказательством того интереса, который семейство Аргайл продолжало проявлять к судьбам Маколеев. Он также во время знаменитого путешествия по Гебридам пересекся с Босвеллом, который упоминает его в изысканно нелепом абзаце, первом из тех, где описывается визит в Инверарский замок. [«Понедельник, 25 октября. — Мой знакомый, преподобный мистер Джон МакОлей, один из министров Инверари и брат нашего доброго друга из Колдера, пришел к нам нынче утром и сопроводил нас в замок, где я представил доктора Джонсона герцогу Аргайлу. Нам показали дом; и я никогда не забуду впечатления, произведенного на мое воображение горничными, порхавшими в аккуратных утренних платьях. Насмотревшись долгое время почти лишь на одну сельскую простоту, их живые манеры и веселый манящий вид доставили мне столь сильное удовольствие, что мне на мгновение показалось, будто я мог бы стать для них рыцарем-странником»]. Мистер Маколей впоследствии провел вечер с путешественниками в их гостинице и спровоцировал Джонсона на то, что Босвелл называет горячностью, а всякий другой назвал бы зверством, своим весьма уместным замечанием о том, что он не понимает людей, искренних в добрых признаниях, если их дела им противоречат. Когда мы думаем о том, сколь хорошо знакомой была эта почва для лорда Маколея, невозможно подавить желание, чтобы великий беседодчик оказался под рукой, чтобы отомстить за своего деда и двоюродного деда. На следующее утро «мистер Маколей завтракал с нами, ничуть не уязвленный и не смущенный вчерашним вечерним выговором. Будучи человеком здравого смысла, он питал справедливое восхищение перед доктором Джонсоном». Он был вознагражден тем, что узрел Джонсона в его наилучшем проявлении и услышал, как тот декламирует некоторые из прекраснейших когда-либо написанных стихов способом, достойным своего предмета.

Существует предание, что в молодые годы инверарский министр доказал свое вигство, донеся властям сведения, которые чуть не привели к поимке молодого Претендента. Пожалуй, стоит порадоваться тому, что этот пункт не был добавлен к тому тяжелому счету, который Стюарты имеют к семейству Маколеев. Джон Маколей пользовался высокой репутацией как проповедник и был особенно известен своим красноречием. В 1774 году он перебрался в Кардросс в Данбартоншире, где на берегу величественного эстуария Клайда провел последние пятнадцать лет полезной и почтенной жизни. Он был женат дважды. Его первая жена скончалась при рождении первого ребенка. Восемь лет спустя, в 1757 году, он взял в жены Маргарет, дочь Колина Кэмпбелла из Инверэстрагана, пережившую его всего на один год. От нее у него было патриархальное число — двенадцать детей, которых он воспитывал по старой шотландской системе (общей для семейств министра, делового человека, фермера и крестьянина в равной мере): на чистом воздухе, простой пище и прочной выучке в познаниях человеческих и божественных. Два поколения спустя мистер Карлайл во время визита к покойному лорду Эшбертону в Грейндж заприметил лицо Маколея в непривычном покое, когда тот перелистывал страницы книги. «Я заметил, — говорил он, — грубые нордические черты, которые повсюду встречаешь на Западных островах, и подумал про себя: «Что ж! Всякий видит, что ты честный, добрый малый, скроенный из овсянки».

Несколько детей Джона Маколея добились положения в свете. Олей, старший от второй жены, стал священником Церкви Англии. Его репутация ученого и антиквара была высока, и в качестве домашнего учителя он стал известен даже в королевских кругах. Он публиковал памфлеты и трактаты, список которых не стоит упоминания, и замышлял несколько масштабных трудов, которые, пожалуй, так и не продвинулись далеко за пределы названия. Из всех его начинаний заслуживающим упоминания на этих страницах было путешествие, которое он совершил в Шотландию в компании с мистером Томасом Бабингтоном, владельцем Ротли-Темпла в Лестершире, в ходе которого путешественники нанесли визит в пасторат в Кардроссе. Мистер Бабингтон влюбился в одну из дочерей дома, мисс Джин Маколей, и женился на ней в 1787 году. Девять лет спустя у него появилась возможность преподнести своему шурину Олею Маколею весьма привлекательный приход в Ротли.

Александр, другой сын Джона Маколея, наследовал отцу в качестве министра в Кардроссе. Колин поступил на индийскую военную службу и скончался в чине генерала. Он последовал примеру наиболее амбициозных среди своих товарищей по службе и сменил военные обязанности на гражданские. В 1799 году он исполнял обязанности секретаря политической и дипломатической комиссии, сопровождавшей войска, шедшие под началом генерала Харриса против Серингапатама. Главным комиссаром был полковник Уэллсли, и до конца дней генерала Маколея великий герцог переписывался с ним на условиях близости и (как льстило себя надеждой семейство) даже дружбы. Вскоре после начала столетия Колин Маколей был назначен резидентом при важном туземном государстве Траванкор. Находясь на этой должности, он случайно обнаружил ценное собрание книг и быстро овладел основными европейскими языками, на которых говорил и писал с беглостью, удивительной для того, кто усвоил их в нескольких лигах от мыса Коморин.

Был у Джона Маколея и другой сын, который по силе и возвышенности характера выделялся среди братьев и которому суждено было сделать необыкновенную карьеру. Путь, который избрал Захари Маколей, не привел к богатству или мирскому успеху и, по правде говоря, к великому земному счастью тоже. Родившись в 1768 году, он был отправлен в шестнадцатилетнем возрасте шотландским торговым домом в качестве счетовода на плантацию на Ямайке, где вскоре поднялся до должности единоличного управляющего. Его положение поставило его в возможно более тесный контакт с невольничьим рабством. Его ум не был предубежден против той системы общества, которую он застал в Вест-Индии. Его личные интересы решительно говорили в ее пользу, в то время как его отец, к которому он справедливо относился с уважением, не находил ничего предосудительного в институте, признаваемом Священным Писанием. И в самом деле, религиозный мир все еще позволял сохранять вопрос о рабстве открытым. Джон Ньютон, истинный основатель того направления в Церкви Англии, преданным членом которого в последующие годы был Захари Маколей, умудрялся совмещать занятие работорговлей с обязанностями христианина и до конца своих дней вызывал скандал у некоторых своих учеников (которые к тому времени все до единого были заклятыми борцами с рабством) своей предполагаемой неспособностью понять, что между светом и таковою тьмою не может быть никакого согласия.

Но у Захари Маколея были собственные глаза, чтобы смотреть по сторонам, ясная голова для вынесения суждений о том, что он видел, и совесть, которая не позволяла ему жить иначе, как в повиновении ее велениям. Врожденное уважение молодого шотландца к ближним и его оценка всего того, что просвещение и религия могут сделать для людей, были потрясены видом населения, преднамеренно удерживаемого в невежестве и язычестве. Его доброе сердце было ранено жестокостями, чинимыми по воле и прихоти тысячи мелких деспотов. Он слишком буквально читал Библию, чтобы легко смириться с положением дел, при котором человеческие существа разводились и выращивались подобно стаду скота, в то время как поруганная нравственность мстила правящей расе бесстыдным распутством, неизбежно сопутствующим рабству. Он прекрасно сознавал, что эти беды, будучи отнюдь не поверхностными или легко исцелимыми, составляют самую суть социального устройства, подобного тому, внутри которого он жил. Не зря он побывал за кулисами этой трагедии преступлений и страданий. Его филантропия не постигалась царским путем брошюр, речей с трибун и ежемесячных журналов. То, что он знал, он вызнал для себя самостоятельно, не имея иного учителя, кроме вида человеческих страданий, унижения и греха.

Он не принадлежал к тем, к кому убежденность приходит в один день; и, убедившись, он не совершал ничего внезапного. Чуть старше мальчика по возрасту, исключительно скромный и по складу характера противящийся любому образу действий, который казался претенциозным или театральным, он начал с искренней попытки извлечь максимум из своего призвания. В течение нескольких лет он довольствовался тем, что делал все от него зависящее (как он писал другу), «дабы облегчить лишения значительного числа моих собратьев и сделать горькую чашу порабощения по возможности более сносной». Но к тому времени, когда ему исполнилось двадцать четыре года, он устал пытаться отыскать компромисс между правильным и неправильным и, отклонив поистине великие предложения от лиц, с которыми был связан, оставил свою должность и вернулся на родину. Этот шаг был предпринят вопреки воле его отца, который оказался не готов к той трактовке, которую сын придал отеческому наставлению о том, что человек должен приводить свою практику в соответствие со своими убеждениями.

Однако у Захари Маколея вскоре появилась более близкая его духу работа. Молодой вест-индийский надсмотрщик был не одинок в своих сомнениях. Уже некоторое время в обществе зрело убеждение в том, что отдельные граждане не могут сложить с себя долю ответственности, возложенную на нацию существованием рабства в наших колониях. Уже было сформировано ядро самого бескорыстного и, пожалуй, самого успешного народного движения, какое фиксирует история. Вопрос о работорговле прочно стоял перед парламентом и страной. Прошло десять лет с тех пор, как в судах Уэстминстера была отстояна свобода каждого, чья нога ступала на почву нашего острова, и немало негров обрели собственную независимость вследствие того памятного решения. Покровители этой расы испытывали известное затруднение из-за того, что у них на руках оказались эти экспатриированные вольноотпущенники; воцарилось мнение, что торговля человеческими жизнями никогда не будет пресечена эффективно, пока Африка не обретет зачатки цивилизации; и после долгих обсуждений был выработан план колонизации Сьерра-Леоне освобожденными рабами. Была организована компания с королевской хартией и правлением, в которое вошли Гренвилл Шарп и Уилберфорс. Крупный капитал был быстро подписан, а место председателя принял мистер Генри Торнтон, видный лондонский банкир и член парламента, чья решительная оппозиция жестокости и угнетению в любой форме была таковой, какой и подобает ожидать от человека, унаследовавшего от отца дружбу поэта Купера. Мистер Торнтон услышал историю Маколея от Томаса Бабингтона, с которым поддерживал тесные дружеские отношения и политический союз. Правление по совету своего председателя приняло резолюцию о назначении молодого человека вторым членом совета Сьерра-Леоне, и в начале 1793 года он отплыл в Африку, где вскоре по прибытии унаследовал должность и обязанности губернатора.

Директора поступили правильно, обеспечив себя проверенным человеком. Колония немедленно подверглась неумолимой вражде со стороны купцов, чей рынок агенты новой компании портили в своем качестве торговцев, и работорговцев, которым те мешали в качестве филантропов. Окружающие племена, подстрекаемые европейской ненавистью и завистью, начали обрушивать на беззащитные власти поселения череду тех обезьяньих дерзостей, которые, сколь бы нелепо они ни читались в повествовании, грозны и зловещи, когда свидетельствуют о том, что дикари ощущают свою силу. Эти варвары, дотоле получавшие столько рома и пороху, сколько им хотелось, путем продажи своих соседей ближайшему работорговцу, не выказали никакого признания комфорта и преимуществ цивилизации. Воистину, эти преимущества представали в чем угодно, только не в привлекательном виде даже в пределах территории компании. Скупка негров из Ямайки, Лондона и Новой Шотландии, не владевших никаким языком, кроме приобретенного жаргона, и не разделявших никаких ассоциаций, кроме воспоминаний об общем порабощении, были не слишком многообещающими апостолами для распространения западной культуры и христианской веры. Дела шли довольно гладко, пока деятельность колонии ограничивалась главным образом поеданием припасов, доставленных на кораблях; но как только работа стала настоящей, а пайки — скудными, всё общество тлело в состоянии хронического мятежа.

Захари Маколей был именно тем человеком, который требовался в такой кризис. К редкому запасу терпения, самообладания и настойчивости он присоединял хладнокровное мужество, способное выдержать любые испытания. Эти качества, несомненно, были присущи его натуре от рождения; но никто, кроме тех, кто перелистывал его объемистые личные дневники, не способен понять, какие постоянные усилия и какая неустанная бдительность уходили на то, чтобы на протяжении всей долгой жизни поддерживать линию поведения и душевный склад, производившие полное впечатление спонтанного плода природы. Он не принадлежал к числу тех, кто предавался личным переживаниям; и немногие даже из друзей, любивших его как отца или брата и доверивших бы ему все свое состояние под честное слово, знали, до какой степени его внешнее поведение являлось точным отражением его религиозной веры. Секрет его характера и поступков крылся в совершенном смирении и абсолютной вере. События не выводили его из душевного равновесия, ибо посылались ТЕМ, кто лучше всех знал собственные цели. Его не удручало безумие других и не раздражала их враждебность, поскольку он считал самых ничтожных или падших представителей человечества предметами божественной любви и заботы наравне с собой. Во всем остальном он исследовал себя столь тщательно, что размышления одного вечера заполняли множество страниц дневника; но столь полностью в его случае страх Божий изгнал всякий иной страх, что посреди тягчайших опасностей и самых ошеломляющих обязанностей ему и в голову не приходило задаваться вопросом, храбр он или нет. Он трудился неустанно и непрерывно, не развлекаясь ни единой минуты из года в год и уклоняясь от любой публичной похвалы или признания как от недозволенного наслаждения, ибо был твердо убежден: когда все совершено и вытерпено, он все равно остается лишь непутевым слугой, сделавшим то, что должен был сделать. Иные, возможно, сочтут подобные мотивы старомодными, а такие убеждения — устаревшими; но самоотречение, самообладание и самопознание, не дающее себе снисхождения ни при каких сомнениях, суть добродетели, которые не устарели и в которых, по мере того как идет время, у мира, по всей вероятности, будет столько же нужды, сколько и прежде. [Сир Джеймс Стивен пишет о своем друге Маколее следующее: «Что его разум был недоступен софистике, а нервы — страху, составляло, поистине, выводы, к которым незнакомец приходил при первой же встрече с ним. Но чем могло вызываться это выражение лица, одновременно столь серьезное и столь монотонное, — каким именно чувством побуждались эти жесты, столь неизменно твердые и обдуманные, — откуда брались постоянные следы усталости на этих нависших брови и на этой атлетической, хотя и неграциозной фигуре, — в чем могло заключаться очарование, возбуждавшее среди его избранного круга веру, граничащую с суеверием, и любовь, переходящую в энтузиазм по отношению к человеку, чье поведение было столь бесстрастным, если не суровым: — это было загадкой, ключ к которой не смогли бы найти ни Галль, ни Лафатер».

То, что сам сир Джеймс мог разгадать эту загадку, доказывается заключительными словами пассажа, отмеченного силой и нежностью чувств, необычными даже для него: «Его земные привязанности, сколь бы деятельными и всепреодолевающими они ни были, могли все же процветать без поддержки человеческого сочувствия, поскольку подпитывались столь непреходящим ощущением божественного присутствия и столь абсолютным подчинением божественной воле, что неизменно возносили его в ту высшую сферу, куда поношение человеческое не могло достичь, а похвала человеческая не смела бы следовать за ним».]

Мистер Маколей превосходно подходил для трудной и непривлекательной задачи основания негритянской колонии. Сами его недостатки сослужили ему хорошую службу; ибо в присутствии тех элементов, с которыми ему приходилось иметь дело, для него было благом то, что природа отказала ему в каком бы то ни было чувстве юмора. Не сознавая того, что было вокруг него нелепым, и будучи неспособен прийти в смятение, испугаться или утомиться, он стоял средоточием порядка и власти посреди бурлящего хаоса неопытности и неподчинения. Штат сотрудников был удручающе недостаточным, и каждому офицеру компании приходилось нести службу за троих в климате, где человек почитает себя счастливым, если находит здоровье для работы за одного на протяжении непрерывных двенадцати месяцев. Губернатор должен был находиться в конторской, в суде, в школе и даже в часовне. Он был собственным секретарем, собственным кассиром, собственным посланником. Он вел бухгалтерские книги, выносил судебные решения, поддерживал переписку с директорами на родине и навещал соседних владык с дипломатическими миссиями, которые восполняли опасностью то, в чем им отказывало достоинство. В отсутствие надлежащим образом квалифицированных священников, с которыми он меньше всего стал бы соревноваться, он произносил проповеди и совершал брачные обряды — функция, которая должна была приносить искреннее удовлетворение тому, кто столь близко наблюдал принудительную и систематизированную безнравственность рабовладельческого питомника. Вскоре было установлено нечто вполне напоминающее порядок, и поселение начало наслаждаться умеренной степенью процветания. Город был застроен, поля засеяны, а школы наполнены. Губернатор ставил своей целью распределять наименее тяжелую работу среди негров, умевших читать и писать; и таковым был стимулирующий эффект этой системы на образование, что он с уверенностью заглядывал вперед «к тому времени, когда в колонии не останется почти никого, кто не мог бы читать Библию». Печатный станок работал бесперебойно, а по использованию копировального аппарата маленькая община на три четверти века опережала лондонские правительственные ведомства.

Однако развивающейся цивилизации Сьерра-Леоне предстояло выдержать суровое испытание. Воскресным утром в сентябре 1794 года восемь французских судов показались у побережья. Город был защищен примерно так же, как Брайтон; и нетрудно вообразить чувства, внушаемые санкюлотами евангельским колонистам, чьи последние вести из Европы датировались самым разгаром Эпохи террора. Нашлась партия сторонников бегства в лес с тем имуществом, какое удавалось вывезти при столь коротком предупреждении, но губернатор настаивал на том, что никаких шансов спасти здания компании не останется, если служащие компании не смогут решиться остаться на своих постах и выдержать удар. Эскадра встала на якорь на расстоянии ружейного выстрела от пристани и в течение двух часов обстреливала улицы картечью и пулями — сугубо бессмысленная жестокость, убившая негритянку с ребенком и напугавшая одного несчастного английского джентльмена до такой степени, что это в конце концов свело его в могилу. Затем захватчики приступили к высадке, и мистер Маколей получил возможность узнать кое-что о состоянии французского флота в героический период Республики.

Его личный неприятель, капитан американского работоргового судна, привел отряд матросов прямо к дому губернатора. То, что последовало за этим, лучше всего рассказать словами самого мистера Маколея. «Ньюэлл, которого сопровождали полдюжины санкюлотов, едва не исходивших пеной от ярости, наставил на меня пистолет и с многочисленными ругательствами потреборал немедленного удовлетворения за рабов, бежавших от него под мою защиту. Я ответил весьма сдержанно, но сказал, что теперь он должен взять такое удовлетворение, какое сочтет эквивалентным своим претензиям, поскольку я более не хозяин своим поступкам. Он стал до того буйным, что, перетерпев его некоторое время, я счел за благо отправиться к французскому офицеру и запросить его охранную грамоту на борт корабля коммодора. Когда я шел по причалу, зрелище было довольно любопытным. Французские матросы, сошедшие на берег в грязи и лохмотьях, теперь многие щеголяли в женских сорочках, платьях и юбках. Другие обмотали тела кусками ткани или напялили на себя по шесть-семь костюмов одновременно. Зрелище, представшее передо мной при подъеме на флагманский корабль, было еще более диковинным. Ахтердек был забит толпой голодранцев, чей внешний вид превосходил любое предшествующее описание и среди которых я тщетно искал хоть кого-то, похожего на джентльмена. Зловоние и грязь превосходили все, чему мне доводилось свидетельствовать на любом корабле, а шум и сумятица дали мне некоторое представление об их знаменитой Горе. Меня провели в каюту коммодора, который по крайней мере принял меня вежливо. Его звали гражданин Аллеман. Похоже, он не имел права отказывать кому-либо из своих сородичей-граждан даже в этом месте. Каким бы ни было их звание, они толпились там и непринужденно беседовали с ним». Такова была дисциплина флота, разбитого лордом Хоу первого июня; и таков был сырой материал армий, которым под твердым руководством и на стихии, более подходящей военному гению их нации, суждено было победить при Риволи и Гохлиндене.

Мистер Маколей, говоривший по-французски свободно и точно, в своем стремлении спасти город прибегнул к каждому аргументу, способному склонить коммодора, чье христианское имя (если позволительно использовать подобное выражение применительно к патриоту второго года Республики) странным образом совпадало с его собственным. Он апеллировал сперва к традиционному великодушию французов по отношению к поверженному врагу, но вскоре осознал, что данное качество кануло в Лету вместе с прежним порядком вещей, если оно вообще существовало. Затем он заявил, что народ, заявляющий о ведении войны с прямой целью сломить оковы человечества, окажется виновен в вопиющем несоответствии, если уничтожит убежище для освобожденных рабов; однако коммодор дал ему понять, что сантименты, прекрасно звучавшие в Зале якобинцев, неуместны на Западном побережье Африки. Губернатор вернулся на берег и обнаружил, что город уже полностью разорен. На каждом шагу было очевидно: хотя республиканские батальоны несли свободу и братство по Европе на остриях своих штыков, республиканские матросы нашли совсем иное применение лезвиям своих абордажных сабель. «Вид контор моей и бухгалтера едва не вызвал у меня тошноту. Каждый письменный стол, каждый ящик и каждая полка, наряду с печатными и копировальными станками, были полностью разрушены при поисках денег. Полы были усыпаны литерами, бумагами и книжными листами; и я с горечью лицезрел, как большая часть моего труда и труда других людей за несколько лет оказалась полностью уничтоженной. На другом конце дома я обнаружил телескопы, гигрометры, барометры, термометры и электростатические машины, валявшиеся в осколках. Вид городской библиотеки исполнил меня живой тревоги. Тома были разбросаны и изуродованы с величайшим вандализмом, а если они случались похожими на Библию, их разрывали на куски и топтали ногами. Коллекция природных редкостей попалась мне на глаза следом. Растения, семена, засушенные птицы, насекомые и рисунки были разбросаны в великом беспорядке, а некоторые матросы как раз умерщвляли прекрасную мускусную кошку, которую впоследствии съели. Каждый дом был полон французов, рубивших, сокрушавших и рвавших на части все, что они не могли приспособить для собственной пользы. Уничтожение домашнего скота в этот и следующий день было огромным. В одном лишь моем дворе они перебили четырнадцать дюжин кур, а по всему городу было застрелено не менее двенадцати сотен свиней». Гулять по улицам Фритауна в течение сорок восьми часов после его захвата было небезопасно, поскольку французские экипажи, держа в головах слишком много портвейна компании, чтобы прицеливаться прямо, палили по свиньям бедных вольноотработчиков, над которыми они одержали столь сомнительную победу.

Читателям Эркмана-Шатриана неприятно оказываться вот так за кулисами, на которых эти уметные мастера нарисовали войны ранней революции. Одно дело — слышать о том, как крестоносцев 93-го и 94-го годов встречали благословениями и пиршествами те слои населения, которым они приносили свободу и просвещение, и совсем другое — читать дневник, в котором тихий, обладающий точным складом ума шотландец рассказывает нам о том, как стайка пьяных хулиганов сидела и поносила перед ним Питта и Георга за фрикасе из его собственных кур среди обломков его ламп и зеркал, которые они разбили в знак протеста против аристократической роскоши.

«Среди них нет ни единого мальчика, который не научился бы сопровождать имя Питта проклятием. Когда я ложился спать, уснуть не удавалось из-за часовых, счтлавших уместным развлекать меня всю ночь напролет рассказами о мести, которую они намереваются обрушить на него, когда доставят в Париж. На следующее утро я отправился на борт «Эксперимента». Коммодор и все его офицеры трапезничали вместе, и я был допущен к ним. Это поистине самые бедно выглядящие люди из всех, каких я когда-либо видел. Даже у коммодора имеется лишь один костюм, способный хоть как-то отличить его не то что от офицеров, но от рядовых. Грязь и сумятица их трапез были ужасны. Хор мальчишек открывает обед Марсельезой и завершает его тем же образом. Энтузиазм всех рангов среди них поразителен, но не более, чем их слепота. Они с экстазом говорят о своем революционном правительстве, о своих кровавых казнях, о своем революционном трибунале, о быстром продвижении своей революционной армии с корпусом правосудия и летучей гильотиной впереди; забывая, что каждый из них уязвим для ее удара по обвинению величайшего бродяги на борту. Они с торжеством вопрошали меня, не вчера ли было воскресенье. «О, — заявляли они, — Национальный конвент постановил, что никакого воскресенья нет и что Библия — сплошная ложь»». После подобного опыта нетрудно объяснить тот острый и почти личный интерес, с которым вплоть до самого дня Ватерлоо мистер Маколей следил сквозь его меняющиеся фазы за подъемом и падением французского могущества. Он прослеживал ход британского оружия с детальным и осмысленным вниманием, которое с очень раннего возраста передалось его сыну; и сердечный патриотизм лорда Маколея, возможно, в немалой степени является следствием того, что вытерпел его отец от нечестивых и хищных санкюлотов революционной эскадры.

К середине октября республиканцы отбыли. Даже по прошествии стольких лет досадно узнать, что они вернулись в Брест, не встретив ни одного врага, способного дать отпор. Однако африканский климат привел эскадру в такое плачевное состояние, что нашим фрегатам было только на руку, что им не довелось заполучить под свои люки ее охваченные лихорадкой экипажи. Французские корабли больше никогда не возвращались во Фритаун. По правде говоря, они оставили это место в таком виде, что возвращаться туда не стоило труда. Дома были тщательно сожжены дотла, а скот уничтожен. За исключением одежды на их плечах да небольшого количества бренди и муки, европейцы потеряли все, что у них было на свете. До тех пор пока из метрополии не подоспела помощь, они питались припасами, которые удавалось добыть у неохотно шедших на это негритянских поселенцев, кои по провидению судьбы не смогли противиться искушению помочь республиканцам разграбить склады Компании. Разумная щедрость на родине и год тяжелого труда на месте во многом загладили ущерб; и когда колония снова встала на ноги, мистер Маколей отплыл в Англию с целью поправить здоровье, подорванное приступом малярии.

По прибытии он был сразу и навсегда принят в самый сокровенный круг друзей и соратников, которых объединяли вокруг Уилберфорса и Генри Торнтона неразрывные узы взаимного личного уважения и общие общественные цели. В качестве непременной части его приобщения к этому весьма приятному содружеству он был направлен для знакомства с Ханной Мор, жившей в Коуслип-Грин близ Бристоля в атмосфере всеобщего уважения, смешанного с изрядной долей того, что даже те, кто восхищается ею по заслугам, по совести должны назвать лестью. Там он встретил Селину Миллс, бывшую ученицу школы, которую сестры Мор держали в соседнем городе, и преданную на протяжении всей жизни подругу всех сестер. Говорят, юная леди была чрезвычайно хорошенькой и привлекательной, в чем легко могут поверить те, кто видел ее в более зрелые годы. Она была дочерью члена Религиозного общества Друзей, который в свое время был букинистом в Бристоле и построил там небольшую улочку под названием «Миллс-Плейс», где сам и проживал. Внуки запомнили его внушительным стариком с длинными белыми волосами, неустанно говорившим о Якобе Бёме. У мистера Миллса были сыновья, один из которых весьма успешно редактировал бристольскую газету и, как говорят, сделал определенное имя в легкой литературе. Этот дядя лорда Маколея был очень оживленным, умным человеком, знавшим множество занимательных историй, из которых уцелела лишь одна. Юный Миллс, проживая в Лондоне, заглянул в часовню Роуленда Хилла и оставил там новый шляпу. Когда он сообщил об этом несчастье своему отцу, старый квакер ответил: «Джон, если бы ты отправился в надлежащий храм, то удержал бы шляпу на голове». Лорд Маколей имел обыкновение говорить, что свое «жизнелюбие» он унаследовал от родных по материнской линии. Если его дар юмора и впрямь имел квакерское происхождение, он поступил довольно неблагодарно с тем, как порой его применял.

Мистер Маколей влюбился в мисс Миллс и добился ее взаимности. Ему пришлось столкнуться с противодейлением ее родственников, которые во что бы то ни стало желали для нее другого и более выгодного брака, а также миссис Патти Мор (так хорошо известной всем, кто изучал несколько пространные летописи семейства Мор), которая в истинном духе романтической дружбы желала, чтобы та пообещала никогда не выходить замуж вовсе, а обосновалась в качестве младшей сестры в доме на Коуслип-Грин. Мисс Ханна, однако, смотрела на ситуацию более бескорыстно и твердо и благожелательно отстаивала дело мистера Маколея. Пожалуй, он должен был быть, согласно ее особым представлениям, самым безупречным из влюбленных — до тех пор, пока свету не был явлен ее собственный «Целеб». С ее помощью он добился своего постольку, поскольку помолвка состоялась и была признана; однако друзья юной леди не позволили ей сопровождать его в Африку, и во время его отсутствия в Англии, начавшегося в первые месяцы 1796 года, по соглашению, весьма разумному при данных обстоятельствах, она большую часть времени провела в Лестершире у его сестры миссис Бабингтон.

Его первым делом по прибытии в Сьерра-Леоне было судебное разбирательство в отношении зачинщиков грозного мятежа, вспыхнувшего в колонии; и ему представилась возможность наглядным примером доказать, что негритянское недовольство в силу особенностей этой расы на редкость поддается лечению мягкими средствами, если только занимающий ответственный пост человек обладает сердцем и умудряется сохранять хладнокровие. Гораздо больше хлопот доставила ему партия миссионеров, которых он взял с собой на корабль и которые едва поднялись на борт, как принялись ссориться — якобы на богословские темы, но скорее по тем же причинам, которые столь часто заставляют мирян враждовать во время непрерывного и невольного сожительства в морском путешествии. Мистер Маколей, обнаружив, что жаркие споры служат развлечением для капитана и прочих нечестивых лиц, был вынужден всерьез применить свою власть, чтобы развести и утихомирить спорщиков. Его отчет об этих событиях вовремя отправили председателю Компании, который извинился за столь неудачно обернувшееся решение, рассказав историю об одном слуге, которому нужно было перевезти из одного места в другое несколько бойцовых петухов: он связал их вместе в один мешок и по прибытии к месту назначения обнаружил, что они провели время за тем, что разорвали друг друга на куски. Когда хозяин призвал его к ответу за эту глупость, тот ответил: «Сэр, поскольку все они были вашими петухами, я думал, что все они будут на одной стороне».

На берегу дела шли не намного спокойнее. Официальная переписка мистера Маколея дает любопытную картину его трудностей в роли министра общественного богослужения в чернокожей общине. «Баптисты под предводительством Дэвида Джорджа благопристойны и упорядочены, но в них заметно великое пренебрежение семейной молитвой, а порою и нечестность в торговых делах. Методистам леди Хантингтон как общине с полнейшей справедливостью можно адресовать первый стих третьей главы Откровения. Жизнь многих из них весьма беспорядочна, и среди них царит махровый антиномизм». Но его чувство религиозности и благопристойности тяжелее всего испытывал Мозес Уилкинсон, так называемый Уэслианский методист, чья паcтва, изначально не слишком респектабельная, недавно увеличилась в результате возрождения, сопровождавшегося обстоятельствами, далекими от назидательности. [Лорд Маколей в юности слышал слишком много о негритянских проповедниках и негритянских администраторах, чтобы питать какие-либо слишком восторженные надежды в отношении будущего африканской расы. Он пишет в своем дневнике за 8 июля 1858 года: «Заходил Мотли. Он мне очень нравится. Мы удивительно сходимся во мнениях насчет рабства, и нечасто мне встретишь человека, с которым я разделяю взгляды на этот предмет. Ибо я ненавижу рабство из глубины души; и в то же время меня тошнит от ханжества и глупых показных доводов аболиционистов. Погонщик негров и негрофил — оба вызывают во мне отвращение. Я должен сделать оговорку леди Макбет: „Не будь он похож на...“»] Губернатору, должно быть, вспоминался с сожалением тот период в истории колонии, когда в его ведомстве клириков не хватало.

Но его интерес к неграм выдерживал и более суровые потрясения, чем случайные вспышки эксцентричного фанатизма. Ему нравилась его работа, потому что ему нравились те, для кого он работал. «Бедные люди, — пишет он, — нельзя не любить их. При всем их тяжелом нраве, им свойственна теплота привязанности, перед которой поистине невозможно устоять». Ради них он переносил все риски и тревоги, неотделимые от долгой помолвки, которую дама сохраняла среди не одобрявших ее друзей, а джентльмен — в Сьерра-Леоне. Он оставался там до тех пор, пока поселение не начало процветать, а Компания — почти приносить доход; и пока британское правительство не оказало заметных знаков благоволения и покровительства, которые несколько лет спустя переросли в переговоры, в ходе которых колония была передана Короне. Лишь в 1799 году он окончательно оставил свою должность и покинул край, с которым — единственный среди людей — расставался с неподдельным и, за одним исключением, ничем не омраченным сожалением. Если не считать отсутствия Евы, он почитал западное побережье Африки истинным раем или, выражаясь его собственными словами, более приятным Монпелье. Обладая нравом, который в общении с людьми был застрахован от раздражения при любом обращении с любой мыслимой темой, до конца своих дней он выказывал слабые признаки досады, если кто-нибудь осмеливался при нем намекнуть, что Сьерра-Леоне нездорова.

По возвращении в Англию он был назначен секретарем Компании и 26 августа 1799 года женился в Бристоле. Это был на редкость крепкий союз, и (хотя в последующие годы он до ужаса погрузился в главную цель своего существования и перестань в известной мере быть тем компаньоном, каким прежде) его любовь к жене, а также глубокое доверие и уверенность в ней никогда не ослабевали. Первые двенадцать месяцев они снимали небольшой дом в Ламбете. Когда миссис Маколей готовилась стать матерью, миссис Бабингтон, принадлежавшая к числу матрон, которые считают, что польза сельского воздуха перевешивает пользу лондонских докторов, пригласила невестку в Ротли-Темпл; и там — в комнате, обшитой дубовыми панелями от пола до потолка, как и каждый уголок этого старинного особняка, и смотрящей на восток сквозь парк, а на юг через увитое плющом окно в небольшой садик, — родился лорд Маколей. Это произошло 25 октября 1800 года, в день святого Криспина, в годовщину Азенкура (как он любил повторять), когда он открыл глаза на мир, который ему предстояло столь основательно изучить и столь страстно полюбить. Его отец был рад настолько, насколько может быть рад отец; однако судьба, казалось, решила, что Захари Маколею не суждено предаваться личным радостям. На следующее утро стук работающей в коттедже прялки испугал его лошадь, когда он проезжал мимо. Он упал, сломал обе руки и провел в спальне остаток единственного по-настоящему заслуженного отпуска за всю свою семейную жизнь, насколько это прослеживается по семейным архивам. Из-за этого несчастного случая молодые супруги задержались в Ротли до зимы; и ребенок был крещен в домашней часовне, являвшейся частью особняка, 26 ноября 1800 года под именем Томаса Бабингтона, причем преподобный Оли Маколей и чета Бабингтон выступили в роли восприемников.

Последующие два года прошли в доме на Бирчин-Лейн, где располагался офис компании Сьерра-Леоне. Единственным местом, куда ребенка можно было вывести для прогулки и того, что можно было назвать воздухом, были Дрейперс-Гарденс (уже приговоренные к тому, чтобы в скором времени быть застроенными кирпичом и раствором), которые лежат позади Трогмортон-стрит и в пределах ста ярдов от Фондовой биржи. В этот мрачный двор, содержавший столько же гравия, сколь и травы, и нависавший над доской Правил и предписаний, размером почти с него самого, мать провожала няню и маленького мальчика сквозь толпы, которые около полудня кишели вдоль Корнхилла и Треднидл-стрит; и туда же она возвращалась по истечении положенного времени, чтобы препроводить их обратно на Бирчин-Лейн. Сила ассоциаций в сознании Маколея была столь велика, что в последующие годы сады Дрейперс-Гарденс оставались одним из его любимых мест. По правде говоря, его привычка часами бродить из конца в конец по самому сердцу Сити (привычка, которая не оставляла его до тех пор, пока он вообще мог бродить) отчасти объяснялась воспоминанием, заставлявшим его считать этот край родной землей.

Младенец, каким он был, когда покинул свой первый дом, он все же сохранил о нем кое-какие впечатления. Он помнил, как стоял у детского окна рядом с отцом, глядя на облако черного дыма, валившего из высокой трубы. Он спросил, не ад ли это; вопрос этот встретил такое суровое недовольство, какого он тогда не мог понять. Добрый отец, должно быть, ощутил боль, почти против собственной воли обнаружив, какая именно черта его веры воплотилась в столь осязаемую форму в воображении его маленького сына. Когда впоследствии миссис Маколей расспрашивали о том, как рано она начала замечать в ребенке задатки будущего, она обычно отвечала, что его чуткость и привязанности развились в возрасте, который казался ее слушателям едва ли не невероятным. Он плакал от радости при виде ее после нескольких часов отсутствия, и (пока ее муж не положил этому конец) ее способность вызывать у него сильные чувства часто демонстрировалась ее друзьям. Она не считала эту преждевременную развитость доказательством ума, но, как глупая молодая мать, лишь думала, что столь нежная натура обречена на раннюю смерть.

Следующим местом жительства семьи стал столь же здоровый во всех отношениях воздух, какой только мог пожелать выбрать самый заботливый родитель. Мистер Маколей снял дом на Хай-стрит в Клэпеме, в части, ныне именуемой Пейвмент, по ту же сторону, что и трактир «Плау», но на несколько дверей ближе к парку. Это было просторное, удобное жилище с крошечным садиком позади и совсем уж крошечным спереди, который ныне полностью исчез под большой лавкой, вынесенной к проезжей части нынешним жильцом по фамилии Хейвуд. Здесь мальчик провел спокойное и счастливое детство. С трехлетнего возраста он неустанно читал, большей частью лежа на коврике перед камином с книгой на полу и куском хлеба с маслом в руке. Очень умная женщина, жившая тогда в этом доме в качестве горничной, рассказывала, как он сидел в своем нанкиновом платьице, примостившись на столе рядом с ней, пока она чистила серебро, и толковал ей книгу размером с него самого. Он не интересовался игрушками, но очень любил прогулки, во время которых произносил речи перед своей спутницей — будь то няня или мать, — рассказывая бесконечные истории собственного сочинения или пересказывая прочитанное языком, намного превосходившим его годы. Его память без малейшего труда удерживала фразеологию книги, с которой он только что расстался, и он говорил, как выражалась горничная, «прямо печатными словами», что производило впечатление манерное и, без сомнения, порой весьма забавное. Миссис Ханна Мор любила рассказывать, как она зашла к мистеру Маколею и ее встретил белокурый, миленький, хрупкий ребенок со множеством светлых волос лет четырех от роду, вышедший к парадной двери, чтобы принять ее и сообщить, что его родителей нет дома, но если она будет так добра и зайдет, он угостит ее рюмочкой старых крепких напитков; это предложение сильно поразило добрую леди, никогда не замахивавшуюся ни на что выше первоцветового вина. На вопрос о том, что ему известно о старых крепких напитках, он мог лишь ответить, что Робинзон Крузо часто их пил. Около этого времени отец взял его в гости к леди Вальдеграв в Строубери-Хилл и с удовольствием демонстрировал старому другу прелестного, светлого мальчика в зеленом пальто с красным воротником и обшлагами, с жабо у горла и в белых панталонах. После того как некоторое время было проведено среди чудес коллекции Орфорда, каталог которой он с тех пор неизменно носил в голове, слуга, прислуживавший гостям в большой галерее, пролил ему на ноги горячий кофе. Хозяйка проявила крайнюю любезность и сострадание, и когда через некоторое время она поинтересовалась, как он себя чувствует, малыш заглянул ей в лицо и ответил: «Благодарю вас, мадам, агония утихла».

Однако не следует полагать, что его вычурные манеры происходили от жеманства или самомнения, ибо все свидетельства утверждают, что более простого и естественного ребенка никогда не живало на свете, равно как и более живого и веселого. В его распоряжении были богатства парка — и по сей день самого неизменного уголка в пределах десяти миль от собора Святого Павла, который по всем признакам в скором времени будет удерживать это приятное превосходство в пределах десяти лиг. Эта восхитительная глушь из зарослей утесника, тополиных рощ, гравийных карьеров и прудов больших и малых была для маленького Тома Маколея краем неисчерпаемой романтики и тайны. Он исследовал ее потаенные уголки; он сочинял и почти верил в ее легенды; он изобрел для ее различных уголков номенклатуру, которая была преданно сохранена двумя поколениями детей. Невысокая гряда, пересеченная глубокими канавами к западу от парка, существование которой не заметил бы никто старше восьми лет, была удостоена звания Альп, в то время как возвышенный остров, покрытый кустарником, давший название Маунтовому пруду, вызывал благоговейный трепет как ближайшее к его кругозору подобие величия Синая. Воистину в этот период его детская фантазия изрядно упражнялась угрозами и ужасами Закона. У него был небольшой участок земли позади дома, отмеченный как его собственный границей из устричных раковин, которые горничная однажды выбросила как мусор. Он прямиком отправился в гостиную, где его мать принимала гостей, вошел в круг и изрек с великой торжественностью: «Проклята Салли; ибо написано: проклят тот, кто передвигает межевой знак своего ближнего».

Будучи еще совсем ребенком, он был отправлен приходящим учеником к мистеру Гривзу, проницательному йоркширцу со склонностью к наукам, которого некогда привезли в эти места для обучения нескольких африканских юношей, присланных впитывать западную цивилизацию у самого ее истока. Беднягам оказалось столь же трудно выжить в Клэпеме, сколь англичанам — в Сьерра-Леоне, и в конце концов их наставник открыл школу для мальчиков собственной расы и в одно время вел дела почти со всем подрастающим поколением парка. Миссис Маколей объяснила Тому, что он должен научиться учиться без утешения в виде хлеба с маслом, на что он ответил: «Да, мама, усердие будет моим хлебом, а внимание — моим маслом». Но, по правде говоря, никто и никогда не плелся в школу с большим нежеланием. Каждый раз пополудни он слезно умолял избавить его от возвращения после обеда и неизменно натыкался на одну и ту же формулу: «Нет, Том, хоть из туч собаки падают, а ты пойдешь».

Его нежелание покидать дом имело не одну сторону. Мало того что его сердце оставалось позади, регулярные уроки в классе отрывали его от занятий, которые в его глазах были бесконечно более восхитительными и важными; ибо это были, пожалуй, годы его наивысшей литературной активности. Как автор он никогда больше не обладал такой легкостью или столь широким кругозором. В сентябре 1808 года его мать пишет: «Мой дорогой Том продолжает являть следы необыкновенного гения. Он делает удивительные успехи во всех отраслях своего образования, и глубина его чтения, и знания, извлеченные из него, поистине поразительны для мальчика, которому еще нет восьми лет. При этом он игрив, как котенок. Чтобы дать вам некоторое представление об активности его ума, я упомяну о нескольких обстоятельствах, которые могут заинтересовать вас и Колина. Вы можете не сомневаться, что при нем мы никогда не показываем, будто считаем все его дела чем-то большим, чем забавой школьника. Ему взбрело в голову написать компиляцию по Всеобщей истории около года назад, и ему действительно удалось дать более или менее связный обзор главных событий от Сотворения мира до наших дней, исписав около тетради бумаги. Однажды он сказал мне, что написал сочинение, которое Генри Дейли должен перевести на малабарский язык, чтобы убедить жителей Траванкура принять христианскую религию. Прочитав его, я обнаружила, что оно содержит весьма ясное представление об основных фактах и догматах этой религии, с несколькими вескими доводами в пользу ее принятия. Он был так воодушевлен чтением «Песни» и «Мармиона» Скотта — первую из которых он заучил целиком, а вторую почти целиком наизусть просто из восторга от чтения, — что решил сам написать поэму в шести песнях, которую назвал «Битва при Чевиоте». Закончив около трех песней примерно по 120 строк каждая, что он сделал за пару дней, он устал от этого. Я не сомневаюсь, что он довел бы свой замысел до конца, но по ходу дела ему пришла в голову мысль написать героическую поэму под названием «Олав Великий, или Завоевание Моны», в которой на манер Виргилия он мог бы в пророческой песне представить будущие судьбы семьи — среди прочих, судьбы героя, который помог сокрушить тирана Майсура, долго страдая от его тирании [Генерал Маколей был одним из узников Типу Султана], и другого из его рода, кто усердно трудился ради освобождения несчастных африканцев. Он только что начал ее. Он насочинял бог весть сколько гимнов. Я посылаю вам один в качестве образца, написанный его собственной рукой примерно полгода назад в понедельник утром за завтраком».

Любовь предыдущего поколения его родственников сохранила все эти творения, но благочестие нынешнего поколения воздержится от представления их на суд публики. Полевая заметка, в которой Маколей выразил искреннее одобрение замечанию дядюшки Тоби [«Тристрам Шенди», глава clxiii] о великом Липсии, слишком ясно указывает на его собственные пожелания в этом вопросе, не оставляя выбора тем, кто идет за ним. Но все еще можно прочесть в мальчишеском каракуле эпитом Всеобщей истории — от «нового царя, который не знал Иосифа» через Рамсеса, Дидону, Тидея, Тарквиния, Красса, Галлиена и Эдуарда Мученика — до Людовика, который «отправился в крестовый поход против альбигойцев», и Оливера Кромвеля, который «был несправедливым и злым человеком». Остались гимны, которые миссис Ханна Мор — безусловно, непревзойденный знаток в этом вопросе — назвала «совершенно необыкновенными для такого крохи». К несколько более позднему периоду, вероятно, относится огромная стопка белых стихов под названием «Фингал, поэма в двенадцати книгах», две из которых имеют завершенный и связный вид, в то время как остальная часть истории затерялась в лабиринте многих сотен разрозненных строк, переписанных так, что напрашивается предположение, будто потребность мальчика в бумаге формата фолио опередила отцовскую щедрость.

Из всех его творений то, которое привлекло наибольшее внимание в то время, было предпринято с целью увековечить память Олава Магнуса, короля Норвегии, от которого, как предполагалось, вел свое название клан, к которому принадлежал бард. Сохранились две песни, имеющиеся в нескольких экземплярах на любой стадии каллиграфии — от самого крупного круглого почерка и ниже, что, судя по всему, объясняется желанием каждого из маленьких Маколеев иметь копию великого семейного эпоса. Открывающие строфы, каждая из которых содержит больше строк, чем автору было лет, катятся вперед с большой живостью и без недостатка в исторических и географических аллюзиях.

День над холмами Каммбрии угас,
И над седым Менаем в этот час.
Дневная звезда до заката дошла,
И в пучине безмолвной покой обрела.
Сиял замок гордый Элейдина в выси,
Сиял каждый бастион, каждый зал озарился внутри:
Сиял весь цветущий удел Моны славной;
Но ярче всех пенной пучины простор главный.









И вновь

«Долго, — молвил князь, — имя Олава пребудет
В славных летописях, что история чтит.
Будет ныне трепетать прекрасная Мона,
Та, что смертной руки не страшилась искони.
Мона, тот остров, где злаки Цереры
В золотой час обильной осени скрывают поля от людского взора,
Как саранча скрыла дни древнего Египта».









Пассаж, содержащий пророческое упоминание его отца и дяди на манер шестой книги «Энеиды», ради которого, по словам миссис Маколей, поэма изначально и задумывалась, обнаружить не удается нигде. Возможно, в промежутке между замыслом и исполнением мальчику довелось наткнуться на экземпляр «Роллиады». Если дело обстояло так, у него уже было слишком тонкое чувство юмора, чтобы продолжать первоначальный план после прочтения этого шедевра фарса. Стоит отметить, что объемистые сочинения его детства, создававшиеся на бегу в часы досуга от школьных занятий и детской рутины, не только безупречно правильны в орфографии и грамматике, но и демонстрируют ту же ясность мысли и скрупулезную точность в пунктуации и прочих мелочах литературного ремесла, которые характеризуют его зрелые произведения.

Ничто не могло быть разумнее обращения, которое мистер и миссис Маколей избрали по отношению к своему мальчику. Они никогда не показывали его творения посторонним и не поощряли его выставлять напоказ свои способности к беседе или памяти. Они воздерживались от любого слова или поступка, которые могли бы взрастить в нем осознание собственного гения, с такой же тщательностью, с какой мудрый миллионер тратит усилия на то, чтобы оградить сына от знания о том, что тому суждено быть богаче товарищей. «Едва ли когда-либо, — пишет человек, близко знавший его с самых ранних лет, — кем-то из его родителей выражалось осознание превосходства их сына над другими детьми. Пожалуй, за отцом я такого никогда не припомню. Больше всего я сам отмечал его необычайное владение языком. Когда он принимался описывать матери какую-нибудь детскую игру, я старался присутствовать при этом, если мог, чтобы послушать, как он выражает свои мысли — манеру, которую в его поздние годы едва ли удавалось превзойти. За исключением этой мелочи, я помню его лишь добродушным мальчиком, всегда занятым делом, играющим с сестрами без какого-либо высокомерия». Одним из следствий этой ранней дисциплины стало отсутствие у него тщеславия и обидчивости — тех качеств, которые, будучи объединенными в нашем современном психологическом лексиконе под рубрикой «самосознания», считаются главными изъянами литературного характера. Другим результатом стала его привычная переоценка средних знаний, которыми обладает человечество. Судя других по себе, он приписывал миру в целом объем информации, приобрести или удержать который, несомненно, способны немногие. Если бы его родители не были столь усердны в сокрытии от него разницы между его собственными интеллектуальными запасами и запасами его соседей, вероятно, о Школьнике лорда Маколея слышали бы меньше.

Применяемая дома система была продолжена в Барли-Вуд — имении, где сестры Мор проживали с 1802 года. Миссис Маколей с радостью отправляла мальчика в дом, где его поощряли, не балуя, и где он неизменно был желанным гостем. Добрые старые леди сделали из него настоящего компаньона и очень ценили его беседы; в то же время, с их взглядами на воспитание, они никогда не позволили бы ему, даже если бы он сам того захотел, забыть, что он ребенок. Миссис Ханна Мор, обладавшая редким даром умения ладить как с молодыми, так и со старыми, была нежнейшим и мудрейшим другом и охотно взялась за надзор за его учебой, развлечениями и здоровьем. Она задерживала его у себя неделями, слушая, как он целыми ярдами читает прозу, часами декламирует поэзию, обсуждает и сравнивает своих любимых героев — древних, современных и вымышленных — со всех точек зрения и во всех возможных сочетаниях; заманивая его в сад под предлогом лекции по ботанике; отправляя от книг бегать вокруг усадьбы или играть в кулинарию на кухне; устраивая ему уроки Библии, неизменно завершавшиеся богословским спором, и следуя за ним с советами и сочувствием сквозь его бесчисленные литературные предприятия. [«В следующий раз, — (как-то сказал нам мой дядя), — я увидел Ханну Мор в 1807 году. Старые леди упрашивали моих родителей оставить меня у них на неделю, и этот визит стал великим событием в моей жизни. В гостиной и на кухне они не знали, как со мной повозиться. Они научили меня готовить; а я должен был проповедовать, и они созывали людей с полей, и я вставал на стул и читал проповеди. Меня могли бы предать суду за проведение незаконного собрания»]. Она пишет его отцу в 1809 году: «Я от всего сердца надеюсь, что морской воздух пошел на пользу вам и миссис Маколей, и что дорогой маленький поэт урвал свою долю бодрости... Передайте Тому, что я хочу знать, как продвигается „Олав“. Море, полагаю, подкинуло ему новых образов».

Более широкий и приветливый аспект, в котором жизнь предстала мальчику в Барли-Вуд, оставил след в серии детских пасквилей и пародий, которые до сих пор можно читать с интересом, какого не могут вызвать его кнудские и скандинавские рапсодии. Самой амбициозной из этих легких попыток является пасквиль, вызванный неким местным скандалом и озаглавленный «Чайлд Хью и работник, патетическая баллада». «Чайлдом» в истории был соседний баронет, а «аббатом» — соседний ректор, и все сочинение, задуманное как подражание духу «Реликвий» Перси, неотвратимо наводит на воспоминание о Джоне Гилпине. Приятно знать, что именно миссис Ханна Мор положила начало тому, что со временем стало самой легко читаемой библиотекой, как видно из серии писем, охватывающих весь период образования Маколея. Когда ему было шесть лет, она пишет: «Хотя ты сейчас маленький мальчик, ты однажды, если будет на то воля Божья, станешь мужчиной; но задолго до того, как ты станешь мужчиной, я надеюсь, ты станешь ученым. Поэтому я желаю тебе приобрести такие книги, которые будут полезны и приятны тебе тогда, и употребить эту самую малую сумму на закладку маленького краеугольного камня для твоей будущей библиотеки». Год или два спустя она благодарит его за «два письма, столь аккуратных и свободных от клякс. Этим очевидным улучшением ты заслужил еще одну книгу. Ты должен отправиться к Хатчарду и сделать выбор. Полагаю, эпические поэмы мы почти исчерпали. Что ты скажешь насчет хорошей прозы? „Гебриды“ Джонсона или „Жития“ Уолтона, если только ты не пожелаешь изящного издания поэмы Коупера или „Потерянного рая“ для собственного поедания? Во всяком случае, выбирай то, чего у тебя нет. Я хочу, чтобы ты стал совершенным французом, дабы я могла подарить тебе Расина, единственного драматического поэта на любом новом языке, который я знаю, совершенного чистого и хорошего. Думаю, оду ты скроил весьма удачно, и я весьма признательна тебе за Посвящение». Бедный маленький автор уже был мастером в традиционных способах отблагодарить патрона.

У него был другой Меценат в лице генерала Маколея, вернувшегося из Индии в 1810 году. Мальчик приветствовал его стихотворением, начинавшимся так:

«Ныне целым вернувшись с палящих песней Азии,
Добро пожаловать, трижды добро пожаловать на родину!»



Если говорить без прикрас, возвращение генерала не носло триумфального характера. Едва избежав гибели в ходе мятежа в Траванкуре, спровоцированного местным министром, затаившим на него обиду, он проявил храбрость и дух во время ряда военных операций, которые привели к тому, что его с триумфом доставили обратно в Резиденцию. Но когда бои стихли, он одобрил, а возможно, и подсказал меры возмездия, которые были дурно приняты его начальством в Калькутте. В своем поздравительном излиянии племянник дерзает напомнить дяде, что на европейской почве все еще может найтись работа для столь грозного меча.

«И немало битв будет проиграно и выиграно,
Прежде чем твои славные труды завершатся».



Генерал намека не понял и провел остаток жизни довольно мирно между Лондоном, Батом и континентальными столицами. Он имел обыкновение говорить, что его дорожная карета — его единственная недвижимость; и где бы он ни устраивал временную резиденцию, он обладал талантом становиться популярным. В Женеве он был всеобщим любимцем, его всегда радушно принимали в Коппе, и он явил сильнейшее из мыслимых доказательств космополитического нрава, чувствуя себя одинаково как дома и в Риме, и в Клэпеме. Бывая в Англии, он много жил у родственников, к которым был искренне привязан. Он отличался щедростью в высшей степени, и молодежь была обязана ему книгами, которых они иначе никогда бы не добыли, а также угощениями и поездками, составлявшими единственные развлечения, нарушавшие однообразное течение их жизни. Своего дядю Колина они почитали за человека мира из семейства Маколеев.

Обстоятельства Захари Маколея в эти годы были хорошими и постоянно улучшались. Некоторое время он занимал пост секретаря Компании Сьерра-Леоне с жалованьем в 500 фунтов стерлингов в год. Впоследствии он вступил в партнерство с племянником, и фирма вела крупный бизнес в качестве африканских торговцев под названиями Macaulay и Babington. Положение отца благоприятствовало наивысшим интересам его детей. У мальчика больше шансов получить хорошее воспитание в доме, где твердый комфорт сочетается со скромностью и бережливостью, а семья росла слишком быстро, чтобы оставлять простор для роскошных трат. Прежде чем старшему сыну исполнилось тринадцать лет, у него было три брата и пять сестер.

[Как раз на тринадцатом году жизни мальчик написал свою «Эпитафию Генри Мартину».

Здесь Мартин спит. В рассвете зрелых лет
Христианский герой обретает языческую могилу.
Религия, скорбя о своем любимом сыне,
Указывает на славные трофеи, что он завоевал.
Вечные трофеи! Не обагренные резней,
Не запятнанные слезами несчастных пленников,
Но трофеи Креста. Имя дорогое возвышая,
Через любую форму опасности, смерти и стыда,
Он шел вперед к счастливейшему берегу,
Где опасность, смерть и стыд больше не страшат».]











В течение 1812 года стало очевидным, что Том перерос образовательные возможности Клэпема; и его отец всерьез обдумывал мысль переехать в Лондон, чтобы определить его приходящим учеником в Вестминстер. Каким бы тщательным ни было рассмотрение этого вопроса родителями, их решение имело куда большее значение, чем они могли тогда предвидеть. Если бы их сын поступил в привилегированную школу, более чем вероятно, что он оказался бы совсем другим человеком и сделал бы иную работу. Столь чувствительный и домашний мальчик поначалу мог быть слишком подавлен, чтобы полностью влиться в уклад этого места; однако, обретя уверенность, он не смог бы противостоять непреодолимому притяжению, которое жизнь крупной школы оказывает на живую, алчущую натуру, и принес бы в жертву мимолетным наслаждениям и соперничеству часть — во всяком случае — тех лет, которые для того, чтобы стать тем, кем он был, ему необходимо было провести всецело среди книг. Вестминстер или Харроу могли бы отточить его способности в обращении с делами и людьми, но широкий мир потерял бы больше, чем он мог бы хоть какими-то судьбами приобрести. Если бы Маколей получил обычное образование молодого англичанина, он, вполне вероятно, смог бы удержать свое место от Эдинбурга; но едва ли он написал бы эссе о фон Ранке или описание Англии в третьей главе «Истории».

В конце концов мистер Маколей остановил свой выбор на частной школе преподобного мистера Престона в Литл-Шелфорде, деревушке в непосредственной близости от Кембриджа. Мотивы, руководившие этим выбором, носили главным образом религиозный характер. Мистер Престон придерживался крайне низкоцерковных взглядов и находился в милости у мистера Симеона, чье слово долгое описательно было законом в кембриджском крыле евангельского кружка. Но какими бы ни были побудительные причины, выбор оказался на редкость удачным. Наставник, правда, был узок во взглядах и лишен вкуса и суждения, чтобы подать эти взгляды ученикам в привлекательной форме. Богословские темы, приплетаемые к беседе в неожиданные моменты, расспросы об их духовном состоянии и длинные проповеди, выслушивать которые приходилось под страшной обязанностью воспроизводить их в изложении, взрастили в умах некоторых мальчиков реакцию против внешних проявлений религии — реакцию, которая уже зародилась при строгой системе в их собственных домах. Но с другой стороны, мистер Preston умел как обучать своих учеников, так и оставлять их наедине со способностью учиться самим. Выдающийся судья, деливший взрослых мужчин на две четко очерченные и весьма нелестные категории, говаривал, что частные школы делают жалких созданий, а публичные — негодяев; однако мистеру Престону удалось опровергнуть утверждение сэра Уильяма Мэйна. Его ученики, число которых ограничивалось в среднем дюжиной в одно время, получали намного больше своей доли университетских наград и отличий в дальнейшей жизни. Джордж Стейнфорт, внук сэра Фрэнсиса Бэринга, своим успехом в Кембридже первым снискал школе почетное имя, которое было с лихвой поддержано Генри Малденом, ныне профессором греческого языка в Университетском колледже Лондона, и самим Маколеем. Шелфорд находился под сильным влиянием соседнего университета — влияния, которое мистер Престон, сам феллоу Тринити, мудро поощрял. Мальчики были преисполнены кембриджских амбиций и образов мыслей; а частые гости привносили за стол, где учитель и ученики обедали вместе, свежайшие кембриджские сплетни серьезного толка.

Маленький Маколей получал много доброты от декана Милнера, главы Куинс-колледжа, находившегося тогда на самом пике славы, которая уже принадлежит прошлому. Те, кто желает порыться в углях этой некогда блестящей репутации, могут составить справедливое представление о том, каким был бы Сэмюэль Джонсон, проживи он на поколение позже и будучи избавлен от необходимости зарабатывать на хлеб пользованием церковными синекурами, а от какого-либо беспокойства о своем общественном положении — владением академическими достоинствами и должностями. Декан, питавший безграничное благоволение ко всем творениям в любой период жизни, если только те не были якобинцами или скептиками, разглядел задатки мальчика и принимал его в своей университетской резиденции на условиях дружелюбия и почти равенства. После одного из таких визитов он пишет мистеру Маколею: «Твое чадо — славный малый. Он будет стоять перед царями, он не станет стоять перед людьми ничтожными».

Шелфорд: 22 февраля 1813 г.

Мой дорогой папа! Поскольку сегодня полный выходной, я не могу найти времени лучше, чтобы ответить на твое письмо. Что касается моего здоровья, то я чувствую себя очень хорошо и довольно бодро, так как Бланделл, лучший и самый умный из всех учеников, очень добр ко мне, разговаривает со мной и защищает меня. Он большой друг мистера Престона. Другие мальчики, особенно некто Лайон, шотландец, и Уилберфорс, очень добродушны, и мы могли бы ладить отлично, если бы сюда не явился один малый из Бристоля. Он единогласно признан странным типом, всеми характеризуется как глупый мальчик, а большинством из нас — как недоброжелательный. В учебе я занимаюсь Ксенофонтом каждый день и дважды в неделю «Одиссеей», в которой попал в один класс с Уилберфорсом, коего все мальчики признают очень умным, очень забавным и очень наглым. Латинские стихи мы пишем трижды в неделю, и надо мной пока не смеялись, поскольку Уилберфорс единственный, кто слушает их, находясь со мной в одном классе. Нас также упражняют раз в неделю в английском сочинении, раз — в латинском, а также в письмах исторических деятелей друг другу. Мы заучиваем наизусть греческую грамматику или Вергилия каждый вечер. Что касается написания проповедей, я до сих пор справлялся с этим с честью и надеюсь поддержать свою репутацию. На днях у нас прошло первое заседание нашего дискуссионного общества, на котором было предложено вотум недоверия Уилберфорсу, но он, встав, произнес: «Господин председатель, позвольте мне поддержать это предложение». Таким способом он спасся. Доброта, которую выказывает мне мистер Престон, огромна. Он всегда помогает мне в том, чего я не могу сделать, и то и дело берет меня с собой на прогулки. Моя комната — восхитительная уютная каморка, в которую никто не может войти, так как с открыванием двери связана одна хитрость. Я сижу как король, с письменным столом перед лицом; ибо (поверите ли?) письменный стол встроен в мой комод; мои книги — с одной стороны, коробка с бумагами — с другой, с моим креслом и свечой; ведь у каждого мальчика есть собственный подсвечник, щипцы для тушения свечей и гасильник. Ощущая нехватку места, я завершу то, что хочу сказать, завтра, и навеки остаюсь,

Твой любящий сын,

ТОМАС Б. МАКОЛЕЙ.

Юноша, доказавший в этот раз свое происхождение сообразительностью и юмором, был старшим сыном Уилберфорса. Две недели спустя темой для обсуждения был выбран вопрос «о том, кто был величайшим полководцем — лорд Веллингтон или Мальборо. Ожидается очень жаркий спор».

Шелфорд: 20 апреля 1813 г.

Моя дорогая мама! Исполняя обещание, я вновь берусь за перо, чтобы написать вам с величайшим удовольствием. С тех пор как я писал вам вчера, я наслаждался жизнью больше, чем когда-либо с момента прибытия в Шелфорд. Мистер Ходсон заехал вчера около двенадцати часов утра с пони для меня и взял меня с собой в Кембридж. Как же я был удивлен и обрадован, узнав, что буду ночевать в Куинс-колледже в покоях декана Милнера! Уилберфорс прибыл вскоре после, и я провел день весьма приятно, декан развлекал меня с величайшей добротой. Я спал там и вернулся верхом сегодня как раз к обеду. Декан пригласил меня приехать снова, и мистер Престон дал свое согласие. Книги, которые я читаю для себя в настоящее время, — это по-английски «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «Церковная история» Милнера, по-французски — «Разговоры в царстве мертвых» Фенелона. Я отправлю вам обратно томы petits romans мадам де Жанлис как возможно скорее и буду весьма признателен за один-два новых. Все теперь, кажется, ощущает дыхание весны. Деревья распустились. Сирень в цвету. Дни долгие, и я чувствую, что был бы счастлив, если бы не тоска по дому. Даже вчера, когда я испытал больше настоящего удовлетворения, чем за почти три месяца, я не мог не ощущать некоторого беспокойства, которое неизменно испытывал в большей или меньшей степени с тех пор, как нахожусь здесь, и которое единственное мешает мне быть совершенно счастливым. Через два месяца день в день этому беспокойству придет конец.

Пусть быстро мчатся часы и забрезжит долгожданное утро.

Каждый вечер, ложась спать, я думаю о том, что еще один день убавился из томительного времени разлуки.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Шелфорд: 26 апреля 1813 года.

Дорогой папа! Поскольку я подробно рассказал вам о своих еженедельных обязанностях, надеюсь, вам будет приятно узнать о моих воскресных занятиях. Это настоящий день отдыха, и я действительно жду его с предвкушением всю неделю. После завтрака мы учим главу из греческого Нового Завета — делаем это с помощью наших Библий, а не разбираем со словарем, как прочие уроки. Затем мы идем в церковь. Мы обедаем почти сразу же после возвращения, и до вечерней церковной службы предоставлены сами себе. В это время я занимаюсь чтением, и мистер Престон охотно дает мне любые книги, о которых я его прошу, так что в этом отношении мне почти так же хорошо, как дома, за исключением одного обстоятельства, которое, хоть оно и полезно, не слишком приятно. Я могу просить только об одной книге за раз и не имею права прикасаться к другой, пока не прочту ее до конца. Затем мы идем в церковь, а после возвращения я снова читаю до самого чая. После чая мы записываем содержание проповеди. Не могу отделаться от мысли, что мистер Престон делает всё возможное, чтобы заставить нас забыть ее: он дает нам по бокалу вина по воскресеньям, и только по воскресеньям, как раз в тот день, когда нам нужно, чтобы все наши способности бодрствовали; и некоторые буквально засыпают во время проповеди, а проснувшись, выглядят довольно глупо. Я, однако, избежал этой участи.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Постоянные аллюзии на отечественную политику и на ход борьбы на континенте, встречающиеся в переписке Захари Маколея с сыном, доказывают, насколько свободно и на равных родитель и ребенок уже беседовали на вопросы общественного интереса. Следующее письмо любопытно как образец того рвения, с которым мальчик обычно погружался в темы, занимавшие мысли его отца. Возобновление хартии Ост-Индской компании как раз в то время рассматривалось Парламентом, и все силы евангелической партии были брошены на то, чтобы ознаменовать этот случай закреплением наших восточных владений в качестве поприща для распространения христианства. По всему острову циркулировали петиции против продолжающегося исключения миссионеров, проекты которых были подготовлены миром Маколеем.

Шелфорд: 8 мая 1813 года.

Дорогой папа! Поскольку в понедельник я не смогу написать, так как будут выданы темы для экзаменов, я пишу сегодня вместо этого, чтобы ответить на ваше доброе и длинное письмо.

Я очень рад, что нация, судя по всему, проявляет такой интерес к внедрению христианства в Индию. Моя шотландская кровь начинает закипать при упоминании 1750 имен, отправленных из одного сельского прихода. Спросите маму и Селину, не признают ли они теперь мой аргумент относительно превосходящих преимуществ шотландского крестьянства перед английским.

Что касается моей подготовки к экзаменам, я, если позволите, обрисую вам свой план. В понедельник, в день, когда выдают экзаменационные темы, я начну. Моим первым выступлением будут мои стихи и декламация. Затем я переведу греческий и латынь. При первом прохождении я отмечу отрывки, которые вызывают у меня затруднения, а затем вернусь к ним снова. Но мне также придется освежить математику (между прочим, я сегодня начинаю вторую книгу Евклида) и изучить ту историю, которая будет назначена для экзамена. Я не смогу удержаться от дрожи, знаю я свои предметы или нет. Тем не менее, меня пугает только греческий. Математика приходится мне по вкусу, хотя до приезда сюда я выступал против нее и утверждал, что если и поступлю в колледж, то вовсе не в Кембридж. Я занят надеждой читать маме и Селине лекции по математике, как бывало по геральдике, и заменить Ор, Аргент, Азур и Гуль на квадраты, точки, круги, углы, треугольники, прямоугольники, ромбоиды и, словом, на «всю пышность и убранство» Евклида. Когда я вернусь домой, то, если хватит кошелька, привезу пару кроликов для Селины и Джейн.

Ваш любящий сын,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

Как видно, эта мимолетная страсть к математике вскоре сменилась горьким отвращением.

Клэпем, 28 мая 1813 года.

Дорогой Том! Я очень рада слышать, что ты так далеко продвинулся в своих различных конкурсных упражнениях и с таким малым утомлением. Я знаю, что ты пишешь с большой легкостью для себя и предпочтешь написать десять стихотворений, чем отредактировать одно; но помни, что совершенство не достигается сразу. Все твои произведения значительно улучшаются после небольшого размышления, а потому совершай одинокие прогулки и обдумывай каждую отдельную вещь. Не жалей времени и труда, чтобы сделать каждую вещь настолько совершенной, насколько можешь, а затем оставь исход без единой тревожной мысли. Я всегда восхищалась изречением одного из древних языческих философов. Когда друг выражал ему соболезнование в связи с тем, что он столь многого заслужил перед богами, а они все же не осыпают его своими милостями, как некоторых других, менее достойных, он ответил: «И тем не менее я буду продолжать поступать так, чтобы заслуживать их». Так поступай и ты, мой дорогой. Делай всё от тебя завищающее просто потому, что на то воля Божья, чтобы ты развивал каждую способность до предела и укреплял силы своего разума упражнениями, и тогда в будущем ты сможешь лучше прославлять Бога всеми своими силами и талантами, будь они более скромными или более высокими, и ты непременно будешь принят в вечные обители с одобряющим голосом твоего Спасителя: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего». Видишь, как амбициозна твоя мать. Она хочет, чтобы мудрость ее сына была признана перед ангелами и всем собравшимся миром. Мои желания не могут взлететь выше, и они ни с чем меньшим не могут примириться ради любого из моих детей. Впервые увидев твое лицо, я повторила те прекрасные строки из колыбельной песни Уоттса,

О, дай познать и устрашиться Тебя во все твои года, И вечно близ Тебя ютиться, И петь хвалу Твою всегда.





и в этом суть всех моих молитв о тебе. Меньше чем через месяц ты и я, я надеюсь, будем бродить по парку, который сейчас выглядит совершенно прекрасно.

Всегда твоя, мой дорогой Том,

Любящая мать,

СЕЛИНА МАКСОЛЕЙ.

Начало второй половины учебного года, пожалуй, самая мрачная пора в жизни мальчика, было отмечено необычайно сильным и затяжным приступом тоски по дому. Было бы жестоко помещать первое письмо, написанное после возвращения в Шелфорд с летних каникул. То, что следует за ним, достаточно меланхолично.

Шелфорд: 14 августа 1813 года.

Дорогая мама! Должен признаться, что я был немного разочарован тем, что не получил сегодня письма из дома. Однако я надеюсь получить его завтра. Мое настроение подавлено гораздо сильнее от отъезда из дома, чем это было в прошлую половину года. Всё напоминает мне о доме. Всё, что я читаю, вижу или слышу, приводит его мне на ум. Вы говорили мне, что я буду счастлив, как только приеду сюда, но не проходит и часа, чтобы я не пролил слез при мыслях о доме. Впрочем, любая надежда, сколь бы маловероятной ни было ее осуществление, приносит мне некоторое небольшое утешение. В то утро, когда я уезжал, вы сказали, что, возможно, я приеду домой перед каникулами. Если вы можете подтвердить эту надежду, поверьте мне на слово, когда я уверяю вас, что нет ничего, чего бы я не отдал за один лишь мимолетный взгляд на дом. Скажите мне в своем следующем письме прямо, если можете, есть ли какая-либо вероятность моего приезда домой до каникул. Если бы я мог заручиться разрешением папы, я бы выбрал своим днем рождения 25 октября — время, которое мне хотелось бы провести в этом доме, делающем разлуку еще более дорогой для меня. Мне кажется, я вижу, как вы сидите рядом с папой сразу после его обеда, читая мое письмо, и поворачиваетесь к нему с пытливым взглядом в конце абзаца. Мне также кажется, что я вижу его выразительное покачивание головой в ответ на это. О, дай бог мне ошибаться! Вы не представляете, какое изменение произвел бы во мне благоприятный ответ. Если ваше одобрение моей просьбы зависит от моего продвижения в учебе, я буду работать как ломовая лошадь. Если же вы откажете ей, вы лишите меня самой приятной иллюзии, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Пожалуйста, непременно напишите скорее.

Ваш послушный и любящий сын,

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Его отец ответил ему письмом сильной религиозной направленности, полным чувства и даже красоты, но слишком длинным для воспроизведения в биографии, которая не является его собственной.

Глубокая тревога мистера Маколея о благополучии сына порой заставляла его слишком легко прислушиваться к сплетникам, которые доносили ему о недостатках мальчика, к коим менее преданный отец отнесся бы легче и, пожалуй, разумнее. В первые месяцы 1814 года он пишет следующее, услышав рассказ какого-то гостя мистера Престона, которому Том, без сомнения, возразил за столом в присутствии всего собравшегося семейства.

Лондон: 4 марта 1814 года.

Дорогой Том! Берясь сегодня утром за перо, я почти непроизвольно вспомнил отрывок из Купера. Вы найдете его целиком в его «Беседе».

«О силы, что язык наш берегут И светской речи радостьют и чтут, Избавьте от того, что страшно мне, — От спора, воплощенного в войне. Логичный крик смертелен для меня, Всегда правы крикуны и брехуны».







Вы знаете, насколько подобная цитата совпадает с моими взглядами, учитывая мою неприязнь к громким и крикливым тонам, а также к самоуверенным, подавляющим и при этом, возможно, весьма несостоятельным аргументам. И вы помните, как тревожно я останавливался на этом пункте, пока вы были дома. Я надеялся, что эта половина года ознаменуется большими переменами в вас в этом отношении. Мои надежды, однако, были несколько омрачены тем, что я услышал на прошлой неделе от друга, у которого сложилось впечатление, будто вы завоевали высокое отличие среди юношей в Шелфорде громкостью и неистовостью своих интонаций. Теперь, мой дорогой Том, вы не можете сомневаться, что это причиняет мне боль; и происходит это не столько из-за самого поступка, сколько потому, что я считаю это весьма безошибочным тестом внутреннего состояния ума. Я страстно и усердно молюсь о том, чтобы украшение кроткого и тихого духа заменило неистовость и самоуверенность, и чтобы вы столь же отличались первым, сколь всегда отличались последним. Это та школа, в которой я не стремлюсь к тому, чтобы кто-либо из моих детей добивался высоких успехов.

Если жители Шелфорда так плохи, как вы изображаете их в своих письмах, то кто они такие, если не квинтэссенция всего мира? Неблагодарны ли они вам за ваши благодеяния? Глупы ли они, злы и своенравны в использовании своих способностей? Разве всё это не то же самое, в чем мы сами виновны изо дня в силу своего превосходящего знания? Нам не удастся прикрыть невежеством наше поведение в оправдание его, как это могут сделать многие жители Шелфорда. Пожалуй, вместо того чтобы ругать жителей Шелфорда, я считаю, что лучшее, что вы и ваши товарищи по школе могли бы сделать, — это попытаться их исправить. Вы можете покупать и распространять полезные и яркие трактаты, а также Заветы среди тех, кто умеет читать. Дешевое хранилище и Общество религиозных трактатов предоставят трактаты, подходящие для любых категорий лиц; а для тех, кто читать не умеет, — почему бы вам не учредить воскресную школу, где преподавали бы вы сами и где за хорошее поведение не только в школе, но и в течение всей недели давались бы надлежащие награды, что могло бы вскоре произвести огромный нравственный эффект? У меня закончилась бумага, и на остаток вашего письма я должен буду ответить через несколько дней. А пока,

Всегда ваш преданнейший отец,

ЗАХАРИ МАКСОЛЕЙ.

Отцовские молитвы редко исполняются буквально. Долгие годы должны были пройти, прежде чем сын перестал говорить громко и с уверенностью; а та литература, которую ему было суждено распространить по миру, оказалась совсем иного порядка, нежели та, которую мистер Маколей предлагает здесь. Ответ, адресованный матери, служит доказательством того, что мальчик уже умел постоять за себя. Аллюзии на «Христианское обозрение», редактором которого был его отец, и на доктора Герберта Марша, с которым лучшие перья Клэпема вели в тот момент горячую и ожесточенную полемику, вброшены с рукой художника.

Шелфорд: 11 апреля 1814 года.

Дорогая мама! Новость поистине славная. Мир! Мир с Бурбоном, с потомком Генриха IV, с принцем, который связан с нами всеми узами благодарности. У меня есть некоторая надежда, что это будет прочный мир; что беды последних двадцати лет сделают королей и народы мудрее. Я не могу придумать для Бонапарта наказания страшнее того, которое нанесли ему союзники. Как может его честолюбивый ум вынести это? Все его великие проекты и замыслы, некогда заставлявшие трепетать каждый трон в Европе, погребены в уединении итальянского острова. Как чудесно всё устроилось! Нам почти слышится, как Всевышний говорит павшему тирану: «На то Я и возвысил тебя, чтобы показать на тебе Мою силу».

Поскольку я очень спешу с этим письмом, у меня останется совсем мало времени для писанины. Мне жаль слышать, что некий безымянный друг папы объявил мой голос на редкость громким. Соответственно, я решил говорить в умеренной тональности, за исключением нижеупомянутых особых случаев. Во-первых, когда я говорю одновременно с тремя другими людьми. Во-вторых, когда я расхваливаю «Христианское обозрение». В-третьих, когда я хвалю мистера Престона или его сестер, мне может быть дозволено говорить самым громким голосом, чтобы они меня услышали.

Сегодня я видел величайшего из церковников, этот столп ортодоксии, истинного друга литургии, смертного врага Библейского общества — Герберта Марша, доктора богословия, профессора богословия на фундаменте Леди Маргарет. Я простоял, разглядывая его около десяти минут, и всегда буду утверждать, что он весьма дурно сложенный джентльмен с точки зрения внешней наружности. На этой неделе я собираюсь провести день-другой у декана Милнера, где надеюсь, если не случится ничего непредвиденного, увидеться с вами примерно через два месяца.

Всегда ваш любящий сын,

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

В течение 1814 года мистер Престон перевез свое заведение в Аспенден-Холл близ Бантингфорда в Хартфордшире; это был большой старомодный особняк посреди обширных кустарниковых зарослей и приятного холмистого имения, усыпанного прекрасными деревьями. Дом был перестроен за последние двадцать лет, и от него ничего не осталось, кроме темной дубовой обшивки стен залы, в которой школьники читали свои декламации в ежегодный день речей. Очень красивая церковь, стоящая неподалеку на территории поместья, подвергалась реставрации в 1873 году, и к настоящему моменту единственной сохранившейся частью прежней внутренней обстановки является фамильная скамья, на которой мальчики сидели в сонливые летние дни, делая всё возможное, чтобы их впечатления от второй проповеди не смешивались с воспоминаниями об утренней. Здесь Маколей провел четыре чрезвычайно усердных года, со временем всё меньше и меньше занимаясь в классе, но пользуясь редким преимуществом изучать греческий и латынь бок о бок с таким ученым мужем, как Молден. Двое товарищей были равны по возрасту и классической подготовке и в университете поддерживали соперничество столь благородное, что оно едва ли заслуживало этого названия. Каждый из учеников имел собственную комнату, в которую остальным запрещалось входить под угрозой штрафа в шиллинг. Этот запрет в целом соблюдался не слишком строго; однако наставник предусмотрительно поместил Маколея в комнату по соседству со своей собственной — близость, делавшая положение нарушителя столь исключительно опасным, что даже Молден не мог припомнить, чтобы хоть раз переступил порог комнаты своего друга за всё время их пребывания в Аспендене.

В этом уединении, вдали от радостей семейного общения (единственного влечения, достаточно сильного, чтобы оторвать его от книг), мальчик читал много, непрерывно, быстрее, чем бегло. Секрет его огромной эрудиции заключался в двух бесценных дарах природы — безупречной памяти и способности охватывать взглядом содержание печатной страницы. В первый период своей жизни он запоминал всё, что привлекало его воображение, не прибегая к процессу осознанного заучивания наизусть. Ребенком, во время одного из многочисленных периодов, когда общественные обязанности падали на мистера Маколея, он сопровождал отца во время визита с визитами вежливости и обнаружил на столе «Песнь последнего менестреля», с которой прежде не сталкивался. Он тихо занимался своей наградной книгой, пока старшие беседовали, а по возвращении домой уселся на кровать своей матери и повторял ей песни одну за другой, пока у нее хватало терпения или сил слушать. В один из периодов своей жизни он, как известно, утверждал, что если бы чудом вандализма все экземпляры «Потерянного рая» и «Путешествия пилигрима» были уничтожены с лица земли, он взялся бы воспроизвести их оба по памяти, как только возродится ученость. В 1813 году, ожидая в кембриджской кофейне почтовую карету, которая должна была отвезти его в школу, он подобрал уездную газету, содержавшую два таких образца провинциального поэтического таланта, какие в те дни можно было прочитать в углу любого еженедельного издания. Одно произведение озаглавливалось «Размышления изгнанника», в то время как другое было никуда не годной пародией на валлийскую балладу «Ar hyd y nos», отсылавшей к какому-то местному анекдоту о конюхе, которому кобылка откусила нос. Он бегло просмотрел их один раз и не вспоминал о них сорок лет, по истечении которых повторил оба без единой ошибки — или, насколько ему было известно, без изменения единого слова.

[Сир Уильям Стирлинг Максвелл говорит в письме, которым он меня удостоил: «Об удивительной памяти вашего джентльмена-дяди я помню случай, рассказанный мне лордом Джеффри. У них вышел спор по поводу цитаты из «Потерянного рая», и они заключили пари; предметом пари была копия книги, и при обращении к отрывку выяснилось, что Джеффри выиграл. Пари было заключено незадолго до пасхальных каникул и оплачено сразу после них. Вложив том в руку Джеффри, ваш дядя сказал: «Не думаю, что вы застанете меня врасплох снова. Раньше я знал ее, думается мне, довольно неплохо; но теперь я знаю ее наверняка». Джеффри принялся экзаменовать его, заставляя читать самые тяжелые отрывки — битву ангелов, диалоги Адама и архангелов, — и обнаружил, что тот готов декламировать их все подряд, пока сам не попросил его остановиться. Он спросил его, как он приобрел такое владение поэмой, и получил ответ: «Она попала ко мне в деревне, я перечитал ее дважды и не думаю, что забуду ее снова». Одновременно с этим он сказал Джеффри, что, как он верит, мог бы повторить всё им самим напечатанное и почти всё написанное, „за исключением разве что некоторых моих студенческих упражнений“».

«Мне самому довелось увидеть и услышать замечательное доказательство того, как крепко ваш дядя удерживал в памяти самую ничтожную словесную чепуху, которую воля случая заронила ему в уши. Я гостил у него в Бовуде зимой 1852 года. Лорд Эльфинстон — много лет назад бывший губернатором Мадраса, — рассказывал однажды утром за завтраком о некоем местном цирюльнике, который славился в свое время английскими стихотворными виршами собственного сочинения, какими он услаждал клиентов. „Разумеется, — сказал лорд Эльфинстон, — я ничего из этого не помню; но это было весьма забавно и повторялось в обществе“. Маколей, сидевший поодаль, тотчас произнес: „Я помню, как меня брил этот малый, и во время процедуры он зачитал мне изрядное количество стихов, и вот часть их“; и тут он выдал весьма причудливые вирши о подвигах Бонапарта, из которых я помню повторяющийся рефрен —

Но лишь завидя британских парней, Бросился наутек.



Едва ли можно представить, чтобы у него хоть раз возникала необходимость вспомнить это стихотворение с того самого дня, как он спасся из-под бритвы поэта».]

С возрастом эта удивительная способность ослабла настолько, что заучивание наизусть чужих сочинений перестало быть непроизвольным процессом. В своем экземпляре Лукана он отметил те несколько случаев, когда заучивал наизусть любимые отрывки автора, которого считал непревзойденным среди риторов; даты относятся к 1836 году, когда он только перешагнул середину своей жизни. В последние годы за утренним туалетным столиком он заучивал наизусть ту или иную из маленьких идиллий, в которых Марциал рассуждает об удовольствиях испанского загородного дома или виллы-фермы в окрестностях Рима — те восхитительные поэтические отрывки, которые (учитывая значение, придаваемое современными представлениями этому названию) несправедливо относить к разряду эпиграмм.

Необыкновенная способность Маколея усваивать печатный текст с первого взгляда оставалась неизменной на протяжении всей его жизни. До конца своих дней он читал книги быстрее, чем другие люди просматривали их по диагонали, и просматривал так же быстро, как любой другой человек мог перелистывать страницы. «Он казался читающим сквозь кожу», — говорил тот, кому доводилось часто наблюдать этот процесс. И эта скорость достигалась им вовсе не в ущерб точности. Всё, что когда-либо появлялось в печати, начиная с высшего проявления гениальности и заканчивая гнуснейшей макулатурой, когда-либо изводившей чернила и бумагу, произведенные для лучших целей, обладало в его глазах авторитетом, заставлявшим его смотреть на искажение цитат как на разновидность мелкого святотатства.

Обладая этими качествами, отточенными ненасытным любопытством, начиная с четырнадцати лет он получал позволение бродить почти безо всяких ограничений по всему пространству литературы. Он сочинял немногое помимо школьных упражнений, которые сами по себе несут следы того, что были написаны спустя рукава. В этот период он явно душой не болел ни за что, кроме чтения. Перед тем как покинуть Шелфорд ради Аспендена, он уже в последний раз призывал эпическую музу.

«Оружие и мужа воспеваю, что тщетно старался Спасти зеленую Эрин от чужеземного владычества».



Этим мужем был Родерик, король Коннахта, воспевать которого ему надоело еще до того, как он толком завершил две книги поэмы. С тех пор он, судя по всему, больше не брал в руки лиру, за исключением тех моментов, когда первое воодушевление вызывалось известиями о каком-либо благоприятном повороте фортуны на континенте. Бегство Наполеона из России было воспето в «Пиндаровой оде», разбитой должным образом на строфы и антистрофы; а когда союзники вступили в Париж, школа задействовала его услуги для подачи петиции о предоставлении выходного дня в честь этого события. Он обратился к своему наставнику в коротком стихотворении, которое начинается с нескольких звучных и эффектных куплетов, становится всё более похожим на парóдию на Фитцджеральда в «Отвергнутых адресах» и завершается просодией, назначение которой несомненно иронично-героическое:

«О, по славному положению дел, По огромной цене, что Omnium берет, По недавно возвращенной короне принца Бурбона, И по благополучному возвращению мисс Фанни из города, О, не отказывайся ты, и ты один, Выказать свое удовольствие этой славной новостью!»







Тронутый упоминанием сестры, мистер Престон уступил, и юный Маколей больше не сочинял стихов иначе как по приказу своего школьного учителя, пока накануне отъезда в Кембридж не написал от трех до четырех сотен строк драмы под названием «Дон Фернандо», отмеченной силой и богатством слога, но несколько чересчур искусственной, чтобы быть достойной публикации под столь известным именем. Примерно тогда же он сообщил Молдену о начале поэмы-бурлеска на сюжет об Энтони Бабингтоне; тот своим участием в заговорах против жизни королевы Елизаветы обеспечил семейству связь с английской историей, которая, пусть и сомнительная, по мнению Маколея, была лучше, чем никакая.

«У каждого, гласит пословица, свой вкус. Это правда. Марш любит полемику; Коутс — пьесу; Беннет — преступника; Льюис Уэй — еврея; Еврей — серебряные ложки Льюиса Уэя. Цыганская поэзия, по правде говоря, Была моей любовью в детстве и юности».







Пожалуй, к лучшему, что проект, судя по всему, остановился на первой строфе, которая в свою очередь была написана ради единой строки. У молодого человека были лучшие применения для своего времени, нежели тратить его на создание холодных подражаний «Беппо».

Он не был непопулярен среди товарищей по учебе, которые относились к нему с гордостью и восхищением, смягченными жалостью, которую его полная неспособность играть хоть в какую-нибудь игру вызвала бы в любой школе, частной или государственной. Его мало заботило мнение тех, кто окружал его в Аспендене. Требовалось скопление людей и университетская суета, чтобы пробудить социальные качества, которыми он обладал в столь значительной мере. Тон его переписки в эти годы достаточно красноречиво свидетельствует о том, что он жил почти исключительно среди книг. Его письма, дотоле весьма естественные и милые, начали отдавать библиотекой и нравились меньше, чем те, что были написаны в раннем детстве. Его перо было перегружено метафорами и фразами других людей; и лишь тогда, когда созревающие силы позволили ему овладеть и упорядочить те огромные пласты литературы, что переполняли его память, его природная сила смогла свободно проявиться через посредство стиля, бывшего целиком его собственным. В 1815 году он начал регулярную литературную переписку на манер предыдущего столетия с мистером Хадсоном, джентльменом из экзаменационного отдела Ост-Индского дома.

Аспенден-Холл: 22 августа 1815 года.

Дорогой сэр! «Спектатор» замечает, полагаю, в своей первой статье, что мы никогда не можем читать автора с большим вкусом, если не знакомы с его положением. Я чувствую то же самое и в своей эпистолярной переписке; и, предполагая, что в этом отношении мы можем быть схожи, я просто опишу вам свои условия. Представьте себе дом посреди довольно большого участка, окруженного изгородью. Я никогда за нее не выхожу. Поэтому вы можете вообразить, что я напоминаю отшельника Парнелла.

«Доселе мир он знал лишь по книгам и пастухам, И не ведал, правду ли книги и пастухи вещают».



Если заменить книги и пастухов газетами и посетителями, вы сможете составить представление о том, что мне известно о нынешнем положении дел. Пишите мне как человеку, который невежествен во всем, за исключением политических событий. Их я узнаю регулярно; но если бы лорд Байрон опубликовал мелодии или романы, а Скотт — бесчисленные поэтические повести, я бы никогда их не увидел и, пожалуй, не услышал о них до самого Рождества. Уединение такого рода, хотя и лишает меня возможности изучать сиюминутные творения, весьма благоприятствует занятию «возвышенными беседами с могучими мертвецами».

Я не знаю, является ли «подглядывание за миром через лазейки уединения» лучшим способом подготовки нас к участию в его суетных и деятельных сценах. Я уверен, что это совсем не по моему вкусу. Поэты могут рассуждать о красотах природы, радостях сельской жизни и деревенской невинности; но существует иной род жизни, который, хоть и не воспевается бардами, для меня бесконечно превосходит тусклое однообразие деревенского бытия. Лондон — это место для меня. Его дымная атмосфера и грязная река привлекают меня больше, чем чистый воздух Хартфордшира и хрустальные струи реки Риб. Ничто не сравнится с великолепным разнообразием лондонской жизни, «непринужденным потоком лондонских бесед» и ослепительным блеском лондонских зрелищ. Таковы мои настроения, и если я когда-нибудь опубликую стихи, они не будут пасторальными. Природа — последняя богиня, которой будут принесены мои дары.

Ваш преданнейший,

ТОМАС Б. МАКСОЛЕЙ.

этому поклоннику городской жизни оставалось еще два месяца до завершения его пятнадцатого года!

Аспенден-Холл: 23 августа 1815 года.

Дорогая мама! Вы уже видите по столь большому листу и столь мелкому почерку обещание длинного, очень длинного письма — более длинного, как я и задумываю, чем все письма, которые вы присылаете за полгода вместе взятые. Я снова начал свою жизнь бесплодной монотонности, неизменного труда, тупого повторения тупых упражнений в унылом однообразии утомительности. Но не думайте, что я жалуюсь.

Для меня мой ум — королевство, Такую радость я в нем нахожу, Что превосходит она все блаженства, Что бог или природа определили.





Будьте уверены, что я достаточно философ, чтобы быть счастливым, — я хотел сказать, не особенно несчастным, — в одиночестве; но человек — это животное, созданное для общества. Я наделен разумом не для того, чтобы философствовать в Аспенден-Парке, а чтобы обмениваться идеями с кем-то, кто способен меня понять. Вот чего мне не хватает в Аспендене. Здесь есть несколько человек, обладающих и вкусом, и начитанностью, которые могут критиковать лорда Байрона и Саути с большим тактом и «знанием дела». Но здесь не модно думать. Послушайте, что я прочел с тех пор, как приехал сюда. Слушайте и удивляйтесь! Я во-первых прочел «Декамерон» Боккаччо, повесть о ста песнях. Он удивительный писатель. Будь он юмористически или непринужденно повествует о глупостях бестолкового Каландрино либо о забавных проделках Буффальмакко и Бруно, или воспевает в возвышенных номерах

Дам, рыцарей, оружие и любовь, подвиги, что исходят Из благородных умов и щедрой веры,



или клеймит с благородным суровым и бесстрашным свободолюбием пороки монахов и поповщину установленной религии, он всегда элегантен, увлекателен и, что больше всего радует и удивляет в писателе столь неотесанной эпохи, поразительно изящен и сдержан. Я бесконечно предпочитаю его Чосеру. Если вам нужен хороший образец Боккаччо, как только вы закончите мое письмо (оно прибудет, полагаю, к обеду), пошлите Джейн наверх в библиотеку за поэмами Драйдена, и вы найдете среди них несколько переводов из Боккаччо, в особенности один под названием «Теодор и Онория».

Но, поистине восхитителен бард из Флоренции, я не должен позволять себе уделять ему больше положенной доли моего письма. Я также прочитал «Жиля Блаза» с безграничным восхищением перед талантами Лесажа. Мы с Молденом прочли вместе «Талабу» и переходим к «Проклятию Кехамы». Однако не думайте, что я пренебрегаю более важными занятиями, нежели Саути или Боккаччо. Я прочел большую часть «Истории Якова I», эссе миссис Монтегю о Шекспире и изрядную часть Гиббона. Я никогда еще не пожирал столько книг за две недели. Мы с Джоном Смитом и Б。 Хэнкинсоном прочли вместе «Еврейские мелодии». Я определенно думаю о них много лучше, чем мы привыкли в Клэпеме. Папа может смеяться, и действительно, он высмеял мой вкус в Клэпеме; но я считаю, что в первой мелодии «Она идет во всей красе» есть немало красоты, хотя в самом деле то, кто именно идет во всей красе, определено не слишком точно. Мое следующее письмо будет содержать творение моей музы под названием «Надпись на колонне Ватерлоо», которое предстоит показать мистеру Престону завтра. Что он о ней подумает, я не знаю. Но я похож на моего любимого Цицерона в отношении собственных произведений. Мне совершенно всё равно, что о них думают другие. Они ни капельки не начинают нравиться мне меньше оттого, что их невзлюбил остальной мир. Мистер Престон попросил меня принести ему сегодня вечером две-три темы для декламации. Те, что я выбрал, таковы: 1-я, речь от лица лорда Конингби с обвинением против графа Оксфорда; 2-я, эссе о полезности постоянных армий; 3-я, эссе о политике Великобритании в отношении континентальных владений. Завершаю письмо передачей приветов папе, Селине, Джейн, Джону («но его там нет», как патетически говорит Фингал, когда, перечисляя сыновей, которые должны сопровождать его на охоту, по невнимательности упоминает умершего Рино), Генри, Фанни, Ханне, Маргарет и Чарльзу. Будьте здоровы.

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Это исчерпывающее перечисление братьев и сестер обращает внимание на тот дом, где он царствовал безраздельно. Леди Тревельян так описывает их жизнь в Клэпеме: «Я думаю, что строгость моего отца была хорошим противовесом всеобщему обожанию вашего дяди со стороны остальной семьи. Для нас он был предметом страстной любви и преданности. Для нас он не мог совершить ничего дурного. Его невозмутимый нрав, неиссякаемый поток бодрости, забавные беседы — всё это делало его присутствие столь восхитительным, что его желания и вкусы были для нас законом. Он ненавидел незнакомцев; а его представление о совершенном счастье состояло в том, чтобы видеть нас всех работающими вокруг него, пока он вслух читает роман, а затем вместе гулять по парку или, если шел дождь, устраивать ужасно шумную игру в прятки. Я часто удивлялась, как наша мама могла выдерживать наш шум в своем маленьком доме. Мои ранние воспоминания говорят об интенсивном счастье каникул, начинавшихся с того, что мы находили его утром в комнате папы; о трепете при мысли о том, что он добрался домой в темноте после того, как мы легли спать, и о сатурналиях, которые тут же воцарялись — никаких уроков; сплошное веселье и радость все шесть недель. В 1816 году мы провели летние каникулы в Брайтоне, и он читал нам „Сир Чарльз Грандисон“. В нашей семье всегда было заведено читать вслух каждый вечер. Среди выбранных книг я могу вспомнить Кларендона, Бернета, Шекспира (великое удовольствие, когда мама брала том), мисс Эджуорт, „Бездельника“ и „Зеркало“ Маккензи и, в качестве постоянного блюда, „Квартальный“ и „Эдинбургский“ журналы. Поэты также, особенно Скотт и Крабб, выбирались постоянно. Поэзия и романы, за исключением каникул Тома, были запрещены днем и клеймились как „распитие рюмок поутру“».

Утром или вечером мистер Маколей не одобрял чтение романов; но, будучи слишком снисходительным, чтобы настаивать на своем во всем, кроме самого существенного, он дожил до того времени, когда стал главой семьи, в которой романы читали и помнили лучше, чем в любом другом доме Соединенного Королевства. Первым предупреждением о неприятностях, ожидавших его, стало анонимное письмо, адресованное ему как редактору «Христианского обозрения», в котором защищались художественные произведения и превозносились Филдинг и Смоллетт. Он неосторожно поместил его в своем журнале и навлек на себя самые яростные проклятия со стороны скандализированных авторов, один из которых известил общественность, что предал злополучный номер пламени и отныне прекращает подписку на журнал. Редактор ответил с подобающим достоинством; хотя к тому времени он уже знал, что послание, помещение которого в минуту беспечности втянуло его в полемику, к которой у него не лежала душа, исходило из-под пера его сына. Таково было первое появление юного Маколея в печати, если не считать указателя к тринадцатому тому «Христианского обозрения», составленного им во время рождественских каникул 1814 года. Место, где он выполнил свою первую литературную работу, можно определить с изрядной долей уверенности. Он пользовался привилегией старшего сына на отдельную спальню; и там, у переднего окна на верхнем этаже, дальше всего от парка и ближе всего к Лондону, мы можем вообразить его сидящим вдали от шумной игровой комнаты, согревающимся как придется и неуклонно бредущим по безупречным страницам, содержание которых входило в его задачу классифицировать на благо потомства.

Лорд Маколей имел обыкновение замечать, что Теккерей привносит слишком много диссентерского элемента в свое описание Клэпема в начальных главах «Ньюкомов». Ведущие люди этого места — за исключением мистера Уильяма Смита, депутата-унитарианца — были все до единого стойкими прихожанами церкви; хотя они с готовностью действовали сообща с теми религиозными общинами, которые разделяли в основном те же взгляды и преследовали те же цели, что и они сами. Старый Джон Торнтон, старейший из евангелических магнатов, отправляясь в ежегодную поездку на южное побережье или в шотландские горы, брал с собой какого-нибудь индепендентского или уэслианского пастора, нуждавшегося в отдыхе; и его последователи в следующем поколении имели самые веские мотивы поддерживать союз, положенный им начало. Они не могли пренебрегать столь доблестными союзниками в памятной войне, которую вели против жестокости, невежества и нерелигиозности, и в своих менее значительных стычках с приверженцами сцены, ипподрома и карточного стола. Без помощи нонконформистского сочувствия, денег, ораторского искусства и организации их деятельность была бы обречена на верный провал. Сердечные отношения, поддерживаемые с членами других конфессий теми, среди кого прошла его юность, во многом способствовали тому, чтобы привить Маколею живой и искренний интерес к сектантской теологии. Он обладал глубоким знакомством, весьма редким среди литераторов, с происхождением и развитием различных форм веры и практики, разделявших преданность его соотечественников; это было не менее важным качеством для написания истории эпохи, когда национальный ум предавался религиозным спорам даже в большей степени, чем это было ему свойственно.

Метод воспитания, бывший в ходу среди клэпемских семейств, был прост, но не суров. В просторных садах и удобных домах архитектуры, насчитывавшей уже целое столетие, окружавших парк, было предостаточно свободы, товарищества и разумных радостей как для молодых, так и для пожилых. И здесь Теккерей отдал должное обществу, которое соединило умственную культуру и интеллектуальную активность, развиваемые близостью великой столицы, со здоровой тишиной и простодушными привычками деревенской жизни. Хобсон и Брайан Ньюкомы не являются честными образцами влияния клэпемских веяний на второе поколение. Ничего вульгарного и мало что узкого не могло быть в воспитании, породившем Самуэля Уилберфорса, сира Джеймса Стивена, Чарльза и Роберта Грантов и лорда Маколея. План, по которому воспитывались дети в избранном очаге партии низких церквей в ее золотой век, выдержит сравнение с системами, о которых в свое время, казалось, миру никогда не надоест слушать, хотя их конечные результаты оказались весьма ничтожны.

Легко проследить, откуда великий епископ и великий писатель унаследовали свое огромное трудолюбие. Работа давалась так же естественно, как ходьба сыновьям, которые не могли припомнить времени, когда их отцы бездельничали. «Мистер Уилберфорс и мистер Бабингтон в последнее время не появлялись внизу иначе как для того, чтобы наскоро пообедать, да на полчаса после нашего ужина. Работорговля занимает их теперь по девять часов ежедневно. Мистер Бабингтон сказал мне вчера, что ему предстоит прочитать тысячу четыреста страниц in-folio, чтобы выявить противоречия и собрать ответы, подтверждающие утверждения мистера Уилберфорса в его речах. Всё это вместе с более чем двумя тысячами страниц, подлежащих сокращению, должно быть сделано в две недели, и они поговаривают о том, чтобы бодрствовать по одной ночи каждую неделю ради выполнения этой задачи. Оба друга начинают выглядеть очень нездоровыми, но они в превосходном настроении, и в эту минуту я слышу, как они смеются над какими-то нелепыми вопросами в экзаменационных билетах». Подобные отрывки рассыпаны повсюду в переписке Уилберфорса и его друзей. Стойкость, усердие, самообладание и всё то, что делает людей добрыми и великими, нельзя купить у профессиональных педагогов. Милосердие — не единственное качество, которое начинается с дома. Это пустая трата денег — тратить тысячу фунтов в год на обучение трех мальчиков, если они возвращаются из школы лишь для того, чтобы обнаружить старших членов своей семьи, занятых развлечениями любой ценой времени и трудов или приносящих самоуважение в жертву ради бесславных попыток протиснуться в чуждый им социальный класс. Ребенок никогда не поставит перед собой высоких целей и не станет следовать им неуклонно, пока родитель не объяснил ему на примере не меньше, чем на поучениях, что означают энергия и возвышенность замысла.

В этом содружестве неутотимых тружеников никто не мог сравниться по степени усердия с Захари Маколеем. Даже теперь, когда он уже более трети века покоится в могиле, кажется почти актом вероломства описывать общественные заслуги человека, который считал, что не сделал ровно ничего, если его усилия встречали похвалу или хотя бы признание. Характер и ценность этих услуг можно оценить по тем словам, в которых весьма компетентный судья, умевший взвешивать свои слова, отзывался об участии, которое мистер Маколей принял лишь в одном из его многочисленных начинаний — в деле искоренения рабства и работорговли. «То, что Бог призвал его к жизни для борьбы с этим гигантским злом, стало его непреложным убеждением. В течение сорока лет подряд он был неизменно отягощен этой мыслью. Она была предметом его дневных видений и ночных снов. Ради воплощения их в жизнь он трудился так, как люди трудятся ради профессиональных почестей или ради пропитания своих детей. На этом поприще он пожертвовал всем, чем человек может пожертвовать по закону, — здоровьем, состоянием, покоем, расположением окружающих и славой. Он умер бедным человеком, хотя богатство было в пределах его досягаемости. Он посвятил себя тягчайшему труду среди искушений предаться утехам домашнего и общественного общения, с которыми сталкивались лишь немногие. Он молча позволял другим узурпировать его с таким трудом заработанные почести, дабы никакие себялюбивые распри не осквернили их общее дело. Он не предпринимал никаких усилий, чтобы снискать мирские похвалы, хотя обладал талантами, позволявшими повелевать ими, и складом характера, особо предрасположенным к наслаждению ими. Он навлек на себя ядовитые стрелы клеветы и, ощущая их жало так, как это способны чувствовать лишь благородные души, ни на шаг не сводил с пути своего, чтобы задобрить или сокрушить клеветников».

Захари Маколей вовсе не был простым человеком действия. Трудно понять, когда именно он успевал приобретать познания в общей литературе или как он находил для них место в разуме, столь переполненном фактами и статистикой, относящимися к злободневным вопросам, что, когда Уилберфорсу не хватало какой-либо информации, он обычно говорил: «Давайте поищем это у Маколея». Его личные бумаги, представляющие собой один длинный реестр непрекращающегося труда, ничуть не проясняют эту загадку. Тем не менее он, безусловно, был человеком весьма образованным, и его общество было востребовано многими, кому не было никакого дела до целей, составлявших для него весь смысл жизни. То, что его ценили и уважали лорд Бругам, Фрэнсис Хорнер и сир Джеймс Макинтош, кажется вполне естественным, но есть нечто удивительное в том, что он поддерживал дружеские и частые контакты с некоторыми из самых выдающихся своих французских современников. Шатобриан, Сисмонди, герцог де Бройль, мадам де Сталь и Дюмон, толкователь Бенсама, свободно переписывались с ним на его собственном языке, которым он владел в совершенстве. Удовольствие, испытываемое его иностранными знакомыми при виде его писем, было бы ничем не омрачено, если бы не брошюры и парламентские синие книги, которыми они слишком часто сопровождались. Нетрудно вообразить чувства парижанина, получившего два тома в quarto, за пересылку которых была внесена лишь часть платы, содержавших материалы отчета Комитета по ученичеству в Вест-Индии и включавших от двенадцати до пятнадцати тысяч вопросов и ответов, на которых основывался этот доклад. Трудно было бы встретить более совершенный образец национальной вежливости, чем тот пассаж, в котором м. Дюмон выражает признательность за один из наименее грозных этих нежеланных подарков: «Mon cher Ami,—Je ne laisserai pas partir Mr. Inglis sans le charger de quelques lignes pour vous, afin de vous remercier du Christian Observer que vous avez eu la bonte de m'envoyer. Vous savez que j'a a great taste for it; mais il faut vous avouer une triste verite, c'est que je manque absolument de loisir pour le lire. Ne m'en envoyez plus; car je me sens peine d'avoir sous les yeux de si bonnes choses, dont je n'ai pas le temps de tue nourrir».

«В 1817 году, — пишет леди Тревельян, — мои родители совершили путешествие по Шотландии с вашим дядей. Бругам дал им рекомендательное письмо к Джеффри, который гостеприимно принял их; однако ваш дядя говорил, что Джеффри чувствовал себя крайне неуверенно и, видимо, до такой степени страшился религиозной репутации моего отца, что казался боящимся произнести хоть одну шутку. Ваш дядя горько жаловался, что они путешествовали из пастората в пасторат и неизменно попадали на очень длинные молитвы и толкования. [Маколей пишет в своем дневнике от 8 августа 1859 года: «Мы проплывали мимо моего старого знакомого — Думбартонского замка. Я вспомнил свой первый визит в Думбартон и старого священника, который настоял на том, чтобы мы съели с ним по кусочку кекса, и произнес над ним молитву, которая вполне могла бы послужить прологом к обеду компании Торговцев рыбой или компании Бакалейщиков».] Я думаю, что со всей той любовью и благоговением, с какими ваш дядя относился к памяти своего отца, смешивался оттенок горечи из-за того, что со стороны последнего он не встретил той самой поддержки и признательности, которые получал от других. Но каким же сыном он был! Ни единого неуважительного слова или взгляда; он всегда стремился доставлять радость и развлекать; и в конце концов он стал главной опорой и поддержкой преклонных лет своего отца.

«Ваш дядя придерживался мнения, что курс, которого его отец придерживался по отношению к нему в юности, не был разумным. Но здесь я склонна с ним не согласиться. Не было недостатка в доказательствах того уважения, с которым отец относился к нему, переписываясь с ним с самого раннего возраста как со взрослым мужчиной, свободно беседуя с ним и отзываясь о нем с величайшей нежностью. Но в стремлении подавить любое проявление самомнения в моем отце определенно присутствовало сильное внешнее проявление сдержанности и умаления заслуг. К тому же недостатки вашего дяди были именно теми, на которые у моего отца не хватало терпения. Будучи сам педантичным в своих делах, писавшим прекрасным почерком, щепетильным в отношении аккуратности, весьма точным и спокойным, питавшим отвращение к сильным выражениям и обладавшим замечательной самодисциплиной, в то время как его страстный, бурный мальчик, небрежно относившийся к своей одежде, вечно забывавший вымыть руки и причесаться, писавший отвратительным почерком и запечатывающий письма огромной кляксой вместо печати, он был источником постоянных забот и раздражения. Множество писем к вашему дяде я читала на эти темы. Порой ему присылали образец того, как правильно складывать письмо (то были печальные дни, когда конверты еще не были известны), и просили повторять этот эксперимент до тех пор, пока у него не получится. Щепетильная нация генерала Маколея побуждала его разделять линию моего отца в отношении вашего дяди, и моя юношеская душа часто терзалась от постоянных выговоров за простительные прегрешения. Но величайшим грехом было праздное чтение, которое являлось занозой в боку у моего отца, так и оставшейся неизвлеченной. По правде говоря, он действительно в полной мере признавал способности вашего дяди и чувствовал, что если бы только он мог соединить собственную нравственность, свое неутомимое трудолюбие, способность концентрировать свои силы на выполняемой работе, свое терпеливое, кропотливое спокойствие с гениальностью и пылом, которыми обладал его сын, то могло бы сформироваться существо, способное возродить мир. Часто в более поздние годы я слышала, как мой отец, выразив горячее желание добиться какой-то цели, восклицал: "Если бы только у меня были ораторские способности Тома!" Но ему следовало бы помнить, что все дары не даются кому-то одному и что, возможно, подобное соединение, которого он так жаждал, даже невозможно. Родители должны довольствоваться тем, что видят, как их дети идут собственным путем, будучи слишком счастливы, если какою-то дорогой они достигают одной и той же цели — жизни во славу Божию и на благо человека».

С поразительно раннего периода в жизни Маколея общественные дела разделили его помыслы с литературой, а по мере того как он мужал, они все больше и больше стали делить и его устремления. Дом его отца часто служил местом для совещаний членов парламента, живших в пригородах на суррейском берегу Лондона, и мальчик вряд ли мог слышать более непрерывные и уж точно не более назидательные политические разговоры, если бы он воспитывался на Даунинг-стрит. Будущий апологет и толкователь принципов вигов воспитывался вовсе не в вере вигов. Будучи преданными друзьями Питта, который по своему личному поведению и привычкам определенно ближе стоял к их стандартам, чем его великий соперник, и горячо поддерживая войну, которая в их воображении никогда полностью не утрачивала своего первоначального характера не на жизнь, а на смерть борьбы с атеизмом, евангелики в Палате общин по большей части действовали совместно с тори. Но можно сомневаться в том, выиграла ли бы их партия в долгосрочной перспективе, если бы они обошлись без них. Рвением, щедростью, неутомимой активностью, с которыми они преследовали свои религиозные и полурелигиозные начинания, они сделали для того, чтобы научить мир избавляться от существующих институтов, гораздо больше, чем своими голосами и речами в Вестминстере способствовали их сохранению. [Маколей, обращаясь к одной из своих сестер в 1844 году, говорит: «Я считаю статью Стивена о Клэпемской сектантской группе лучшим из всего, что он когда-либо написал. Я не разделяю твоего мнения о том, что клэпемцы были людьми слишком незначительными для такого описания. Правда в том, что из этого небольшого кружка людей изошли все Библейские общества и почти все Миссионерские общества в мире. Вся организация евангелической партии была их творением. Тот вклад, который они внесли в обеспечение средств для образования народа, был велик. Они поистине были разрушителями работорговли и самого рабства. Многие из тех, кого описывает Стивен, были государственными деятелями величайшего веса: лорд Тейнмут управлял Индией в Калькутте, Грант управлял Индией на Лиденхолл-стрит, отец Стивена был правой рукой Персеваля в Палате общин. Излишне говорить об Уилберфорсе. Что же касается Симеона, то, если бы ты знала, какими были его авторитет и влияние и как они простирались от Кембриджа до самых отдаленных уголков Англии, ты бы признала, что его реальное господство в Церкви было намного больше, чем господство любого примаса. Торнтон, к моему удивлению, считает пассаж о моем отце недружелюбным. Я защищал Стивена. Правда в том, что он просил моего разрешения написать портрет моего отца для "Эдинбургского обозрения". Я сказал ему, что могу лишь попросить его не придавать портрету вид хвалебной статьи — вещи, которой для себя и для своих друзей я боюсь гораздо больше, чем любой атаки. Мое влияние на "Обозрение" настолько хорошо известно, что простая хвалебная речь о моем отце, появившаяся в этом издании, вызвала бы лишь насмешки. Поэтому я действительно рад, что Стивен ввел в свой очерк некоторые небольшие характерные черты, которые сами по себе не были достоинствами».] С их майскими собраниями, Африканскими институтами, антирабовладельческими вестниками, подписками на десятки тысяч фунтов стержней, петициями, пестреющими сотнями тысяч подписей, и всем тем аппаратом информирования общественного мнения и оказания давления на министров и законодателей, совершенствованию и даже изобретению которого они уделяли столь много сил, их нельзя рассматривать иначе как предтеч и запевал той системы народных выступлений, которая составляет ведущую черту нашей внутренней истории на протяжении последнего полувека. В эпоху, когда кабинет министров, поддерживаемый ими, настолько страшился проявлений политических настроений, что реформатор, высказывавший свое мнение в Англии, редко засиживался надолго вне тюрьмы, а в Шотландии подвергался весьма серьезному риску ссылки, торизм весьма странно смотрелся на людях, которые проводили свои дни в комитетах, а вечера на трибунах, и каждый из которых принадлежал к большему числу ассоциаций, объединившихся с целью влияния на парламент, чем мог сосчитать на пальцах обеих рук.

В их положении было нечто несообразное, и по мере того как шло время, они стали осознавать эту несообразность. Они постепенно усвоили, что меры, дорогие сердцу филантропии, вполне могут стать результатом прихода к власти их оппонентов; в то время как их собственный лидер слишком часто подводил их в критический момент из-за казавшегося им чрезмерным и унизительным преклонения перед интересами, мощно представленными на скамьях позади него. Их глаза впервые открылись из-за перемены позиции Питта в отношении цели, которая была ближе всего их сердцам. В контракте между двумя записями в дневнике Уилберфорса есть нечто почти трогательное: первая из них стала классической, а вторая не столь широко известна. В 1787 году, ссылаясь на движение против работорговли, он говорит: «Питт рекомендовал мне взять на себя руководство им как предметом, подходящим к моему характеру и талантам. Наконец, я хорошо помню, после беседы под открытым небом у корней старого дерева в Холвуде, чуть выше долины Кестон, я решил заявить при подходящем случае в Палате общин о своем намерении вынести этот вопрос на обсуждение». Двенадцать лет спустя мистер Генри Торнтон внес законопроект об ограничении торговли определенными пределами на побережье Африки. «При втором чтении этого законопроекта, — пишет Уилберфорс, — Питт хладнокровно отложил дебаты, когда я высказал намерение ответить на речь П., и тем самым оставил искажения фактов без единого слова. Гнев Уильяма Смита; — хладнокровие Генри Торнтона; — глубокое впечатление на меня, но побежденное, надеюсь, по-христиански».

Помимо обучения своих преемников искусству проведения народного движения, Уилберфорс и его последователи преподали урок, ценность которого станут оспаривать, пожалуй, не столь многие. В общественной жизни, как и в частной, у них вошло в привычку иметь страх Божий перед своими глазами. Будучи всего лишь горсткой по численности и по средним талантам находясь примерно на одном уровне с массой своих коллег, не насчитывая в своих рядах ни оратора, ни министра, ни владельца «гнилого местечка», они владели вниманием Палаты и оказывали на ее заседания влияние, секрет которого тем, кто изучал парламентскую историю этого периода, понять проще простого. Воздерживаться от азартных игр и балов, часто ходить в церковь и никогда не ходить в театр — это было не больше вразрез с общественными обычаями того дня, чем являлось исключением в политическом мире встретить людей, которые вглядывались в факты дела, а не в пожелания министра, и которым перед тем, как отправиться в комнату для голосования, требовалось предоставить обоснование, а не синекуру. Доверие и уважение, а также (что в Палате общин является их неизменным спутником) власть постепенно и в значительной степени невольно даровались этой группе депутатов. Они не были склонны к причудам или назойливому и несвоевременному отстаиванию сомнительных с точки зрения совести принципов. Поводы, по которым они демонстрировали независимость и беспристрастность, были таковы, что оправдывали и возвышали их временный отказ от партийных связей. Они с решающим эффектом вмешивались в дебаты по поводу громких скандалов вокруг лорда Мелвилла и герцога Йоркского, а также в те или иные финансовые или торговые споры, глубоко затрагивавшие национальные интересы, ярким примером чего был вопрос о сохранении «Советов в силе» (Orders in Council). Мальчик, который, подобно юному Маколею, был допущен в ближний круг таких политиков и привык слышать обсуждение государственных вопросов исключительно с общественной точки зрения, без каких-либо задних мыслей об амбициях, ревности или корысти, вряд ли мог вырасти непатриотичным и небезразличным человеком. «Что куда лучше и важнее всего этого, так это то, что я считаю Маколея не подкупным. Вы можете напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, ордена Подвязки, богатство, титулы. Он обладает честной, неподдельной любовью к своей стране, и никакой свет не подкупит его пренебречь ее интересами». Так говорил Сидни Смит, который из всех его настоящих друзей был наименее склонен перехваливать его.

Память о Торнтоне и Бэбингтоне, а также о других достойных людях их эпохи и круга блекнет, и их имена уже мало что значат для нас. Часть их труда была проделана настолько основательно, что мир, по своему обыкновению, уже давно приписал заслугу этого труда себе. Другие их начинания в чьих-то более слабых руках кажутся устаревшими среди идей и убеждений, которые ныне преобладают. В Клэпеме, как и везде, старый порядок меняется, и не всегда в том направлении, которое было бы для них приемлемым или даже сносным. То, что когда-то было домом Захари Маколея, стоит почти в зоне слышимости колокола величественной и изящной римско-католической часовни; а приятный особняк лорда Тейнмута, колыбель Библейского общества, ныне является религиозным домом ордена редемптористов. Но в том или ином виде честно сделанное дело всегда продолжает жить, и блага, проистекавшие от трудов этих людей, по-прежнему находятся на правильной стороне национальной бухгалтерской книги. Среди наиболее долговечных из этих благ — их несомненная доля в совершенствовании нашей политической честности посредством прямого и, в еще большей степени, косвенного примера. Было бы неблагодарно забывать, в какой огромной мере благодаря им тот, чьи суждения о государственных деятелях многих эпох и стран были высказаны перед беспрецедентно огромной аудиторией, формировал свои решения в соответствии с велениями чести и человечности, пламенного общественного духа и высокой гражданской добродетели.



 













ГЛАВА II. 1818–1824.

Маколей поступает в университет — Его любовь к Тринити-колледжу — Его современники в Кембридже — Чарльз Остин — Дискуссионное общество «Союз» — Университетские штудии, успехи и неудачи — Математический трайпос — Феллоуство в Тринити — Вильгельм Третий — Письма — Призовые поэмы — Питерлоо — Чтение романов — Суд над королевой — Чувства Маколея к матери — Читательский кружок — Розыгрыш редактора — Маколей берет учеников.









В октябре 1818 года Маколей прибыл для прохождения курса обучения в Тринити-колледж Кембриджского университета. Мистер Генри Сайкс Торнтон, старший сын члена парламента от Саутуарка, был его компаньоном на протяжении всей его университетской карьеры. Молодые люди жили на одной квартире и начали с того, что занимались с одним и тем же репетитором — план, который казался весьма перспективным, поскольку в дополнение к тому, что принадлежало каждому по праву, каждый из них получал пользу от периода обучения, оплаченного другим. Но два часа были почти тем же самым, что и один для Маколея, в глазах которого алгебра и геометрия представляли собой лишь дополнительный материал для оживленных и бесконечных споров. Торнтон с неохотой разорвал эту договоренность и в конечном счете занял высшую ступень среди тринитийских вранглеров своего года — высокое положение, которого он вряд ли смог бы достичь, если бы продолжал занятия в компании того, кто рассматривал каждое последующее математическое предложение как открытый вопрос. Парламентские выборы происходили в то время, когда оба друга все еще были расквартированы вместе на Хесус-лейн. Беспорядки на соседней улице возвестили о том, что горожане выражают свои чувства единственным доступным им каналом до наступления дней реформ; и Маколей, для которого любое волнение политического характера было абсолютно неотразимым, потащил Торнтона к месту событий и обнаружил, что толпа крушит окна отеля «Хуп», штаб-квартиры успешных кандидатов. Его пыл охладился оттого, что дохлая кошка угодила ему прямо в лицо. Человек, ответственный за это животное, подошел и очень вежливо извинился, заверив его, что здесь нет никакой вражды между городом и университетом и что кошка предназначалась мистеру Адину. «Жаль, — ответил Маколей, — что вы метили в меня, а попали в мистера Адина».

Вскоре он перебрался в стены Тринити и поселился сначала в центральных комнатах Бишопс-Хостел, а впоследствии во Внутреннем дворе (Old Court), между Воротами и Часовней. Дверь, на которой некогда красовалось его имя, находится на первом этаже, с левой стороны, если стоять лицом к лестнице. В более поздние годы студенты, привыкшие оставаться вне стен колледжа после разрешенных часов, добились права прохода через окно, выходящее в сторону города, — к величайшему неудовольствию любого жильца, который слишком добродушен, чтобы отказать в этой услуге другим, и слишком благоразумен, чтобы нуждаться в ней самому. Эта возможность тайного проникновения не была открыта в дни Маколея; и, по правде говоря, его мало заботила бы привилегия проводить время за пределами стен, внутри которых находилось столько книг, сколько даже он был в состоянии прочесть, и столько друзей, с которыми даже он мог беседовать. Не желая ничего сверх того, что мог дать его колледж, он упивался обладанием досугом и свободой, почти полным распоряжением собственным временем, возможностью переходить по своему выбору от полного уединения к приятнейшему обществу. Он тонко ценил общество, которое дорожит всем подлинным и слишком откровенно в своем отвращении к претенциозности и показухе, — общество, в котором человек живет с теми, кто ему нравится, и только с ними; выбирая товарищей ради них самих и будучи столь равнодушным к внешним различиям богатства и положения, что каждый, кто полностью приобщился к духу колледжской жизни, никогда уже не сможет позабыть ее бесценный урок мужественности и простоты.

Из всех мест своего пребывания во время его радостного и сияющего паломничества по миру Тринити и только Тринити разделяла с его родным домом привязанность и преданность Маколея. До самого конца он относился к нему так, как древний грек или средневековый итальянец относился к своему родному городу. Пока у него было там место и положение, он никогда не покидал его по доброй воле и не возвращался туда без восторга. Единственным шагом в его жизни, в мудрости которого он временами выражал сомнение, было его предпочтение лондонской жизни кембриджской. Единственным знаком отличия, который, как было известно, он жаждал получить в более поздние годы, было почётное феллоуство, которое позволило бы ему снова смотреть из своего окна на газон колледжа и спать под звуки плещущегося фонтана; снова завтракать на общих правах (commons) и обедать под портретами Ньютона и Бэкона на возвышении (dais) в обеденном зале; снова бродить при лунном свете вокруг клуатра Невилла, рассуждая о живописной, но несколько экзотерической философии, которую ему нравилось называть метафизикой. От дверей его комнат вдоль стены Часовни тянется вымощенная плитами дорожка, которая представляет собой приятное избавление от булыжников, окружавших ее. Здесь в качестве бакалавра искусств он расхаживал с книгой в руках утро за утром на протяжении всех летних каникул, читая с тем же жаром и той же быстротой, независимо от того, был ли этот том самым заумным трактатом, возвышеннейшей поэмой или самым легковесным романом. Это было то самое место, где в годы увядания он особенно любил воссоздавать чувства прошлого; и есть такие люди, которые никогда не могут вновь посетить его без мысли о том, что здесь, если где-либо вообще, должна витать его дорогая тень.

Ему повезло с современниками. Среди его близких друзей были два Колриджа — Дервент, сын, и Генри Нельсон, которому суждено было стать зятем поэта; и насколько исключительной была эта судьба, теперь знают читатели писем Сары Колридж. Хайд Вильерс, которому лишь преждевременная смерть помешала занять равное место в трио выдающихся братьев, был его ровесником, хотя и учился в другом колледж [Лорд Кларендон и его братья были выходцами из колледжа св. Иоанна (Johnians).]. Годом младше были молодые люди, которые ныне носят титулы лорда Грея, лорда Белпера и лорда Ромилли; [Этот абзац был написан летом 1874 года. Трое старых друзей Маколея по колледжу — лорд Ромилли, Молтри и Чарльз Остин — умерли в последовавшую за этим суровую зиму с разницей в несколько дней.] а после такого же интервала последовал Молтри, который в своей «Песне жизни» с достоверностью, в которой он сам признавался как в достигнутой с некоторой жертвой ради изящества, поведал нам о том, как выглядели и жили герои его времени, и Чарльз Вильерс, который до сих пор радует наше поколение, показывая нам, как они разговаривали. Затем был Праед, только что издавший «Итонианец», уникальный по своему литературному превосходству и разнообразию продукт коллективного мальчишеского труда; и Сидни Уокер, одаренный школьный товарищ Праеда, чьи перспективы были разрушены преждевременным увяданием сил; и Чарльз Остин, чья слава ныне была бы больше под стать его экстраординарным способностям, если бы его беспрецедентный успех адвоката не искусил его прежде времени уйти от трудов карьеры, плодами которой он уже успел насытиться.

Обладая энергией и пылом, глубиной знаний и широтой юмора, строгим рассуждением, иллюстрируемым бурной фантазией — и все эти дары подчеркивались свойственным тому периоду жизни неотразимым преимуществом некоторого опыта светской жизни дома и за рубежом, — Остин был поистине королем среди своих товарищей.

«Суров, степенен,
И (коль судить по виду о годах),
Старшинство наше на несколько лет признаем;
Ни остроумия острее, ни ума
Тончайшего, ни дерзновенней
Во всем не сыщешь нашем войске».






Так пишет Молтри, и свидетельство его стихов подтверждается прозой Джона Стюарта Милля. «Производимое им впечатление было впечатлением безграничной мощи наряду с талантами, которые в сочетании с такой видимой силой воли и характера казались способными доминировать над миром». Он определенно был единственным человеком, которому когда-либо удавалось доминировать над Маколеем. Искрясь идеями, которые вскоре станут известны под названием утилитаризма, будучи панегиристом американских институтов и нещадным критик церковных бенефициев и наследственных привилегий, он эффективно излечил молодого студента от его торийских взглядов, которые никогда не были глубже кожи, и приблизил его к радикализму ближе, чем когда-либо до или после. Весть об этом обращении, раздутая злонамеренными сплетниками, встретившими больше поощрения, чем они того заслуживали, вызвала некоторое смятение в семейном кругу; в то время как читающая публика в Кембридже была должным образом скандализирована влиянием, которое приобрел над кравеновским стипендиатом человек, чьи классические познания были скорее беглыми, чем точными. По сей день в отдаленных пасторатах можно встретить людей, которые мягко возмущаются обаянием, которое Остин из Хесуса источал на Маколея из Тринити. [Именно в этот период своей карьеры Маколей сказал покойному мистеру Хэмпдену Герни: «Герни, я был тори, я радикал; но я никогда не буду вигом».]

День и ночь вместе были слишком коротки для того, кто вступал в жизненный путь среди стольких попутчиков. До тех пор пока в каком-нибудь из дворов была открыта дверь или горел свет, Маколей всегда был расположен к беседе и общению. Неизменно посещая лекции и часовню, безупречный в отношении законов и дисциплины колледжа, он мог благодарить свою добродетель за то, что на территории Тринити не действовал комендантский час. Он никогда не уставал вспоминать те дни, когда он ужинал в полночь пуншем из молока и жареной индейкой, пил чай реками в тот час, когда люди постарше думают о чем угодно, только не о средствах бодрствования, и не считал за труд просидеть у камина до звона колокола на утреннюю часовню, лишь бы проводить друга на ранний дилижанс. В вольной атмосфере летних каникул, после какого-нибудь затянувшегося праздничного сборища, вся компания высыпала при лунном свете и бродила милю за милей по окрестностям, пока шум их льющейся рекой беседы не смешивался с щебетанием птиц в живых изгородях, обрамлявших котонскую тропинку или мадинглийскую дорогу. В таких случаях стоило пожертвовать сном, чтобы послушать, как Маколей осыпает Остина сарказмами по поводу доктрины наибольшего счастья, которая тогда еще сохраняла некоторый налет новизны; облекает в вечно свежие формы освященные веками шутки в адрес иоаннитов ради развлечения Вильерсов; и инициирует бесконечные дебаты о поэтических достоинствах Вордсворта, в которые Колриджи, по долгу службы, всегда были готовы вступить. На этом конкретном поприще он приобрел такое фехтовальное мастерство, которое делало его самым грозным из противников. Много лет спустя, когда «Прелюдия» только вышла из печати, он отстаивал перед лицом большого и разношерстного общества мнение, что поэма нечитаема. Наконец, сокрушенный соединенным негодованием стольких почитателей Вордсворта, он согласился передать вопрос на суд личного опыта; и при наведении справок обнаружилось, что единственным человеком среди присутствующих, осилившим «Прелюдию», был сам Маколей.

Дело не только в том, что свидетели этих сцен единодушно заявляли, будто с тех пор им больше никогда не доводилось слышать столь удивительные беседы в самых прославленных светских кругах. Предвзятость благородного молодого человека по отношению к проверенным и обожаемым компаньонам вполне может окрашивать его суждения на протяжении даже полувека. Но оценка университетских современников получила полное подтверждение со стороны внешнего мира. Находясь с визитом у лорда Лансдауна в Бовуде, спустя годы после окончания Кембриджа, Остин и Маколей как-то утром за завтраком завели разговор на студенческие темы. По окончании трапезы они придвинули стулья к противоположным концам каминной полки и заговорили друг с другом через очажный ковер так, будто находились в комнате на втором этаже во Внутреннем дворе Тринити. Все общество — дамы, художники, политики и любители обедать в гостях — образовало молчаливый круг вокруг двух кембриджистов и, сделав лишь короткий перерыв на ланч, с места не сдвинулось до тех пор, пока колокол не предупредил их о том, что пора одеваться к обеду.

Все это безвозвратно кануло в Лету. Имея впереди всю жизнь и будучи каждый поглощен собственным будущим, никто из той когорты друзей не обладал склонностью играть роль Босвелла по отношению к остальным. Сохранилась лишь одна пикировка, брошенная в разгар дискуссии, но безупречно совершенная во всех своих частях. Признаваемая без возражений самой меткой цитатой, которая когда-либо произносилась в радиусе пяти миль от Музея Фитцуильяма, она, к сожалению, слишком строго классицистична для воспроизведения на этих страницах.

Нам легче утешиться потерей того красноречия, что столь полно и свободно лилось тогда в дебатах Кембриджского Союза. В 1820 году это общество выбиралось из периода скорби и репрессий. Университетские власти, которые, как старые сторонники мистера Питта и горячие приверженцы лорда Ливерпуля, никогда не были особо склонны поощрять практику политических дискуссий среди студентов, ополчились на нее пуще прежнего в ту эпоху, когда нрав времени усиливал у молодежи склонность впадать в крайности партийности. Наконец у нежелающего идти на уступки вице-канцлера был исторгнут компромисс, и клубу разрешили принимать к рассмотрению общественные дела, относящиеся к периоду до начала столетия. Требовалось меньше изобретательности, чем было в распоряжении лидеров Союза, чтобы придумать способ рассуждать о настоящем под маской прошлого. Были составлены резолюции, бросавшие тень на существующее правительство под прикрытием осуждения кабинетов предыдущего поколения. Предложения, призывавшие собрание заявить, что дар католической эмансипации следовало бы даровать в 1795 году, или что наша торговая политика до 1800 года должна была строиться на основе свободной торговли, очевидно, допускали большую свободу интерпретации. Кроме того, выступая в качестве читательского клуба, общество, собираясь для ведения внутренних дел, имело право пересматривать политическое кредо ежедневных газет, дабы решить, какие из них выписывать, а какие отменить. Газета «Эгзаминер» была знаменем во многих ожесточенных битвах; «Морнинг кроникл» то вносили в списки выписки, то вычеркивали из них по полдюжины раз за один-единственный год; в то время как серия страстных речей на злободневный вопрос о вмешательстве в защиту греческой независимости была вызвана предложением Малдена «положить "'e Ellenike salpigks'" на стол».

По окончании дебатов, проходивших в большом зале позади «Красного льва» на Петти-Кьюри, наиболее видные члены собирались за ужином в отеле или на квартире Молтри, располагавшейся поблизости. Они действовали как самоназначенный постоянный комитет, который следил за общими интересами Союза и отбирал кандидатов, выдвигаемых ими на его посты. Общество не могло похвастаться наличием стенографических отчетов по типу «Хансарда» — упущение, о котором с течением времени некоторым из его ораторов не пришлось сожалеть. До нас дошли лишь смутные воспоминания об обсуждении столь августейшей темы, как характер Георга Третьего. «Кому мы обязаны тем, — вопрошал Маколей, — что пока Европа сотрясалась от анархии и опустошалась войной, одна Англия оставалась спокойной, процветающей и безопасной? Кому же еще, как не Доброму Старому Королю? Почему, когда соседние столицы гибли в огне, наша собственная иллюминировалась лишь в честь триумфов? [Эти дебаты явно наделали немало шума в университетском мире. На них есть ссылка в памфлете Праеда, весьма изысканном, элегантном и вне всякого сомнения современном. Отрывок, касающийся Маколея, начинается со строк: „Вот фаворит идет с трубачасьими бранными...“ / „Затем любимчик шествует с трубами и барабанами, Скрестив руки и метафоры“.] Причину вы можете найти в тех же трех словах: Добрый Старый Король». Праед же, с другой стороны, отказывал покойному монарху как в публичных заслугах, так и в частных добродетелях. «Добрый человек! Будь он простым провинциальным джентльменом без столь широких возможностей творить зло, он бы по крайней мере тиранил своих лакеев и обсчитывал управляющего».

Страстное увлечение Маколея всем живым и ярким, что окружало его, несомненно, мешало ему в гонке за университетскими почестями, хотя его успеха было достаточно, чтобы воодушевить его в тот момент и доставить непреходящую радость в воспоминаниях. Он дважды завоевывал медаль канцлера за стихи на английском языке с поэмами, превосходно скомпонованными и содержавшими пассажи истинной красоты, однако их нельзя переиздавать вопреки панегирику, который менее чем через десять лет после их написания он произнес в адрес сира Роджера Ньюдигейта. Сир Роджер установил правило, согласно которому ни одно упражнение, присылаемое на соискание учрежденного им в Оксфорде приза, не должно превышать пятидесяти строк. Этот закон, говорит Маколей, кажется, имеет под собой больше оснований, чем это обычно бывает с литературными канонами, «ибо мир, как мы полагаем, вполне с солидарен во мнении, что чем короче призовая поэма, тем лучше».

Тринитийцам трудно понять, как это он упустил один из трех серебряных кубков, вручаемых за лучшие английские декламации года. Если и есть нечто, в чем сходятся все друзья и все враги Маколея, так это то, что он умел декламировать по-английски. Его собственная версия случившегося заключалась в том, что старший декан, родственник победившего кандидата, позвал его и сказал: «Мистер Маколей, поскольку вы не получили первый кубок, я полагаю, что ни один из остальных вас не заинтересует». Тем не менее он утешился призом за латинскую декламацию; а в 1821 году он заслужил классическую репутацию, выиграв университетскую стипендию Крейвена совместно со своим другом Малденом и мистером Джорджем Лонгом, который предшествовал Малдену на посту профессора греческого языка в Университетском колледже Лондона.

Маколей ненавидел труд сочинения греческих и латинских стихов на холодную голову в качестве упражнения; и его гекзаметры никогда не дотягивали до лучших итонских стандартов, а ямбы — до высших образцов Шрусбери. Он определял ученого человека как того, кто читает Платона, поставив ноги на каминную решетку. Будучи уже на третьем курсе, он пишет: «Я не практиковался в сочинительстве ни единого часа с тех пор, как нахожусь в Кембридже». «Пропитайте свой разум Цицероном», — таковым был его постоянный совет студентам в том возрасте, когда сочинение латинской прозы является самым прибыльным из мастерств. Польза этого наставления подтвердилась на экзамене на феллоуство 1824 года, когда он завоевал почесть, бывшую в его глазах самой желанной из тех, что мог предоставить Кембридж. Восторг юноши от осознания себя одним из шестидесяти магистров древнего и славного заведения; гордость, с которой он подписал свой первый заказ на посуду для колледжа и впервые пообедал за высоким столом по праву собственного положения; размышления о том, что эти привилегии стали плодом не протекции или наследства, а личного труда и способностей, — все это были вопросы, на которых он любил останавливаться долгое время спустя после того, как мир осыпал его своими самыми завидными наградами. Чувства Маколея по этому поводу иллюстрируются тем странным благоговением, которое он питал к тем младшим членам колледжа, которые около девяноста лет назад посредством энергичного протеста, адресованного правящему органу, добились реформы экзамена на тринитийское феллоуство, обеспечившей ему репутацию честной игры и эффективности, каковой он пользуется и поныне. В своем экземпляре «Кембриджского календаря» за 1859 год (последний год его жизни) напротив имени каждого из этих джентльменов в списке старых математических трипосов его собственным почерком выведено: «один из восьми». И я не могу припомнить времени, когда мне бы усердно не внушали, что, если я буду следить за своей синтаксической грамотностью, то в конечном счете смогу надеяться достичь положения, которое принесет мне триста фунтов стерлингов в год, конюшню для лошади, шесть дюжин проверенного эля (audit ale) каждое Рождество, буханку и два кубика масла каждое утро, а также хороший бесплатный обед со столькими количеством миндаля и изюма, сколько я смогу съесть на десерт.

Маколей не был избран феллоу до своего последнего выступления, номинально по той поразительной причине, что его переводы с греческого и латыни, точно отражая оригиналы, были переведены на английский язык неэстетично сухо и ординарно. Истинной причиной было, вне всякого сомнения, его пренебрежение специальными занятиями этого учебного заведения — вольность, которую Кембридж редко позволяет безнаказанно даже своим самым излюбленным сынам. Он имел обыкновение выражать глубокое и непреходящее сожаление о своем раннем отвращении к научным предметам; но пыл его раскаяния в последующие годы намного превосходил ту горячность, с которой он обрушивался на математику до тех пор, пока в его обязанности входило ее изучение. Каждый, кто знаком с Сенатским домом, может предвидеть результат. Когда в 1822 году появился список трипоса, его имя в нем не красовалось. Короче говоря, используя выразительный лексикон университета, Маколей «сел на мель» — неудача, лишившая его возможности бороться за медали канцлера, бывшие тогда высшими трофеями классической карьеры. «Я хорошо помню, — говорит леди Тревельян, — то первое испытание в моей жизни. Мы проводили зиму в Брайтоне, когда пришло письмо с описанием этого события. Я помню, как мать отвела меня в свою комнату, чтобы рассказать об этом, ибо даже тогда было известно, как сильно мое сердце привязано к нему, и сочли необходимым смягчить удар. Когда ваш дядя прибыл в Брайтон, я помню, как мать сказала ему, что ему лучше сразу пойти к отцу и покончить с этим, и я вижу, как он покидал комнату с этой целью».

В том же году он принял участие в менее трудном состязании. Некий мистер Гривз из Фулбурна давным-давно учредил награду в десять фунтов стерлингов для «младшего бакалавра Тринити-колледжа, который напишет лучшее эссе о поведении и характере Вильгельма Третьего». Поскольку этот приз присуждается ежегодно, ужасно даже подумать о том мучительному анализу, которому к настоящему моменту должны были подвергнуться мотивы этого монарха. Однако исход можно считать ободрянием для учредителей фондов; ибо среди череды молодых критиков, чье внимание благодаря его щедрости обращалось в сторону его излюбленного героя, мистер Гривз наконец-то наткнулся на нужного человека. Более чем вероятно, что именно этому старому кембриджширскому вигу принадлежала первая идея той истории, на страницах которой Вильгельм Оранский предстает центральной фигурой. Эссе существует и поныне, написанное мелким аккуратным почерком, который двадцать лет рецензирования так и не сделали нечитаемым. Первоначально написанное набело, но настолько обезображенное неоднократными исправлениями и дополнениями, что оно не годилось для глаз университетского начальства, оно несет на себе очевидные следы того, что его подносили к пламени и спасали по зрелом — и в данном случае, как будет признано, лучшем — размышлении. Это упражнение (которое предваряется весьма уместным эпиграфом:

«Тот, кто законами город
Заложит, из Куров малых и бедной земли
Посланный в великую империю»)




вполне может быть написано в ходе следующего пасхального семестра каким-нибудь здравомыслящим и бойким юношей, который знает своего Маколея наизусть и без колебаний перефразирует его. Характеры Якова, Шефтсбери, самого Вильгельма; папистский заговор; борьба вокруг билля об исключении; реакция от пуританской суровости в сторону распущенности Реставрации — все они очерчены по тем же лекалам и раскрашены в те же цвета, к которым мир ныне привык. Стилю не хватает лишь сжатости и толика того юмора, который он еще не научился переносить из своих разговоров в сочинения, чтобы он соответствовал его зрелым возможностям. Вот как он описывает пожизненного врага и соперника Вильгельма, чье имя он уже пишет на свой собственный манер.

«Людовик не был великим полководцем. Он не был великим законодателем. Но он был, в определенном смысле этого слова, великим королем. Он в совершенстве владел всеми таинствами науки королевской власти — всеми искусствами, которые одновременно расширяют власть и снискивают популярность, которые наиболее выгодно демонстрируют достоинства или наиболее искусно скрывают недостатки государя. Его окружали великие люди, победоносные полководцы, проницательные государственные деятели. И все же, хотя он пользовался их услугами в полном объеме, он никогда не подвергался никакой опасности от их соперничества. Его оружием был талисман, исторгавший повиновение самых гордых и могущественных духов. Надменные и мятежные воители, чьи распри сотрясали Францию во время его несовершеннолетия, уступали непреодолимым чарам и, подобно гигантским рабам кольца и лампы Аладина, трудились над украшением и возвеличением господина, которого они могли бы сокрушить. С несравненным искусством он присваивал себе славу кампаний, которые были спланированы, и советов, которые были поданы другими. Оружие Тюренна было ужасом Европы. Политика Кольбера была силой Франции. Но в их внешних успехах и внутреннем процветании народ видел лишь величие и мудрость Людовика».

Во второй главе «Истории» многое из этого сжато до предложения: «Он проявил в выдающейся степени два таланта, бесценных для князя: талант хорошо выбирать своих слуг и талант присваивать себе львиную долю заслуг в их деяниях».

В пассаже, встречающемся ближе к концу эссе, прослеживается нечто большее, чем очертания той перорации, в которой четверть века спустя он подвел итог характеру и результатам революции 1688 года.

«Быть сувереном и в то же время поборником свободы; революционным лидером и в то же время защитником общественного порядка — в этом заключается особая слава Вильгельма. Он знал, где следует остановиться. Он не оскорбил ни одного национального предрассудка. Он не упразднил ни одной древней формы. Он не изменил ни одного почтенного имени. Он видел, что существующие институты обладают величайшими возможностями совершенства и что для того, чтобы сделать практику британской конституции столь же восхитительной, сколь и ее теория, требуются лишь более прочные санкции и более четкие определения. Таким образом, он придал новаторству достоинство и стабильность старины. Он перенес в лучший порядок вещей те ассоциации, которые привязывали народ к прежнему правительству. Подобно тому как римский воин перед штурмом Вейи призывал ее богов-покровителей покинуть ее стены, принять покровительство и поддержать дело осаждающих, этот великий принц, нападая на систему угнетения, призвал на помощь те почтенные принципы и глубоко укоренившиеся чувства, которым эта система была обязана своей защитой».

В письме, написанном в последние годы жизни, Маколей выражает свои общие взгляды на университетские отличия. «Если человек выносит из Кембриджа самопознание, точность ума и навыки серьезного интеллектуального напряжения, он приобретает больше, чем если бы он продемонстрировал эффектную поверхностную эрудицию выпускника Итона, получил три или четыре медали Брауна и вышел в свет школяром, обреченным оставаться им до конца дней. В конце концов, то, что человек делает в Кембридже, само по себе ничего не значит. Если он играет жалкую роль в жизни, то факт, что он был старшим врангелем или университетским стипендиатом, упоминается не иначе как с насмешкой. Если же он играет выдающуюся роль, его ранние почести растворяются в более поздних. Надеюсь, я не переоцениваю свое собственное положение в оценке общества. Каково оно ни есть, я бы не дал и полушки за то, чтобы прибавить ко всеобщему уважению, которым пользуюсь, все то уважение, которое я мог бы извлечь из звания старшего врангеля. Но я часто, и даже остро, сожалею о нехватке у меня знаний по физике и математике, присущих старшему врангелю; и еще больше я сожалею о некоторых умственных привычках, которыми старший врангель почти наверняка обладает». Подобно всем людям, знающим, каков мир, он считал триумф университетской карьеры менее ценным, чем ее разочарования. Больше всего следует завидовать тем, кто быстрее прочих учится не ждать ничего, за что они упорно не трудились, и кто никогда не приобретает привычку (привычку, которую непрерывная череда университетских успехов порождает слишком надежно) излишне жалеть себя, если когда-нибудь в дальнейшей жизни им доведется поработать впустую.

Кембридж, среда. (Почтовый штемпель, 1818)

Моя дорожная мать! Кинг, я абсолютно уверен в этом, ни при каких обстоятельствах не возьмет больше учеников. И даже если бы захотел, у него множество претендентов с первоочередными правами. У него уже шестеро, которые занимают его шесть часов в день, к тому же он является лектором колледжа. Впрочем, найти отличного репетитора было бы весьма легко. Лефевр и Малкин обладают первоклассными математическими способностями и оба принадлежат к нашему колледжу. Я едва могу выносить мысли о математике или математиках. О, где найти слова, чтобы выразить мое отвращение к этой науке, если имя, священное для полезных и украшающих искусств, может применяться к восприятию и воспоминанию определенных свойств чисел и фигур! О, если бы мне пришлось изучать астрологию, демонологию или схоластическое богословие! О, если бы я корпел над Фомой Аквинским и согласовывал отношение Сущности с двумя Предикаментами, лишь бы меня избавили от этого жалкого занятия! «Дисциплина» ума! Скажите лучше: истощение, заточение, пытка, уничтожение! Но это неизбежно. Я чувствую, как превращаюсь в олицетворение алгебры, живой тригонометрический канон, ходячую таблицу логарифмов. Все мои представления об изяществе и красоте исчезли, или по крайней мере исчезают. К концу семестра мой мозг станет «сухим, как остатки галеты после путешествия». О, променять Кембридж на Исиду! Но такова моя судьба; и раз это так, то будь это занятие презренным, ниже всякого презрения или отвратительным сверх всякой мерки, я не стану претендовать ни на какое второе место. Но три года! Я не могу вынести этой мысли. Я не могу вынести созерцания того, через что мне придется пройти. Прощайте же, Гомер, Софокл и Цицерон.

Прощайте, счастливые поля, где радость царит вечно! Привет вам, ужасы, привет, подземный мир!




Как это продолжается? Описания Милтона были выбиты у меня из головы столь изящными выражениями, как следующие:

[Длинная математическая формула]

Моими классиками должны стать труды Вудхауса, а моими развлечениями — суммирование бесконечного ряда. Прощайте, и передайте Селине и Джейн, чтобы они радовались тому, что ежедневная головная боль без обретения хоть одной практической истины или прекрасного образа взамен не является обязательной частью женского образования. Еще раз, с нежной любовью к моему отцу, шлю прощальные пожелания ваш крайне несчастный и математический сын

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Кембридж, 9 ноября 1818 г.

Мой дорогой отец! Ваше письмо, которое я прочитал с величайшим удовольствием, находится в абсолютной безопасности от всех лиц, которые могли бы воспользоваться им во зло. Планы императора Александра, изложенные в беседе между ним и Кларксоном [Томас Кларксон, знаменитый борцов с рабством.], почти сверхъестественны и возвышаются над обычными надеждами и чаяниями филантропов столь же грандиозно, сколь статуя, которую его македонский тезка замыслил вырубить из горы Афон, превосходила самые колоссальные творения более мелких проектировщиков. Как говорил Берк о желании Генриха Четвертого, чтобы у каждого крестьянина во Франции по воскресеньям к обеду была курица в горшке, так и мы можем сказать об этих могучих планах: «Само желание, неосуществленное стремление превзошло все, что мы слышим о блестящих заявлениях и подвигах гонсударей». И все же мое удовлетворение успехом того благородного дела, в которое император, судя по всему, вкладывает столько усердия, едва ли так велико, как мое сожаление о человеке, который проследил бы за каждым шагом его продвижения с тревогой и приветствовал бы его успех с самым пламенным восторгом. Бедный сэр Сэмюэль Ромилли! Когда они найдут ему равного? Как долго карательный кодекс, одновременно слишком кровожадный и слишком мягкий, наполовину написанный кровью, как у Драконта, а наполовину неопределенный и расплывчатый, подобно обычному праву племени дикарей, будет проклятием и позором нашей страны? Сколько лет должно пройти, прежде чем человек, который знает, подобно ему, все, чему может научить закон, и в то же время обладает, подобно ему, широтой взглядов и пониманием общих прав, которые технические тонкости профессиональной науки скорее притупляют, снова возвысится, чтобы украсить и реформировать нашу юриспруденцию? Даже если бы такой человек пал в зрелости лет и почестей и был перенесен с одра болезни в могилу рядом со своим прообразом Хейлом посреди слез нобилей и сенаторов, даже тогда, полагаю, народная скорбь была бы чрезвычайной. Но чтобы последние мгновения жизни, полной возвышенных мыслей и великих добродетелей, прошли так, как прошли его дни! По моим ощущениям, сцена в Клермонте [Смерть принцессы Шарлотты.] в это же время в прошлом году была лишь пылью на весах по сравнению с этим.

Всегда ваш любящий сын,

Т. Б. М.

Кембридж, пятница, 5 февраля 1819 г.

Мой дорогой отец! Я, разумеется, еще не успел внимательно изучить все ваши критические замечания по поводу «Помпеи». [Темой английской поэмы на соискание канцлерской премии 1819 года было «Разрушение Помпеи».] Я искренне признателен вам за то, что вы уделили столько времени в ущерб более важным делам ради исправления моих излияний. Большинство рассмотренных мной замечаний совершенно справедливы; но что касается более весомого обвинения — отсутствия морали, — то достаточной защитой, пожалуй, могло бы послужить то обстоятельство, что если задана тема, не допускающая таковой, то автора, пишущего без морали, едва ли стоит в чем-то упрекать. Но неужели действительно верно, что всякое литературное занятие, не ведущее к распространению моральной истины или пробуждению добродетельных чувств, не заслуживает уважения или похвалы? Книги для развлечения служат облагораживанию ума, улучшению стиля, разнообразию беседы и придают изящество более важным достижениям. Тот, кто способен добиться этого, поистине совершил нечто полезное. Разве не служит благой цели тот писатель, чьи труды смягчили недели вялости и болезни, облегчили ум, истощенный бременем трудов, посредством развлечения, которое восхищает, не расслабляя, и снимает напряжение сил, не делая их непригодными для будущих упражнений? Я не удивлюсь, если эти соображения будут опровергнуты, и не огорчусь, если это случится. Самого меня этот вопрос затрагивает мало. Если моя жизнь будет жизнью в литературе, она несомненно станет жизнью литературы, направленной на нравственные цели.

Во всяком случае, давайте будем последовательны. Меня забавило, когда, листая старый том «Христианского обозрения», я обнаружил некоего джентльмена, подписавшегося Эксубитором (одного из наших оппонентов в вопросе чтения романов), который после весьма благочестивых рассуждений о враждебности романов к религиозному складу ума перешел к заявлению, будто он потрясен, услышав, что молодая леди, проявившая исключительные познания в современной сиюминутной литературе, призналась в незнании басен Драйдена! Вот так последовательность с лихвой! Чтение современной поэзии и романов возбуждает мирской настрой и мешает дамам читать басни Драйдена! Среди более литературной части религиозного мира существует всеобщее стремление очернять изящную литературу нашего собственного времени, в то время как их нисколько не шокируют вопиющее кощунство или грубая непристойность, когда сто лет наделяют их титулом классики. Я говорю: «Если вы читаете Драйдена, у вас не может быть разумных возражений против чтения Скотта». Ярый противник сиюминутного чтения восклицает: «Отнюдь нет. Поэмы Скотта крайне пагубны. Они отвлекают ум от духовной религии и от "Танкреда и Сигизюнды"». Но я превосхожу все обычные пределы. Если эти поспешные замечания утомляют вас, спишите это на мое стремление оправдаться от обвинения, понести которое мне было бы прискорбно заслуженно. Любовь всем домашним.

С нежной любовью,

Т. Б. М.

С моралью или без оной, поэма одержала победу. Темой следующего года стала Ватерлоо. Начальные строки ученического упражнения Маколея были достаточно милы и просты, чтобы погубить его шансы в академическом состязании.

То было субботнее утро. Как безмятежен и прекрасен
Блаженный рассвет дня молитвы!
Кто не чувствовал, как мистическая сила фантазии
Украшает этот торжественный час более святой красотой,
Видит более мягкий блеск в его солнечном свете
И слышит более мягкую музыку в его дуновении?
Кто не мечтал, что даже горло жаворонка
Приветствует это сладкое утро более нежной нотой?
Прекрасное утро, как весело сияла твоя рассветная улыбка
На зеленых долинах моей родной островной земли!
Как радостно возвышение многих шпилей
С перезвонами восторга приветствовало твой новорожденный свет!
Ах! крестьянин тогда едва ли думал, благословляя
Мирный час освященного покоя
И слыша, как свод деревенского храма продлевает
Простой каданс священной песни,
Что то же солнце освещало кровавое поле,
Где гремела более дикая песня и более суровая музыка;
Где множество нечестивых воплей рвало воздух
И множество рук поднималось — но не для молитвы.





















Приз достался представителю другого колледжа, а Тринити утешился, сочинив историю о том, будто победивший кандидат сбежал с поля боя.

Летом 1819 года произошло военное событие, менее привлекательное как тема для поэтов, чем Ватерлоо, но оказавшееся — во всяком случае, для этой страны — еще более судьбоносным по своим отдаленным последствиям. 16 августа в Манчестере была организована демонстрация в поддержку парламентской реформы, напоминавшая те, что были обычны в северных районах в 1866 году, за тем исключением, что в 1819 году женщины составляли важную часть шествия. Отряд йориков, а вслед за ним два эскадрона гусар были брошены на толпу, собравшуюся на площади Сент-Питерс-Филд — на том самом месте, где ныне стоит Зал свободной торговли. Военные пустили в ход сабли, а лошади — копыта. Люди, у которых в мыслях не было сражаться, топтали друг друга в попытке спастись. Пять или шесть человек погибли, а пятьдесят или шестьдесят получили тяжелые увечья; однако то болезненное впечатление, которое это произвело на национальную совести, стоило этой цены. Британская кровь с тех пор никогда не проливалась британскими руками ни в каких гражданских столкновениях, поднимавшихся выше уровня беззаконного бунта. Непосредственным же результатом стало усиление и озлобление партийных настроений. Большое жюри отклонило обвинительные акты против йориков и вынесло обвинительные заключения против народных ораторов, созвавших это собрание. Члены общего совета лондонского Сити, преподнесшие принцу-регенту адрес, осуждавший поведение правительства, были сурово отчитаны за свои старания. Граф Фицуильям был смещен с поста лорда-лейтенанта за участие в йоркширском земельном собрании, принявшем резолюции в том же духе, что и адрес от Сити. С другой стороны, была отчеканена «петерлӯская медаль», которую до сих пор бережно хранят в тех манчестерских семьях, что не научились стыдиться старой манчестерской политики.

В этой раскаленной политической атмосфере угасающее торийство лидеров антирабовладельческого движения вспыхнуло с новой силой. «Заявляю, — говорил Уилберфорс, — моя главная причина разногласий с демократами заключается в том, что они придают столь огромное значение земным делам — и заставляют других придавать им такое же значение, — что те занимают все их умы и сердца, оставляя лишь скудные и прохладные мысли для небесного сокровища». Захари Маколей, чуждый всякого ханжества и прекрасно понимавший, что 16 августа манчестерские магистраты думали о религии ровно столько же или столь же мало, сколько и манчестерский пролетариат, тем не менее занял ту же сторону, что и Уилберфорс. Сложив для себя на основе наблюдений на месте твердое мнение о том, что власти должны пользоваться поддержкой, он крайне встревожился из-за доходивших до него из Кембриджа слухов.

Сентябрь 1819 г.

Мой дорогой отец! Письмо моей матери, только что прибывшее сюда, сильно меня встревожило. Письмо, которое, к моему огорчению, причинило беспокойство вам и ей, было написано довольно быстро и бездумно, но едва ли может, думается мне, судя по тому, каково было его содержание, оправдывать некоторые из тех удивительных выводов, к которым оно привело. Могу лишь самым торжественным образом заверить вас, что я не посвящен ни в какие здешние демократические общества и не знаю никого, для кого политика была бы обычным или частым предметом бесед, за исключением одного человека, являющегося убежденным тори. Правда, это манчестерское дело вызвало здесь, как и в других местах, некоторое возмущение и исторгло филиппики против существующих властей из уст, которые, как я никогда прежде не слышал, открывались бы иначе как для разговоров об университетских состязаниях или университетских скандалах. Что до меня, то я уже давно взял за правило никогда не говорить о политике иначе как в самых общих выражениях; и я полагаю, что мои самые близкие товарищи не имеют представления о моих взглядах на партийные вопросы. Меня едва ли можно упрекнуть за то, что я доверил их вам, — впрочем, я вряд ли подумал бы об этом (настолько мой ум занят другими заботами), если бы ваше письмо не побудило меня высказать свои суждения по поводу манчестерского дела.

Надеюсь, это объяснение рассеет часть вашего беспокойства. Что до моих взглядов, то я не испытываю особого желания их отстаивать. Они носят чисто умозрительный характер и потому не могут нести в себе элемент моральной виновности. Они сформировались рано, и я не стремлюсь к тому, чтобы вы сочли их превосходящими взгляды большинства людей в восемнадцатилетнем возрасте. Я все же скажу в их защиту следующее. Каких бы опасений ни внушала любящая тревога моей дорогой матери, я вовсе не принадлежну к «сынам анархии и смуты», к коим она меня причисляет. Мои взгляды, дурные или хорошие, почерпнуты не от Ханта и Уэйтмана, а от Цицерона, Тацита и Милтона. Это те самые взгляды, которые породили людей, украсивших мир и искупивших человеческую природу от деградации веков суеверий и рабства. Я могу ошибаться в фактах того, что произошло в Манчестере; но если они таковы, какими их описывают, я никогда не раскаюсь в том, что говорю о них с возмущением. Когда я перестану остро чувствовать чужие обиды, презирать беспричинную жестокость и чувствовать, как моя душа восстает против угнетения, я сочту себя недостойным быть вашим сыном.

Я мог бы сказать гораздо больше. Прежде всего, я мог бы, пожалуй, с некоторым основанием спросить, почему несколько демократических фраз в письме, личном письме восемнадцатилетнего студента колледжа, почитаются столь пугающим свидетельством характера, в то время как Бругам и прочие люди, которые в возрасте, уже располагающем к зрелости, рассуждают куда более бурно, не считаются особенно дурными? Но у меня осталось так мало места, что я воздержусь и добавлю лишь следующее. Будь мои взгляды столь же тверды, сколь они изменчивы, и стань возвышение Кромвеля или слава Хэмпдена верной наградой за мое выступление в демократическом лагере, я предпочту запечатать свои уста по этому поводу, нежели причинить матери или вам хоть один час беспокойства. На свете не так много людей, любящих меня, чтобы я мог позволить себе огорчать их ради какой бы то ни было мирской амбиции. Если это заверение недостаточно, облеките его в любые слова по вашему выбору и верьте, что я выражаю свои мысли именно теми выражениями, которые вы сочтете самыми сильными и торжественными. Нежная любовь матушке и сестрам. Прощайте.

Т. Б. М.

Кембридж, 5 января 1820 г.

Мой дорогой отец! Ничто не может доставить мне радость, если оно причиняет вам беспокойство. Иначе я был бы чрезвычайно позабавлен диалогом, переданным вами с таким живописным мастерством: обвинением, пророчествами и изящным прозвищем «читатель романов», которым я обязан этому инкогнито. Я в некотором изумлении отправился к Молдену, Ромилли и Барлоу. Их круг общения охватывает, рискну утверждать, почти каждого человека в университете, стоящего того, чтобы его знали во всех областях науки. Они никогда не слышали, чтобы это прозвище применялось ко мне кем бы то ни было. Их близость со мной, разумеется, помешала бы кому-либо говорить с ними на эту тему в оскорбительном манере; ибо здесь не принято, как бы ни поступал ваш неизвестный информатор, отвечать человеку, упоминающему кого-то как своего близкого друга — если только этот джентльмен не желает быть спущенным с лестницы, — фразой: «Вы имеете в виду этого негодяя или чтеца романов?» Но я абсолютно убежден, что если бы это обвинение получило сколько-нибудь широкое распространение, оно непременно достигло бы ушей кого-то из тех, кого я допросил. Во всяком случае, у меня есть утешение в том, что меня не считают чтецом романов три или четыре человека, имеющие право выносить суждения на сей счет, и я предоставляю вам решать, равняется ли их мнение по ценности мнению этого Джона-до-Ноукса, против которого мне приходится держать ответ.

Но за этим, судя по всему, кроются еще более веские улики. Этот джентльмен находился со мной в одной компании. Увы, как жаль, что я так и не догадался, сколь точный наблюдатель измерял мои чувства, подсчитывал романы, которые я критиковал, и размышлял о вероятности моего провала на экзаменах. «Я был знаком со всеми романами, названия которых ему когда-либо доводилось слышать». Если столь ужасающее обвинение не повергло меня в мгновенный шок, я мог бы, пожалуй, намекнуть на возможность того, что это следует отнести в столь же значительной степени на счет узости его чтения в этой области, сколь и на счет обширности моего собственного. Есть здесь люди, представляющие собой не более чем математические болванки; которые изо дня в день долбят по восемь часов ради почестей в Сенате; которые покидают аллеи, видевшие размышления Милтона, Бэкона и Грея, не вынеся оттуда ни единой либеральной идеи или изящного образа и унося с собой в мир умы, суженные безраздельным вниманием к одной лишь ветви науки, и память, забитую лишь схоластическими терминами. Как часто мне доводилось видеть, как такие люди выходят в свет, чтобы зеваки пялились на них и спрашивали друг друга, каким образом создания, столь тупые в беседе и столь невежественные во всех вопросах истории, литературы и вкуса, могли добиться стольких отличий в Кембридже!

Именно в таких кругах, которые, к счастью для себя, я знаю едва ли понаслышке, знание современной литературы именуют чтением романов — удобное название, выдуманное невежеством и применяемое завистью точно так же, как люди, лишенные учености, называют ученого педантом, а люди без принципов называют христианина методистом. Для меня нападки подобных людей ценны как комплименты. Человек, которому друг говорит, будто всем известно о его обширном знакомстве с изящной литературой, может заподозрить того в лести; но он может испытать подлинное и прочное удовлетворение, когда какой-нибудь студент из колледжа Сент-Джонс презрительно именует его читателем романов. [Мой дядя любил рассказывать нам, как он ходил за милю от Кембриджа пешком, чтобы встретить дилижанс, привозивший последний новый роман о Веверли.]

Что же касается вопроса о том, трачу ли я время попусту или нет, то я оставлю отвечать на него времени. Я не могу позволить себе жертвовать по дню каждую неделю на оправдания и объяснения по поводу моих читательских привычек. Я дорожу, глубоко дорожу той заботой, что проистекает из вашей любви ко мне; но пусть же она не лишает меня справедливости и беспристрастия. Поверьте мне всегда, мой дорогой отец,

Ваш самый преданный сын,

Т. Б. М.

Отец и сын разделяли симпатии в том вопросе, который с высоты прожитых лет представляется наименее привлекательным пунктом вигского кредо. Оба они были сторонниками королевы. Захари Маколей склонялся в ее пользу под влиянием как дружеских чувств, так и вполне простительной обиды. Бругам, ее прославленный защитник, в течение десяти лет являлся главной надеждой и оплотом движения против рабства и работорговли; между тем газета John Bull, чьей особой миссией было дискредитировать ее в печати, удостаивала партию аболиционистов открытой враждебности. Сколь бы ни были ее столбцы заполнены пасквилями на честь жен и дочерей вигских государственных деятелей, в ней всегда находилось место для клеветы на мистера Маколея, которая по искусному вымыслу и жестокости замысла выделялась даже среди содержимого самого скандального издания, когда-либо выходившего из-под лондонской печати. Когда в июне 1820 года королева Каролина высадилась с континентских берегов, молодой студент Тринити поприветствовал ее Величество хвалебной одой, которая, конечно же, мало напоминала те излияния, что в прежние придворные времена университет имел обыкновение возлагать к стопам своего государя. Это произведение не имеет литературной ценности и любопытно лишь как отражение страстей того часа. Первая и последняя строфы гласят следующее:

Пусть радость сияет на каждом лице
И пылает в каждой душе.
Вынесите, вынесите старейшее вино
И увенчайте величайшую чашу.
Несите к ее дому, пока реют знамена
С каждого звонкого шпиля,
И ракеты искрятся в небе,
Дочь Народа.
Даже здесь, на один триумфальный день,
Пусть нищета и горе умолкнут,
И костры пылают, и школьники играют.
Слава Небесам, наша Королева пришла.
* * * *
Хотя тираническая ненависть все еще отрицает
Каждое право, подобающее твоему положению,
Тебе любовь народа дарует
Более благородную коронацию;
Коронацию, совершенно неведомую
Монархическим паразитам Европы;
Ибо сердце Англии станет твоим троном,
А чистота — твоей горностаевой мантией;
Твое Провозглашение — наше одобрение,
Одобрение, в котором отказано некоторым;
Твоя корона — наша любовь; твой щит — наши законы.
Слава Небесам, наша Королева пришла!




























В начале ноября, предупрежденный нарастающим волнением за стенами Палаты лордов и тающими мажоритарными голосами внутри нее, лорд Ливерпуль объявил, что королевские министры приняли решение прекратить дальнейшее продвижение Билля о стеснениях и наказаниях. Радость, которую это заявление распространило по стране, была охарактеризована как «не поддающаяся описанию».

Кембридж, 13 ноября 1820 г.

Мой дорогой отец! Здесь царит всеобщее экстаз. «Слава Богу, страна спасена» — были моими первыми словами, когда я бросил взгляд на газеты вечера пятницы. «Слава Богу, страна спасена» написано на каждом лице и подхвачено каждым голосом. Даже проявления народного насилия, еще три дня назад столь устрашающие, теперь предстают в добродушном ключе и воспринимаются с бодростью. Вместо проклятий в адрес лордов на каждом столбе и каждой стене начертано: «Все идет как надо»; «Наконец-то свершилось правосудие» и подобные девизы, отражающие внезапный поворот общественных настроений. Обстоят ли дела подобным образом в Лондоне, я не знаю; но здесь общественная опасность, подобно всяким опасностям, зависящим исключительно от человеческих мнений и чувств, исчезла из наших глаз едва ли не в мгновение ока. Надеюсь, результатом этих перемен станет надежное восстановление нашей торговли, которое, полагаю, политические страхи способствовали подорвать. Надеюсь, по крайней мере, что нашим собственным состояниям не угрожает та опасность, на которую вы, кажется, намекаете. Будьте уверены, однако, мой дорогой отец, что каковы бы ни были наши обстоятельства, я чувствую себя твердо готовым встретить худшее с мужеством и сделать все от меня зависящее, чтобы исправить положение трудом. Лучшее наследство вы мне уже обеспечили — незапятнанное имя и хорошее образование. А во всем остальном, какие бы бедствия нас ни постигли, я бы, говоря без всякого жеманства, не променял утешенную невзгоду, каковой она всегда должна быть у нас, на взаимную привязанность и домашнее счастье ни на что из того, чем могут обладать люди, лишенные доброты таких родителей и сестер, как мои. Впрочем, перечитывая ваше письмо, я думаю, что слишком упиваюй смыслом нескольких слов. Надеюсь, что так, и верю, что все обойдется благополучно. Но пора в часовню, и я должен заканчивать.

Всегда преданно ваш,

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Тринити-колледж: 25 марта 1821 г.

Моя дорогая матушка! Умоляю вас не тревожиться по поводу моего здоровья. Моя лихорадка, кашель и боль в горле полностью прошли за последние четыре дня. Большое спасибо за весть о выздоровлении бедного дорогого Джона, которая меня сильно взбодрила. И все же я не знаю, является ли болезнь для него скорее привилегией, чем злом. Уверен, что стоит поболеть уже ради того, чтобы за тобой поухаживала мать. Ничто не всплывает в моей памяти с таким удовольствием, как то время, когда вы выхаживали меня в Аспендене. На днях, лежа на диване тяжело больным и ипохондричным, я предавался воспоминаниям о той поре. Каким больным, бессонным и слабым я лежал в постели, когда мне сказали, что вы приехали! Как хорошо я помню с каким экстазом радости я увидел приближающееся ко мне лицо посреди людей, которым было абсолютно все равно, умру ли я этой ночью, если не считать хлопот по моим похоронам! Звук вашего голоса, прикосновение вашей руки присутствуют со мной и сейчас, и останутся, уповаю на Бога, до моего последнего часа. Сама мысль об этом придала мне сил на днях; и я чуть было не благословил болезнь и уныние, принесшие с собой связанные в моем сознании образы нежности и привязанности, которые, пусть и вознагражденные столь несовершенно, глубоко запечатлелись в памяти. Подобные сцены и воспоминания — светлая половина человеческой природы и человеческой судьбы. Все цели амбиций, все награды таланта обращаются в ничто по сравнению с той привязанностью, которая не зависит от хороших или дурных обстоятельств, за исключением того, что она никогда не бывает столь пылкой, столь деликатной и столь нежной, как в час вялости или бедствия. Но я должен остановиться. Я вовсе не собирался изливать на бумаге то, о чем мне гораздо привычнее думать, чем выражать словами. Прощайте, моя дорогая матушка.

Всегда ваш с любовью,

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Маколей слишком любил Кембридж, чтобы проводить долгие каникулы в каком-либо другом месте без крайней на то нужды; однако в 1821 году, когда уже близились ужасы математического трипоса, он позволил уговорить себя присоединиться к группе студентов, занимавшихся в Уэльсе под руководством некоего мистера Берда. Эрдли Чилдерс, отец государственного деятеля с тем же именем, сохранил приятное маленькое воспоминание об этой поездке.

Эсквайрам Чарльзу Смиту Берду, Эрдли Чилдерсу, Томасу Б. Маколею, Уильяму Клейтону Уолтерсу, Джорджу Б. Пали, Роберту Джаратту, Томасу Джаратту, Эдвину Кемпсону, Эбенезеру Уэру, Уильяму Корнуоллу, Джону Гринвуду, Дж. Ллойду и Джону Уильяму Глидоллу.

Господа! Мы, нижеподписавшиеся, от своего лица и от имени всех жителей города Лланруст в графстве Денби, считаем своим долгом выразить вам высокое мнение, которое мы составили о вашем всеобщем хорошем поведении и манерах во время вашего проживания здесь, и уверяем вас, что с глубоким сожалением смотрим на приближение времени вашего расставания и отъезда от нас. Мы в полной мере осознаем обязательства, которыми обязаны вашим неизменно благожелательным и благотворительным усилиям в ряде общественных дел, и испытываем особое удовольствие, выражая вам индивидуально нашу благодарность и признательность.

Желая вам всяческих успехов и счастья в вашей дальнейшей деятельности, мы подписываемся с неподдельным уважением, господа,

Ваши покорнейшие слуги,

ПРЕП. ДЖОН ТИЛТИ,

и т. д., и т. д.

(25 подписей.)

В одном отношении Маколей едва ли заслуживал своей доли этой похвалы. В городе затевалось предприятие по основанию вспомогательного отделения Библейского общества. Было созвано общее собрание, и мистер Берд убеждал своего красноречивого ученика поддержать этот проект образчиком юнионистской риторики. Маколей, однако, уже сыт по горло Библейским обществом в Клэпеме и наотрез отказался выступать его поборником в Лланрусте.

Лланруст: июль —, 1821 г.

Моя дорогая матушка! Вы видите, я не умею датировать свое письмо. Мой календарь в этом уединенном месте столь же беспорядочен, как календарь Робинзона Крузо после того, как он сбился с расчетов на один день. У меня нет для вас никаких новостей, если только драку между пьяным стряпчим и наглым трактирщиком, случившуюся здесь вчера, нельзя назвать таковой. Вас, пожалуй, больше заинтересует то обстоятельство, что я растянул ногу и как раз оправляюсь от последствий этого происшествия с помощью оподельдока, купленного у лудильщика. Ибо все ремесла и профессии переплелись здесь в прелестнейшей путанице. Аптекарь торгует шляпами; сапожник является единственным книгопродавцем, если эту честь можно ему присвоить на основании трех валлийских Библий и путеводителя по Карнарвону, украшающих его витрину; чернила продаются у цирюльника; бакалейщик торгует веревками (товар, который, боюсь, понадобится мне до окончания моего пребывания здесь) и зубными щетками. Одежная щетка — это роскошь, доселе неведомая Лланрусту. Что до книг, то за неимением любой другой английской литературы я намерен в свободные минуты выучить наизусть «Потерянный рай». Но я должен заканчивать. Пишите мне почаще, моя дорогая матушка, и все домашние, иначе вам придется отвечать за то, что я утоплюсь, подобно барду Грея, в «пенистом потоке старого Конви», который как нельзя более кстати расположен рядом для столь поэтического ухода из жизни.

Всегда ваш с самой нежной любовью,

Т. Б. М.

Лланруст: 32 августа 1821 г.

Мой дорогой отец! Я только что получил ваше письмо и не могу не испытывать беспокойства по поводу его тона. Мне кажется не совсем справедливым нападать на меня за то, что я наполняю свои письма замечаниями об ирландской поездке Короля. Это стало главным событием в здешней части света. Я был в Бангоре, когда он отплыл. Его поклоны и праздник маркиза Англси были всеобщей темой разговоров; и некоторые замечания по этому поводу были столь же естественны с моей стороны, сколь рассказы о коронации — с вашей в Лондоне. По правде говоря, мне больше не о чем писать. Я не вижу ничего, что связывало бы меня с миром, кроме газет. Я встаю, завтракаю, читаю, играю в городки и ложусь спать. Такова история моей жизни. Она годится для любого дня за последние две недели.

Что касается Короля, я говорил об этом деле вовсе не как о политическом, а как о нравственном вопросе — как о моменте правильного чувства и частной порядочности. Если бы лорд разослал пригласительные на балет-маскарад сразу же после получения известия о внезапной смерти своей разведенной жены, я сказал бы то же самое. Я не претендую на глубокое проникновение в партийную политику; но вопрос о том, подобает ли какому бы то ни было человеку предаваться празднествам, пока тело его жены не предано земле, есть вопрос, который, признаюсь, я счел себя способным решить. Но я не переживаю по поводу судьбы своих замечаний, которые уже совершенно забыл и которые, смею предположить, были очень глупыми. Для меня имеет мало значения, было ли поведение Короля правильным или нет; но имеет огромное значение, чтобы те, кого я люблю, не считали меня поспешным, глупым, поверхностным полузнайкой в политике и не полагали, будто каждое легкомысленное слово, слетающее с моего пера, является догмой, которую я намерен преподносить как неоспоримую; и все это лишь потому, что я пишу им без всяких оговорок; лишь потому, что я люблю их достаточно сильно, чтобы доверять им каждую приходящую на ум идею. На самом деле, полагаю, я не более поспешен или самоуверен, чем прочие люди, а лишь более откровенен. Вы не можете быть более убеждены, чем я, в том, как узки мои возможности выносить суждения. Если бы я вздумал взвешивать каждое произнесенное или написанное вам слово и всякий раз, когда касаюсь политики, трудился и подбирал выражения так, словно составляю государственный документ, мои письма, возможно, были бы куда мудрее, но они не были бы такими письмами, какие я сам желал бы получать от любимых людей. Совершенная любовь, как нам говорят, изгоняет страх. Если я произношу — как я знаю, и делаю это — тысячу диких и неточных вещей и использую преувеличенные выражения по поводу людей или событий, когда пишу вам или матушке, то вовсе не потому, что мне не хватает способности систематизировать свои идеи или соразмерять выражения, а потому, что я нисколько не возражаю против того, чтобы вы видели мой ум в домашнем халате. Впрочем, у меня есть парадный костюм для дней церемоний и людей церемонных. Однако я бы не хотел, чтобы меня пугали необходимостью носить его с вами; и надеюсь, вы сами этого от меня не желаете.

Всегда ваш,

Т. Б. М.

Разыграть газету было извечной амбицией студенческого остроумия. В ходе 1821 года Маколей отправил в Morning Post пародийные стихи под названием «Слезы чувствительности». Редактор с легкостью попался на удочку, но, к несчастью, оказался в этом не одинок.

Нет жемчуга в море столь милого глаз,
Как тот, что сияет в Зулейке моей;
Ничто не сравнится из земных украс
С чувствительным слезам в тени аллей.
Подобно фосфору волновой игры
Иль вечерней заре средь лучей,
Подобно плакучей ивы дары,
То слезы чувствительности твой ручей.
Подобно каплям цветных фонтанов,
Где Эндимион любил почивать,
Подобно росе на вершинах туманов,
Слезам чувствительности благодать.
Пока Зефир бродит над лунной рекой,
Цветы увядают, как бы умирая,
И льют из чашечки свой покой,
Слезы чувствительности испуская.
Отверделое сердце не ведало сроду
Уз магии нежной природы следа,
Коль не знало блаженства растопить непогоду
В слезах чувствительности изо льда.
О сердце щедрое, полное света,
Подобно ты дереву индийских стран,
Что точит из раны больного привета
Слезы чувствительности как обман.
О девы, коль жалости луч на мгновенье
Заставил вздохнуть вашу грудь в вышине,
Пролейте на мысли мои вдохновенье,
Слезы чувствительности подарите мне.



































2 ноября 1821 г.

Моя дорогая матушка! Я обладаю некоторой долей поэтической раздражительности, и она изрядно пробудилась вашими критическими отзывами. Я и вообразить не мог, что мне придется специально оговаривать, будто эта мерзкая макулатура под названием «Слезы чувствительности» была всего лишь пародией на стиль современных журнальных стишков. Я никак не предполагал, что вы могли заподозрить меня в том, что я всерьез сочиняю подобную солянку из ложных метафор и бессмысленных эпитетов. Это задумывалось исключительно как карикатура на стиль газетных и журнальных стихоплетов и (хотя не мне об этом говорить) привлекло больше внимания и получило больше похвал в Кембридже, чем заслуживало. Если этот текст у вас есть, перечитайте его и сделайте мне одолжение, поверив, что подобная смесь жаргона, бессмыслицы, фальшивых образов и преувеличенных чувств не является продуктом моих серьезных трудов. Я отправил его в Morning Post потому, что эта газета является обычным вместилищем подобного рода макулатуры, которую я намеревался высмеять, и потому ее публикация заострила шутку. Впрочем, я вижу, что впредь мне придется более отчетливо давать понять, когда я шучу.

Ваш любящий сын

Т. Б. М.

Кембридж: 26 июля 1822 г.

Мой дорогой отец! Я договорился взять двух учеников на девять месяцев следующего года. Это братья, чей отец, некий мистер Стоддарт, живет в Кембридже. Я должен уделять им по часу в день каждому и получу за это сто гиней. Мне доставляет огромную радость иметь возможность хотя бы в такой мере избавить вас от бремени моих расходов здесь. Я приступаю к своим репетиторским трудам завтра. Мои ученики молоды, одному пятнадцать, а другому тринадцать лет, но до меня доходят отличные отзывы об их успехах, и я намерен сделать для них все от меня зависящее. Прощайте.

Т. Б. М.

Немного дней спустя он пишет: «Мне не претит преподавание — то ли потому, что я оказался терпеливее, чем воображал, то ли потому, что у меня еще не было времени устать от моего нового призвания. Я также обнаруживаю, что на первый взгляд может показаться парадоксальным, будто в результате я читаю гораздо больше и что регулярность привычек, неизбежно порождаемая периодическим занятием, которое нельзя отложить на потом, с лихвой окупает потерю времени, уходящего на преподавание».

Тринити-колледж, Кембридж: 1 октября 1824 г.

Мой дорогой отец! Сегодня утром я был избран феллоу, завтра буду приведен к присяге и надеюсь во вторник покинуть Кембридж и отправиться в Ротли-Темпл. Экзаменаторы весьма лестно отзываются о том, как я проявил себя, и у меня есть основания полагать, что я занял первое место среди кандидатов.

Излишне говорить, как я рад своему успеху и как наслаждаюсь мыслью о той радости, которую он доставит вам, моей матушке и остальным нашим друзьям. До тех пор пока в следующем июле я не стану магистром искусств, денежное вознаграждение, получаемое мной, будет невелико. В течение семи лет после этого оно сделает меня почти независимым человеком.

Молден избран. Остальные наши кембриджские успехи и разочарования вряд ли вас заинтересуют.

Ваш самый преданный сын,

Т. Б. М.












ГЛАВА III. 1824-30.

Маколей получает адвокатский статус — Не делает адвокатуру своей основной профессией — Речь перед Антирабовладельческим обществом — «Квартальный журнал Найта» — «Эдинбургское обозрение» и «Эссе о Милтоне» — Внешность Маколея и образ жизни — Его недостатки и достоинства, привязанности и антипатии — Крокер. Седлер — Финансовое положение Захари Маколея — Описание семейного уклада в Грейт-Ормонд-стрит — Сестры Маколея — Ханна Маколей — Рассудительный поэт — Юмор Маколея в беседе — Его статьи в «Обозрении» — Нападки на утилитаристов и на Саути — «Журнал Блэквуда» — Маколей становится комиссаром по делам о банкротстве — Вход в Парламент — Письма из судебного округа и из Эдинбурга.














Маколей получил адвокатский статус в 1826 году и присоединился к Северному судебному округу. Вечером, когда он впервые появился за общим столом, когда общество расходилось на ночлег, его заметили за тщательным выбором самой длинной свечи. Старый королевский адвокат, заметивший, что у того под мышкой находится томик, усовестил его насчет опасности чтения в постели, на что Маколей с огромной скоростью речи возразил: «Я всегда читаю в постели дома; и если я не боюсь совершить отцеубийство, матереубийство и братоубийство, вряд ли от меня можно ожидать проявления особой заботы о жизнях коммивояжеров из Лидса». С этими словами он оставил слушателей смотреть друг на друга и зашагал к себе в комнату, даже не подозревая, что пройдет немного лет, и у него появится повод отзываться о лидских коммивояжерах гораздо более уважительно.

В социальном отношении Маколей искренне наслаждался своей юридической карьерой. Он блестяще использовал в литературных целях вакханалию, которую на Северном судебном округе именуют «Великой ночью», когда самые недвусмысленные переходы на личности приветствуются всеми, кроме объекта насмешек, и прощаются даже им самим. Его руку можно узнать в макароническом стихотворении, написанном на греческом и английском языках и описывающем пир, на котором Александр убил Клита. Смерть жертвы подана с избытком фантастического балагана, а песня, вложенная в уста Неарха, адмирала македонского флота, начинающаяся со строк

«Как впервые вернулся я с пахоты соленого моря,
Расплатились со мной в Саламине: три мины с четвертью...»



весьма аристофанична во всех смыслах этого слова.

Он не рассматривал адвокатуру всерьез как свою профессию. Никакие уговоры не могли заставить его возвращаться в свой офис по вечерам, как того требовал бытовавший тогда обычай. Спустя первые год или два периода, в течение которого он именовал себя адвокатом, он оставил даже видимость чтения юридических книг и проводил куда больше часов под галёркой Палаты общин, чем во всех судах вместе взятых. Человек, знавший его лучше всех, говорил о нем: «На протяжении всей жизни он никогда по-настоящему не занимался ни одним делом, которое шло бы против шерсти». Ничто так не характеризует этого человека, как контраст между его непреодолимым отвращением к науке юриспруденции в ту пору, когда он лишь притворно готовился стать адвокатом, и тем жаром, с которым во время плавания в Индию он овладел этой наукой в ее принципах и деталях, едва его воображение было зажжено перспективой ответственности законодателя.

Никаких дел, заслуживающих упоминания, он не нажил ни в Лондоне, ни в судебном округе. Захари Маколей, который не был человеком светским, делал все возможное, чтобы завязать полезные знакомства с адвокатами, и в качестве последнего средства предложил сыну принять участие в качестве поверенного в судебном процессе, который он сам возбудил против газеты, столь грубо его оклеветавшей. «Я даже рад, — писал Маколей из Йорка в марте 1827 года, — что меня не было в Лондоне, если ваши советники сочли правильным, чтобы я выступал в роли вашего адвоката. Противоречит ли это профессиональному этикету, я не знаю; но я уверен, что это потрясло бы общественные устрои и оказалось бы крайне опрометчивым шагом против противников, чья главная сила заключается в выискивании и разоблачении бестактности или чудачеств. Было бы трудно избежать ссоры с Садденом, с Уэзерэллом и со старым лордом Элдоном собственной персоной. Тогда газета John Bull набросилась бы на нас со всеми преимуществами на ее стороне. Личную сторону дела было бы моим долгом, а также радостью и гордостью упустить из виду, но ваши интересы неминуемо пострадали бы».

Между тем он был вполне занят на поприщах, гораздо лучше приспособленных к его талантам и темпераменту, чем юриспруденция. Он принял участие в собрании Общества по борьбе с рабством, состоявшемся в «Фримасонс-Таверн» 25 июня 1824 года под председательством герцога Глостерского. «Эдинбургское обозрение» охарактеризовало его речь как «проявление красноречия, столь выдающееся по своей редкой и зрелой силе, что самый искушенный оратор вполне может дивиться тому, как оно могло исходить от человека, впервые выступавшего перед публичным собранием».

Те, кто знает, что представляет собой ежегодное собрание хорошо организованного и дисциплинированного объединения, могут вообразить тот вихрь аплодисментов, которым было встречено заявление о том, что близок час, когда «антильский крестьянин больше не будет пресмыкаться в вялом и трепетном унынии вокруг плантации, от плодов которой ему не достается никакой выгоды, и хижины, чья дверь не дает ему защиты; но, когда его бодрый и добровольный труд будет выполнен, он вернется с твердым шагом и с высоко поднятым челом британского гражданина с поля, являющегося его собственностью, в коттедж, который служит ему крепостью».

Еще более надежным обещанием склонности к политическим дебатам стало то мастерство, с которым молодой оратор воспользовался недавним судебным процессом по обвинению в подстрекательстве к мятежу и смертью в тюрьме Смита, миссионера с Демерары, — событием, которое стало роковым для рабства в Вест-Индии в той же степени, в какой казнь Джона Брауна нанесла ему смертельный удар в Соединенных Штатах. «Когда эта страна оказывалась в опасности из-за произвола власти или народного заблуждения, у правды всегда оставался один непреодолимый орган, а у справедливости — один неприкосновенный трибунал. Этим органом была английская пресса, а этим трибуналом — английский присяжный суд. Но на тех несчастных островах мы видим прессу, более враждебную к истине, чем любой цензор, и присяжных, более глухих к справедливости, чем любая Звездная палата. На тех островах в полной мере воплотился глубочайший смысл страшнейшего из проклятий, изреченных против отступников-евреев: „Я проклясу благословения ваши“. Мы можем доказать это утверждение устами наших противников. Мы помнем, и да сохранит нас Всемогущество от того, чтобы когда-либо забыть об этом, как во время суда над мистером Смитом ненависть определяла каждый шаг, заменяла собой любой закон и не оставляла ее жертве убежища ни в скорбном доме, ни в самой могиле. Страна вынесла свой вердикт членам этого военно-полевого суда. Но какова линия защиты, избранная его адвокатами? В Палате общин торжественно и неоднократно заявляли, что присяжные, состоящие из плантаторов, поступили бы куда более несправедливо, чем этот суд, — суд, который так и не нашел ни одного юриста, готового поставить на карту свою профессиональную репутацию ради законности своих процедур. Аргумент сводится к следующему. Несомненно, были совершены поступки, которых совершать не следовало. Военно-полевой суд заседал без надлежащей юрисдикции; он вынес приговор без улик; он присудил наказание, не предусмотренное законом. Но мы должны делать скидки. Мы должны судить по сравнению. „Мистер Смит должен быть весьма благодарен за то, что все обошлось не хуже. Только подумайте, какова была бы его участь, если бы его судил суд присяжных из плантаторов!“ Сэр, я всегда жил под защитой британских законов и потому не в состоянии вообразить, что могло бы быть хуже; но, хотя познания мои невелики, вера моя крепка; я никоим образом не берусь устанавливать какие-либо пределы возможному бесчинству вест-индского судопроизводства. И раз уж колонисты утверждают, что присяжные, состоящие из их сограждан, не просто могли бы, но неизбежно должны были поступить еще более несправедливо, нежели этот военно-полевой суд, я, разумеется, не стану оспаривать это утверждение, хотя совершенно не способен постичь то, каким образом».

То был, пожалуй, самый счастливый получасой в жизни Захари Маколея. «Мой друг, — произнес Уилберфорс, когда наступила его очередь говорить, — несомненно, с готовностью стерпел бы всю ту низость лжи, всю гнусность клеветы, все те отвратительные козни, что были направлены против него, дабы сделать его мучеником и жертвой нашего дела, — ради того удовлетворения, которое выпало ему на долю сегодня, когда он услышал, как столь близкий ему человек отстаивает подобное дело подобным образом». Каким бы сильным ни было его удовольствие, он воспринял его на свой мрачный лад. С первой до последней минуты он не дрогнул ни единым мускулом лица, но сидел, устремив глаза на клочок бумаги, на котором, казалось, что-то писал карандашом. Беседуя с сыном тем же вечером, он упомянуl о происшедшем лишь затем, чтобы заметить, будто для столь юного человека некрасиво говорить со скрещенными на груди руками в присутствии особы королевской крови.

В 1823 году ведущие члены самого одаренного кружка юношей, когда-либо собиравшихся в государственной школе, вновь оказались в Кембридже. Из прежнего состава сотрудников Etonian Прейд, Молтри, Нельсон Кольридж, а также, среди прочих, мистер Эдмонд Билз, столь хорошо известный нашему поколению как страстный политик, теперь жили в Колледже короля или в Тринити. Мистер Чарльз Найт, издатель, чье предприятие было достаточно смелым, чтобы не дать пропасть впустую стольким юношеским талантам, основал периодическое издание, которое горячо поддерживали студенты и бакалавры искусств; ветераны же итонской печати составили в нем блестящее и, как он тщетно надеялся, надежное ядро авторов.

«Квартальный журнал Найта» изобилует произведениями Маколея — причем Маколея в той привлекательной ипостаси, в какой великий автор предстает до тех пор, пока пишет лишь для того, чтобы угодить самому себе. Отцу его это, к несчастью, совсем не угодило. В первом номере, помимо множества текстов Маколея, которые и поныне стоят прочтения, были напечатаны под его излюбленным псевдонимом Тристама Мертона два стихотворения, о характере которых можно судить по редакторским комментариям Прейда: «Тристрам Мертон, я испытываю сильное любопытство узнать, кто такая Розамонда. Но вы мне не скажете; да и в конце концов, что касается ваших стихов, фамилия здесь совершенно не имеет отношения к делу. Как говорил бедный Шеридан, она слишком официальна, чтобы вносить ее в любовный календарь». И далее: «Тристрам, я надеюсь, что Розамонда и ваша Прекрасная француженка не станут ссориться из-за чепцов; но я не могу устоять перед искушением представить вашу Роксану и Статиру восхищенной публике». Стихи эти были таковы, что любой человек с готовностью оглянулся бы назад на написанное им в двадцать два года; однако их появление доставило истинное горе Захари Маколею, который вообще не одобрял все это издание от начала до конца — за исключением статьи о вест-индском рабстве, которую его сын вставил из самых сыновних побуждений, но которая, надо признать, не вполне соответствовала общему духу журнала.

9 июля 1823 г.

Дорогой отец! — Я видел два последних письма, которые вы послали моей матери. Они причинили мне глубокую боль; но боль без угрызений совести. Я не осознаю за собой никакого дурного поступка, и всякое беспокойство, которое я могу испытывать, проистекает исключительно из сочувствия вашему бедственному положению.

Вы, судя по всему, воображаете, будто журнал редактируется моими друзьями или по большей части пишется ими. Я думал, вам известно, что работа ведется в Лондоне, а мои друзья и я являемся лишь авторами и составляем весьма малую долю среди всех авторов. Манеры почти всех моих знакомых столь абсолютно чужды грубости, а их нравы — распущенности, что я убежден: никаких возражений подобного рода против их сочинений возникнуть не может. Что же касается моих собственных публикаций, то могу лишь сказать, что «Римская повесть» была зачитана моей матери перед выходом в свет и была бы зачитана вам, если бы вы случайно оказались дома. Ни единого слога осуждения произнесено не было.

Эссе о Королевском обществе литературы зачитывалось вам. Я внес те исправления, которые, как я полагал, вы желали увидеть, а затем представил их матери. Что же касается поэзии, которую вы ставите в один ряд со стихами Литтла, то, если мной было написано что-либо вульгарное или вольное, я готов нести ответственность. Если нечто подобное было создано моими друзьями, я признаю, что на мне лежит определенная доля вины за то, что я избрал их столь неблагоразумно. Если же книготорговец, о котором мы ничего не знали, объединил неподобающие произведения с нашими в труде, над которым мы не имели никакого контроля, я не могу признать за собой никакой иной вины, кроме невезения, — невезения, в котором на сей раз разделили участие самые строгие по своим моральным и религиозным устоям люди из числа моих знакомых.

Я наугад защищаю книгу, которую никогда не видел. Я защищаю творения людей, большинство имен которых я никогда не слышал. Следовательно, я пишу в крайне невыгодных условиях. К тому же я пишу в большой спешке. Я не в силах даже перечитать то, что написал.

Искренне любящий вас

Т. Б. М.

Тронутый очевидным несчастьем отца, сын пообещал больше никогда не писать для ненавистного периодического издания. Второй номер оказался настолько скучным и благопристойным, что Захари Маколей, почувствовав: если журнал продолжит от номера к номеру исправлять свой тон в том же духе, он вскоре сравняется по добродетели с «Христианским обозревателем», — снял свои возражения; и молодой человек писал регулярно до тех пор, пока недолгая жизнь этого предприятия не завершилась чем-то весьма близким к ссоре между издателем и авторами. В задачи биографии не входит распространяться о трудах, которые уже предстали перед публикой; и результаты литературного труда Маколея за 1823 и 1824 годы, пожалуй, даже чересчур вольно воспроизведены в томах, содержащих его смешанные сочинения. Тем не менее заслуживает внимания то обстоятельство, что среди его ранних литературных опытов его собственным бесспорным фаворитом был «Разговор между мистером Абрахамом Коули и мистером Джоном Мильтоном о великой Гражданской войне». Однако автор, свободный от тщеславия, склонен оценивать собственные творения скорее по тому, насколько они свободны от изъянов, нежели по тому, в какой мере они изобилуют красотами; и читатели Маколея совершенно единодушно отдают предпочтение двум фрагментарным очеркам о римском и афинском обществах, которые искрятся жизнью, юмором и мужественной, бурной фантазией, еще не научившейся подчиняться узде. Их несовершенное, но подлинное достоинство заставляет пожалеть о том, что впоследствии он не обогатил «Эдинбургское обозрение» парой статей на классические темы в качестве образца той зрелой учености, которая породила «Пророчество Каписа» и эпизод, касающийся спора о Фалариде в эссе о сире Уильяме Темпле.

Ротли-Темпл: 7 октября 1824 г.

Дорогой отец! — Что касается «Журнала Найта», я искренне полагаю, что, учитывая обстоятельства, при которых он издается, его нельзя сильно порицать. Любой журнал должен содержать определенное количество чистого балласта, не имеющего никакой ценности, кроме как занимать место. Общий тон и дух этого труда выдерживают сравнение с любой периодической публикацией, не претендующей на статус религиозной, с точки зрения морали. Рискну заявить, что в нем не появилось ничего — по крайней мере, начиная со второго номера, — из-под перо любого из моих друзей, что могло бы оскорбить самого взыскательного читателя. Найт полностью находится в наших руках и премного желает угодить всем нам, а мне в особенности. Когда я увижу вас в Лондоне, я упомяну об одном эпизоде тайной истории, который покажет вам, насколько важной может оказаться наша связь с этим трудом.

Ваш с любовью

Т. Б. М.

Упомянутый выше «эпизод тайной истории» без сомнения представлял собой начало сотрудничества Маколея с «Эдинбургским обозрением». Это знаменитое периодическое издание, которое на протяжении двадцати трех лет разделяло и продвигало возрастающий успех либерального дела, к тому моменту достигло вершины — вершины, небывалой ни до, ни после, — своего политического, общественного и литературного могущества. Получить доступ на его страницы означало завладеть самым прямым каналом распространения взглядов и кратчайшей дорогой к влиянию и знаменитости. Но бдительный глаз мастера уже угадывал симптомы упадка. Джеффри, выражаясь словами лорда Кокберна, «начинал тревожиться из-за новых авторов». В январе 1825 года он говорит в письме к другу в Лондоне: «Не можете ли вы раздобыть какого-нибудь толкового молодого человека, который писал бы для нас? Первоначальные сторонники издания стареют и либо слишком заняты, либо слишком глупы, а здешние молодые люди — по большей части тори». К Маколею уже обращались с предложениями, и в том же году его статья о Мильтоне появилась в августовском номере.

Влияние на репутацию автора оказалось мгновенным. Подобно лорду Байрону, он проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит. Достоинства труда были таковы, что их признавали все, и нравились даже самые его изъяны. Изобилие юношеского энтузиазма, которое он сам безжалостно осуждает в предисловии к своим собранным эссе, казалось окружающим вполне изящным — хотя бы в качестве передышки от извращенного мастерства той изощренной пасквильной работы о нашем великом эпическом поэте, которая известна под именем «Жизни Мильтона» доктора Джонсона. Мюррей заявлял, что отдать Маколею место в штате Quarterly стоит авторских прав на «Чайльд-Гарольда». Семейный стол для завтраков в Блумсбери был усеян пригласительными карточками на обед из каждого уголка Лондона, а его отец тяжело вздыхал в душе от сознания того, что отныне юриспруденция будет волновать сына меньше, чем когда-либо. Будучи горячим почитателем Роберта Холла, Маколей с гордостью услышал о том, как великий проповедник, тогда уже почти изнуренный этой долгой болезнью под названием жизнь, был обнаружен лежащим на полу — он пытался с помощью грамматики и словаря усвоить итальянский язык в объеме, достаточном для того, чтобы проверить параллель между Мильтоном и Данте. Но комплимент, который сильнее прочих затронул его за живое — единственная похвала его литературному таланту, которую, как известно, он повторял даже в самом узком семейном кругу, — заключался в фразе, которой Джеффри подтвердил получение его рукописи: «Чем больше я думаю, тем меньше могу постичь, где вы подцепили этот слог».

Внешний облик Маколея никогда не был описан лучше, чем в двух предложениях из предисловия Прейда к «Квартальному журналу Найта»: «Появилась невысокая мужественная фигура, поразительно прямая, с дурным галстуком и одной рукой в кармане жилета. [„Я отлично помню, — пишет сир Уильям Стирлинг Максвелл, — первую нашу встречу — в 1845 или '46 году, кажется, — за обедом в доме его старого друга сира Джона Маклеода. Я не знал его в лицо, и, когда он вошел в комнату с двумя или тремя другими гостями, я решил, что его объявили генералом — не помню уж каким. Компания была большая, я сидел по другую сторону стола и довольно далеко, и меня очень скоро поразило то изумительное множество тем, в которых он чувствовал себя как дома: политика, внутренняя и внешняя, французская литература и еврейская поэзия; — и я помню, как подумал: „Это генерал с исключительно богатым багажом знаний и скверно завязанным галстуком“. Пока, наконец, замечание о прозе Драйдена не привело меня к выводу, что это мог быть никто иной, как Великий Эссеист“]. Правильной красотой он похвастаться не мог; но в лицах, несущих на себе выражение огромной силы, или огромного добродушия, или того и другого вместе, ее отсутствие не вызывает сожаления». Этот портрет, в котором верен каждый штрих, говорит обо всем, что подлежит описанию. У него была массивная голова и черты мощного, сурового склада, но они так постоянно озарялись всякой радостной и облагораживающей эмоцией, что было почти неважно, если в абсолютном покое его лицо казалось скорее простым, чем красивым. Во время беседы за столом никто не находил его дурным собой; но стоило ему подняться, как становилось заметно, что он невысок родом и плотного телосложения. «Не так давно в Холланд-хаусе, — пишет его сестра Маргарет в сентябре 1831 года, — Том впервые встретился с леди Линдхерст. Она сказала ему: „Мистер Маколей, вы совсем не такой, каким я вас представляла. Я думала, что вы смуглый и худой, а вы светлокожий, и право же, мистер Маколей, вы толстый“». Он во всякое время сидел и стоял прямо, уверенно и свободно; и в этом отношении Вулнер в своей прекрасной статуе в Кембридже упустил то, что несомненно составляло самую яркую особенность его внешности.

Одевался он плохо, но не дешево. Его одежда, хоть и сидела дурно, была добротной, а гардероб неизменно оказывался чудовищно переполнен. Позднее в жизни он баловал себя казавшимся неисчерпаемым чередованием красивых вышитых жилетов, на которые имел обыкновение взирать с величайшим самодовольством. Он был неловким донельзя — в степени, совершенно беспрецедентной для всех, кто его знал. На открытом воздухе он носил совершенно новые перчатки из темной лайки, в пальцы которых ему никогда не удавалось просунуть собственные руки больше чем наполовину. После того как он отплыл в Индию, в его покоях обнаружилось от пятидесяти до шестидесяти бритвенных ремней, изрубленных в полоски и щепки, и бритвы без конца и края. Примерно в тот же период он повредил руку и был вынужден позвать цирюльника. По окончании процедуры он поинтересовался, сколько с него причитается. «О, сэр, — ответил тот, — столько, сколько вы обычно даете человеку, который вас бреет». — «В таком случае, — сказал Маколей, — я должен бы сделать вам глубокий порез на каждой щеке».

В эпоху, когда в наших главных учебных заведениях спортивные устемления рассматриваются скорее как главная цель существования, нежели как средство поддержания здоровья и отдыха, требуется известная доля смелости, чтобы признаться: Маколей напрочь был лишен телесных талантов и относился к своим недостаткам с полнейшим равнодушием. Он не умел ни плавать, ни грести, ни править экипажем, ни кататься на коньках, ни стрелять. Он редко садился в седло и никогда не делал этого по доброй воле. Находясь в Виндзоре в качестве министра кабинета, он получил известие, что в его распоряжение предоставлена лошадь. «Если Ее Величество желает видеть меня верхом, — заявил он, — ей придется велеть вывести слона». Единственным видом физической активности, в котором он, пожалуй, преуспел, было лавирование по переполненным улицам с глазами, устремленными на книгу. Его можно было видеть на таких оживленных магистралях, как Оксфорд-стрит и Чипсайд, идущим столь же быстро, как шли остальные люди, и читающим гораздо быстрее, чем кто-либо другой был способен читать. Как пешеход он и впрямь превосходил средний уровень. До перешагнувшего за пятьдесят рубежа возраста он ни во что не ставил пеший переход из Олбани в Клэпем, а из Клэпема далее в Гринвич; и, находясь еще в расцвете сил, он вечно был на ногах как в помещении, так и на улице. «В те дни, — говорит его кузина миссис Конибир, — он быстро хоживал взад и вперед по комнате, пока беседовал. Я помню один случай, когда во время визита он внезапно прервал свою ходьбу посреди тирады на какую-то тему и произнес: „У вас тут кирпичный пол“. Хозяйка призналась, что это правда, хотя и надеялась, что он замаскирован двойной циновкой и толстым ковром. Он сказал, что привычка постоянно ходить позволяет ему безошибочно определять материал, по которому он ступает».

Его недостатки были таковы, что скорее досаждали тем, кто недолюбливал человека, нежели вызывали тревогу у тех, кто его любил. Емкость чувств, излишняя самоуверенность, неспособность признать наличие двух сторон у вопроса или двух собеседников в диалоге — суть те изъяны, которые в молодости, пожалуй, неотделимы от столь щедрых дарований, какими он был надежден. Молтри, говоря о годах его студенчества, сообщает нам, что

«Для него
Не ведал боли худшей тишина —
И не было унылее оков,
Чем единогласье. Он дышал
Атмосферою споров, не страшась
Найти предлог для битвы полемичной,
А коли не находит — сотворить».







В Кембридже он имел обыкновение говорить о себе, что всякий раз, когда кто-нибудь высказывал суждение, все возможные возражения на него разом вихрем проносились в его голове; и другие отзывались о нем так, будто у него вообще не было никаких политических взглядов, кроме противоположных тем, которых придерживался его собеседник. Впрочем, это обвинение недолго оставалось справедливым по отношению к нему. Он покинул колледж убежденным и яростным вигом, стремившимся доказывать всем встречным и в любой момент, что права на существование заслуживают лишь вигские убеждения. Его кузин Джордж Бабингтон, подающий надежды хирург, с которым он некогда жил в теснейшей близости, всегда был готов поднять ториевское знамя. Эти двое друзей «хаживали взад и вперед по комнате, пересекая путь друг друга часами напролет, и перекрикивали один другого непрерывным, одновременным шквалом слов, пока Джордж в конце концов не уступал соединенной мощи аргументов и легких. Ни разу, насколько я помню, не случалось потери самообладания. То была честная, благодушная битва на не слишком вежливых аренах».

Даже в очень молодые годы девять человек из десяти ничего не любили так сильно, как слушать его, что было весьма удачно, ибо в ранние дни он выказывал скудное уважение к лицам — как в отношении выбора тем, так и в отношении количества слов. Но благодаря своему отличному нраву и полному отсутствию самомнения он вскоре начал выказывать внимание к окружающим как в малом, так и в великом. К тому времени, когда он окончательно обосновался в Лондоне, он стал приятным в общении собеседником, а также человеком убедительным и занимательным. Уилберфорс говорит о его «невозмутимом благодушии». Сир Роберт Инглис, проницательный наблюдатель, имевший ample возможности составить суждение, объявил, что тот беседует, а не диктует, и что он громок, но никогда не бывает деспотичен. Еще в 1826 году Крэбб Робинсон дал весьма благоприятный отзыв о его манере поведения в обществе, которая заслуживает доверия как свидетельство человека, любившего поболтать и не желавшего отступать на задний план ради кого бы то ни было. «Я заехал к Джеймсу Стивену и поехал с ним в его дом в Хендоне. Обеденный прием. У меня был преинтереснейший спутник — молодой Маколей, один из самых многообещающих представителей подрастающего поколения, каких я встречал за долгое время. У него хорошее лицо — не утонченные черты гения и чувствительности, но крепкие черти и ладные члены человека, крепкого телом и духом. Весьма красноречивый и жизнерадостный. Переполненный словами и не бедный мыслями. Либеральный во взглядах, но не радикал. Он производит впечатление человека точного и в то же время сведущего. Он продемонстрировал детальное знание предметов, которые вводил в разговор не сам».

Столь верной и искренней была натура Маколея, что он не желал жить в условиях даже кажущейся близости с людьми, которые ему не нравились или которых он не мог уважать; и, насколько позволяла вежливость, он избегал их ухаживаний и особенно их гостеприимства. Он не желал, говаривал он, вкушать соль с человеком, о котором не мог замолвить доброго слова во всех обществах. Он сохранял верность на протяжении всей жизни тем, кто однажды заслужил его уважение и почтение. Молтри говорит о нем:

«Сердце чисто и просто, как у чада,
Не тронутое тленом суеты:
Верно в дружбе, надежно, щедро, свято.
И хоть средь великих мира ныне
Он стоит, стяжав такую славу,
Что века грядущие пребудет,
Устрицами поужинать охотно
В этой бедной хижине моей он
Станет так же радостно, как прежде
Два десятка лет назад вкушал их
В классике верхрядовой на Петти-Кьюри».











Он любил предоставлять свой кошелек, свое влияние и свои таланты в распоряжение друга; и всякого, кого он удостаивал этого имени, он судил снисходительно и доверял ему с верой, способной выдержать почти любое испытание. Если же его доверие оказывалось вопиюще обманутым, в чем он всегда убеждался последним, он не прибегал ни к упрекам, ни к взаимным обвинениям. Свою линию поведения в подобных обстоятельствах он описывал двустишием из старой французской комедии:

«Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot;
L'honnete homme trompe s'eloigne et ne dit mot».



[«Заслуженная кокетка». Комедия господина Делануа, 1756 г. В своем дневнике от 15 февраля 1851 года, процитировав это двустишие, Маколей добавляет: «Странно, что два стиха проклятой пьесы — и, судя по всему, справедливо проклятой пьесы, — прожили почти век и стали поговоркой»].

Никогда не было замечено, чтобы он принимал участие в каких бы то ни было семейных ссорах или личных распрях какого бы то ни было рода. Такое поведение являлось результатом самодисциплины и вовсе не проистекало из отсутствия чувствительности. «Он очень чувствителен, — говорила его сестра Маргарет, — и долго помнит, равно как и глубоко переживает, любое проявление пренебрежения». Действительно, в колледже друзья говаривали ему, что его главные качества — «великодушие и мстительность». Мужества же ему во всяком случае было не занимать. В те годы, когда его дух пылал, а перо разило глубоко, и когда нравы общества отличались от нынешних, не один противник выказывал признаки желания встретиться с ним где-либо помимо бумаги. В подобных случаях, проявляя уважение к противнику, он выказывал спокойное, но твердое понимание того, что подобает ему самому, что вызывало уважение всех причастных лиц и приводило трудности, которые могли бы оказаться серьезными, к благородному и удовлетворительному исходу.

Свою воинственность он приберегал для распрей, затеваемых по общественным мотивам и разыгрываемых при народе, выступающем в роли судьи. На арене критики и дебатов нельзя не признать, что в молодости он порой заслуживал той похвалы, которую доктор Джонсон высказал в адрес хорошего ненавизника. Он не ведал жалости к скверным литераторам и, в особенности, к скверным поэтам, если только те не нуждались в деньгах; в каковом случае он становился, в меру своих средств, самым щедрым из покровителей. Он слишком был склонен недооценивать как сердце, так и ум тех, кто желал сохранения старой системы гражданских и религиозных ограничений и жалел политической власти для своих соотечественников — или, по крайней мере, для тех из соотечественников, которых он сам был готов наделить избирательными правами. Независимый, откровенный и гордый почти до крайности, он ненавидел все племя приспособленцев и конформистов, паразитов и сплетников, прихлебателей, карманных авторов и карманных ораторов. Некоторые из его антипатий неизгладимо запечатлелись в литературной истории. Он приписывал достопочтенному Джону Уилсону Крокеру, секретарю Адмиралтейства в течение двадцати лет, предшествовавших 1830 году, качества, которые вызывали его неодобрение сверх всякой меры и, возможно, сверх всякой справедливости. Его суждение было подтверждено гласом общественности, которая отождествляет Крокера с персонажем Ригби в романе мистера Дизраэли «Конингсби».

Маколей был тем более грозным противником, что умел гневаться, не теряя контроля над ситуацией. Его первый натиск был ужасен; но в самом яростном исступлении схватки он знал, когда следует дать команду «стоп». Некий член парламента по имени Майкл Томас Садлер ополчился на Мальтуса и уж очень ожесточенно набросился на Маколея, который в двух коротких и разящих статьях отомстил с лихвой за обоих. [Маколей пишет мистеру Напьеру в феврале 1831 года: «Люди здесь считают, что я полностью разгромил Садлера. Эмпсон говорит мне, что Мальтус весьма доволен, что является хорошим знаком. Что до макулатуры Блэквуда, я не смог продраться сквозь нее. Она относилась к памфлету Садлера так же, как дурное рагу относится к дурному куску мяса»]. Он пишет по этому поводу мистеру Маквею Напьеру, который к концу 1829 года сменил Джеффри на посту редактора «Эдинбургского обозрения»: «Позиция, которую мы ныне заняли, абсолютно неприступна, и, если бы мы ее оставили, хотя мы могли бы одержать более блестящую победу, мы подвергли бы себя определенному риску. Моим правилом в полемике всегда оставалось то, которого лакедемоняне придерживались на войне: никогда не нарушать ряды ради преследования разбитого врага». Ему и впрямь редко доводилось наносить удар дважды. Там, где он ставил свою метку, не было нужды во втором оттиске. Чрезмерно суровая участь тех, кто перешел ему дорогу в годы, когда кровь его кипела, преподносит серьезный урок об ответственности гения. Крокер, и Садлер, и бедный Роберт Монтгомери, и прочие менее выдающиеся объекты его гнева, судя по всему, будут наслаждаться ровно такой известностью и такого свойства, какую он счел нужным отмерить им на своих страницах; и вполне возможно, что даже лорд Элленборо останется более известен нашим внукам благодаря речи Маколея о вратах Сомнатха, нежели благодаря шуму собственных деяний или отзвуку собственного красноречия.

Когда Маколей отправился в колледж, он имел все основания считать себя человеком, которому не придется зарабатывать на хлеб насущный. Его отец, полагавший, что его состояние уже составляет сто тысяч фунтов стерлингов, определенно заявлял юноше о своем намерении сделать его, скромным образом, старшим сыном; и уведомлял его, что, исполняя свой долг в университете, он заслуживает привилегию самому выбирать свой карьерный путь. В 1818 году семья переехала в Лондон и обзавелась хозяйством на уровне, подобающем их улучшившемуся материальному положению, в Кадоган-Плейс, который тогда, во всем, кроме близости к Бонд-стрит, был едва ли менее сельским, чем Клэпем. Но благополучие торгового дома Маколея и Бабингтона оказалось недолгим. Старший партнер отдал все свое сердце и пять шестых своего времени делам, не связанным с его бизнесом; к тому же он избрал партнера, который не обладал качествами, необходимыми для компенсации его собственных недостатков. В 1819 году первые признаки возможного краха начинают проступать в письмах из Кембриджа и обратно; в ожидании феллоуппея Маколей был рад заработать сто гиней, занимаясь с учениками; и по мере того, как шло время, становилось очевидным, что ему суждено быть старшим сыном лишь в том смысле, что в предстоящие годы трудностей и невзгод его братья и сестры будут зависеть главным образом от него в плане утешения, руководства и поддержки. Он принял эту обязанность с радостью, с любовью и, по сути, почти бессознательно. В его характере не было склонности роптать на неизбежное или кичиться совершением правильного поступка. Он тихо взвалил на плечи ношу, которую отец не мог нести; и, прежде чем минуло много лет, состояние всех, за чье благополучие он чувствовал себя ответственным, оказалось в полной мере обеспеченным. В ходе усилий, которые он потратил на достижение этого результата, он отучился от самой мысли выстраивать свой образ жизни с расчетом на собственное удовольствие; и такова была его возвышенная и простая натура, что можно вполне усомниться в том, приходило ли ему когда-нибудь в голову, будто жить исключительно ради других — это вообще какая-то жертва.

Он жил с отцом в Кадоган-Плейс и сопровождал его, когда под давлением финансовых обстоятельств тот переехал в менее фешенебельный квартал города. В 1823 году семья обосновалась в доме № 50 по Грейт-Ормонд-стрит, который тянется с востока на запад примерно на триста ярдов через район, ограниченный Британским музеем, Больницей подкидышей и Грейс-Инн-Роуд. Это был большой просторный дом на углу Повис-плейс, в котором, как говорили, проживал лорд-канцлер Терлоу в то время, когда Великая печать была похищена из его владений. Теперь в нем размещается восточное крыло гомеопатической больницы. Здесь Маколеи оставались до 1831 года. «То были для меня, — говорит леди Тревельян, — годы глубочайшего счастья. Могли быть денежные неурядицы, но они нас не касались. Наша жизнь протекала в манере, которая современному поколению показалась бы поистине странной. Мой отец, все более и более поглощенный единой целью, постепенно отказался от всякого общества; а моя мать никогда не выносила его. У нас были друзья, конечно, у которых мы гостили месяцами напролет; и мы обедали у Уилберфорсов, Бакстонов, сира Роберта Инглиса и других; но то, что ныне понимается под словом „общество“, было нам совершенно незнакомо.

По утрам создавалась видимость работы и учебы. Днем ваш дядя всегда брал мою сестру Маргарет и меня на долгую прогулку. Мы исходили все уголки Сити, Ислингтона, Клеркенвелла и парков, возвращаясь как раз к шестичасовому обеду. Каких только анекдотов он не изливал по поводу каждой улицы, каждого сквера, двора и переулка! Есть немало мест, мимо которых я никогда не прохожу без того, чтобы к мне не возвратилась „нежная градость ушедшего дня“. Затем, после обеда, он неизменно хоживал взад и вперед по гостиной между нами, болтая до самого чая. Наше шумное веселье, его жалкие каламбуры — столько-то на дню, столько-то в час! Затем мы пели, хотя ни у кого из нас не было голосов, а у него, если возможно, меньше всех; но все же старые детсадовские песни перекладывались на музыку и распевались. Мой отец, сидя за собственным столом, время от времени поднимал глаза, сдвигал очки на лоб и, смею полагать, в глубине души удивлялся тому, как мы можем так транжирить время. После чая доставали ту книгу, которую читали в данный момент. Ваш дядя весьма редко читал вслух сам по вечерам, но хоживал вокруг, прислушиваясь, комментируя и попивая воду.

Воскресенья в некотором отношении были для него испытанием. Привычка моего отца заключалась в том, чтобы читать нам всем длинную проповедь во второй половине дня, а после вечерней службы вновь читалась длинная проповедь во время молитвы для прислуги. Наши двери были открыты для сыновей родственников или друзей; а кузены, являвшиеся студентами-медиками или клерками в купеческих конторах, регулярно заходили к нам, чтобы разделить наш воскресный обед и проповеди. Воскресные прогулки ради самих прогулок никогда не разрешались; и даже посещение отдаленной церкви не поощрялось. Находясь в Кадоган-Плейс, мы неизменно пересекали Пять полей, где ныне возвышается Белгрейв-сквер, чтобы послушать доктора Торпа в Локской часовне и привести его к нам обедать. Из Грейт-Ормонд-стрит мы ходили в часовню св. Джона на Бедфорд-роу, где тогда служил Дэниел Уилсон, впоследствии епископ Калькуттский. В 1826 году его сменил преподобный Баптист Ноэл. Ваш дядя обычно ходил с нами в церковь по утрам, а в последнее время завел привычку совершать прогулки за город — в одиночестве или с другом — во второй половине дня. Я никогда не слышала, чтобы мой отец обращал на это внимание; и, поистине, в кругу собственной семьи он никогда ни в малейшей степени не пытался ограничивать сына в его образе жизни или в выражении его взглядов.

Я полагаю, что завтрак был самой приятной частью дня для моего отца. Его дух был тогда на высоте, и он был наиболее расположен к общей беседе. Он обожал обсуждать газету с сыном и засиживался за столом задолго после окончания трапезы. По этой причине он чрезвычайно переживал, когда в 1829 году ваш дядя переехал жить в съемные комнаты, и часто говорил моей матери, что эта перемена лишила его день всякого света. Хотя ваш дядя обычно обедал с нами, отец к вечеру уставал, так что час завтрака стал для него тяжелейшей потерей, как, впрочем, и для всех нас. Воистину он был для старых и малых солнцем нашего дома; и я верю, что никто из тех, кто не знал его там, никогда не знал его в его наиболее блестящем, остроумном и плодотворном ключе.

Этот дом никогда не был столь жизнерадостным, как в течение восьми лет, последовавших за окончанием студенческой жизни Маколея. Много тихого счастья было в Клэпеме, немало — в Кадоган-Плейс, но именно вокруг дома на Грейт-Ормонд-стрит сплотились самые дорогие сердцу воспоминания. Более сорока лет спустя, когда леди Тревельян умирала, она велела отвезти себя на это место — то была ее последняя поездка в экипаж, — и просидела молча в экипаже много минут с глазами, устремленными на те знакомые стены.

[В августе 1857 года Маколей записывает в дневнике: «Я отправил экипаж домой и пешком направился в Музей. Проходя по Грейт-Ормонд-стрит, я увидел объявление об аренде на доме № 50. Я постучал, меня впустили, и я обошел весь дом со странной смесью чувств. Прошло более двадцати шести лет с тех пор, как я бывал в нем. Столовая и примыкающая к ней комната, в которой я некогда спал, почти не изменились — та же расцветка стен, но более потускневшая. Кабинет отца почти такой же; гостиные тоже, за исключением обоев. Моя спальня — точь-в-точь как прежде. Спальня матери. Я никогда не заходил туда после ее смерти. Я ушел с тяжелым сердцем»].

Будучи горячо привязан ко всем своим ближайшим родственникам, Маколей жил в теснейшем и частом общении со своими сестрами Ханной и Маргарет, которые были моложе его соответственно на десять и двенадцать лет. Его привязанность к обеим — глубокая и прочная — была лишена всякого налета слепоты или фанатизма. Даже наедине с дневником или в доверительной переписке Маколей, рассуждая о тех, кого любил, никогда не поддавался искушению предаться нежному преувеличению их достоинств. Маргарет, как выяснится в ходе этого повествования, умерла молодой, оставив по себе память о внешних гранях и милых, благородных душевных качествах, которая бережно хранится всеми, среди кого протекала ее короткая жизнь. Что же до другой сестры, то еще немало живых людей знали ее такой, какой она была; а тем, кто ее не знал, — коль скоро эта книга доказывает, как много места она занимала в сердце своего брата и как стоило того обладать этим сердцем, — ее дети почувствуют, что они сполна отдали долг даже ей.

Образование в семье Маколеев не строилось по какой-то системе. Из того, что обычно именуют светскими талантами, у дочерей было немногое, а у Ханны — меньше всего; но с самого раннего возраста, сколько она себя помнила, она пользовалась свободным доступом к хорошей стандартной библиотеке и имела возможность читать тогда, когда хотела, и сообразуясь лишь со своими вкусами. В ее натуре сочетались две черты, которые редко соединяются в одном человеке: яркий практический интерес к реалиям ее окружавшим в сочетании со способностью по собственному желанию переноситься в мир литературы и романтики, где она чувствовала себя совершенно как дома. Чувство, с которым Маколей и его сестра относились к книгам, отличалось от чувств других людей скорее качеством, нежели степенью. Когда они рассуждали между собой о каком-нибудь историческом или биографическом труде, посторонний наблюдатель мог бы подумать, что они жили в те времена, о которых повествовал автор, и были лично знакомы с каждым человеком, упомянутым на его страницах. Пипс, Аддисон, Гораций Уолпол, доктор Джонсон, мадам де Жанлис, герцог Сен-Симон и различные круги, в которых вращались эти достославные мужи, возбуждали в их умах точно такой же интерес и давали пищу для дискуссий ровно того же типа, какой большинство людей уделяет делам собственных современников. Прошлое было для них как настоящее, а вымышленное — как реальное. Старые романы, питавшие их ранние годы, стали частью их самих до такой степени, что при разговоре друг с другом они часто пользовались фразами из диалогов этих романов, чтобы выразить мысль или даже сиюминутное дело. Обсуждая дела улицы или домашнего хозяйства, они изъяснялись самой лексикой миссис Элтон и миссис Беннет, мистера Вудхауса, мистера Коллинза, Джона Торпа и прочих неподражаемых актеров на ничем не примечательной сцене Джейн Остин; в то время как любовные дела и социальные связи собственного круга они разбирали с помощью череды цитат из «Сир Чарльза Грандисона» или «Эвелины».

Эффект порой оказывался просто ошеломляющим. Когда леди Тревельян вышла замуж, ее муж, чье чтение протекало где угодно, только не в кругу библиотек проката, поначалу изумлялся, кем же могут быть те необыкновенные люди, с которыми, судя по всему, жили его жена и шурин. Этот стиль мышления и общения обладал для молодых умов странным и вполне здоровым очарованием. Дети леди Тревельян воспитывались среди книг (используя простодушное сравнение американского автора), как конюх среди лошадей. Книжные полки, вместо того чтобы хмуриться на нас, пока мы играли и беседовали, казались живыми с их приветливыми и знакомыми лицами. Но смерть приходила вновь и вновь, и тогда все менялось — причем менялось в одно мгновение. Было много любимых томов, из которых дух словно улетучивался раз и навсегда. Мы безуспешно пытались возродить собственными усилиями то развлечение, находить которое нас научили в увядших лепестках и нелепостях, пересылавшихся между мисс Сьюард и ее поклонниками, либо заново проследить запутанные переплетения женской ревности, бушевавшей вокруг чайного стола Купера в Олни. Мы пробудились к осознанию того, что очарование заключалось не в нас и даже не в самих книгах. Талисман, одушевлявший все, к чему прикасался, и наделявший смыслом, исчез из нашего круга, оставив воспоминания, которые служат нашим самым заветным и должны вечно оставаться нашим горчайшим достоянием.

Маколей полагал вероятным, что он смог бы по памяти переписать «Сира Чарльза Грандисона», и уж конечно он справился бы с этим при помощи сестры. Но его близкое знакомство с произведением отнюдь не служило доказательством его достоинств. «Существовала некая плодовитая авторша, — говорит леди Тревельян, — по имени миссис Мик, романы которой он знал едва ли наизусть; хотя он вполне разделял мою критику в том, что все они похожи друг на друга и крутятся вокруг судеб какого-нибудь молодого человека из очень низшего сословия, который в конце концов оказывается сыном герцога. Была также серия книг некой миссис Китти Катбертсон — глупейшие, но читабельные произведения, о характере которых можно судить по их названиям: „Санто-Себастиано, или Юный защитник“, „Лес Монтальбано“, „Роман пиренеев“ и „Аделаида, или Контрчары“. Я помню, как во время аукциона по продаже „Санто-Себастиано“ в Индии он и мисс Эден торговались друг с другом, пока он не заполучил книгу по баснословной цене; и она хранится у меня по сей день».

В качестве свидетельства того, с какой тщательностью изучалось это литературное сокровище, на последней странице приводится подробный подсчет числа обмороков, случающихся на протяжении пяти томов.
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Один отрывок, выбранный лишь потому, что он самый короткий, послужит образцом этих катастроф: «Одна из самых милых улыбок, когда-либо оживлявших лицо смертного, разлилась теперь по лицу лорда Сент-Орвилла, когда он упал к ногам Джулии в мертвенном обмороке».

Веселье, царившее на Грейт-Ормонд-стрит, было жизнерадостным, а порой и шумным. Даже когда семья оставалась одна, в классной комнате и гостиной было полно молодежи; друзья и кузены толпами стекались в это прибежище, где постоянно затевалось столько веселья. Бывали времена, во время школьных каникул, когда дом с утра до ночи был переполнен шумом и проказами; и Маколей, который в любой период своей жизни мог буквально целыми днями играть с детьми, был заводилой этих невинных развлечений. Игры в прятки, длившиеся часами, с криками и трубными звуками вверх и вниз по лестнице и по всем комнатам, чередовались с балладами, которые он, подобно древним скальдам, сочинял прямо во время исполнения, в то время как остальные подхватывали припев. У него не было ни малейшего понятия о музыке, но был безошибочный слух на ритм. Своим даром импровизации он всегда пользовался свободно. Стихи, которые он таким образом создавал и которые неизменно приписывал анонимному автору, называя его «Рассудительным поэтом», предназначались исключительно для домашнего потребления. Некоторые из этих сочинений иллюстрируют черту его характера, которая была одной из самых ярко выраженных и наиболее часто и громко высказываемых. Маколей слишком легко предавался скуке, и тех, кого он считал глупцами, он отнюдь не терпел с радостью. Однажды он позабавил своих сестер, излив целые «Илиады» экспромтных виршей на голову одного несчастного сельского сквайра из их знакомых, который имел привычку удерживать людей за пуговицу и был особенно пристрастен к обществу высшего духовенства.

«Его светлость архиепископ Мэннерс-Саттон Не мог удержать ни одной пуговицы. Что касается преподобнейшего Джона Честерского, Его жилеты распахнуты на груди. Наш друг* набил огромный сундук Трофеями, сорванными с доктора Монка, И он поистине гнусно изорвал Облачения архиепископа Хоули. Ни одной пуговицы не мог я недавно заметить на Одеждах архиепископа Вернона, И никогда его пальцы не знали жалости К одеянию епископа Перси. Пуговицы летят с епископа Райдера, Как пробки, выскакивающие из бутылок с сидром,—»















[Имя этого джентльмена скрыто, так как оно недостаточно известно всем, чтобы придать смысл, но достаточно хорошо помнится некоторыми, чтобы причинить боль.]

и так далее, по всей скамье епископов, пока после добрых получаса сердечной и спонтанной чепухи девушки не возвращались, смеясь, к своим занятиям итальянским языком и рисованию.

Он не играл словами по привычке и не пересыпал свою речь натянутыми или вычурными остротами. Его юмор, как и его красноречие, был полон силы и содержания и возникал естественно из хода разговора или обстоятельств момента. Но когда он оставался наедине с сестрами, а в последующие годы — с племянницами, он любил намеренно сочинять остроты, подобные тем, что были посвящены героям Троянской войны и которые были сочтены достойными публикации в собрании сочинений Свифта. Прогуливаясь по Лондону, он брался придать забавный оборот фамилии каждого лавочника на улице, а во время путешествий — названию каждой станции на линии. Дома он перебирал страны Европы, штаты Союза, главные города нашей Индийской империи, провинции Франции, премьер-министров Англии или главных писателей и художников любого века, выдавая каламбуры — восхитительные, сносные и ужасные, но все неотразимо смешные, — которые сыпались один за другим, как искры из кремня. Игра в буриме была игрой, от которой он никогда не уставал. «Весной 1829 года, — говорит его кузина миссис Конибер, — мы гостили на Ормонд-стрит. Мое главное воспоминание о вашем дяде во время того визита относится к вечерам, когда мы играли в буриме. Вся семья была быстра в этом, но его поразительная память делала его непревзойденным. Когда приходило время уходить спать в свои комнаты, он выбегал из комнаты, произнеся какую-нибудь долгожданную строку, и его преследовал до самой лестницы кто-то из остальных, кому удавалось вспомнить стих, подходящий к случаю, чтобы он не покинул дом победителем; но он, держа открытой входную дверь, выкрикивал в ответ завершающий аккорд и уходил торжествующим».

Ничего из этого нельзя проследить в его письмах до 1830 года. До этого периода он регулярно переписывался только с отцом, между которыми существовало сильное уважение, но скудное сочувствие или сходство интересов. Лишь когда он начал почти ежедневно изливать душу тем, кто был ближе ему по возрасту и вкусам, светлая сторона его натуры стала проявляться на бумаге. Большую часть того, что он писал родителям в период между отъездом из Кембриджа и вступлением в Палату общин, можно охарактеризовать как письма долга, повествующие о политике, юридических сплетнях, личных приключениях и домашних происшествиях, с некоторой сдержанностью и малым теплом или легкостью выражения. Периодическое включение сыном анекдотов и наблюдений, касающихся вопроса рабства, напоминает читателю те подарки в виде высоких рекрутов, которыми Фридрих Великий в тщательно выбранные промежутки времени задабривал своего грозного отца. Что касается Маколеев, эти маленькие сыновние знаки внимания приобретают определенное изящество благодаря тому, что в обстоятельствах семьи они могли быть продиктованы не иным мотивом, кроме как почтительной и бескорыстной привязанностью.

Не следует полагать — и никто, кто изучает даты его последовательных эссе, ни на минуту не подумает, — что его внимание было отвлечено или энергия растрачена на пустяки. Помимо законченного исследования о Макиавелли и мастерского очерка о наших великих гражданских смутах, известного как статья о «Конституционной истории» Халлама, он создал многое, что его зрелое суждение охотно позволило бы предать забвению, но что имело много жизни, когда впервые появилось под сине-желтыми обложками. Его самым грозным предприятием за первые пять лет его связи с великим «Обозрением» был тот поединок против поборников утилитарной философии, в котором он коснулся могучих щитов Джеймса Милля и Иеремии Бентама и проскакал, рубя направо и налево, сквозь ряды их менее выдающихся последователей. Действительно, хотя он искренне восхищался главами этой школы, у него была предвзятость молодого человека против их учеников, многих из которых он считал «людьми, которые, прочитав мало или ничего, радуются тому, что их спасли от чувства собственной неполноценности неким учителем, который уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегли, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять или шесть фраз, одалживает нечетный номер «Вестминстерского обозрения» и через месяц превращает их в философов». Нужно признать, что для его мнения были основания. Бентамовская подготовка, возможно, стимулировала более тонкие умы (а их было немало), которые попадали под ее влияние; но невозможно представить ничего более тоскливого, чем должно было быть состояние поверхностного ума, с врожденной предрасположенностью к поверхностности, после того как его владелец присоединялся к обществу, «состоящему из молодых людей, согласных в фундаментальных принципах, признающих полезность своим стандартом в этике и политике», «встречающихся раз в две недели для чтения эссе и обсуждения вопросов в соответствии с принятыми таким образом предпосылками» и «ожидающих возрождения человечества не от какого-либо прямого воздействия на чувства бескорыстной доброжелательности и любви к справедливости, а от эффекта образованного интеллекта, просвещающего эгоистические чувства». Джон Стюарт Милль с той откровенностью, которая является редчайшим из его великих качеств, дал щедрое и авторитетное свидетельство достоинства этих нападок на его отца и веру его отца, которые сам Маколей дожил до того, что пожалел, что не оставил их ненаписанными.

[«Автора настоятельно просили включить три статьи об утилитарной философии, которые при первом появлении привлекли некоторое внимание. * * * Он, однако, решил опустить эти статьи не потому, что склонен отказаться от какой-либо доктрины, которую они содержат, а потому, что не желает предлагать то, что могло бы быть расценено как оскорбление памяти того, от чьих мнений он все еще широко расходится, но чьим талантам и добродетелям он признает, что ранее не воздал должное. * * Следует знать, что мистер Милль имел великодушие не только простить, но и забыть неподобающую резкость, с которой он был атакован, и был, когда его ценная жизнь завершилась, в отношениях сердечной дружбы со своим нападавшим». — Предисловие к собранию эссе Маколея.]

Он был уже достаточно знаменит, чтобы понести неизбежное наказание за успех в виде выраженной враждебности «Журнала Блэквуда». Чувства, которые ведущие авторы этого периодического издания обычно питали к молодому и многообещающему писателю, в его случае были обострены политической партийностью; и справедливая и взвешенная суровость, которую он привнес в свою критику «Бесед об обществе» Саути, навлекла на него дубину, ударам которой поэтическая традиция приписывает смерть Китса. Маколей был сделан из более твердого материала и почти не обращал внимания на вереницу неприятных инвектив, составленных из таких эпитетов, как «уродливый», «косолапый» и «бесформенный»; таких фраз, как «вздор и чепуха», «злобный мусор», «дерзкий щенок» и «наглость бесстыдства»; и других образцов из полемического словаря персонажа, который по иронии судьбы занимал кафедру моральной философии в Эдинбурге. Суть нападок профессора Уилсона заключалась немногим более чем в повторении того обвинения в интеллектуальной юности, которое никогда не перестает использоваться как последнее средство против человека, чьи способности несомненны, а характер выше клеветы.

«Норт. Он умный малый, Джеймс.

«Пастух. Очевидно; и умным малым он останется, полагайся на это, все дни своей жизни. Умный малый тридцати с лишним лет — это, на мой взгляд, самое печальное зрелище в природе. Только подумай об умном малом семидесяти лет, на смертном одре, который может оглянуться назад на не более великое достижение, чем то, что он однажды, или, может быть, десять раз, оскорбил мистера Саути в Эдинбургском обозрении».

Пророчества ревности редко сбываются. Книга Саути умерла раньше своего автора, за исключением отрывков, извлеченных Маколеем, которые были воспроизведены в его эссе сотню раз и более, в отличие от того, как они были напечатаны в томах, из которых он выбрал их для своей критики.

Комнаты, в которых он должен был проводить свои дни, а фактически проводил ночи в период между 1829 и 1834 годами, находились в пяти минутах ходьбы от дома на Грейт-Ормонд-стрит. Здание, частью которого были эти комнаты, — 8 Саут-сквер, Грейс-Инн, — с тех пор было снесено, чтобы освободить место для расширения библиотеки; цель, которая в глазах Маколея с лихвой компенсировала бы потерю таких ассоциаций, которые в противном случае могли бы привязаться к этому месту. Его феллоуство в Тринити приносило ему почти триста фунтов ежегодно, а «Эдинбургское обозрение» — почти двести. В январе 1828 года, во время междуцарствия, которое отделяло отставку лорда Годериха от принятия поста премьер-министра герцогом Веллингтоном, лорд Линдхерст сделал его комиссаром по делам о банкротстве; редкая удача в то время, когда, как говорит нам лорд Кокберн, «юноша из семьи тори, у которого обнаружилась склонность к доктринам оппозиции, считался потерянным сыном». «Комиссия желанна, — пишет Маколей отцу, — и я особенно рад, что она была дана в то время, когда нет министерства и когда принятие ее не подразумевает никаких политических обязательств. Лорду Линдхерсту я, конечно, чувствую личную благодарность, и я всегда буду осторожен в том, как я о нем отзываюсь».

Доходы от должности доводили его доход за три или четыре года, в течение которых он ее занимал, примерно до девятисот фунтов в год. Его средства были более чем достаточны для его нужд, но слишком малы и слишком ненадежны для продвижения политических стремлений, которые теперь были у него на уме. «Общественные дела, — пишет леди Тревельян, — стали для него чрезвычайно интересными. Приход Каннинга к власти, затем его смерть, отмена Закона о присяге, эмансипация католиков — все это по очереди наполняло его сердце и душу. Он сам жаждал принять участие в работе парламента, но с очень безнадежной тоской».

«В феврале 1830 года я гостил у мистера Уилберфорса в Хайвуд-Хилле, когда получил письмо от вашего дяди, в котором было письмо от лорда Лэнсдауна, который сказал ему, что был очень поражен статьями о Милле и что он хочет стать средством первого введения их автора в общественную жизнь, предложив ему баллотироваться на вакантное место в Калне. Лорд Лэнсдаун прямо добавил, что именно высокий моральный и личный характер вашего дяди побудил его сделать это предложение и что он ни в коем случае не хочет влиять на его голоса, а хочет оставить его совершенно свободным действовать по своей совести. Я помню, как влетела в кабинет мистера Уилберфорса и, совершенно безмолвная, вложила письмо ему в руки. Он прочитал его с большим волнением и вернул мне, сказав: «Ваш отец перенес великие испытания, поношения, плохое здоровье, много тревог. Можно почувствовать, как будто Том был дан ему в награду». Он помолчал мгновение, а затем его подвижное лицо просияло, и он хлопнул себя по уху и воскликнул: «А! Я снова слышу этот крик. Слушайте! Слушайте! Какая это была жизнь!»

И так, накануне самого важного конфликта, который когда-либо велся речью и голосованием в стенах сената, молодой рекрут весело отправился на свой пост в ряды той партии, чьи грядущие судьбы он был готов лояльно следовать и историю чьего прошлого ему было суждено красноречиво, а возможно, и незабвенно записать.

Йорк: 2 апреля 1826 г.

Мой дорогой отец, — Мне жаль, что я не смог воспользоваться рекомендательными письмами, которые вы мне переслали. С тех пор как я их получил, я был прикован к дому простудой; и теперь, когда я довольно хорошо поправился, я должен отправиться в Понтефракт. Но если бы было иначе, я не мог бы представить эти рекомендации. Письма такого рода могут быть очень полезны барристеру; но сам барристер не должен быть их подателем. По этому вопросу правило самое строгое, по крайней мере в нашем судебном округе. Заискивание перед адвокатурой, подобно симонии в церкви, должно полностью осуществляться через посредничество третьих лиц. Мы осознаем свою зависимость от стряпчих, и пропорционально этому чувству зависимости — наша аффектация превосходства. Даже разделить трапезу со стряпчим — это тяжкий проступок. Один из самых выдающихся людей среди нас попал в серьезную переделку, сделав это. Но нести рекомендательное письмо, ждать в приемной, пока его читают, затем быть введенным в присутствие, получать любезности, которые можно рассматривать только как снисхождение покровителя, возвращать любезности, которые являются немногим большим, чем благословения нищего, было бы бесконечно более ужасным нарушением нашего профессионального кодекса. Каждый барристер, к которому я обращался за советом, самым настоятельным образом убеждал меня ни в коем случае не представлять письма лично. Должен, пожалуй, добавить, что моими советчиками были люди, которые никак не могут чувствовать ревности ко мне.

За неимением чего-либо лучшего я дополню свою бумагу несколькими строками, которые сочинил в постели прошлой ночью, — надписью для портрета Вольтера.

Если хочешь увидеть того, кто больше человека и меньше, Состоящего из низкого и великого, из грязного и прекрасного, Остановись здесь; и плачь, и смейся, и проклинай, и благословляй, И презирай, и поклоняйся; ибо ты видишь Вольтера. Тот сверкающий глаз поразил копье завоевателя, Скипетр монарха и четки иезуита, И каждая морщина в этой изможденной усмешке Была могилой династий и вероучений. В самом неистовстве детского веселья Он развеял Бастилии, троны и святыни, Оскорбил Небеса и освободил землю. Было ли это к добру или к худу? Кто скажет?













Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Йорк: 21 июля 1826 г.

Мой дорогой отец, — На днях, когда я менял шейный платок, который испортил мой парик, моя добрая хозяйка постучала в дверь моей спальни и сказала мне, что мистер Смит хочет видеть меня и находится в моей комнате внизу. Из всех имен, которыми называют людей, нет ни одного, которое передавало бы менее определенное представление уму, чем имя Смит. Был ли он в судебном округе? Ибо я не знаю и половины имен моих товарищей. Был ли он специальным посланником из Лондона? Был ли он йоркским стряпчим, пришедшим, чтобы стать добычей, или нищим, пришедшим поживиться за мой счет, парикмахером, чтобы просить о приведении в порядок моего парика, или сборщиком для Общества евреев? Я спустился вниз и к своему крайнему изумлению увидел Смита из Смитов, Сидни Смита, он же Питер Плимли. Я забыл о самом его существовании, пока не разглядел странный контраст между его черным сюртуком и его белоснежной головой, а также столь же любопытный контраст между клерикальной дородностью его фигуры и самым неклерикальным остроумием, причудливостью и капризностью его глаз. Я очень сердечно пожал ему руку; и мы немедленно перешли к католическому вопросу, пожалели об Эвансе, торжествовали над лордом Джорджем Бересфордом и ругали епископов. [Эти намеки относятся к всеобщим выборам, которые недавно состоялись.] Затем он очень любезно убеждал меня провести время между окончанием выездных сессий суда и началом сессий в его доме; и был так гостеприимно настойчив, что я наконец согласился поехать туда в субботу днем. Он должен отвезти меня обратно в Йорк в понедельник утром. Я очень доволен тем, что имею эту возможность лучше познакомиться с человеком, который, несмотря на бесчисленные аффектации и странности, безусловно, является одним из самых остроумных и оригинальных писателей нашего времени.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Брэдфорд: 26 июля 1826 г.

Мой дорогой отец, — В субботу я ездил к Сидни Смиту. Его приход лежит в трех или четырех милях от любой оживленной дороги. Он, однако, очень приятно расположен. «Пятнадцать лет назад, — сказал он мне, когда я выходил у ворот его кустарника, — меня подобрали на Пикадилли и высадили здесь. Не было ни дома, ни сада; ничего, кроме голого поля». Одну услугу этот эксцентричный священнослужитель определенно оказал Церкви. Он построил самый опрятный, самый удобный и самый подходящий дом священника, который я когда-либо видел. Все его украшения в особо клерикальном стиле; строгие, простые и готические. Спальни превосходные и отлично обставленные; гостиные красивые; а территория достаточно хороша. Тиндал и Парк (конечно, не судья), два лучших юриста, лучших ученых и лучших человека в Англии, были там. Мы провели чрезвычайно приятный вечер, имели очень хороший обед и много забавных анекдотов.

После завтрака на следующее утро я пошел в церковь с Сидни Смитом. Здание совсем не гармонирует с домом священника. Это жалкая маленькая лачуга с деревянной колокольней. Она была, однако, хорошо заполнена приличными людьми, которые, казалось, очень привязаны к своему пастору. Я понимаю, что он очень уважаемый аптекарь; и самый щедрый своим мастерством, своим лекарством, своей душой и своим вином среди больных. Он проповедовал очень странную проповедь — первая половина слишком фамильярная, а вторая половина слишком цветистая, но не без некоторой изобретательности мысли и выражения.

Сидни Смит привез меня в Йорк в понедельник утром, как раз к дилижансу, который идет в Скиптон. Мы расстались с множеством заверений в доброй воле. Я действительно проникся к нему большой симпатией. Он полон остроумия, юмора и проницательности. Он не из тех показных говорунов, которые приберегают все свои хорошие вещи для особых случаев. Кажется, его величайшая роскошь — заставлять жену и дочерей смеяться по два-три часа каждый день. Его представления о законе, правительстве и торговле удивительно ясны и справедливы. Его несчастье в том, что он выбрал профессию, которая одновременно выше его и ниже его. Рвение сделало бы его вундеркиндом; формализм и фанатизм сделали бы его епископом; но он не мог ни подняться до обязанностей своего сана, ни опуститься до его деградаций.

Он хвалил мои статьи в «Эдинбургском обозрении» с теплотой, которую я готов считать искренней, потому что он смягчил свои комплименты несколькими очень разумными предостережениями. Моя большая опасность, сказал он, заключается в принятии тона слишком большой резкости и презрения в полемике. Я верю, что он прав, и я постараюсь исправиться.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Ланкастер: 1 сентября 1827 г.

Мой дорогой отец, — Поблагодарите Ханну от меня за ее приятное письмо. Я бы ответил на него, если бы у меня было что-то столь же забавное, чтобы сказать в ответ; но здесь у нас нет новостей, кроме тех, что приходят из Лондона и которые так же несвежи, как пресноводная рыба, прежде чем она доходит до нас. У нас есть, конечно, анекдоты судебного округа; и, возможно, вам будет приятно услышать, что Бругам поднимался на протяжении всей этой борьбы. В Йорке Поллок решительно взял лидерство. В Дареме Бругам обогнал его, прошел его в Ньюкасле и значительно опередил его в Карлайле и Эпплби, которые, конечно, являются местами, где лежат его собственные связи. Мы были здесь недостаточно долго, чтобы определить, как он преуспеет с ланкастерцами. Это всегда было его наименее благоприятное место. Он, кажется, совершенствуется в трудолюбии и благоразумии. Он изучает свою историю более тщательно и рассказывает ее более ясно, чем раньше. Если он продолжит вести дела так же хорошо, как он делал это в последнее время, он должен подняться к вершине профессии. Я не могу сказать того же о его темпераменте, который это близкое и постоянное соперничество не улучшает. Он ссорится с Поллоком больше, чем, по великодушию или политике, он должен был бы делать. Я слышал, как многие из наших молодых людей удивлялись, что он не проявляет больше великодушия. Он зевает, пока Поллок говорит; признак усталости, который в их нынешнем отношении друг к другу ему следовало бы подавить. Он сказал несколько очень хороших, но очень горьких вещей. Было дело о свинцовом руднике. Поллок был за владельцев и горько жаловался на посягательства, которые клиенты Бругама совершили на эту собственность, которую он представил как имеющую огромную ценность. Бругам сказал, что оценка, которую его ученый друг составил о собственности, была значительно преувеличена, но что неудивительно, что человек, которому так легко получить золото за свой свинец, должен так высоко ценить этот тяжелый металл. На днях Поллок изложил пункт закона довольно догматично. «Мистер Поллок, — сказал Бругам, — возможно, прежде чем вы вынесете решение по этому пункту, вы позволите его светлости представить несколько замечаний по нему на ваше рассмотрение».

Я получил эдинбургскую газету, которую вы мне прислали. Глупая и злобная, как она есть, в ней есть немного правды. В таких случаях я всегда вспоминаю те превосходные строки Буало

«Я, чье слишком свободное настроение, чей дух малопокорный, Рано наделили полезными врагами, Я обязан больше их ненависти (должен признаться), Чем слабому и тщетному таланту, за который Франция меня хвалит. Как только мысль сбивает меня с толку из-за порока, Я умею отвечать им, исцеляясь».







Это место так плохо на меня влияет, что я покину его, как только начнется рассеяние судебного округа, — то есть после доставки последней партии судебных приказов; всегда предполагая, что можно предположить без большого риска ошибки, что для меня их нет.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Примерно в этот период Кембриджский сенат принял резолюцию подать петицию против католических требований. Меньшинство потребовало голосования и передало намек своим друзьям в Лондоне. Маколей, с помощью одного или двух других, собрал рекрутов в Иннах суда, зафрахтовал дилижанс, набил его внутри и снаружи молодыми магистрами искусств — вигами и проехал по Кингс-Парейд как раз вовремя, чтобы склонить чашу весов в пользу эмансипации. Вся компания торжествующе обедала в Тринити и вернулась в город в тот же вечер; а журналисты-тори были полны негодования по поводу того, что взвешенное мнение университета было перекрыто полным дилижансом «безбожных и безработных барристеров».

Здание суда, Помфрет: 15 апреля 1828 г.

Моя дорогая мать, — Я адресую это послание вам как наименее незаслуживающей из очень незаслуживающей семьи. Вы, я думаю, прислали мне одно письмо с тех пор, как я покинул Лондон. Мне здесь нечего делать, кроме как писать письма; и, что бывает не очень часто, у меня есть члены парламента в изобилии, чтобы франкировать их, и изобилие материала, чтобы заполнить их. Моя эдинбургская экспедиция дала мне так много сказать, что, если я не напишу часть этого до того, как приеду домой, я заговорю вас всех до смерти и буду признан занудой в каждом доме, который посещу. Я начну с самого Джеффри. Я почти забыл его внешность; и, действительно, я не удивлюсь, если даже сейчас я снова забуду ее. У него двадцать лиц, почти таких же непохожих друг на друга, как лицо моего отца на лицо мистера Уилберфорса, и бесконечно более непохожих друг на друга, чем лица близких родственников часто бывают; бесконечно более непохожих, например, чем лица двух Грантов. Когда он абсолютно спокоен, читает газету или слушает разговор, в котором не принимает участия, его лицо не показывает ни малейшего признака интеллектуального превосходства какого-либо рода. Но как только он заинтересовывается и открывает на вас глаза, перемена подобна магии. В его взгляде есть вспышка, сильное искажение в хмуром взгляде, изысканный юмор в усмешке, а также сладость и блеск в улыбке, превосходящие все, что я когда-либо видел. Человек, который видел его только в одном состоянии, не узнал бы его, если бы увидел в другом. Ибо у него нет, как у Бругама, выразительных черт, которые во всех настроениях ума остаются неизменными. Самый контур его лица незначителен. Выражение — это все; и такой силы и разнообразия выражения я никогда не видел ни на одном человеческом лице, даже на лице самых знаменитых актеров. Я могу представить, что Гаррик мог быть похож на него. Я видел несколько картин Гаррика, ни одна не похожа на другую, и я слышал, как Ханна Мор говорила об удивительном разнообразии выражения лица, которым он отличался, и о несравненном сиянии и проницательности его глаз. Голос и манера речи Джеффри напоминают его лицо. Он обладает значительной способностью к мимикрии и редко рассказывает историю, не имитируя несколько разных акцентов. Его фамильярный тон, его декламационный тон и его патетический тон — это совершенно разные вещи. Иногда шотландский преобладает в его произношении; иногда он незаметен. Иногда его речь резкая и быстрая до последней степени; иногда она примечательна округлостью и мягкостью. Я легко могу представить, что два человека, которые видели его в разные дни, могли бы спорить о нем, как путешественники в басне спорили о хамелеоне.

В одном, насколько я заметил, он всегда одинаков, и это теплота его домашних привязанностей. Ни мистер Уилберфорс, ни мой дядя Бабингтон не сравнятся с ним в этом отношении. Поток его доброты совершенно неисчерпаем. Не проходит и пяти минут без какого-нибудь нежного выражения или ласкового жеста по отношению к жене или дочери. Он оборудовал для себя кабинет; но никогда не заходит в него. Юридические документы, обзоры, все, что ему нужно написать, он пишет в гостиной или в будуаре своей жены. Когда он отправляется в другие части страны по делу, он берет их с собой в карету. Я не удивляюсь, что он хороший муж, ибо его жена очень милая женщина. Но я был удивлен, увидев человека столь острого и саркастичного, столь склонного к насмешкам, изливающего себя с такой простотой и нежностью во всякого рода ласковой чепухе. На протяжении всего нашего путешествия в Перт он поддерживал своего рода шутливую ссору с дочерью; нападал на нее из-за чтения романов, смехом доводил ее до обиды, поцелуями выводил из нее и снова смехом доводил до нее. Она и ее мать абсолютно боготворят его, и я не удивляюсь этому.

Его разговор очень похож на его лицо и голос, огромного разнообразия; иногда простой и непритязательный, даже до плоскости; иногда причудливо блестящий и риторический, почти за пределами дозволенного в частной беседе. У него много интересных анекдотов, и он рассказывает их очень хорошо. Он проницательный наблюдатель; и настолько привередлив, что я не удивлен тем трепетом, в котором многие люди, кажется, находятся, когда они в его компании. Хотя он сам не совсем свободен от аффектации, он испытывает особое отвращение к ней у других людей и обладает большим талантом обнаруживать и разоблачать ее. Он питает особое презрение, в котором я от всего сердца согласен с ним, к фадазам синечулочной литературы, к взаимным лестям кружков, передаче из рук в руки светских стихов, альбомам, светским беседам и всем другим тошнотворным уловкам Сьюардов, Хейли и Сотби. Я не совсем уверен, что он избежал противоположной крайности и что он не слишком стремится казаться скорее человеком мира, активным юристом или легким беззаботным джентльменом, чем выдающимся писателем. Должен признаться, что, когда мы с Джеффри были одни, он говорил много и очень хорошо на литературные темы. Его доброта и гостеприимство ко мне были, действительно, выше всяких описаний, а его жена была настолько приятной и дружелюбной, насколько это возможно. Мне нравилось все, кроме часов. Мы никогда не вставали до десяти и никогда не ложились раньше, чем через два часа после полуночи. Джеффри, действительно, никогда не ложится спать, пока сон не одолеет его, и никогда не встает, пока его не заставят дела или голод. Он чрезвычайно здоров; так что я не мог не заподозрить его в том, что он очень ипохондрик; ибо все его последние письма ко мне были наполнены сетованиями на его различные недуги. Его жена сказала мне, когда я поздравил ее с его выздоровлением, что я не должен абсолютно полагаться на все его рассказы о его собственных болезнях. Я действительно думаю, что он, в целом, самый молодо выглядящий человек пятидесяти лет, которого я знаю, по крайней мере, когда он оживлен.

Его дом великолепен. Он находится на Морей-Плейс, новейшем комплексе зданий в городе, выходящем на Форт с одной стороны и на зеленый сад с другой. Он действительно равен домам на Гросвенор-сквер. Прекрасен, однако, новый квартал Эдинбурга, но я решительно предпочитаю Старый город. Нет ничего подобного на острове. Вы были там, но вы не видели город, и ни одна леди никогда не видит город. Только гуляя пешком по всем углам в любое время, можно по-настоящему изучить города с пользой. Есть новый столб в память о лорде Мелвилле; очень элегантный и гораздо лучший, чем заслуживал этот человек. Его статуя на вершине, с венком на голове, очень похожим на ночной колпак, натянутый на глаза. Невозможно смотреть на него, не вспоминая о судьбе, которую оригинал более чем заслуженно получил. Но мое письмо переполнит даже широкие пределы франка, если я не закончу. Я надеюсь, что вы будете должным образом раскаиваться в пренебрежении таким корреспондентом, когда получите столь длинное послание, написанное среди рева судей, юристов, глашатаев, свидетелей, заключенных и жен и матерей заключенных.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Ланкастер: 24 марта 1829 г.

Мой дорогой отец, — Одна строка, чтобы сказать, что я в Ланкастере. Где вы все, я не имею ни малейшего представления. Пожалуйста, дайте знать. То рассеяние язычников, которое предсказывают наши друзья-пророки, кажется, началось с нашей семьей.

Все здесь идет своим обычным чередом. Единственные вещи, представляющие особый интерес, — это те, которые мы получаем из лондонских газет. Все умы, кажется, совершенно решились относительно уверенности в том, что католическая эмансипация наконец наступила. Чувство одобрения среди барристеров почти единодушно. Тихие горожане здесь, насколько я могу видеть, очень довольны. Как только я прибыл, моя хозяйка спросила меня, как идут дела. Я рассказал ей о разделении, о котором узнал от Бругама в Гарстанге. Она, казалось, была удивлена большинством. Я спросил ее, против ли она этой меры. «Нет; она только хотела, чтобы все христиане жили вместе в мире и милосердии». Очень разумная речь, и лучше, чем та, которую по крайней мере один из членов парламента от графства когда-либо произносил в своей жизни.

Я умоляю вас превыше всего, мой дорогой отец, поддерживать свое здоровье и дух. Что бы ни случилось, удобства жизни, независимость, наше личное уважение и упражнение интеллекта и привязанностей — мы почти наверняка сохраним; а все остальное — просто излишество, которым нужно наслаждаться, но не скучать по нему. Но мне должно быть стыдно читать вам лекцию о качествах, которым вы гораздо более компетентны учить, чем я сам.

Всегда с любовью ваш

Т. Б. М.

Маквею Напьеру, эсквайру.

50 Грейт-Ормонд-стрит, Лондон:

25 января 1830 г.

Мой дорогой сэр, — Я отправляю с сегодняшней почтой статью о Саути — слишком длинную, боюсь, чтобы соответствовать вашим пожеланиям, но настолько короткую, насколько я мог ее сделать.

Кстати, в моей последней статье было сделано несколько пропусков, не имеющих большого значения сами по себе; самый длинный, я думаю, абзац из двенадцати или четырнадцати строк. Я вряд ли счел бы это достойным упоминания, так как это, безусловно, никоим образом не превышает пределы той редакционной прерогативы, которую я охотно признаю, если бы пропуски не казались мне и одному-двум людям, видевшим статью в ее первоначальном состоянии, сделанными по принципу, который, каким бы здравым он ни был сам по себе, не применяется, я думаю, к сочинениям такого рода. Опущенные отрывки были самыми острыми и украшенными предложениями в обзоре. Теперь, для высоких и серьезных работ, истории, например, или системы политической или моральной философии, правило доктора Джонсона — что каждое предложение, которое писатель считает хорошим, должно быть вырезано, — превосходно. Но периодические работы, подобные нашим, которые, если они не поражают при первом чтении, вряд ли поразят вообще, чья вся жизнь — месяц или два, могут, я думаю, быть позволены быть иногда даже порочно цветистыми. Вероятно, при оценке реальной ценности любой мишуры, которую я могу добавить к своим статьям, мы с вами существенно не разошлись бы. Но не своим собственным вкусом, а вкусом рыбы определяется рыболов в своем выборе наживки.

Возможно, в конце концов, я приписываю системе то, что является чистой случайностью. Будьте уверены, во всяком случае, что то, что я сказал, сказано в идеальном хорошем настроении и не указывает на мятежную склонность.

Евреи собираются подать петицию в парламент об освобождении от абсурдных ограничений, которые лежат на них, — последний пережиток старой системы нетерпимости. Ко мне обратились некоторые из них от имени управляющих схемой с просьбой написать для них в «Эдинбургское обозрение». Я бы с радостью продвинул такое хорошее дело, и вы, я думаю, не могли бы иметь возражений.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Бовуд: 20 февраля 1830 г.

Мой дорогой отец, — Я здесь, в очень хорошей комнате, с полной свободой и великолепной библиотекой в моем распоряжении. Кажется, считается желательным, чтобы я оставался в окрестностях и выражал свое почтение моим будущим избирателям через день.

Дом великолепен и элегантен, но более примечателен комфортом, чем элегантностью или великолепием. Я никогда не видел такого большого места, столь желанного для проживания. Лорд Керри говорит мне, что его дядя оставил все в руинах — деревья срублены, комнаты не обставлены — и продал библиотеку, которая была чрезвычайно хороша. Каждая книга и картина в Бовуде были куплены нынешним лордом, и, безусловно, коллекция делает ему большую честь.

Я рад, что остался здесь. Буржуа с некоторым влиянием, который на последних выборах пытался организовать оппозицию интересам Лэнсдауна, только что прибыл. Я зашел к нему сегодня утром, и, хотя он был немного неприветлив сначала, мне удалось получить его обещание. Без него, действительно, мое возвращение было бы обеспечено; но как из соображений интереса, так и из чувства благодарности я считаю лучшим не оставлять ничего не сделанным, что может способствовать сохранению влияния лорда Лэнсдауна здесь нетронутым против будущих выборов.

Лорд Керри, кажется мне, преуспевает. Он был в очень хорошем состоянии, говорит он, на этой неделе; и надеется быть на выборах и на последующем обеде. Я не знаю, когда я так привязался к столь молодому человеку. В общем, мои близости были с моими старшими; но лорд Керри действительно мой любимец — добрый, живой, умный, скромный, с мягкими манерами, которые указывают на долгую близость с лучшим обществом, и все же без малейшей аффектации. У нас на обед океаны пива и горы картофеля. Действительно, леди Лэнсдаун пила пиво очень сердечно в тот единственный день, который она провела с нами, и, когда я сказал ей, смеясь, что она успокоила меня по поводу пункта, который доставил мне много хлопот, она сказала, что никогда не позволит ни одному денди-романисту лишить ее пива или сыра.

Вопрос между законом и политикой — важный. Что касается меня самого, я бы не колебался; но интересы моей семьи также должны быть приняты во внимание. Мы увидим, однако, вскоре, каков мой шанс на успех как общественного деятеля. В настоящее время мне было бы явно неправильно проявлять какую-либо склонность оставить свою профессию.

Я надеюсь, что вы будете начеку относительно того, что вы можете сказать Бругаму об этом деле. Он так зол на это, что не может сдержать свой гнев при себе. Я знаю, что он винил лорда Лэнсдауна в гардеробной суда Королевской скамьи. Место, говорит он, должно было быть отдано другому человеку. Если он имеет в виду Денмана, я могу простить и даже уважать его за чувство, которое он питает.

Верьте мне всегда, ваш самый любящий

Т. Б. М.












ГЛАВА IV. 1830-1832.

Состояние общественных дел, когда Маколей вошел в парламент — Его первая речь — Французская революция июля 1830 года — Письма Маколея из Парижа — Пале-Рояль — Лафайет — «Кабинетная энциклопедия» Ларднера — Новый парламент встречается — Падение герцога Веллингтона — Сцена с Крокером — Билль о реформе — Политический успех — Жизнь в Палате общин — Партийный дух Маколея — Лондонское общество — Мистер Томас Флауэр Эллис — Визит в Кембридж — Ротли-Темпл — Дневник Маргарет Маколей — Лорд Бругам — Надежды на должность — Маколей как политик — Письма Ханне Маколей, мистеру Напьеру и мистеру Эллису.












На протяжении последних двух столетий нашей истории никогда не было периода, когда человек, сознающий силу, нетерпеливый к общественным несправедливостям и все еще достаточно молодой, чтобы любить борьбу ради нее самой, мог бы войти в парламент с более справедливой перспективой вести жизнь, стоящую того, чтобы жить, и делать работу, которая окупила бы усилия, чем в начале 1830 года.

В этом томе, который касается политики лишь постольку, поскольку это необходимо для того, чтобы показать, в какой степени и как долго Маколей был политиком, неуместно начинать или возобновлять споры. Это не то место, где стоит пускаться в дискуссию по спорному вопросу о том, были ли мистер Питт и его преемники, проводя свою систему репрессий, оправданы необходимостью долгой войны с Францией. Достаточно утверждать то, что мало кто или никто не станет отрицать: в течение более чем целого поколения, начиная с 1790 года, наша страна, за коротким исключением, управлялась на основе открыто реакционных принципов. Нам, в чьи дни виги и тори часто менялись местами в правительстве, а еще чаще обменивались политическими курсами, трудно представить, каким должно было быть состояние королевства, когда одна и та же партия почти непрерывно удерживала не только должности, но и власть в течение периода, когда в беспрецедентной степени «общественная жизнь была ожесточена ненавистью, а радости частной жизни отравлены политической неприязнью». [Эти выражения встречаются в «Воспоминаниях о своем времени» лорда Кокберна.] Страх, религия, честолюбие и корыстный интерес — все, что могло соблазнить, и все, что могло устрашить, — были поставлены на службу господствующим взглядам. Исповедовать либеральные взгляды означало быть исключенным со всех доходных постов, от всех почетных должностей и от всех возможностей принести пользу обществу. Лидеры вигов, пользуясь той гарантией жизни и свободы, которая даже в худшие дни нашей недавней истории была наградой за выдающееся положение, были бессильны в Палате общин и изолированы в Палате лордов. Никакой иной мотив, кроме бескорыстного убеждения, не удерживал горстку ветеранов вокруг знамени, которое поднималось лишь для того, чтобы быть презрительно сметенным дисциплинированной и подавляющей силой министерской фаланги. Аргументы и ораторское искусство были одинаково бесполезны при конституции, которая была, по сути, деспотизмом привилегий. Представительство графств Англии было аномалией, а представительство боргов — немногим лучше, чем скандалом. Избирательные округа Шотландии, наряду со многим другим, что по праву принадлежало обществу, оказались в кармане Дандаса. В 1820 году во всех городах к северу от Твида вместе взятых было меньше избирателей, чем сейчас числится в списках одного лишь борга Хоик, а во всех графствах вместе взятых — меньше избирателей, чем сейчас зарегистрировано в Роксбургшире. Столь малочисленной группой избирателей легко манипулировал партийный лидер, в чьем распоряжении находилось покровительство в Индии. Три президентства были наводнены сыновьями и племянниками людей, которым посчастливилось иметь место в городском совете или право старшинства в сельском округе; и счастьем для нашей империи было то, что обязанности на этом благороднейшем из всех поприщ вскоре воспитали молодых гражданских служащих Индии в нечто большее, чем просто приверженцев политической партии.

В то время как воля нации была парализована внутри сената, принимались действенные меры к тому, чтобы ее голос не был услышан снаружи. Пресса была заткнута в Англии и задушена в Шотландии. Любая речь, проповедь или памфлет, содержание которых коронный юрист мог исказить до подобия подстрекательства к мятежу, отправляли автора в тюрьму, на каторжные суда или к позорному столбу. В любом месте, куда мог проникнуть осведомитель, люди высказывали свои мысли под неминуемой угрозой разорительных штрафов и длительного тюремного заключения. Тщетно было взывать к Парламенту о защите от тирании подобранных присяжных и охваченных паникой магистратов. Шеридан пытался сохранить для своих соотечественников защиту Habeas Corpus, но смог собрать лишь сорок одного сторонника. Ровно столько же членов парламента последовали за Фоксом в зал голосования, когда он выступил против законопроекта, который, будучи истолкован в духе, царившем тогда в наших судах, делал посещение открытого собрания, созванного для обсуждения парламентской реформы, делом столь же опасным, как ночное браконьерство, и гораздо более опасным, чем контрабанда. Лишь на десять человек больше решились протестовать против введения меры, еще более инквизиторской по своим положениям и беспощадной по своим наказаниям, которая делала любого гражданина, уделявшего внимание устранению общественных бед, готовым в любой момент оказаться в положении преступника; — той самой меры, в защиту которой епископ Хорсли заявил в Палате пэров, что он не знает, какое отношение масса людей любой страны имеет к законам, кроме как подчиняться им.

Среди населения, которое когда-то знало свободу и все еще было достойно того, чтобы ему ее доверили, такое положение дел не могло длиться вечно. Справедливо гордясь огромным успехом, которого они добились благодаря своей решимости, энергии и настойчивости, министры рассматривали падение Наполеона как партийный триумф, который мог лишь укрепить их власть. Но последний пушечный выстрел, прозвучавший 18 июня, был, по правде говоря, похоронным звоном по золотому веку торизма. Когда страсть и пыл войны уступили место недовольству, порожденному затянувшимся периодом коммерческого кризиса, противники прогресса начали понимать, что им приходится иметь дело не с маленькой и деморализованной фракцией, а с явным большинством нации, возглавляемым самыми просвещенными и выдающимися ее сынами. Агитаторы и подстрекатели отошли на задний план, как это всегда бывает, когда страна настроена серьезно; а государственные деятели, которым было что терять, но которые не боялись рисковать, тихо и твердо вышли вперед. Люди и сыновья тех людей, которые так долго терпели исключение из власти, отравленное непопулярностью, наконец пожинают плоды своего труда. Граф Грей, которого сорок лет назад освистывали на улицах Норт-Шилдса с криками «Долой папизм», дожил до того, что стал носить самое уважаемое имя в Англии; а Бругам, чьи взгляды мало отличались от тех, за выражение которых дом доктора Пристли в 1791 году был сожжен бирмингемской толпой, теперь был народным кумиром, не знающим сравнения или конкуренции.

Перед лицом такого единства целей, направляемого столь значительными достоинствами и талантами, министры потеряли самообладание и, подобно всем правителям, не пользующимся доверием управляемых, начали сначала совершать ошибки, а затем ссориться между собой. В течение лет ранней молодости Маколея лед быстро таял. Он был еще совсем молод, когда уступка в виде католической эмансипации нанесла тори моральный удар, от которого они так и не оправились, пока старый порядок вещей окончательно не ушел в прошлое. [Маколей любил повторять ответ, данный ему лордом Кларендоном в 1829 году. Молодые люди обсуждали ситуацию, и Маколей выразил любопытство относительно того, в каких выражениях герцог Веллингтон будет рекомендовать пэрам Билль о помощи католикам. «О, — сказал другой, — это будет довольно легко. Он скажет: «Милорды! Внимание! Кругом! Марш!»»] Ему выпало счастье войти в труды других людей после того, как бремя и жар дня были уже перенесены, и быть призванным на поле битвы как раз тогда, когда пришло время собирать созревший и долгожданный урожай благотворных законодательных актов.

5 апреля 1830 года он выступил в Палате общин при втором чтении билля мистера Роберта Гранта об отмене ограничений для евреев. Сэр Джеймс Макинтош поднялся вместе с ним, но Маколей получил преимущество, которое всегда предоставлялось тому, кто выступает впервые после получения места в ходе работы Парламента; — привилегия, которая по широте душевной теперь распространяется и на новых членов, избранных на всеобщих выборах. Сэр Джеймс впоследствии принял участие в дебатах; не для того, как он тщательно заверил аудиторию, «чтобы восполнить какие-либо недостатки в речи своего достопочтенного друга, ибо он не нашел таковых, а главным образом, чтобы успокоить собственную совесть». Действительно, Маколей, приступив к своей задаче с отсутствием претенциозности, которое никогда не перестает располагать к себе Палату в отношении первой речи, достаточно ясно и лаконично изложил аргументы в пользу билля; — аргументы, которые, какими бы очевидными и почти банальными они ни казались при его прямолинейном подходе, все же должны были повторяться в течение тридцати шести лет, прежде чем они получили одобрение нашей Верхней палаты.

«Власть, которой вы лишаете еврея, состоит из булав, золотых цепей и пергаментных свитков с кусочками воска, свисающими с их краев. Власть, которую вы оставляете еврею, — это власть начальника над клерком, хозяина над слугой, домовладельца над арендатором. В нынешнем положении дел еврей может быть богатейшим человеком в Англии. Он может обладать средствами возвысить одну партию и принизить другую; создавать директоров Ост-Индской компании; делать членов Парламента. Влияние еврея может иметь первостепенное значение в войне, сотрясающей Европу до основания. Его власть может проявиться в содействии или противодействии величайшим планам величайших монархов; и все же, при всем этом признанном, подтвержденном, неоспоримом факте, вы хотите, чтобы он был лишен власти! Разве богатство не дает власти? Как мы можем допустить все последствия этого богатства, кроме одного? Я не могу постичь природы аргумента, который должен оправдать такую позицию. Если бы нас призвали вернуться к тем дням, когда склады евреев разрушались и грабились, теория была бы понятна. Но мы имеем дело с преследованием, столь деликатным, что для него нет абстрактного правила. Вы говорите нам, что евреи не имеют законного права на власть, и я обязан это признать; но точно так же триста лет назад они не имели законного права находиться в Англии, а шестьсот лет назад они не имели законного права на зубы в собственных головах. Но если мы должны смотреть на моральное право, то я утверждаю, что по всем принципам морального обязательства еврей имеет право на политическую власть».

Он поднимался со своего места еще раз, и только один раз, в течение своей первой сессии; сделав для будущего успеха в Парламенте своим молчанием больше, чем мог бы достичь полудюжиной блестящих заключительных речей. Быстро приближался кризис, когда человек, одаренный красноречием, который благодаря предварительной сдержанности убедил Палату в том, что он не говорит ради того, чтобы говорить, мог почти за один день подняться на самую вершину влияния и репутации. Страна находилась под личным правлением герцога Веллингтона, который постепенно вытеснил из своего кабинета всякий след либерализма и даже независимости и который в конце концов оказался настолько в одиночестве, что всеобщее мнение считало его в более тесных отношениях с принцем Полиньяком, чем с кем-либо из своих коллег. Герцог делал все по-своему в Палате лордов; а на скамьях Палаты общин оппозиционные члены были не в состоянии провести или даже заметно улучшить свои перспективы проведения мер, к которым стремились их сердца. Реформаторы выступали в зале голосования не лучше, чем в 1821 году; и их вопрос не выказывал признаков продвижения с того дня, когда он был отброшен Питтом накануне Французской революции.

Но внешний вид ситуации был очень далек от реальности. В то время как лидеры народной партии истощали себя усилиями, каждое из которых казалось более безрезультатным, чем предыдущее, — голосуя лишь для того, чтобы быть подавляющим большинством побежденными, и защищая со спокойствием и умеренностью первые принципы конституционного правления лишь для того, чтобы быть заклейменными как апостолы анархии, — могучая перемена верно, но незаметно совершалась в коллективном сознании их соотечественников.

«Ибо, пока усталые волны, тщетно разбиваясь, Кажутся здесь не прибавляющими ни дюйма, Далеко позади, проникая через ручьи и заливы, Приходит, безмолвно разливаясь, океан».





События были близки, и они недвусмысленно показали, насколько Англия 1830 года отличалась от Англии 1790 года. Король умер; Парламент был распущен 24 июля; и в первом волнении и суматохе выборов, когда кандидаты были еще в пути, а почтовые сумки с указами о выборах — в дороге, пришло известие, что Париж в оружии. Войска сражались так хорошо, как только французы могут сражаться против триколора; но к вечеру 29-го с Бурбонами было покончено. Министр, чья дружба навлекла такую непопулярность на нашего собственного премьера, пал жертвой ненависти победоносного народа, и его жертва не спасла династию. То, что происходило у наших соседей, на этот раз вызвало сочувствие, а не отторжение по эту сторону Ла-Манша. Одна Французская революция обрекла английский либерализм на сорок лет подчинения, а другая должна была стать сигналом, который запустил его на столь же долгий путь господства. Большинство людей говорили, и все чувствовали, что Веллингтон должен последовать за Полиньяком; и общественное настроение было таково, что для стабильности нашего трона было благом, что его занимал монарх, который привлек к себе надежды и привязанность нации и который разделял ее предпочтения и антипатии в отношении ведущих государственных деятелей того времени.

Одним из результатов политических потрясений в любой части земного шара является наводнение сцены действий молодыми членами Парламента, которые следуют за революциями по Европе так же усердно, как еврейские маклеры следят за передвижениями вторгающейся армии. Маколей, чье переизбрание от Кална было делом решенным, в конце августа помчался в Париж, путешествуя через Дьеп и Руан и с жадностью вкушая первые плоды континентальных путешествий. Его письма во время этой поездки были такими, какие до эпохи железных дорог братья, не бывавшие за границей, писали для назидания сестер, которые не надеялись никогда туда попасть. Он в мельчайших деталях описывает нравы и институты, которые для нас уже не являются новинкой, и памятники, которые образованный англичанин нашего времени знает так же хорошо, как Вестминстерское аббатство, и гораздо лучше, чем Тауэр. Все, что он видел, слышал, ел, пил, за что платил и что претерпел, было записано его пышным слогом, чтобы быть прочитанным вслух и прокомментированным за завтраком на Грейт-Ормонд-стрит.

«В Руане, — пишет он, — меня поразило сочетание почтенной древности с крайней живостью и весельем. У нас в Англии нет ничего подобного. До времен Якова Первого, я полагаю, наши дома были почти все деревянными и, как следствие, исчезли. В Йорке есть несколько очень старых улиц; но они отданы самым низшим слоям населения, а веселые магазины находятся в недавно построенной части города. В Лондоне, из-за пожара 1666 года и естественного процесса сноса и перестройки, я сомневаюсь, наберется ли пятьдесят домов, датируемых временем Реформации. Но в Руане вы видите улицу за улицей из высоких, суровых каменных массивов с готической резьбой. Здания настолько высоки, а пути настолько узки, что солнце едва может достичь тротуаров. И все же на этих улицах, монашеских по своему виду, вы находите весь блеск Риджент-стрит или Берлингтон-Аркады. Грубые и темные сверху, внизу они представляют собой сияние лент, платьев, часов, безделушек, искусственных цветов; виноград, дыни и персики, каких не найти в Ковент-Гардене, наполняют витрины торговцев фруктами; эффектные женщины плавно плывут по неровным камням, и на них глазеют национальные гвардейцы, щеголяющие в полной форме. Это Сохо-базар, пересаженный в мрачные монастырские клуатры Оксфорда».

Незадолго до начала своего путешествия он пишет другу: «Есть много того, что я нетерпеливо хочу увидеть, но особенно две вещи — Пале-Рояль и человека, который назвал меня Аристархом Эдинбурга». Кем мог быть этот человек и удалось ли Маколею встретиться с ним — вопросы, на которые его письма не дают ответа; но он, должно быть, был постоянным посетителем Пале-Рояля, если часы, проведенные им там, имели хоть какое-то отношение к количеству страниц, которые это место занимает в его переписке. Это место действительно стоило внимательного изучения; ибо в 1830 году это был не упорядоченный и приличный базар Второй империи, а все еще та смесь Парнаса и Богемы, которая ярко описана в «Провинциальном великом человеке» Бальзака, — все еще рай для таких невыразимых негодяев, каких Дидро нарисовал с ужасающей точностью в своем «Племяннике Рамо».

«Если бы мне пришлось выбирать место на всей земле, в котором добро и зло цивилизации проявляются наиболее ярко, в котором искусства жизни доведены до высшего совершенства и в котором все удовольствия, высокие и низкие, интеллектуальные и чувственные, собраны в самом малом пространстве, я бы, безусловно, выбрал Пале-Рояль. Это Ковент-Гарден Пьяцца, Патерностер-Роу, Воксхолл, Олбион-Таверн, Берлингтон-Аркада, Крокфордс, Финиш, Атеней Парижа — все в одном. Даже сейчас, когда первый ослепительный эффект прошел, я никогда не прохожу через него, не чувствуя себя ошеломленным его великолепным разнообразием. Как великая столица — это страна в миниатюре, так и Пале-Рояль — это столица в миниатюре, абстракция и воплощение огромного сообщества, демонстрирующая с первого взгляда вежливость, украшающую его высшие слои, грубость его населения, а также пороки и нищету, которые лежат под его блестящим внешним видом. Там есть все, и все там есть. Государственные деятели, остроумцы, философы, красавицы, денди, шулеры, авантюристы, художники, бездельники, король и его двор, нищие со спичками, взывающие о милостыне, несчастные существа, умирающие от болезней и нужды на чердаках. Нет такого положения в жизни, которое нельзя было бы найти в этой роскошной и фантастической Стране чудес».

У Маколея были отличные возможности заглянуть за кулисы во время заключительных актов великой драмы, которая разыгрывалась в течение тех летних месяцев. Герцог де Бройль, тогдашний премьер-министр, относился к нему с особым вниманием, как к выдающемуся англичанину и как к сыну своего отца. Он часто бывал в Палате депутатов и стал свидетелем того странного и трогательного исторического возрождения, когда после сорокалетнего перерыва, подобного которому человечество еще не знало, престарелый Лафайет снова выступил в роли бескорыстного диктатора между враждующими классами своих соотечественников.

«Де Лафайет настолько перегружен работой, что я едва знал, как вручить даже письмо Бругама, которое было деловым письмом, и счел бы абсурдным посылать ему письмо Макинтоша, которое было просто рекомендательным письмом. Я столкнулся с английским знакомым, который сказал мне, что у него назначена встреча с Лафайетом, и который взялся доставить их обоих. Я принял его предложение, ибо, если бы я оставил их у швейцара, десять против одного, что их бы никогда не открыли. Я слышу, что сотни писем лежат в сторожке отеля. Каждое утро среды, с девяти до одиннадцати, Лафайет дает аудиенцию любому, кто желает поговорить с ним; но около десяти тысяч человек посещают эти мероприятия и заполняют не только дом, но и весь двор, и половину улицы. Лафайет — главнокомандующий Национальной гвардии Франции. Численность этих войск только в Париже превышает сорок тысяч человек. Правительство предоставляет мушкет и штык; но форму, которая стоит около десяти наполеонов, солдаты обеспечивают себе сами. Все лавочники зачислены, и я не могу в достаточной мере восхититься их патриотизмом. Мой домовладелец, Мерис, человек, который, я полагаю, сколотил миллион франков или более, каждую четвертую ночь стоит с ружьем, выполняя обязанности обычного ночного сторожа».

«Однако есть кое-что, что можно сказать в объяснение рвения, с которым буржуазия отдает свое время и деньги обществу. Армия получила столь болезненное унижение в июльских боях, что отнюдь не склонна верно служить новой системе. Чернь вела себя благородно во время конфликта и с тех пор проявила редкую человечность и умеренность. Тем не менее те, кто помнит прежнюю Революцию, испытывают крайний страх перед господством просто толпы, и были признаки, сами по себе пустяковые, но такие, которые могут естественно встревожить людей имущих. Рабочие бастовали. Машины подвергались нападениям. На стенах появлялись подстрекательские листовки. В настоящее время все тихо; но это может случиться, особенно если Полиньяка и Пейронне не предадут смерти. Пэры хотят их спасти. Низшие слои, у которых пять или шесть тысяч друзей и родственников были перебиты неистовым злодейством этих людей, вряд ли смирятся. «Eh! eh!» — сказал мне на днях свирепый старый солдат Наполеона. «L'on dit qu'ils seront deportes: mais ne m'en parle pas. Non! non! Coupez-leur le cou. Sacre! Ca ne passera pas comme ca»».

«Это длинное политическое отступление объяснит вам, почему господин Де Лафайет так занят. У него дел больше, чем у всех министров вместе взятых. Однако мои письма были представлены, и он сказал моему другу, что каждый вторник у него званый вечер и он был бы очень рад видеть меня там. Я ездил к нему вчера вечером. Об интересе, который простые парижане проявляют к политике, вы можете судить по этому. Я сказал своему кучеру ждать меня и спросил его номер. «Ah! monsieur, c'est un beau numero. C'est un brave numero. C'est 221». Вы можете помнить, что число депутатов, проголосовавших за бесстрашный адрес Карлу Десятому, который раздражил его до такой степени, что он совершил свой абсурдный государственный переворот, было 221. Я вошел в отель через толпу мундиров и обнаружил, что приемные залы заполнены до отказа. Мне не удалось пробиться к Лафайету; но я был рад видеть его. Он выглядит как храбрый, честный, простой, добродушный человек, каким он и является».

Помимо того, что процитировано выше, в этих журнальных письмах очень мало того, что представляет общий интерес; и их публикация не послужила бы никакой цели, кроме информирования нынешнего лидера монархистов о том, что его отец ел на завтрак и обед в течение одной недели 1830 года, и предоставления ему возможности проследить изменения в расположении мебели в отеле Де Бройль. «Я полагаю, — пишет Маколей, — что я составил опись каждого предмета в салоне герцога. Вы подумаете, что у меня есть намерение стать обойщиком».

Свои мысли и наблюдения по более важным вопросам он приберег для статьи о положении партий во Франции, которую намеревался подготовить для октябрьского номера «Эдинбургского обозрения». Пока он еще был в Париже, эта договоренность была отменена мистером Напьером в соответствии с желанием, или прихотью, Бругама; и удивление и раздражение Маколея вылились в поток негодующей риторики, достаточно сильной, чтобы опрокинуть правительство. [См. на стр. 142 письмо мистеру Напьеру от 16 сентября 1831 года.] Его гнев — или, по крайней мере, та его часть, которая была направлена против редактора, — не пережил обмена письмами; и он сразу же принялся за превращение своего материала в форму тома для серии «Кабинетная циклопедия» Ларднера под названием «История Франции от Реставрации Бурбонов до воцарения Луи-Филиппа». Десять лет назад корректурные оттиски первых восьмидесяти восьми страниц были найдены в типографии Messrs. Spottiswoode с примечанием на полях о том, что большая часть набора была рассыпана до того, как были отпечатаны листы. Задача, насколько она была выполнена, была выполнена добросовестно; но автор вскоре пришел к выводу, что может найти более выгодное вложение для своего труда. С головой, полной реформ, Маколей не хотел тратить на сокращенное изложение истории время и энергию, которые лучше было бы использовать, помогая ее творить.

Когда новый Парламент собрался 26 октября, было уже очевидно, что правительство обречено. Там, где выборы были открытыми, Реформа одержала верх. Бругам был избран от Йоркшира, избирательного округа с испытанной независимостью, который до 1832 года редко упускал возможность обеспечить триумф дела, на чашу весов которого он бросал свой огромный вес. Графства высказались за вигов большинством восемь к пяти, а крупные города — большинством восемь к одному. Из закрытых боргов, находившихся в руках тори, многие удерживались людьми, которые не забыли католическую эмансипацию и которые не собирались прощать своих лидеров, пока те не перестанут быть министрами.

В дебатах по тронной речи герцог Веллингтон сделал свое знаменитое заявление о том, что законодательная власть обладает и заслуживает обладать полным и всецелым доверием страны; что ее существующая конституция не только практически эффективна, но и теоретически восхитительна; и что, если бы ему самому пришлось создавать систему представительства, он сделал бы все возможное, чтобы подражать столь превосходной модели, хотя и признал, что природа человека не способна с одной попытки достичь такого зрелого совершенства. Его ошеломленные коллеги могли лишь утверждать в свое оправдание, что их шеф глух, и желать, чтобы все остальные тоже были глухими. Второй министерский подвиг был под стать первому. Их Величества приняли приглашение обедать в Гилдхолле 9 ноября. Лорд-мэр, избранный на должность, сообщил Министерству внутренних дел, что существует опасность беспорядков, и премьер (который не мог понять, что Лондон — это не Париж, потому что его собственное политическое кредо оказалось почти таким же, как у принца Полиньяка) посоветовал королю отложить свой визит в Сити и всерьез говорил о введении военного положения на Ломбард-стрит и Чипсайде. Такой шаг, предпринятый в такое время таким человеком, имел неизбежный результат. Консоли, которые речь герцога о тронной речи опустила с 84 до 80, упали до 77 за полтора часа; ювелиры и серебряных дел мастера отправили свои товары в банки; купцы вооружили своих клерков и забаррикадировали свои склады; и, когда паника улеглась, страх лишь уступил место стыду и досаде, которые лояльный народ, чья лояльность в тот момент была активнее, чем когда-либо, испытал от размышления, что вся Европа обсуждает причины, по которым наш король не может рискнуть пообедать на публике с главным магистратом своей собственной столицы. Сильный министр, который обрушивает фонды на семь процентов за столько же дней, — это аномалия, которую ни одна нация не согласится терпеть; члены кабинета с ужасом ожидали плана реформы, который с одобрения своей партии Бругам обязался представить 15 ноября; и когда, менее чем за двадцать четыре часа до начала дебатов, которых все так боялись, они потерпели поражение при голосовании по предложению о создании комитета по Цивильному листу, их облегчение от того, что они получили предлог для ухода в отставку, по крайней мере равнялось тому, которое испытывала страна, избавляясь от них.

Граф Грей пришел к власти, говоря (и имея в виду то, что говорил), что принципы, на которых он стоит, — это «исправление злоупотреблений, содействие экономии и стремление сохранить мир в соответствии с честью страны». Бругам, который был очень уязвлен тем, что его заставили отложить свое уведомление о реформе из-за министерского кризиса, безвозмездно информировал Палату общин в течение двух дней подряд, что у него нет намерения занимать должность. Неделю спустя он принял пост лорда-канцлера с непоследовательностью, которую его друзья легко простили, ибо они знали, что, когда он решил войти в кабинет, он думал больше о своей партии, чем о себе; соображение, которое, естественно, лишь обострило удовольствие, с которым его противники набросились на этот первый из его бесчисленных промахов. Когда был предложен новый указ о выборах для Йоркшира, Крокер резко прокомментировал положение, в котором оказался канцлер, и заметил, что часто слышал, как Бругам заявлял, что «характеры общественных деятелей составляют часть богатства Англии»; — воспоминание, которое было произнесено с такой серьезностью и пафосом, как если бы это был Макинтош, рассуждающий о Ромилли. К несчастью для себя, Крокер погубил свое дело, сославшись на частный разговор, — ошибка, которую Палата общин всегда прощает не менее чем за вечер; и Маколей был на стороне аудитории, когда он защищал отсутствующего оратора с великодушным жаром, который в конце концов завел его так далеко, что он был прерван призывом к порядку со стороны председателя. «У благородного лорда было лишь несколько дней на размышление, и то в такое время, когда царило большое волнение и когда страна требовала сильного и эффективного министерства для управления государством. В такой период несколько дней столь же важны, как месяцы в другое время. Не по часам мы должны измерять важность перемен, которые могут произойти в течение такого интервала. Я не присягал на верность благородному лорду, который был переведен в другое место; но как член этой Палаты я не могу изгнать из своей памяти необычайное красноречие этой благородной особы в этих стенах — красноречие, после которого не осталось ничего равного ему; и когда я вижу уход великого человека из нашей среды, и когда я вижу место, на котором он сидел и с которого он так часто поражал нас могучими силами своего ума, занятым этим вечером достопочтенным членом, который начал эти дебаты, я не могу выразить чувства и эмоции, которые вызывают такие обстоятельства».

Парламент ушел на рождественские каникулы; и 1 марта 1831 года лорд Джон Рассел представил Билль о реформе в атмосфере затаенного дыхания, которая в конце концов была нарушена раскатами презрительного смеха со скамей оппозиции, когда он зачитал список из ста десяти боргов, которые были приговорены к частичному или полному лишению избирательных прав. Сэр Роберт Инглис возглавил атаку на меру, которую он охарактеризовал как революцию под видом статута. На следующее утро, когда сэр Роберт шел в город через Вестминстерский мост, он сказал своему спутнику, что до прошлой ночи был очень встревожен, но что теперь его страхи развеялись, поскольку шок, вызванный экстравагантностью министерских предложений, неизбежно приведет страну в чувство. Вечером того же дня Маколей произнес свою первую речь о реформе. Когда он сел, спикер послал за ним и сказал ему, что за весь свой долгий опыт он никогда не видел Палату в таком состоянии возбуждения. Даже по прошествии стольких лет невозможно читать вслух последние тридцать предложений без эмоции, которая подсказывает уму, каким должен был быть их эффект, когда они произносились тем, кто чувствовал каждое слово, которое говорил, посреди собрания, взволнованного надеждами и опасениями, подобных которым живущие люди никогда не знали или давно забыли. [«Вопрос о парламентской реформе все еще стоит на повестке дня. Но знаки, смысл которых невозможно неверно истолковать, совершенно ясно указывают на то, что если этот вопрос также не будет быстро решен, собственность, порядок и все институты этой великой монархии будут подвергнуты страшной опасности. Возможно ли, что джентльмены, давно искушенные в высоких политических делах, не могут прочитать эти знаки? Возможно ли, что они действительно могут верить, что представительная система Англии, такая, какая она есть сейчас, просуществует до 1860 года? Если нет, то чего бы они хотели, чтобы мы ждали? Хотят ли они, чтобы мы ждали только для того, чтобы мы могли показать всему миру, как мало мы извлекли из нашего собственного недавнего опыта? Хотят ли они, чтобы мы ждали, чтобы мы снова попали в ту самую точку, где мы не можем ни отказать с авторитетом, ни уступить с изяществом? Хотят ли они, чтобы мы ждали, чтобы число недовольной партии стало больше, ее требования выше, ее чувства более язвительными, ее организация более полной? Хотят ли они, чтобы мы ждали, пока вся трагикомедия 1827 года не будет разыграна снова? пока они не будут приведены к власти криком «Нет реформе», чтобы быть реформаторами, как они однажды уже были приведены к власти криком «Нет папизму», чтобы быть эмансипаторами? Изгладили ли они из своих умов — с радостью, возможно, некоторые из них изгладили бы из своих умов — сделки того года? И забыли ли они все сделки последующего года? Забыли ли они, как дух свободы в Ирландии, лишенный естественного выхода, нашел отдушину через запрещенные пути? Забыли ли они, как мы были вынуждены потакать католикам во всей свободе мятежников, только потому, что решили отказать им в свободах подданных? Ждут ли они ассоциаций, более грозных, чем Корн-Эксчейндж, взносов, больших, чем Рента, агитаторов, более яростных, чем те, кто три года назад делил с королем и Парламентом суверенитет Ирландии? Ждут ли они того последнего и самого страшного пароксизма народного гнева, того последнего и самого жестокого испытания военной верности? Пусть ждут, если их прошлый опыт заставит их думать, что какая-то высокая честь или какое-то изысканное удовольствие могут быть получены такой политикой. Пусть ждут, если это странное и страшное ослепление действительно овладело ими, чтобы они не видели своими глазами, не слышали своими ушами и не понимали своим сердцем. Но давайте лучше знать наш интерес и наш долг. Куда бы мы ни повернулись, внутри, вокруг, голос великих событий провозглашает нам: реформируйте, чтобы сохранить. Теперь, поэтому, пока все дома и за рубежом предвещает гибель тем, кто упорствует в безнадежной борьбе против духа времени, теперь, пока грохот самого гордого трона Континента все еще звучит в наших ушах, теперь, пока крыша британского дворца дает позорное убежище изгнанному наследнику сорока королей, теперь, пока мы видим повсюду древние институты ниспровергнутыми, а великие общества распущенными, теперь, пока сердце Англии все еще здорово, теперь, пока старые чувства и старые ассоциации сохраняют силу и очарование, которые могут слишком скоро пройти, теперь, в это ваше принятое время, теперь, в этот ваш день спасения, советуйтесь не с предрассудками, не с партийным духом, не с позорной гордостью фатальной последовательности, а с историей, с разумом, с веками, которые прошли, со знаками этого самого зловещего времени. Выскажитесь образом, достойным ожидания, с которым ожидались эти великие дебаты, и долгой памяти, которую они оставят после себя. Обновите юность государства. Спасите собственность, разделенную против самой себя. Спасите множество, находящееся в опасности из-за своих собственных неуправляемых страстей. Спасите аристократию, находящуюся в опасности из-за своей собственной непопулярной власти. Спасите величайшее, прекраснейшее и наиболее высокоцивилизованное сообщество, которое когда-либо существовало, от бедствий, которые могут за несколько дней смести все богатое наследие столь многих веков мудрости и славы. Опасность ужасна. Время коротко. Если этот билль будет отвергнут, я молю Бога, чтобы никто из тех, кто соглашается отвергнуть его, никогда не вспоминал свои голоса с тщетным раскаянием посреди крушения законов, смешения сословий, разграбления собственности и распада социального порядка.»] Сэр Томас Денман, который поднялся позже в ходе дискуссии, сказал со всеобщим одобрением, что слова оратора остались звенеть в ушах всех, кто их слышал, и останутся в их памяти, пока у них будет память, чтобы ее использовать. Это чувство сопричастности к усилию гения, которое Палата общин всегда готова проявить, на время стерло все различия партий. «Части речи, — сказал сэр Роберт Пиль, — были так же прекрасны, как все, что я когда-либо слышал или читал. Это напоминало старые времена». Имена Фокса, Берка и Каннинга в тот вечер были у всех на устах; и Маколей с восторгом подслушал, как группа старых членов парламента иллюстрировала свои критические замечания воспоминаниями о лорде Планкете. У него были основания быть довольным; ибо его сочли достойным комплимента, который суждение Парламента приберегает для высшего случая. В 1866 году, при втором чтении Билля о франшизе, когда заключительная речь тех памятных дебатов подошла к концу посреди бури аплодисментов, один или два ветерана лобби, забыв о Маколее по поводу Реформы — забыв, может быть, о самом мистере Гладстоне по поводу консервативного бюджета 1852 года, — провозгласили при охотном согласии молодого поколения, что ничего подобного не было со времен Планкета.

Недвусмысленный успех первой речи, в которую он вложил всю свою силу, на некоторое время определил направление карьеры Маколея. В течение следующих трех лет он посвятил себя Парламенту, соперничая со Стэнли в дебатах и с Юмом в регулярности посещаемости. Он с азартом окунулся в оживленную и многогранную жизнь Палаты общин, следы которой обычно редко можно обнаружить в том, что называют политической литературой. Биографы выдающегося государственного деятеля слишком часто, кажется, забывают, что предмет их трудов проводил лучшую часть своих часов бодрствования, в течение половины каждого года, в обществе особого и глубоко отмеченного характера, ведущие черты которого по крайней мере так же стоят того, чтобы быть записанными, как модные или дипломатические сплетни, наполняющие так много томов мемуаров и переписки. Письма Маколея достаточно указывают на то, как сильно он наслаждался непринужденностью, свободой, сердечным товариществом, которые царят в пределах нашего национального сената; и как полностью он признавал тот дух благородного равенства, столь распространенный среди его членов, который мало или совсем не принимает во внимание богатство, или титул, или даже репутацию, завоеванную на других поприщах, но который ранжирует человека в соответствии с тем, как ценность его слов и вес его влияния выдерживают испытание стандартом, который является по существу его собственным.

В феврале 1831 года он пишет Уэвеллу: «Я с нетерпением жду дебюта Прада. Палата общин — это место, в котором я не обещал бы успеха никому. У меня большие сомнения даже насчет Джеффри. Это самая своеобразная аудитория в мире. Я бы сказал, что то, что человек является хорошим писателем, хорошим оратором в суде, хорошим оратором на митингах или хорошим оратором в дискуссионных клубах, скорее является причиной ожидать от него провала, чем успеха в Палате общин. Место, где Уолпол преуспел, а Аддисон провалился; где Дандас преуспел, а Берк провалился; где Пиль сейчас преуспевает, а Макинтош проваливается; где Эрскин и Скарлетт были «обеденными колокольчиками»; где Лоуренс и Джекилл, два самых остроумных человека, или почти таковых, своего времени, считались занудами, — безусловно, очень странное место. И все же я чувствую, как весь характер этого места растет во мне. Я начинаю любить то, что любят другие вокруг меня, и не одобрять то, что они не одобряют. Каннинг имел обыкновение говорить, что Палата как орган имеет лучший вкус, чем человек с самым лучшим вкусом в ней, и я очень склонен думать, что Каннинг был прав».

Читатели писем Маколея время от времени будут находить повод пожелать, чтобы молодой виг 1830 года чаще практиковал то обдуманное уважение к политическим оппонентам, которое сейчас так много делает для исправления нетерпимости партийности среди людей, которые могут быть противниками, не переставая считать друг друга коллегами. Но это благородное чувство было плодом более поздних дней; и в эпоху, когда система прошлого и система будущего ночь за ночью находились в смертельной схватке на полу Сент-Стивенс, комбатанты были склонны сохранять свою доброжелательность и даже свои любезности для тех, с кем они стояли плечом к плечу в битве. Политики, консерваторы и либералы, которые сами были молоды во время сессий 1866 и 1867 годов и которые могут вспомнить ощущения, вызванные состязанием, проблемы которого были гораздо менее серьезными, а страсти менее сильными, чем в прежние времена, сделают скидку на того, кто с воображением поэта и темпераментом оратора в тридцать лет был отправлен прямо в гущу суматохи, которая тогда бушевала вокруг знамени Реформы, и извинят его за то, что он вел себя в той битве гигантов как решительный и пламенный партизан.

Если жить интенсивно — значит жить счастливо, то у Маколея была завидная доля в те волнующие годы; и если старые авторы песен были правы, когда воспевали прелести легкого кошелька, то он, безусловно, обладал этим элементом счастья. Среди самых ранних экономических реформ, предпринятых новым правительством, была тщательная ревизия нашей юрисдикции по делам о банкротстве, в ходе которой его комиссарство было упразднено, не оставив ему ни пенни компенсации. «Я голосовал за Билль о суде по делам о банкротстве, — сказал он в ответ на вопрос любопытного избирателя. — В этом билле были пункты, которые я не одобрял, и я воздержался от их изложения только потому, что на кону была моя собственная должность». Когда этот источник иссяк, он некоторое время был беден; ибо член Парламента, которому есть о ком думать, кроме себя, — это кто угодно, только не богач, имея шестьдесят или семьдесят фунтов в квартал как доход от своего пера и колледжский доход, которому осталось существовать всего несколько месяцев. В то время, когда его парламентская слава была на пике, он был вынужден продать золотые медали, которые получил в Кембридже; но он ни на минуту не был в долгах; и он не опубликовал ни строчки, продиктованной каким-либо низшим мотивом, чем вдохновение его политической веры или инстинкт его литературного гения. У него не было никаких воспоминаний, кроме приятных, связанных с периодом, когда его состояние было на самом низком уровне. Из безопасного процветания более поздней жизни он с удовольствием вспоминал время, когда, подбадривая яростные дебаты в течение двенадцати или пятнадцати часов подряд, он шел домой при дневном свете в свои комнаты и ужинал сыром, который был подарком от одного из его избирателей из Уилтшира, и стаканом аудиторского эля, который напоминал ему, что он все еще феллоу Тринити.

С политическим отличием пришел социальный успех, более быстрый и более существенный, возможно, чем когда-либо был достигнут тем, кто прикладывал так мало усилий, чтобы завоевать или удержать его. Обстоятельства времени были полностью в его пользу. Никогда наши высшие круги не представляли так много того, что могло бы привлечь новичка, и никогда не было больше готовности принять в них всех, кто приносил почетные верительные грамоты таланта и знаменитости. В 1831 году исключительность рождения уходила в прошлое, а исключительность моды еще не наступила. Партия вигов в течение своего долгого периода депрессии была сплочена узами общих надежд, усилий и разочарований; и личная репутация, будь то литературная, политическая или судебная, держалась сама по себе против преимуществ ранга и денег в степени, которая никогда не была известна раньше и никогда после. Маколей был хорошо принят в качестве рецензента «Эдинбургского обозрения», и его первая великая речь в Палате общин сразу открыла ему все двери в Лондоне, в которые стоило войти. Воспитанный, как он был, в семье, которая была, пожалуй, самой строгой и самой простой среди ряда семей, чьим кредо было жить вне мира, это стало испытанием для его силы духа, когда он обнаружил, что его обхаживают и наблюдают самые выдающиеся и самые грозные личности того времени. Леди Холланд слушала его с необычной почтительностью и отчитывала его с осмотрительностью, которая сама по себе была комплиментом. Роджерс говорил о нем с дружелюбием, а с ним — с явной привязанностью, и дал ему последнее доказательство своего уважения и восхищения, попросив его назначить утро для завтрака. К нему относился с почти отеческой добротой способный и достойный человек, которого до сих пор помнят под именем Conversation Sharp. Действительно, его уважение к чувствам всех, кого он любил и уважал, которое опытный наблюдатель мог заметить под живостью его манер и многословием его речи, сделало его любимцем среди тех, кто был поколением старше его самого. Он нес свои почести спокойно и наслаждался ими с естественным и сердечным удовольствием человека, который имеет вкус к обществу, но чьи амбиции лежат в другом месте. В течение трех сезонов он обедал вне дома почти каждый вечер и проводил многие из своих воскресений в тех пригородных резиденциях, которые, что касается компании и образа жизни, являются немногим большим, чем частями Лондона, перенесенными в более чистый воздух.

Довольно скоро его привычки и вкусы стали склоняться к домашнему очагу и даже к уединению; и действительно, в любой период своей жизни он с радостью покидал те места, которые Поуп и его современники именовали «высшим светом», ради жизнерадостной и просвещенной простоты своего дома или ради беседы с тем единственным другом, которому доставалась доля той задушевной откровенности, которую Маколей в остальных случаях приберегал лишь для самых близких родственников. Этим другом был мистер Томас Флауэр Эллис, чьи отчеты о судебных заседаниях в Суде королевской скамьи, охватывающие целое поколение, закрепили и увековечили его имя как проницательного и трудолюбивого юриста. Он был старше Маколея на четыре года. Хотя оба они являлись феллоу одного и того же колледжа, в университете они разминулись, и их знакомство завязалось лишь в 1827 году в Северном судебном округе. «Маколей присоединился к нам, — пишет мистер Эллис, — забавный человек; манеры несколько мальчишеские, но весьма оригинальные». Молодых барристеров объединяла ненасытная любовь к классической литературе; сходство характеров, не слишком заметное на первый взгляд, вскоре привело к сближению, которое переросло в привязанность, столь же важную для счастья обоих участников, сколь и любую другую, когда-либо соединявшую двух людей на всех этапах их жизни и при любых превратностях судьбы. Мистер Эллис рано женился; но в 1839 году он потерял жену, и деятельное, искреннее участие Маколея в его великом горе укрепило звенья цепи, которая и без того была неразрывной.

Письма, вошедшие в этот том, лучше любых слов третьего лица расскажут о том, каковы были точки соприкосновения между двумя товарищами и как они жили вместе до самого конца. Мистер Эллис пережил своего друга чуть больше чем на год; он не жаловался и не предавался унынию, но продолжал заниматься своим делом, подобно человеку, из чьего дня ушел свет.

Короткими и редкими были каникулы у самого трудолюбивого Парламента из всех, что заседали со времен Пима и Хэмпдена. Поздней осенью 1831 года поражение Законопроекта о реформе в Палате лордоввергло страну в пучину волнений, негодования и тревоги и предоставило краткую передышку тем общественным деятелям, которые не являлись министрами, мировыми судьями или офицерами йоменского ополчения. Ханна и Маргарет Маколей сопровождали своего брата в поездке в Кембридж, где их встретили с тем радушием, с каким молодые магистры искусств неизменно стремятся окружить сестер товарища, к которому они искренне привязаны и которым гордятся.

«В вечер нашего прибытия, — рассказывает леди Тревельян, — мы встретились за обедом с Уэвеллом, Седжвиком, Эри и Тирлом; и до чего же милы они были, и как много внимания уделяли нам двум счастливым девушкам, которые не уставали смотреть, слушать и восхищаться! За время нашего пребывания мы завтракали, обедали и ужинали то с одним, то с другим из этой компании и целыми днями бродили по колледжам со всей этой свитой. [Воспоминание о той неделе изысканного и радушного гостеприимства сохранилось в эссе о мадам д’Арбли. Прием, которым мисс Берни наслаждалась бы в Оксфорде, если бы посетила его не в качестве спутницы особы королевской крови, обрисован со всей присущей автору живостью и даже с большим изяществом, чем обычно.] Уэвелл тогда был тьютором; более грубым, но менее напыщенным и гораздо более приятным, чем в последующие годы, хотя я не думаю, чтобы он когда-либо искренне любил твоего дяди. Затем мы отправились в Оксфорд, который из-за того, что мы там никого не знали, показался нам по сравнению с Кембриджем ужасно скучным, и мы порадовали сердце нашего брата тем, что тосковали по Тринити». 

В течение первой половины своей жизни Маколей проводил по несколько месяцев каждого года в имении своего дяди, мистера Бэбингтона, который всё лето и всю осень держал двери открытыми для своих племянников и племянниц. Ротли-Темпл, расположенный в долине за первым гребнем, который отделяет унылую равнину непосредственно вокруг Лестера от диких и прекрасных пейзажей Шервудского леса, представляет собой весьма примечательное зрелище как удивительно сохранившийся образец старинного английского дома. Величественные деревья; лужайки, сочетающие черты парка и луга; скот, пасущийся прямо у окон; холл с каменным полом, уровень которого скорее ниже, чем выше поверхности земли, украшенный доспехами столь грубыми и ржавыми, что это исключает любые подозрения в их приобретении у антиквара; низкие потолки; темные дубовые панели с примитивной резьбой, покрывавшие каждый дюйм стен в спальнях и коридорах; общее впечатление, которое производил весь интерьер, словно в нем навели порядок во времена Непобедимой армады и с тех пор больше ничего не трогали, — вся эта старина своеобразно, но весьма мило контрастировала с молодостью и весельем, которые озаряли каждый уголок этого вечно переполненного, хотя и комфортабельного особняка. В сырую погоду на лестнице или прогуливаясь взад и вперед по галерее неизменно собиралась веселая компания; и везде, где шум и забавы были в самом разгаре, где раздавались самый громкий смех и самые бурные споры, Маколей оказывался в центре круга, члены которого возмущались легкомысленностью его замечаний о Благословенном Мученике, спорили с ним о сравнительных достоинствах Паскаля, Расина, Корнеля, Мольера и Буало либо останавливали его, когда он пытался оправдать своих крестных родителей, перечисляя подряд всех знаменитых Фомок в истории. Это место полно воспоминаний о нем. Его любимой прогулкой был отрезок полевой дороги и тропинки протяженностью в милю, ведущий от дома к сторожке на большаке; а любимой точкой обзора на этой прогулке был небольшой холм, откуда путешественник, едущий из Лестера, впервые видит Ротли-Темпл на фоне холмов и зеленой рощи. Его помнят сидящим у окна в холле, читающим Данте про себя или декламирующим его вслух до тех пор, пока кто-нибудь из слушателей желал оставаться в пределах слышимости. По собственному выбору он занимал очень маленькую комнату на первом этаже, через окно которой мог незаметно ускользнуть, пока дневные визитеры шли от парадной двери до гостиной. В таких случаях он укрывался в лодке, привязанной в тени прекрасных дубов, которые растут там и по сей день, хотя декоративный пруд, на берегу которого они стояли, с тех пор был засыпан.

Дневник, который Маргарет Маколей вела время от времени и выдержки из которого здесь упорядочены в виде непрерывного повествования, дает приятное и верное представление о домашней жизни ее брата в 1831 и 1832 годах. С безыскусной откровенностью, от которой его репутация нисколько не пострадает, она описывает смену надежд и разочарований, пережитую молодыми людьми, когда возник вопрос о том, будет ли он приглашен войти в состав Администрации.

«Мне было, кажется, около двенадцати лет, когда я впервые сильно привязалась к своему брату, и с тех пор моя любовь к нему неуклонно росла на протяжении семи лет. Я никогда не забуду своего восторга и очарования, когда я впервые обнаружила, что ему, судя по всему, нравится со мной разговаривать. Его манера была чрезвычайно лестна для такого ребенка, ибо он всегда прилагал столько же усилий, чтобы развлечь меня и рассказать мне обо всем, что я хотела узнать, сколько он мог бы приложить ради величайшего человека в стране. Мне доводилось слышать, как он выражал крайнее отвращение к тем людям, которые, будучи оживленными и приятными в обществе, представляют собой тяжелый груз в семейном кругу. Я думаю, что замечательная ясность его стиля отчасти проистекает из привычки беседовать с очень молодыми людьми, которым ему приходится многое объяснять и передавать.

Он читает нам свои произведения в рукописи, и когда мы находим изъяны — как я очень часто делаю, упрекая его в излишней суровости к людям, — он принимает это с величайшей добротой и часто исправляет то, что нам не нравится. Поистине, я редко встречала более мягкий характер, чем у него. Он довольно вспыльчив, и когда у него нет времени хотя бы на мгновение задуматься, он порой бросает резкий ответ, о котором сожалеет в ту же секунду, как произнес его. Но в продолжительной беседе, пусть даже на темы, которые затрагивают его самым непосредственным образом, и несмотря на то, что собеседник может вести себя крайне раздражающе и несдержанно, я никогда не видела, чтобы он терял самообладание. Он никогда не пользуется этим превосходством, как это делают некоторые, с целью еще больше вывести человека из себя своим хладнокровием; напротив, он говорит в доброй, доброжелательной манере, словно желая вернуть собеседника к спокойствию, делая вид, будто не замечает, что тот его потерял.

Одно время он увлекался каламбурами, и мы заключили пари на книги (мои «Тайны Удольфо» против его «Немецкого театра»), что он не сможет придумать двести каламбуров за один вечер. Однако он справился с этим за два часа, и хотя большинство из них, разумеется, были из рук вон плохи, это стало доказательством величайшей сообразительности.

Суббота, 26 февраля 1831 года. — За обедом мы говорили о Грантах. Том рассказал, что встретил мистера Роберта Гранта, прогудывающегося по кулуарам Палаты общин и говорившего, что ему нужен кто-нибудь для защиты его поста в правительстве, который, как он слышал, собираются атаковать. «Что же вы ему ответили?» — спросили мы. «О, я ничего не ответил; но если они отдадут этот пост мне, я его защищу. Уверяю вас, став генеральным судьей-адвокатом, я не стану ходить повсюду и просить кого бы то ни было защищать меня».

После обеда мы играли в буриме, а затем в игру, в которой один из участников загадывает нечто такое, что остальные должны отгадать. Том загадал пулю, убившую Персеваля, лимон, который Уилкс выжал для доктора Джонсона, свиную отбивную, которую Тертл съел после убийства УИра, и челюсть сэра Чарльза Макарти, которую ашанти прислали в подарок Георгу Четвертому.

Кто-то упомянул знакомого, который отправился в Вест-Индию в надежде заработать денег, но лишь испортил цвета лиц своих дочерей. Том сказал:

Мистер Уокер был отправлен в БербисВеличайшим из государственных деятелей и графов.Он отправился за желтыми мальчиками,Но привез лишь желтокожих дев.





Я никогда не видела ничего подобного тому веселью и юмору, которые вспыхивают в его глазах, когда у него в голове рождается острота или стих.

3 марта 1831 года. — Вчера утром мы с Ханной прошли с Томом часть пути до его кабинета, и когда мы расставались, я помню, как желала ему удачи и успеха в тот вечер. Он провел выступление с абсолютным триумфом и привлек к себе столько восхищения, что этого хватило бы даже для его сестры. Мне так нравится то, как он принимает комплименты. Он не притворяется равнодушным, а улыбается в своей доброй и оживленной манере, произнося: «Я уверен, с вашей стороны очень мило это говорить» — или что-то в этом роде. Из-за простуды и сильного перевозбуждения его голос под конец перешел почти на визг. Кто-то сказал ему, что он не слышал подобного красноречия со времен Фокса. «Вы не слышали подобного визга со времен Фокса», — ответил он.

24 марта 1831 года. — Судя по рассказу Тома, Палата общин не знала столь бурного зрелища, какое она представляла собой при принятии во втором чтении Законопроекта о реформе позавчера — или, вернее, вчера, поскольку голосование состоялось лишь в три или четыре часа утра. Когда дорогой Том пришел на следующий день, он все еще пребывал в сильнейшем возбуждении, в чем я убедилась на собственном горьком опыте, ибо, когда я вышла с него прогуляться, он шагал настолько быстро, что я едва поспевала за ним. С сияющими глазами он описал всю сцену предшествовавшего вечера самым живописным образом.

«Полагаю, министры пребывают в прекрасном расположении духа», — заметила матушка. «В расположении духа, мэм? Уверен, не знаю. В постели — ручаюсь за это». Матушка попросила у него парламентские франки, чтобы отправить его речь одной леди [Этой леди была миссис Ханна Мор.], которая, несмотря на свои убежденные торийские взгляды, очень любит Тома и оставила ему в завещании свою ценную библиотеку. «О нет, — сказал он, — не отправляйте. Если отправите, она вычеркнет меня из завещания и оставит лишь молитвенник».

За последние два-три года внешность Тома весьма изменилась к лучшему. Его фигура не так уж плоха для тридцатилетнего мужчины, каковой была для двадцатидвухлетнего. Он лучше одевается, а его манеры, благодаря обширному обществу, значительно усовершенствовались. Когда он молчит и погружен в раздумья, шагая взад и вперед по комнате, как он всегда делает, со сжатыми кулаками и напряженными от интенсивной работы ума мускулами, незнакомцам его лицо может показаться суровым; но я помню, как наш учитель чистописания, когда Том вошел в комнату и снова вышел, сказал: «Дамы, ваш брат выглядит воплощением добродушия!»

30 марта 1831 года. — Том только что ушел от меня после очень интересной беседы. Он говорил о своем крайнем праздности. Он сказал: «Я не знал человека более ленивого, чем я. Когда я захожу к Эмпсону или Эллису, их столы всегда завалены книгами и бумагами. Я не могу заставить себя усидеть над чем-либо дольше дня или двух. Я собрал достаточно трудолюбия, чтобы выучить итальянский. Я хочу говорить по-испански. Я знаю, что мог бы осилить все трудности за неделю и читать любую книгу на этом языке уже через месяц, но у меня не хватает смелости попытаться. Если бы во мне не было действительно чего-то стоящего, лень меня бы погубила».

Я сказала, что удивлена потрясающей точностью его сведений, учитывая сколь беспорядочным было его чтение. «Своей точностью в отношении фактов, — сказал он, — я обязан причине, в которой многие мужчины не стали бы признаваться. Она проистекает из моей любви к строительству воздушных замков. Прошлое в моем сознании быстро превращается в роман». Затем он продолжил описывать то, как с самого детства его воображение питалось изучением истории. «Для человека моего склада, — говорил он, — мелкие детали представляют не меньший, а пожалуй, даже больший интерес, чем самые важные события. Проводя в одиночестве столько времени, сколько провожу я, мой ум заржавел бы от праздного разглядывания витрин магазинов. Как бы то ни там было, стоило мне оказаться на улице, как я переношусь в Грецию, в Рим, в самый эпицентр Французской революции. Точность в датах, день или час, когда некий человек родился или умер, становятся абсолютно необходимыми. Мелкий факт, предложение, слово обретают важность в моем романе. Дневник Пипса служил почти неисчерпаемым пищей для моего воображения. Мне кажется, я знаю каждый дюйм Уайтхолла. Я вхожу через ворота Ганса Гольбейна и выхожу через узорчатую галерею. Беседы, которые я сочиняю между великими людьми той эпохи, продолжительны и достаточно оживленны; они выдержаны в стиле романов Вальтера Скотта, пусть и лишены их достоинств. Старые кварталы Лондона, в знании которых вы иногда удивляетесь мне, те старые ворота и дома у реки — все они сыграли свою роль в моих историях».

Мне очень жаль, что недостаток как способностей, так и памяти мешает мне с большей точностью сохранить беседу, которая была мне так интересна.

21 мая 1831 года. — Тома не было в Лондоне в момент смерти моей матери, и обстоятельства сложились так, что первым известием об этом для него стали газеты. Он немедленно вернулся домой. Он был в отчаянии и поначалу дал волю бурным проявлениям чувств. В течение всей недели он проводил с нами целые дни и был величайшим утешением, какое только можно вообразить. Он много говорил о нашем горе и постепенно переводил беседу на другие темы, принимая на себя всю ее тяжесть и вовлекая нас в разговор так, что это не диссонировало с преобладающим чувством того времени. Я никогда не видела его с более выгодной стороны и никогда не любила его так горячо.

Сентябрь 1831 года. — В последнее время мы много гуляли. Я помню, как однажды мы шагали взад и вперед по Брансуик-сквер и Лансдаун-плейс в течение двух часов, погруженные в дебри тончайшей метафизики; — взад и вперед по Корк-стрит, рассуждая о поэзии Драйдена и великих людях той эпохи; — отпускали шутки всю дорогу по Бонд-стрит и повсюду говорили о политике.

Прогуливаясь по улицам с Томом и Ханной и рассуждая о тяжелой работе, которая выпала на долю лидеров его партии, я сказала:

«Должно быть, они считают вас страшным ленивцем, когда встречают здесь в разгар рабочего дня!» «Да, вот он я, — отвечал он, — гуляю с двумя бесплодными девчушками [Босуэлл рассказывает в своей десятой главе, как Джонсон ругал Лэнгтона за то, что тот оставил «своих товарищей по общению, чтобы пойти посидеть с компанией жалких бесплодных девчушек»]. Впрочем, если кто-нибудь из министров скажет мне: «Зачем ты стоишь здесь весь день праздно?», я отвечу: «Потому что никто нас не нанял»».

Мы говорили об ораторском искусстве, которое он часто сравнивал с фресковой живописью: результату долгого изучения и размышления, но в момент исполнения создаваемому с величайшей быстротой; то, что на первый взгляд является плодом нескольких часов работы, обречено жить веками.

Мистер Тирни говорил, что он абсолютно уверен в авторстве Джуниуса, принадлежащем сэру Филипу Франсису, ибо тот был самым гордым человеком из всех, кого он знал, притом что никто никогда не слышал ни о чем, что он сделал бы для того, чтобы иметь право гордиться.

14 ноября 1831 года, половина одиннадцатого. — В прошлую пятницу лорд Грей прислал за Томом. Его записка была получена слишком поздно, чтобы успеть что-либо предпринять в тот день. В субботу пришла вторая, с приглашением приехать в Ист-Шин в тот же день или в воскресенье. Соответственно, вчера он отправился туда, переночевал там и пообещал быть здесь сегодня как можно раньше. Столь многое зависит от исхода этого визита! Что ему предложат пост, у меня нет ни малейших сомнений. Он откажется от должности лорда Казначейства, лорда Адмиралтейства или главного мастера артиллерии. Он примет пост секретаря Контрольного совета, но не станет благодарить за него; и принял бы его лишь потому, что считает этот пост важным в преддверии предстоящих обсуждений вопроса о монополии Ост-Индской компании.

Если он получит достаточное жалованье, мы с Ханной, по всей вероятности, будем жить с ним. Могу ли я ожидать чего-то более счастливого? Я не могу представить себе образ жизни, который подходил бы ему лучше, чем вот так наслаждаться прелестями домашней жизни без ее ограничений; имея достаточно работы, но, надеюсь, не слишком много.

В час дня он пришел. Я вышла ему навстречу. «Мне нечего тебе сказать. Ничего. Лорд Грей присылал за мной, чтобы поговорить о важном деле, которое должно оставаться в строжайшем секрете».

27 ноября. — Я только что вернулась из дальней прогулки, во время которой беседа вращалась исключительно вокруг одной темы. После небольшого предварительного разговора об одной великой особе [Этой особой был лорд Бругам, который в то время наводил на бедную девушку такой страх, что она не решалась написать его имя полностью даже в личном дневнике.] я спросила Тома, когда между ними началось нынешнее охлаждение. Он ответил: «Ничто не могло превзойти мое уважение и восхищение им в прежние годы. В то время я видел частные письма, в которых он весьма высоко отзывался о моих статьях и обо мне как о наиболее подающем надежды человеке нашей эпохи. Однако спустя некоторое время я начал замечать, что он стал со мной крайне холоден, почти никогда не разговаривал со мной в судебном округе и выказывал явное пренебрежение. Если я с кем-то беседовал, а ему требовалось поговорить с этим человеком о политике или о чем-то еще, что не имело никакого отношения к личным делам, он неизменно отводил его в сторону от меня, вместо того чтобы обратиться к нам обоим. Когда вышла моя статья о Хэлламе, он жаловался Джеффри, что я занимаю слишком много места в „Обозрении“; а когда появилась моя первая статья о Милле, он пеной исходил от ярости и сильно сердился на Джеффри за то, что тот ее напечатал».

«Но, — сказала я, — ведь Миллы — его друзья, и вполне естественно, что ему не понравилось, когда на них напали».

«Напротив, — возразил Том, — он сам яростно нападал на них; но он посчитал, что мне удался хороший удар, и потому рассердился. Когда один мой друг защищал мои статьи перед ним, он произнес: „Я ничего не знаю об этих статьях. Я не читал статьи Маколея“. Что может быть абсурднее того, что он ведет гневную переписку с Джеффри по поводу статей, которых никогда не читал? Что ж, следующим шагом стало то, что Джеффри, собиравшийся оставить пост редактора, спросил меня, не соглашусь ли я занять его место. Я ответил, что с радостью сделаю это, если они перенесут штаб-квартиру „Обозрения“ в Лондон. Джеффри написал ему об этом. Он отнесся к этому с таким резким неодобрением, что от плана пришлось отказаться. Правда заключалась в том, что он чувствовал: его влияние на „Обозрение“ уменьшается по мере того, как растет мое, и он понимал, что от его влияния почти ничего не останется, если редактором стану я».

«Затем я попал в Парламент. Я не жалуюсь на то, что он предпочел претензии Денмана моим и что он обвинял лорда Лансдауна в том, что тот не принял его во внимание. Я подошел, чтобы занять свое место. Когда я отвернулся от стола, на котором приносил присягу, он стоял так же близко ко мне, как ты сейчас, и демонстративно отвернулся, сделав вид, что не замечает меня. Мы никогда не разговаривали в Палате, за исключением одного раза, насколько я помню, когда пара слов была переброшена между нами в кулуарах. Я сиживал рядом с ним, в то время как многие люди, о которых я ничего не знал, подходили ко мне сами, чтобы пожать руку и поздравить после произнесенной речи, а он не произносил ни единого слова. Я знаю, что это ревность, потому что я не первый человек, с которым он так поступает. Во время дебатов по католическому вопросу он был так разъярен тем, что лорд Планкет продемонстрировал великолепное ораторское искусство и что католики выбрали сэра Фрэнсиса Бердетта вместо него для внесения законопроекта, что чинил ему любые мыслимые препятствия. Сэр Фрэнсис как-то сказал ему: „Поистине, мистер... вы до того ревнивы, что с вами невозможно действовать сообща“. Я никогда не стану служить в правительстве, во главе которого стоит он. В этом вопросе я принял твержайшее решение. Я не верю, что его природа позволяет ему пробыть у власти и месяца без интриг против собственных коллег. [„Не было ни одного прямого личного соперника или человека, чье положение — пусть даже помимо его воли — подразумевало соперничество, по отношению к которому он был бы справедлив; и я не слышал, чтобы существовали какие-либо расхождения во мнениях относительно факта этой неблагородной ревности“. — Дневник лорда Кокберна.]»

«Он, уступая лишь королю, самый популярный человек в Англии. Нет другого человека, чье появление в любом городе королевства сопровождалось бы столь неизменными криками „ура“ и распряжением лошадей. В то же время он находится в весьма щекотливом положении, ибо у него нет настоящих друзей. Джеффри, Сидни Смит, Макинтош — все они говорят о нем так, как я сейчас говорю с тобой. Не так давно я беседовал о нем с Сидни Смитом и сказал, что, сколь бы великими ни казался мне его недостатки, я должен признать за ним искреннее стремление возвысить низшие слои общества и творить благо через просвещение и те методы, к которым всегда лежало его сердце. Сидни отказался признавать за ним это или любое другое достоинство. Теперь же, если те, кого называют его друзьями, испытывают к нему — как это делают все они — обиду и злость за его властное, высокомерное и пренебрежительное поведение, то когда настанет неизбежный поворот в общественной солидарности, у него не останется никакой опоры, никакого убежища, никакой руки таких испытанных друзей, какие поддерживали Фокса и Каннинга. Вот увидите, вскоре он поставит себя в ложное положение перед лицом общественности. Его популярность пойдет на спад, и он обнаружит, что остался совсем один. Мистер Питт, правда, не стремился укреплять себя дружбой, но происходило это не из-за ревности. Я не люблю этого человека, но я верю, что он был выше подобных чувств. Причиной тому была его одинокая гордость. На днях в Холланд-хаусе я слышал, как сэр Филип Франсис говорил, что, хотя он ненавидит Питта, он должен признать: было нечто прекрасное в том, как тот держался в одиночку. „Лев губит в одиночку, — говорил он. — Шакалы сбиваются в стаи“».

Эта беседа, для тех, кому доводилось слышать разговоры Маколея, несет в себе несомненные признаки того, что она была перенесена на бумагу в то время, когда слова — или, во всяком случае, общие контуры — некоторых из важнейших фраз были еще свежи в памяти его сестры. Сама природа предопределила этих двух людей к взаимной антипатии. Маколей, знавший свой собственный диапазон и не выходивший за его пределы, выдававщий миру лишь лучшие и наиболее отточенные свои произведения, испытывал раздражение от неряшливой всезнайкости Бругама, который претендовал на роль ходячей энциклопедии, «этакого полу-Соломона, наполовину знающего все на свете, от кедра до иссопа». [Эти слова взяты из письма, написанного Маколеем.] Студент, который в более зрелые годы никогда не покидал свою библиотеку ради Палаты общин без сожаления, имел мало общего с тем, кто, подобно Наполеону, полагал, будто великая репутация — это громкий шум; с тем, кто не мог сменить лошадей на станции без произнесения речи, не мог видеть прихода к власти тори без предложения своей кандидатуры на пост судьи или позволить французам совершить революцию без требования натурализовать его в качестве гражданина новой Республики. Государственный деятель, который никогда не предавал союзников и не разочаровывался в друзьях, не мог иметь ничего общего сольным вольным стрелком, не ведающим самого смысла верности; с тем, кто, если бы изнуренное перо репортера не отказалось от своего труда, обогатил бы наши собрания британского красноречия по меньшей мере одной филиппикой против каждого коллеги, с которым ему когда-либо доводилось действовать заодно. Множество читателей, которые воспринимают эту беседу сквозь призму публичной истории администрации лорда Мельбурна, и тем более те немногие, кто имеет доступ к тайной истории кабинета лорда Грея, признают, что редко какое-либо предсказание исполнялось столь полно или какой-либо характер был прочитан с такой точностью. А то, что это не было пророчество, сочиненное задним числом, доказывается тем обстоятельством, что оно зафиксировано рукой человека, ушедшего из жизни прежде, чем оно успело исполниться.

«3 января 1832 года. — Вчера Том обедал в Холланд-хаусе и слышал, как лорд Холланд рассказал следующую историю. Мистер Фокс собирался опубликовать некую бумагу, в которой упоминалось, что мистер Питт проводил время в клубе образом, способным вызвать скандал. Мистер Уилберфорс отправился к мистеру Фоксу с просьбой опустить этот пассаж. „О, разумеется, — ответил мистер Фокс; — раз найдутся добропорядочные люди, которых это оскорбит, я непременно это уберу!“ Когда мистер Уилберфорс уже собирался уходить, тот бросил вслед: „Послушайте, мистер Уилберфорс, если бы вместо мистера Питта в бумаге рассказывалось о том, как меня застали за азартными играми в Уайтс в воскресенье, стали бы вы прилагать столько усилий, чтобы это не предавали огласке?“ „Я спросил об этом, — пояснил мистер Фокс, — потому что хотел посмотреть, что он ответит, ведь я знал: лгать он по этому поводу не станет. Он откинулся назад, как это было у него в обыкновении, и ответил лишь: „О, мистер Фокс, вы всегда так любезны!““»

«8 января 1832 года. — Вчера Том обедал у нас и засиделся допоздна. Он говорил почти непрерывно в течение шести часов. Вечером он сочинил множество экспромтов-шарад в стихах. Я помню, как он упомянул об одной дерзости со стороны сэра Филипа Франсиса. Сэр Филип писал историю собственного времени с характеристиками выдающихся людей той эпохи и однажды спросил мистера Тирни, не хотел бы тот услышать характеристику самого себя. Разумеется, он ответил утвердительно, и текст был зачитан ему. Он оказался весьма лестным, и Тирни выразил удовлетворение столь благоприятным описанием своей персоны. „Не забывайте, однако, что материал подлежит пересмотру, мистер Тирни, — произнес сэр Филип, откладывая рукопись в сторону; — пересмотру в зависимости от того, что случится в будущем“».

«Я рада, что Том написал рецензию на старого Джона Баньяна. Многие читают эту книгу теперь впервые. Вчера, когда он сидел в Атенеуме, какой-то джентльмен окликнул слугу: „Послушай, есть ли в библиотеке экземпляр ‚Пути пилигрима‘?“ Как и следовало ожидать, его там не оказалось».

«12 февраля 1832 года. — Сегодня вечером Том зашел к нам; мы с Ханной были одни. Он пребывал в приподнятом, мальчишеском настроении. Утром он виделся с лордом Лансдауном, который попросил его об аудиенции. Его светлость заявил, что хотел бы побеседовать с ним относительно его вхождения в правительство — не имея в виду какую-то конкретную должность, поскольку вакансий в данный момент нет и не предвидится, однако желая узнать его пожелания, дабы в дальнейшем иметь возможность содействовать их осуществлению».

«Том в ответ занял довольно независимую позицию. Он сказал, что он человек небогатый, но у него есть всё необходимое, и, что касается его лично, он вовсе не жаждет министерского поста. В то же время он считает, что после принятия Законопроекта о реформе укрепление правительства станет абсолютно необходимым; по его мнению, он мог бы принести ему немалую пользу; он одобряет его общие принципы и не будет возражать против того, чтобы к нему присоединиться. Лорд Лансдаун ответил, что все они — и он особо выделил лорда Грея — прекрасно осознают, сколь важна для них его помощь, и теперь он полностью понимает его взгляды».

«13 февраля 1832 года. — Вовсю ходят слухи, проникшие даже в газеты, будто министры делают всё возможное, чтобы убрать с дороги мистера Роберта Гранта и освободить место для Тома. Позапрошлое воскресенье в газете „Джон Булл“ было напечатано, будто судье-адвокату предлагали пост губернатора Мадраса ради этой цели, однако он отказался. Пару ночей назад Том, пытаясь протиснуться к высокому ряду скамей в Палате, споткнулся о ноги мистера Роберта Гранта, вытянутые полулежа. Тот, пробудившись, принес извинения в обычной манере, а затем добавил с удивительным простодушием: „Очень сожалею, право же, что стою на пути вашего восхождения“».

«15 марта 1832 года. — Вчера мы с Ханной провели очень приятный день с Томом.

Он принялся рассуждать о своей праздности. Он и впрямь заявился к нам и пробездельничал целый день напролет; он не написал ни единой строки своей рецензии на „Жизнь Берли“ и страшился подступаться к столь масштабному труду. Я попросила его отложить эту работу на время и написать легкую статью о романах. Эта идея пришлась ему по душе, и он заявил, что может подготовить статью о Ричардсоне в кратчайшие сроки, однако не знает подходящей книги, вокруг которой ее можно было бы выстроить. Ханна посоветовала ему предпослать этой статье вымышленное итальянское название рецензии на „Клариссу Гарлоу“, изданной в Венеции. Эта мысль его увлекла, но он добавил, что, соверши он подобное, ему придется хранить это в тайне даже от лучшего друга».

Меня позабавила пародия Тома на детскую песенку «Двадцать фунтов меня женят», примененная к созданию пэров.

Пусть я ныне победим,Двадцать пэров мне подсобят.Если двадцать не спасут,Тридцать нас к победе приведут,Ибо я — насквозь живойБилл (*), угодный королю! [(*) Имеется в виду Законопроект о реформе (Bill).]





Сэр Роберт Пиль отозвался о нем с крайним восхищением. Одну фразу он повторил нам: «Мое единственное чувство по отношению к этому джентльмену — это отнюдь не неблагородная зависть, когда я слушаю этот удивительный поток естественной и прекрасной речи, эту манеру произношения, которая, при всей своей стремительности, кажется едва способной вместить свой богатый груз мысли и фантазии!» Люди говорят, что эти слова были явно тщательно подготовлены.

Я только что обвела взглядом нашу маленькую гостиную, словно пытаясь запечатлеть каждый ее дюйм в памяти, и думала о том, как в грядущие годы она будет вставать перед моим мысленным взором как место бесчисленных часов беззаботного веселья; как я снова увижу его, праздности предающегося на старом синем диване или прогуливающегося по тесным пределам нашей комнаты. С таким видением придет воспоминание о его сияющем лице, счастливой, нежной улыбке и радостном смехе; в то время как вокруг него все чувствовали себя непринужденно, он изливал сокровища своего богатого ума на своем исключительно прекрасном и выразительном языке, здесь — более восхитительном, чем где бы то ни было, поскольку здесь он был совершенно свободен от условностей. Имя, которое звучит в этой маленькой комнате в тихих, мягких тонах сестринской привязанности, — это имя, которое будут повторять сквозь далекие поколения, и оно войдет в историю, оставшись навеки связанным с бурными временами и великими свершениями».

Последние процитированные здесь слова многие сочтут данью сестринской преданности. Многие, кто охотно признает, что имя Маколея войдет в историю в неразрывной связи с бурными временами и великими делами, делают это оговоркой, относящейся к чужим временам и к тем событиям, в которых он не принимал никакого иного участия, кроме как запечатлел их своим пером. Для него, как и для прочих, великая репутация особого рода обернулась тем следствием, что признание его заслуг в том, что он делал хорошо, оказалось затенено славой того, что он делал лучше всего. Мир, позабывший о том, что Ньютон преуспел на поприще государственного управления, а Вольтер — как делец, довольно тускло помнит о том, что Маколей был выдающимся оратором и, по крайней мере на какое-то время, энергичным политиком. Единодушный голос его современников на протяжении первых трех лет его парламентской карьеры свидетельствует о той ведущей роли, которую он играл в Палате общин — до тех пор, пока он всем сердцем заботился об этом и изо всех сил стремился эту роль удерживать. Джеффри (ибо полезно приводить лишь первоклассные свидетельства) говорит в своем описании вечерних дебатов по второму чтению Законопроекта о реформе: «Не слишком яркие дебаты. Было лишь одно исключение, и оно оказалось блистательным. Я имею в виду Маколея, который превзошел свое прежнее выступление по плотности, страсти и силе и значительно улучшил производимый им эффект благодаря более ровной и изящной манере произнесения. Его речь была встречена бурными рукоплесканиями, вполне заслуженными, и, по моему мнению, это ставит его вне всяких сомнений во главе великих ораторов, если не дебатеров, Палаты». И далее, 17 декабря: «Маколей произнес, по моему мнению, лучшую из всех своих речей на сегодняшний день; по крайней мере, самую сжатую и наиболее насыщенную содержанием. Поистине, она содержала единственный аргумент, к которому обратились выступавшие после него ораторы». Лорд Кокберн, просидевший под галереей двадцать семь часов в течение последних трех ночей обсуждения законопроекта, назвал речь Маколея «безусловно лучшей»; хотя, как истинный шотландец, он утверждает, что не слышал в Вестминстере ничего, что могло бы сравниться с доктором Чалмерсом на Генеральной ассамблее. Сэр Джеймс Макинтош пишет из библиотеки Палаты общин: «Маколей и Стэнли произнесли две самые прекрасные речи из всех, когда-либо звучавших в Парламенте»; и чуть далее он ставит в один ряд двух молодых ораторов как «глав следующего — вернее сказать, нынешнего — поколения».

Чтобы завоевать и удержать положение, отведенное ему Макинтошем, Маколей обладал всеми возможностями и в ранние годы не испытывал недостатка в решимости. Он занимал видное место на парламентской сцене и вел активную работу за кулисами; он был душой любого благородного начинания, способного приблизить торжество его принципов и воцарение его партии. Один из многочисленных фрагментов его переписки можно процитировать без особого ущерба для давних и почтенных секретов. 17 сентября 1831 года он пишет своей сестре Ханне: «С тех пор как я писал в последний раз, я был по горло занят, переворачивая небо и землю ради того, чтобы обеспечить наверняка: если наши министры окажутся столь глупы, что подадут в отставку в случае поражения в Палате лордов, община сможет проявить твердость и единство; и я полагаю, что разработал план, который гарантирует наше смелое и незамедлительное заявление, если таковое потребуется. Лорд Эбрингтон — это человек, которого я держу в уме в качестве нашего лидера. У меня было много бесед с ним и с несколькими нашими ведущими депутатами от графств. Все они непоколебимы; и я ручаюсь за то, что если министры бросят нас на произвол судьбы, мы будем готовы постоять за себя».

Сочетание гражданской позиции, политического инстинкта и законного самоутверждения, столь ярко проявившееся в характере Маколея, указывало на него тем, чье суждение было выучено долгим опытом государственных дел, как на более чем вероятного лидера в недалеком будущем; и биограф не вправе отрицать наличие оснований для подобных выводов. Осмотрительность, энергия и уверенность в собственных силах, проявленные им на другом поприще, могли с успехом найти применение в проведении исполнительной политики и управлении народным собранием. Маколей никогда не обнаруживал недостатка в качествах, которые позволяют человеку доверять собственному суждению; чувствовать ответственность, но не бояться ее; рисковать там, где другие отступают; принимать решения, пока другие колеблются, — со всем прочим, что составляет призвание правителя в свободной стране. Но такова была не его судьба, не его труд; и то место, на которое он мог бы претендовать среди государственных деятелей Британии, было с лихвой окуплено тем положением, которое он занимает в мировой литературе.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Йорк: 22 марта 1830 года.

Дорогой сэр,— Я сомневался относительно того, что именно смогу сделать для 101-го номера, и откладывал письмо до тех пор, пока не приду к какому-то решению. Если бы статья моего друга Эллиса по греческой истории, на которую я возлагаю большие надежды, была готова, я бы устроил себе перерыв. Но поскольку для следующего номера на это нет никаких шансов, я, полагаю, должен считать себя его поручителем и отдать себя в ваше распоряжение вместо него.

Я размышлял над темой — легкой и легкомысленной, но, пожалуй, оттого не менее подходящей для наших целей. В тяжелом материале у нас редко наблюдается недостаток. Имеется некий жалкий стихоплет по имени Роберт Монтгомери, написавший несколько томов отвратительных стихов на религиозные темы, которые благодаря элементарной рекламе в журналах и газетах разошлись огромными тиражами, причем некоторые из них выдержали уже десятое или двенадцатое издание. Последнее время я думаю о том, что трюк с искусственной раскруткой, практикуемый ныне как авторами, так и издателями, способен в ужасающей степени деградировать литературный облик и растлить общественный вкус. Я искренне полагаю, что нам следует испробовать, какое воздействие окажет сатира на это бедствие, и я сомневаюсь, удастся ли нам когда-либо отыскать лучшую возможность.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Лондон: 19 августа 1830 года.

Дорогой сэр,— Новый номер появился сегодня утром на витринах магазинов. Статья о Нибуре содержит много весьма здравых мыслей; однако это не та статья, какой требовал столь благородный предмет. Я не подвержен нибуромании, в отличие от Эллиса, и разделяю многие замечания, сделанные рецензентом как в отношении этого труда, так и в отношении школы немецких критиков и историков. Но рецензенту, несомненно, следовало изложить систему изложения, принятую Нибуром, и ту теорию, которую он выдвигает в отношении римских институтов. Появление этой книги — поистине эпоха в интеллектуальной истории Европы, и я считаю, что «Эдинбургское обозрение» должно было по меньшей мере дать ее вразумительный конспект. Сам факт того, что собственные построения и стиль Нибура неясны, а его переводчики сами нуждаются в переводчиках, дабы стать понятными для толпы, делал еще более желательным представление публике ясного и четкого изложения спорных вопросов. Но бесполезно рассуждать о том, чего уже не исправить. Лучшие редакторы не всегда могут заполучить хороших авторов, а лучшие авторы не всегда способны писать в полную силу.

Не имею ни малейшего представления, на каком основании Бругам воображает, будто я собираюсь рецензировать его речь. Он не обмолвился со мной на этот счет ни словом. И я никогда не говорил ни ему, ни кому-либо другому ни единого слога в подобном духе. Во всяком случае, я не стану делать речь Бругама своим текстом. С нас вполне хватило взаимной рекламы и восхвалений друг друга в «Обозрении». Для людей, объединенных общим литературным делом, обмениваться услугами — гнусная привычка.

У меня есть замысел, относительно которого я хотел бы узнать ваше мнение. Дней через десять я отправляюсь во Францию, где рассчитываю провести шесть недель. Я буду вращаться в лучшем обществе — в кругу герцога де Бройля, Гизо и так далее. Я подумываю написать статью о политике Франции со времен Реставрации, с характеристиками главных общественных деятелей и параллелью между нынешним состоянием Франции и положением дел в Англии. Мне кажется, из этого может получиться статья необычайной степени интересности. Я не утверждаю, что сумею сделать ее таковой. Вы понимаете, что она должна получиться объемной, сколь бы кратким я ни старался быть; но поскольку тема важна, а сам я обычно не отличаюсь многословием, вы не должны меня ограничивать. Если вам по душе этот план, дайте мне знать как можно скорее.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Нельзя не признать, что под обвинениями в систематической раскрутке, которые Маколей выдвигает с такой свободой, какую современный редактор вряд ли позволил бы самому ценному автору, имелись определенные основания. Бругам произнес в Палате общин речь о рабстве; однако времени на то, чтобы опубликовать исправленный отчет достаточно быстро для получения причитающейся ему дани похвалы в самом теле «Обозрения», не хватило. Несчастный мистер Напьер был фактически вынужден присовокупить к июльскому номеру примечание с выражением сожаления о том, что «эта мощная речь, которая, судя по поступающим к нам сведениям, произвела на слышавших ее неизгладимое и плодотворное впечатление, дошла до нас в момент, когда у нас уже не было возможности сколь-нибудь подробно рассмотреть ее содержание... Накануне всеобщих выборов в первый парламент нового царствования мы бы пожелали внести свой вклад в распространение столь ярко и властно изложенных и подкрепленных фактов и аргументов среди тех, кому предстоит воспользоваться избирательным правом... Мы надеемся, что будут приняты меры для обеспечения наивозможно более широкого распространения исправленного отчета. К сожалению, в настоящее время мы не можем сделать ничего иного, кроме как представить нашим читателям его пламенную перирорацию — столь достойную этого великого оратора, этого неутомимого борца за свободу и человечность».

Маквею Напьеру, эсквайру.

Париж, 16 сентября 1830 г.

Дорогой сэр, я только что получил Ваше письмо и не могу отрицать, что весьма раздосадован случившимся. Не очень приятно обнаружить, что я впустую потратил труд — как мне казалось, не безрезультатный — целого месяца, особенно учитывая, что у меня не так много месяцев полного досуга. Этого бы не произошло, если бы Бругам уведомил Вас о своих намерениях раньше, как он должен был сделать из вежливости по отношению к Вам и ко всем, кто связан с «Обозрением». Он не мог не знать, что этот французский вопрос — один из тех, о которых многие пожелают написать.

Должен сказать Вам, что едва я прибыл в Париж, как получил письмо с весьма настоятельной просьбой из очень уважаемого источника. Мне предложили написать очерк в одном томе о недавней Революции здесь. Я действительно колебался, не стоит ли мне извиниться перед Вами и принять это предложение — не из-за финансовых условий, ибо о них я никогда особо не беспокоился, — а потому, что у меня было бы больше места для этой благородной темы, чем могло бы предоставить «Обозрение». Однако я подумал, что это было бы нечестно и недружелюбно по отношению к Вам. Соответственно, я сообщил просителям, что обещал Вам статью и что не могу написать дважды за один месяц на одну и ту же тему, не повторяясь. Поэтому я отказался и порекомендовал человека, которого счел вполне способным создать привлекательную книгу об этих событиях. Вероятно, мой корреспондент обратился к этому лицу. Во всяком случае, я не могу возобновлять переговоры. Я не могу торговать своими отвергнутыми статьями на Патерностер-Роу.

Поэтому я весьма раздосадован этим делом, но вовсе не удивлен. Я вижу все трудности Вашего положения. Более того, я давно их предвидел. Я всегда знал, что в любом объединении, литературном или политическом, Бругам будет стремиться властвовать. Я также знал, что ни один редактор «Эдинбургского обозрения» не может, не рискуя погубить издание, решительно противостоять требованиям человека столь способного и влиятельного. Именно потому, что я был уверен, что он потребует подчинения, на которое я не расположен идти, я в прошлом году хотел перестать писать для «Обозрения». Я давно обдумывал отступление. Я счел уход Джеффри благоприятным моментом для его осуществления; не из-за каких-либо недобрых чувств к Вам, в чем, надеюсь, Вы твердо уверены, а потому, что знал: при любом редакторе подобные неприятности будут происходить постоянно. Помню, я предсказал Джеффри то, что сейчас произошло, почти дословно.

Мои ожидания оправдались в точности. Нынешнее устройство «Эдинбургского обозрения» таково, что в любое время, когда Бругаму будет угодно заявить о своем намерении писать на какую-либо тему, все предыдущие договоренности должны считаться аннулированными этим уведомлением. Его слова в переводе на простой английский означают следующее: «Я должен написать об этой французской Революции, и я напишу о ней. Если вы сказали Маколею сделать это, можете сказать ему, чтобы он оставил это. Если он написал статью, он может выбросить ее в камин. У него самого не хватит наглости сравнивать свои претензии с моими. Я человек, играющий видную роль в мире; он — никто. Если ему непременно нужно писать рецензии, вот моя речь об Вест-Индии. Заставьте его написать хвалебную статью о ней. Что делать людям вроде него, кроме как восхвалять людей вроде меня?» Никому не нравится, когда ему напоминают о его неполноценности таким образом, и в данном случае есть некоторые особые обстоятельства, которые делают это замечание более неприятным, чем оно было бы в противном случае. Я знаю, что Бругам недолюбливает меня, и у меня нет ни малейшего сомнения, что он испытывает огромное удовольствие, забирая эту тему из моих рук и давая мне понять, как я ясно понимаю, насколько мои услуги ценятся ниже его. Я ничуть Вас не виню. Я не вижу, как Вы могли поступить иначе. Но, с другой стороны, я не вижу, почему я должен прилагать какие-либо усилия или идти на жертвы ради «Обозрения», которое находится под невыносимым диктатом. Чего бы ни стоили мои труды, я продолжал присылать их в «Эдинбургское обозрение» вовсе не из-за отсутствия настойчивых просьб и заманчивых предложений из других источников. Я придерживался этой связи исключительно потому, что гордился ею и находил в ней удовольствие. Теперь она стала источником унижения и огорчения.

Я повторяю, дорогой сэр, что ничуть Вас не виню. Однако это лишь ухудшает дело. Если бы Вы обошлись со мной дурно, я мог бы жаловаться и надеяться, что в другой раз со мной поступят лучше. К несчастью, Вы находитесь в ситуации, в которой Вам подобает делать то, что мне было бы неподобающе терпеть. То, что произошло сейчас, может произойти в следующем квартале и неизбежно произойдет в скором времени, если я вовсе не перестану писать для «Обозрения». Надеюсь, Вы простите меня, если я скажу, что слишком остро чувствую произошедшее, чтобы быть склонным подвергать себя повторению тех же неприятностей.

Искренне Ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Несколько мягких слов побудили Маколея пересмотреть свою угрозу уйти из «Обозрения»; но еще до того, как ответ мистера Напьера достиг его, чувство личной досады было уже вытеснено большим горем. Пришло письмо с известием, что его сестра Джейн умерла внезапно и совершенно неожиданно. Утром ее нашли лежащей так, словно она все еще спала; она скончалась так мирно, что не потревожила сестру, которая провела ночь в соседней комнате, при открытой между ними двери. Миссис Маколей так и не оправилась от этого потрясения. Ее здоровье пошатнулось, и она прожила в наступившем году лишь столько, чтобы успеть порадоваться первому парламентскому успеху своего сына.

Париж, 26 сентября.

Дорогой отец, эта новость разбила мне сердце. Я не в состоянии ни ехать, ни оставаться. Я ничего не могу делать, кроме как сидеть в своей комнате и думать о доброте и привязанности бедной дорогой Джейн. Когда я успокоюсь, я сообщу Вам о своих намерениях. Оставаться здесь нет ни пользы, ни удовольствия. Мое нынешнее намерение, насколько я могу его сформировать, — через два или три дня отправиться в Англию; а пока никого не видеть, если смогу, кроме Дюмона, который был очень добр ко мне. Любовь всем — всем, кто у меня остался. Мы должны любить друг друга сильнее.

Т. Б. М.


      London: March 30, 1831
    

Дорогой Эллис, у меня мало новостей для Вас, кроме тех, что Вы узнаете из газет так же хорошо, как и от меня. Ясно, что Билль о реформе должен пройти либо в этом, либо в другом Парламенте. Большинство в один голос не кажется мне, в отличие от Вас, ни в коем случае неблагоприятным. Возможно, у нас был бы лучший повод для роспуска, если бы большинство было на другой стороне. Но, безусловно, роспуск при таких обстоятельствах был бы вещью весьма тревожной. Если сейчас произойдет роспуск, в общественном сознании не будет той свирепости, которая была бы, если бы Палата общин вообще отказалась рассматривать Билль. Признаюсь, пока у нас не было большинства, я был наполовину склонен трепетать перед бурей, которую мы подняли. В настоящее время я думаю, что мы абсолютно уверены в победе, и в победе без потрясений.

Такой сцены, как голосование в прошлый вторник, я никогда не видел и не ожидаю увидеть снова. Если я проживу пятьдесят лет, впечатление от нее будет таким же свежим и острым в моем уме, как если бы она только что произошла. Это было похоже на то, как видеть Цезаря, заколотого в Сенате, или видеть, как Оливер забирает булаву со стола; зрелище, которое можно увидеть лишь однажды и никогда не забыть. Толпа переполняла Палату во всех частях. Когда посторонние были удалены и двери заперты, у нас присутствовало шестьсот восемь членов — на пятьдесят пять больше, чем когда-либо было при голосовании. «За» и «Против» были подобны двум залпам пушек с противоположных сторон поля битвы. Когда оппозиция вышла в лобби — операция, занявшая двадцать минут или более, — мы рассредоточились по скамьям с обеих сторон Палаты; ибо многие из нас не смогли найти места в течение вечера. [«Практика в Палате общин до 1836 года заключалась в том, чтобы отправлять одну партию в лобби, а другая оставалась в Палате». — Сэр Т. Эрскин Мэй, «Парламентская практика».] Когда двери были закрыты, мы начали гадать о наших числах. Все были в унынии. «Мы проиграли. Нас от силы двести восемьдесят. Не думаю, что нас двести пятьдесят. Их триста. Олдермен Томпсон пересчитал их. Он говорит, что их двести девяносто девять». Таковы были разговоры на наших скамьях. Удивляюсь, что люди, долго бывшие в Парламенте, не приобретают лучшего глазомера для чисел. Палата, когда в ней были только голосовавшие «За», показалась мне вполне приличной Палатой — гораздо более полной, чем она бывает обычно даже на дебатах, представляющих значительный интерес. Однако у меня не было надежды на триста. Когда счетчики проходили вдоль нашего нижнего ряда с левой стороны, интерес был невыносим — двести девяносто один — двести девяносто два — мы все стояли и вытягивались вперед, считая вместе со счетчиками. На трехстах раздался короткий крик радости — на трехстах двух другой — впрочем, мгновенно подавленный; ибо мы еще не знали, какими могут быть враждебные силы. Мы знали, однако, что не можем быть сильно разбиты. Двери распахнулись, и они вошли. Каждый из них, входя, приносил разные сообщения об их числе. Должно быть, было невозможно, как вы можете себе представить, в лобби, переполненном, как они были, составить точную оценку. Сначала мы услышали, что их триста три; затем это число возросло до трехсот десяти; потом упало до трехсот семи. Александр Бэрри сказал мне, что он считал и что их триста четыре. Мы все затаили дыхание от тревоги, когда Чарльз Вуд, стоявший у двери, вскочил на скамью и закричал: «Их только триста один». Мы подняли крик, который можно было услышать до Чаринг-Кросс, размахивая шляпами, топая по полу и хлопая в ладоши. Счетчики едва пробрались сквозь толпу; ибо Палата была запружена до самого стола, и весь пол колыхался от голов, как партер театра. Но можно было услышать, как падает булавка, когда Данкэннон читал числа. Затем снова раздались крики, и многие из нас прослезились. Я едва мог сдержаться. И челюсть Пиля отвисла; и лицо Твисса было как лицо проклятой души; и Херрис выглядел как Иуда, снимающий галстук для последней операции. Мы пожимали друг другу руки, хлопали по плечам и выходили, смеясь, плача и ликуя, в лобби. И как только открылись внешние двери, другой крик ответил на тот, что был внутри Палаты. Все проходы и лестницы в комнаты ожидания были запружены людьми, которые ждали до четырех утра, чтобы узнать исход. Мы прошли через узкий коридор между двумя густыми массами их; и всю дорогу они кричали и размахивали шляпами, пока мы не вышли на открытый воздух. Я подозвал кабриолет, и первое, что спросил кучер, было: «Билль принят?» «Да, одним голосом». «Слава Богу, сэр». И я поехал в Грейс-Инн — и так закончилась сцена, которая, вероятно, никогда не будет повторена, пока реформированный Парламент не потребует реформы; и это, надеюсь, будет не раньше дней наших внуков, пока тот поистине ортодоксальный и апостольский человек доктор Фрэнсис Эллис не станет архиепископом восьмидесяти лет.

Что касается меня, то я в настоящее время своего рода лев. Моя речь поставила меня в первый ряд, если я смогу там удержаться; и мне до сих пор не доводилось терять позиции, как только я их занимал. Мы с Шейлом в очень вежливых отношениях. Он много рассуждает о Демосфене и Берке. Он произнес, должен сказать, отличную речь; слишком цветистую и странную, но определенно успешную.

Почему Прайс не выступил? Если он боялся, то не без причины; ибо более ужасной аудитории нет в мире. Я хотел бы, чтобы Прад знал, к кому он обращается. Но при всем своем таланте он лишен такта, и ему пришлось соответственно. Тирни имел обыкновение говорить, что никогда не вставал в Палате, не чувствуя, как дрожат у него колени; и я уверен, что никто, у кого нет такого чувства, никогда не добьется там успеха.

Всегда Ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Лондон, 27 мая 1835 г.

Дорогая Ханна, дай-ка посмотрю, смогу ли я написать письмо в стиле Ричардсона — оно должно быть немного менее многословным, иначе превысит мою унцию. Кстати, удивляюсь, что дядя Селби никогда не жалел денег на почтовые расходы за письма мисс Байрон. Согласно самым приблизительным подсчетам, которые я могу сделать, ее переписка должна была обогатить почтовое отделение Эшби-Кэнонс на сумму, превышающую весь годовой доход от ее пятнадцати тысяч фунтов.

Я добрался до Лэнсдаун-хауса без четверти одиннадцать и прошел через большую анфиладу комнат в великолепную Галерею скульптур. Там сидело и стояло, пожалуй, человек триста, слушавших исполнителей или разговаривавших друг с другом. Комната, как мне сказали, самая красивая и большая в любом частном доме в Лондоне. Прилагаю наше музыкальное меню. Фанни, полагаю, сможет объяснить его лучше меня. Певцы были одеты наряднее слушателей и чувствовали себя вполне как дома. Что касается общества, то там были просто все, кто есть в Лондоне (за исключением того маленького миллиона с половиной, о котором ты знаешь) — Канцлер, Первый лорд Адмиралтейства, Сидни Смит, лорд Мэнсфилд, все Бэринги и Фицкларенсы, и какой-то отвратительный русский шпион, чье лицо я вижу повсюду, со звездой на мундире. В перерыве между наслаждениями «I tuoi frequenti» и экстазом «Se tu m'ami» мне удалось пробиться к лорду Лэнсдауну. Я пожимал руку сэру Джеймсу Макдональду, когда услышал позади нас команду: «Сэр Джеймс, представьте меня мистеру Маколею»; мы обернулись, и там сидела крупная, смелая на вид женщина с остатками былой красоты и осанкой королевы Елизаветы. «Маколей, — сказал сэр Джеймс, — позвольте представить вас леди Холланд». Тут ее светлость была любезна сверх всякого описания и пригласила меня обедать и остаться на ночь в Холланд-хаусе в следующий вторник. Я принял приглашение на обед, но отказался от ночлега, о чем с тех пор пожалел. Но, вероятно, у меня будет возможность взять свои слова назад во вторник.

Сегодня вечером я иду на другой музыкальный вечер к Маршаллу, бывшему члену Парламента от Йоркшира. Все говорят о Паганини и его скрипке. Этот человек кажется чудом. Газеты пишут, что длинные струящиеся потоки музыки падают с его струн, перемежаясь светящимися точками звука, которые поднимаются в воздух и кажутся звездами. Это красноречие совершенно выше моего понимания.

Всегда Ваш

Т. Б. М.

Лондон, 28 мая 1831 г.

Дорогая Ханна, еще больше светских развлечений и музыкальных вечеров; не таких богатых на приключения, как тот памятный маскарад, откуда была похищена Харриет Байрон; но все же надеюсь, что рассказ о том, что там происходило, доставит удовольствие «почтенному кругу». Вчера я оделся, вызвал кэб и был умчан на Хилл-стрит. Я нашел дом старого Маршалла очень красивым. Он действительно должен иметь красивый дом; ибо у него, полагаю, не менее тридцати тысяч в год. Ковер был убран, и стулья расставлены рядами, как будто мы были на религиозном собрании. Затем у нас была игра на флейте в исполнении первого флейтиста Англии, бренчание на фортепиано первого пианиста Англии, пение всех первых певцов Англии, несравненный тенор синьора Рубини, несравненный контртенор синьора Куриони и несравненная экспрессия Пасты. Ты, знающая, как арии, гораздо уступающие этим, захватывают мою душу и погружают ее в Элизиум, составишь слабое представление о моем восторге. Шарп поманил меня сесть рядом с ним в заднем ряду. Эти старики такие эгоисты. «Всегда, — сказал он, — устраивайтесь в середине ряда у стены; ибо если вы сядете впереди или ближе к краям, вы будете вынуждены уступить свое место дамам, которые стоят». У меня хватило галантности уступить свое место девице, которая простояла четверть часа; и я побрел в прихожие, где нашел Сэмюэля Роджерса. Мы с Роджерсом сидели вместе на скамье в одном из проходов и вели очень приятную беседу. Он был — как, впрочем, всегда был со мной — чрезвычайно добр и сказал мне, что, если бы это было в его силах, он постарался бы оказаться в Холланд-хаусе вместе со мной, чтобы дать мне представление о его порядках. Он — великий оракул этого круга.

Он видел письмо Короля лорду Грею относительно ордена Подвязки; или, по крайней мере, обладает достоверной информацией о нем. Это счастливый политический ход, и, говорят, он решит многие колеблющиеся голоса в Палате лордов. Король, по-видимому, просит лорда Грея принять орден как знак королевского доверия к нему «в столь критическое время» — значимые слова, я полагаю.

Всегда Ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Ханне Мор Маколей.

Лондон, 30 мая 1831 г.

Что ж, дорогая, я был в Холланд-хаусе. Я взял наемный экипаж и прибыл через прекрасную аллею вязов к главному входу около семи часов. Дом восхитителен — само совершенство старого елизаветинского стиля; значительное количество очень больших и очень удобных комнат, богатых антикварной резьбой и позолотой, но устланных коврами и обставленных со всем мастерством лучших современных обойщиков. Библиотека — очень длинная комната, такая же длинная, я думаю, как галерея в Ротли-Темпл, с небольшими кабинетами для занятий, отходящими от нее, тепло и уютно обставленными, с видом на очень красивые сады. Коллекция книг не является, как у лорда Спенсера, диковинной, но содержит почти все, что когда-либо хотелось прочитать. Когда я прибыл, я не нашел там никого, кроме лорда Рассела, сына маркиза Тавистока. Мы старые друзья по Палате общин, так что мы очень приятно побеседовали, а через некоторое время вошел Аллен, который является смотрителем Далич-колледжа и живет почти постоянно в Холланд-хаусе. Он, безусловно, человек обширных знаний и больших разговорных способностей. Заглянули еще несколько джентльменов, и мы болтали, пока не появилась леди Холланд. Лорд Холланд обедал один из-за подагры. Мы сели обедать в прекрасной длинной комнате, обшивка которой богата позолоченными коронами, розами и решетками. Там были лорд Албемарл, лорд Алванли, лорд Рассел, лорд Махон — ярый тори, но очень приятный собеседник и очень хороший ученый. Там был Крэдок, отличный парень, бывший адъютантом герцога Веллингтона в 1815 году, и еще несколько человек, чьих имен я не расслышал. Что, однако, более важно, был превосходный обед. Я всегда слышал, что Холланд-хаус славится своим угощением, и, безусловно, репутация не незаслуженная. После обеда ввезли лорда Холланда и поместили очень близко ко мне. Он был чрезвычайно забавен и добродушен.

В гостиной у меня был долгий разговор с леди Холланд о древностях дома и о чистоте английского языка, в чем она считает себя критиком. Я случайно, говоря о Билле о реформе, сказал, что хотел бы, чтобы можно было сформировать несколько коммерческих избирательных округов, если слово «избирательный округ» (constituency) допустимо. «Я рада, что вы это добавили, — сказала ее светлость. — Я как раз собиралась сделать вам замечание. Это отвратительное слово. Затем есть talented (талантливый), influential (влиятельный) и gentlemanly (джентльменский). Я никогда не могла отучить Шеридана от gentlemanly, хотя он признавал, что это неправильно». Мы говорили о слове talents (таланты) и его истории. Я сказал, что оно впервые появилось в богословских трудах, что это метафора, взятая из притчи в Новом Завете, и что оно постепенно перешло из словаря богословия в общее употребление. Я вызвал ее найти его у любого классического писателя по общим вопросам до Реставрации или даже до 1700 года. Полагаю, я мог бы смело спуститься ниже. Она была удивлена этой теорией, никогда, насколько я мог судить, не слышав о притче о талантах. Я не сказал ей, хотя мог бы, что человек, претендующий на роль критика тонкостей английского языка, должен знать Библию назубок.

Она, безусловно, женщина значительных талантов и больших литературных познаний. Ко мне она была чрезмерно любезна; однако в ее вежливости есть высокомерие, которое, даже после всего, что я слышал о ней, удивило меня. Центурион не держал своих солдат в лучшем порядке, чем она держит своих гостей. Одному — «Иди», и он идет; другому — «Сделай это», и это сделано. «Позвоните в колокольчик, мистер Маколей». «Положите этот экран, лорд Рассел; вы его испортите». «Мистер Аллен, возьмите свечу и покажите мистеру Крэдоку картину Бонапарта». Лорд Холланд, напротив, сама доброта, простота и живость. Он очень хорошо говорил как о политике, так и о литературе. Он очень дружелюбно расспрашивал меня о здоровье моего отца и просил передать ему привет.

Когда пришел мой экипаж, леди Холланд заставила меня пообещать, что в первое же погожее утро я приду к ним завтракать и осмотрю сады; и, выпив стакан очень хорошего лимонада со льдом, я откланялся, весьма развлеченный и довольный. Дом, безусловно, заслуживает своей репутации приятного места, и ее светлость обошлась со мной, полагаю, так же хорошо, как она привыкла обходиться с кем-либо.

Всегда Ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Суд комиссаров, Бейсингхолл-стрит: 31 мая 1831 г.

Дорогая сестра, как я рад, что тебе нравятся мои письма, и как я благодарен за твои! Но за последнее я могу лишь поблагодарить. Сегодня мне нечего рассказать о великих людях. Я не слышал вчера никакой прекрасной музыки, не видел никого выше ранга баронета и все утро был заперт в своей комнате, читая и записывая. Этот день, кажется, пройдет примерно так же, за исключением того, что у меня есть дела по банкротству и пара соверенов к получению. Итак, вот я, с тремя самыми уродливыми адвокатами, которые когда-либо заслуживали ссылки, сидящими напротив меня; уныло выглядящий банкрот, руки в пустых карманах, стоит позади; дама, бранящаяся из-за своих денег и отказывающаяся утешиться, потому что их нет; и угрюмый, похожий на мясника кредитор, рычащий, как дворовая собака, и говорящий так ясно, как только могут говорить взгляды: «Если я подпишу ваш сертификат, черт возьми, вот и все». Среди этих прекрасных и интересных форм, на официальной бумаге, пером и чернилами, найденными за счет общества, я пишу Нэнси.

Эти грязные суды, заполненные еврейскими ростовщиками, судебными приставами, адвокатскими бегунами и толпой людей, живущих тем, что дают фиктивные поручительства и приносят ложные клятвы, отнюдь не являются такими хорошими темами для корреспондента дамы, как Галерея скульптур в Лэнсдаун-хаусе, или оранжерея в Холланд-хаусе, или ноты Пасты, или разговоры Роджерса. Но мы не можем быть всегда изысканными. Когда мои ричардсоновские послания будут опубликованы, среди них должны быть как скучные, так и забавные письма; и это письмо, я думаю, так же хорошо, как те проповеди сэра Чарльза Геронимо, о которых лицемерно просила мисс Байрон, или как большая часть того глупого последнего тома.

Скоро у нас будет более привлекательный материал. Я пойду завтракать в Холланд-хаус; и я должен обедать с сэром Джорджем Филипсом и его сыном, членом Парламента от Стенинга, у которых бывает лучшее общество; и я иду на костюмированный бал к еврею. Он встретил меня на улице и умолял прийти. «Вам не нужно одеваться больше, чем на вечернюю вечеринку. Вам лучше прийти. Вы будете в восторге. Это будет так очень красиво». Я подумал о докторе Джонсоне и пастухе с его «Смотри, какие красивые козы». [См. «Путешествие к Гебридским островам» Босуэлла, 1 сентября 1773 г. «Доктора уговорили сесть на одну из серых лошадей Васса. Когда он ехал на ней под гору, она шла нехорошо, и он ворчал. Я шел немного впереди, но был чрезвычайно развлечен методом, принятым для поддержания его в хорошем настроении. Хэй вел лошадь под уздцы, разговаривая с доктором Джонсоном, как мог, и (услышав, как он до полудня выражал пасторальное удовольствие при виде пасущихся коз), как раз когда доктор выражал свое недовольство, парень закричал с очень горским акцентом: «Смотри, какие красивые козы!» Затем он свистнул «фу!» и заставил их прыгать».] Однако я сказал своему честному еврею, что приду. Я, возможно, как Вениаминиты, украду какую-нибудь израильскую девицу в разгар ее танцев.

Но шум вокруг меня становится громче, и пекарь в белом халате вопит о книге, чтобы доказать долг в девять фунтов четырнадцать шиллингов и четыре пенса. Так что я должен закончить свое письмо и приняться за дело.

Всегда Ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 1 июня 1831 г.

Дорогая сестра, мое последнее письмо было скучным. Я хочу, чтобы это было очень забавным. Мое последнее было о Бейсингхолл-стрит, адвокатах и банкротах. Но это — прими драматически, в немецком стиле.

Прекрасное утро. Сцена, главный вход Холланд-хауса.

Входят МАКОЛЕЙ и ДВА ЛИВРЕЙНЫХ ЛАКЕЯ.

Первый лакей. — Сэр, могу ли я осмелиться спросить ваше имя? Маколей. — Маколей, и к тому же добавляю М.П. И это добавление, даже в этих гордых залах, может вполне обеспечить носителю некоторое уважение. Второй лакей. — И ты пришел завтракать с нашим Лордом? Маколей. — Я пришел, ибо такова его гостеприимная воля, и ее — несравненной дамы, которой вы служите — повелела. Первый лакей. — Поднимайтесь по лестнице, и наверху вы найдете, на белоснежном полотне, вкусную трапезу.














(МАКОЛЕЙ выходит вверх по лестнице.)

Прозой, на простом английском: я ходил сегодня утром завтракать в Холланд-хаус. День был прекрасный, и я прибыл в двадцать минут одиннадцатого. После того как я немного послонялся в столовой, я услышал грубоватый добродушный голос, спрашивающий: «Где мистер Маколей? Куда вы его дели?» — и в своем кресле ввезли лорда Холланда. Он возил меня по комнатам, он верхом, а я пешком. Он рассказал мне историю самых примечательных портретов в библиотеке, где есть, кстати, одна из немногих плохих работ Лоуренса, что я видел, — голова Чарльза Джеймса Фокса, позорная неудача. Лорд Холланд сказал, что это худший портрет, когда-либо написанный столь выдающимся художником столь выдающегося человека. Там есть очень хорошая голова Макиавелли и другая — графа Грея, человека совсем другого сорта. Я заметил портрет леди Холланд, написанный лет тридцать назад. Я мог бы заплакать, видя перемену. Она, должно быть, была красивейшей женщиной. Она все еще выглядит, однако, так, словно была хороша собой, и проявляет в одном отношении большой вкус и здравый смысл. Она совсем не румянится; и ее костюм не молодежный, так что она выглядит так же хорошо утром, как и вечером. Мы вернулись в столовую. Наша компания за завтраком состояла из лорда и леди, меня, лорда Рассела и Латтрелла. Ты, должно быть, слышала о Латтрелле. Я встречал его однажды у Роджерса; и я видел его, думаю, в других местах. Он знаменитый остроумец — самый популярный, думаю, из всех профессиональных остроумцев — человек, живший в высших кругах, ученый и не такой уж плохой поэт. Он написал небольшой томик стихов под названием «Советы Джулии» — не первоклассный, но изящный, живой, пикантный и демонстрирующий самое совершенное знание светской жизни.

Мы завтракали очень хорошим кофе, очень хорошим чаем, очень хорошими яйцами, маслом, хранившимся в окружении льда, и горячими булочками. Леди Холланд рассказывала нам свои сны; как ей приснилось, что бешеная собака укусила ее за ногу, и как она отправилась к Броди, сбилась с пути на Сент-Мартинс-Лейн и не могла его найти. Она надеялась, сказала она, что сон не сбудется. Я сказал, что мне приснился сон, который не допускал такой надежды; ибо мне приснилось, что я слышал, как Поллок выступал в Палате общин, что речь была очень длинной и что его освистали. Этот мой сон их очень позабавил.

После завтрака леди Холланд предложила проводить меня в свою гостиную или, скорее, потребовала моего присутствия. Это очень красивая комната, выходящая на террасу и обшитая миниатюрными картинами, интересными своими достоинствами и интересными своей историей. Среди них я заметил очень много — тридцать, я думаю, — которые даже я, не будучи большим знатоком, сразу увидел, что они могли выйти только из рук Стотхарда. Все они были на сюжеты из поэм лорда Байрона. «Да, — сказала она, — бедный лорд Байрон прислал их мне незадолго до разрыва. Я отправила их обратно и сказала ему, что если он их дарит, то должен подарить их леди Байрон. Но он сказал, что не сделает этого, и что если я их не возьму, их возьмут судебные приставы, и они пропадут в катастрофе». Затем ее светлость удостоила меня чести провести через свою гардеробную в большую семейную спальню, чтобы показать мне очень хорошую картину Рейнольдса, изображающую Фокса в детстве, разоряющим птичьи гнезда. Затем она передала меня Латтреллу, попросив его показать мне сады.

Мы прошли по садам, и они показались мне очень красивыми. В голландском саду стоит прекрасный бронзовый бюст Наполеона, который лорд Холланд установил в 1817 году, когда Наполеон был пленником на острове Святой Елены. Надпись была выбрана его светлостью и на удивление удачна. Она из «Одиссеи» Гомера. Я переведу ее, насколько смогу экспромтом, в размер, который дает лучшее представление о манере Гомера, чем песенный двустишие Поупа.

Ибо не в могиле, будь уверен, Скрыт этот принц, мудрый, храбрый; Но в тесных границах островка, С великим Океаном, ревущим вокруг, Пленник низкого врага, Он томится, желая увидеть родные места.







Рядом с этим местом есть скамья, которая называется скамьей Роджерса. Поэт, кажется, любит сидеть там. Над ней помещена очень изящная надпись лорда Холланда.

«Здесь сидел Роджерс; и здесь навеки пребудут Со мной те удовольствия, которые он так хорошо воспел».



Очень аккуратно и сжато, я думаю. Там же висит другая надпись Латтрелла. Латтрелл с притворным пафосом умолял меня пощадить его румянец; но я достаточно писатель, чтобы знать, что означают румянцы авторов. Поэтому я прочитал строки, и они были очень красивыми и отточенными, но слишком длинными, чтобы запомнить их с одного прочтения.

Обойдя сады, я откланялся, очень довольный этим местом. Лорд Холланд чрезвычайно добр. Но это само собой разумеется; ибо он — сама доброта. Ее светлость тоже, что отнюдь не само собой разумеется, полна любезности и вежливости. Но, несмотря на все это, я бы гораздо охотнее спокойно гулял с тобой; и великая польза от посещения этих прекрасных мест — узнать, как счастливо можно жить без них. На самом деле, они меня так мало заботят, что я, конечно, не пошел бы сегодня, если бы не думал, что смогу найти материал для письма, которое тебе могло бы понравиться.

Прощай.

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 3 июня 1831 г.

Дорогая сестра, не могу передать, как я рад, что мои письма тебя развлекают. Но иногда я должен быть скучным, как мои соседи. Вчера я не наносил визитов и сегодня мне нечего рассказать. Я снова сижу на Бейсингхолл-стрит, а Бэзил Монтегю разглагольствует о лорде Веруламе и о способе прививания своему уму истины; и все это по поводу балансового отчета лживого банкрота. [«Те, кто знаком с судами, в которых мистер Монтегю практикует с таким мастерством и успехом, будут знать, как часто он оживляет обсуждение правового вопроса, цитируя какой-нибудь веский афоризм или блестящую иллюстрацию из «De Augmentis» или «Novum Organum».» — Рецензия Маколея на издание Бэкона Бэзила Монтегю.]

Пришли мне каких-нибудь сплетен, любовь моя. Расскажи, как у тебя дела с немецким. Какой роман ты начала? Или, скорее, сколько дюжин ты закончила? Порекомендуй мне какой-нибудь. Что скажешь о «Судьбе»? Стоит ли читать «Молодого герцога»? И что ты думаешь о «Лори Тодде»?

Я пишу о лорде Байроне так патетично, что заставляю Маргарет плакать, но так медленно, что боюсь, заставлю Напьера ждать. Роджерс, как вежливый джентльмен, сказал мне на прошлой неделе больше не писать рецензий, а публиковать отдельные работы; добавив то, что для него большая редкость, комплимент: «Вы можете делать все, мистер Маколей». Видишь, как тщеславна и неискренна человеческая природа! Я пришел в такое хорошее расположение духа благодаря Роджерсу, что сделал ему то, что так же редко для меня, как и для него, — очень лестный комплимент в своей рецензии. [«Мы хорошо помним, как слышали, что самый строгий судья поэзии поносил мистера Роджерса за неточность того самого сладкого и изящного отрывка: —

«Такое горе было нашим — кажется, лишь вчера — Когда в расцвете сил, желая так остаться, Твоею было, Мария, твоею без вздоха В полночь в объятиях сестры умереть. О! ты была прекрасна; прекрасен был твой стан, И чист твой дух, как с небес он пришел; И, когда отозванная присоединиться к благословенным вверху, Ты умерла жертвой чрезмерной любви, Выхаживая молодых до здоровья. В более счастливые часы, Когда праздная Фантазия плела роскошные цветы, Однажды в веселье ты просила меня написать о тебе; И теперь я пишу то, чего ты никогда не увидишь».













Эссе Маколея о Байроне.] Это не незаслуженно; но признаюсь, что не могу понять популярности его поэзии. Она достаточно приятна и плавна; менее монотонна, чем большинство подражаний Поупу и Голдсмиту; и вызывает много приятных образов и воспоминаний. Но чтобы такие люди, как лорд Грэнвилл, лорд Холланд, Хобхаус, лорд Байрон и другие высокого ранга в интеллекте, ставили Роджерса, как они это делают, выше Саути, Мура и даже самого Скотта, — этого я не могу постичь. Но это происходит от пребывания в высшем обществе Лондона. То, что леди Джейн Грэнвилл называла Покровительством Моды, может сделать для посредственного поэта столько же, сколько для простой девушки вроде мисс Арабеллы Фалконер. [Леди Джейн и мисс Арабелла появляются в «Покровительстве» мисс Эджуорт.]

Но я должен остановиться. Этот бессвязный разговор был нацарапан посреди разглагольствований, перебранок, ругани и плача. С тех пор как я начал его, я обложил налогом четыре векселя, принял сорок показаний и отчитал нескольких лжесвидетелей.

Всегда Ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон, 7 июня 1831 г.

Вчера я обедал у Маршалла и был почти утешен тем, что не встретил Рамохуна Роя, очень приятной компанией. Великим зрелищем были два остроумца, Роджерс и Сидни Смит. По отдельности я часто их видел; но увидеть их обоих вместе было в новинку, и в новинку не менее любопытную, потому что их взаимная враждебность хорошо известна, а колкости, которыми они осыпали друг друга, у всех на устах. Они были, однако, очень вежливы. Но меня поразила истинность того, что Мэтью Брэмбл, человек, о котором ты, вероятно, никогда не слышала, говорит в «Хамфри Клинке» Смоллетта: что один остроумец в компании, как косточка ветчины в супе, придает вкус; но двое — это слишком много. Роджерс и Сидни Смит не вступали в конфликт. Если один завладевал вниманием компании, другой молчал; и, как ты можешь себе представить, тем, кто завладевал вниманием компании, всегда был Сидни Смит, а тем, кто молчал, всегда был Роджерс. Иногда, однако, компания разделялась, и у каждого из них была небольшая паства. У меня было много разговоров с обоими; ибо, в чем бы они ни расходились, они сходятся в том, что всегда относятся ко мне с очень заметной добротой.

У меня было много приятных бесед с Роджерсом. Он рассказывал мне о любопытстве и интересе, которые вызывали личности сэра Вальтера Скотта и лорда Байрона. Когда сэр Вальтер Скотт обедал у одного джентльмена в Лондоне некоторое время назад, все служанки в доме просили разрешения постоять в проходе и посмотреть, как он проходит. Он был, как ты можешь себе представить, очень польщен. О лорде Байроне, которого он хорошо знал, он рассказал мне несколько любопытных анекдотов. Когда лорд Байрон проезжал через Флоренцию, Роджерс был там. У них было много разговоров, и Роджерс сопровождал его до кареты. В гостинице было пятьдесят окон на фасаде. Все окна были переполнены женщинами, в основном англичанками, чтобы поймать взгляд своего любимого поэта. Среди них были те, в чьих домах он часто бывал в Англии и с которыми жил в дружеских отношениях. Он не хотел замечать их или отвечать на их приветствия. Роджерс был единственным человеком, с которым он говорил.

Худшее, что я знаю о лорде Байроне, — это очень неблагоприятное впечатление, которое он производил на людей, которые, конечно, не были склонны судить его сурово и которые, насколько я знаю, никогда не были лично обижены им. Шарп и Роджерс говорят о нем как о неприятном, жеманном, желчном человеке. Я слышал сотни и тысячи людей, которые никогда его не видели, разглагольствующих о нем; но я никогда не слышал ни одного выражения нежности к нему из уст тех, кто знал его хорошо. И все же, даже сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, есть те, кто не может говорить четверть часа о Чарльзе Фоксе без слез.

Сидни Смит покидает Лондон 20-го, за день до того, как Парламент соберется для работы. Я посоветовал ему остаться и повидаться с друзьями, которые будут стекаться в Лондон. «Моя паства! — сказал этот добрый пастырь. — Дорогой сэр, помните о моей пастве! Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены».

Я ничего не мог сказать на такой аргумент; но не мог не подумать, что если бы мистер Дэниел Уилсон сказал такую вещь, она бы неизбежно появилась в его надгробной проповеди и в его «Жизни» Баптиста Ноэля. Но в устах бедного Сидни это прозвучало как шутка. Он умолял меня приехать и навестить его в Комб-Флори. «Там я, сэр, священник Цветущей Долины, в восхитительном пасторате, о котором я очень забочусь, и восхитительной стране, о которой я не забочусь ни на грош». Я сказал ему, что встреча с ним — некоторая компенсация за то, что я пропустил Рамохуна Роя. Сидни разразился:

«Компенсация! Вы хотите меня оскорбить? Бенефициарий, ортодоксальный священник, капеллан дворянина, чтобы быть не более чем компенсацией за брамина; и брамина-еретика к тому же, парня, который потерял свою религию и не может найти другую; мерзкого гетеродоксального пса, который, как я достоверно информирован, ест бифштексы втайне! Человека, который потерял свою касту! Которому должны были вливать расплавленный свинец в ноздри, если бы старые добрые Веды были в силе, как они должны быть».

Это некоторые «Босуэллиана» Сидни; не очень священнические, скажете вы, но невыразимо забавные для слушателей, что бы ни думали о них читатели. Ничто не может представить более поразительного контраста его быстрой, громкой, смеющейся речи и его ректорской дородности и краснолицести, чем низкий, медленный, выразительный тон и мертвенно-бледное лицо Роджерса. Есть такая же большая разница в том, что они говорят, как и в голосе и виде, с которыми они это говорят. Разговор Роджерса удивительно отточен и искусственен. То, что он говорит, кажется, долго обдумывалось и могло бы быть опубликовано с небольшой правкой. Сидни говорит под влиянием момента, и его веселье совершенно неисчерпаемо.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 8 июня 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Вчера вечером я ездил к еврею. У меня действительно не было отговорки для забвения приглашения, ибо примерно через неделю после того, как я получил билет зеленого лака и ответил на него, пришел другой в точно таких же словах и на имя мистера Маколея-Младшего. Я подумал, что мой ответ затерялся; поэтому я уселся и сочинил второе послание к евреям. Впоследствии я обнаружил, что второе приглашение предназначалось Чарльзу.

Я отправился в путь немного после десяти, одевшись просто как на обед. Дом очень красивый. Дверь охраняли должностные лица по поддержанию порядка, а осаждали зеваки. Хозяин встретил меня в великолепном придворном костюме, со шпагой на боку. Там был крайне помпезного вида перс, покрытый золотым галуном. Затем был итальянский браво с длинной бородой. Два старых джентльмена, которым следовало быть умнее, имели глупость явиться в великолепных турецких костюмах, над которыми все смеялись. Маскарадные костюмы носили почти исключительно молодые люди. Дамы по большей части довольствовались несколькими цветами и лентами, странным образом приколотыми. Тем не менее там была прекрасная Мария Стюарт, которая выглядела идеально и превосходно играла свою роль; ангел-еврейка в шотландке; и старуха, или вернее женщина, — ибо сквозь ее маскировку невозможно было определить ее возраст, — в самом нелепом костюме прошлого века. Эти добрые люди вскоре начали свои кадрили и галопы и были оживлены всем тем шумом, какой двенадцать скрипачей могли произвести ради спасения своей жизни.

Вы не должны полагать, что общество состояло из одних этих ряженых. Там были доктор Ларднер, и Лонг, профессор греческого языка в Лондонском университете, и Шил, и Стратт, и Ромилли, и Оуэн-филантроп. Оуэн вцепился в Шила и прочел ему получасовую лекцию о кооперации. Наконец Шил ускользнул. Затем Оуэн схватил миссис Шил — добрую католичку и весьма приятную женщину — и принялся доказывать ей, что не может быть никакой моральной ответственности. Я бежал при первом звуке его речи и беседовал со Страттом и Ромилли, как вдруг! я увидел, что Оуэн оставил миссис Шил и направляется к нам. Поэтому я закричал: «Спасайся кто может!» — и мы бросились бежать. Но не успели мы отойти и на пять футов от того места, где стояли, как кто же встретил нас лицом к лицу, как не старый Бэзил Монтегю? «Ну тогда, — сказал я, — дело проиграно. Пруссаки у нас в тылу. Если нам суждено быть насмерть утомленными разговорами, против этого нет средства». Бэзил схватил Ромилли; Оуэн завладел Страттом; а я уже радовался своему спасению, как вдруг единственное человеческое существо, достойное составить третью пару с такою троицей, некий Дж—, схватил меня за руку и стал умолять уделить ему четверть часа на беседу. Пока я страдал под гнетом Дж—, щеголеватый молодой малый наглого вида, одетый как матрос в синий жакет и клетчатую рубашку, подошел шагом и пригласил потанцевать стоявшую неподалеку от меня девицу еврейской внешности. Мне показалось, что я уже видел этого малого; и, присмотревшись повнимательнее, я понял, что это Чарльз; и с самым знающим видом, уверяю вас, он исполнил кадриль с мисс Хильпой Манассе.

Если бы я стал рассказывать вам все, что видел, то превысил бы свою меру. Там были художник Мартин и Проктор, он же Барри Корнуолл, поэт или стихоплет. Я не увидел ни одного пэра или хотя бы одной звезды, кроме пары иностранных орденов, которые я обычно считаю намеком на то, чтобы присматривать за своими карманами. Немецкий рыцарь — опасный сосед в толпе. [В конце концов Маколей сам стал немецким рыцарем.] Увидев галоп, очень мило станцованный израильтянками, я спустился вниз, забрал свою шляпу и прошел в столовую. Там с некоторым трудом я протиснулся между турком и бернским крестьянином и раздобыл мороженое, миндальное печенье и бокал вина. Чарльз был там, весьма усердно ухаживая за своей прекрасной Хильпой. Я пожелал ему спокойной ночи. «Как! — сказал этот юный надежный отпрыск. — Вы уже уходите?» Было около часу ночи; но этот веселый матрос, казалось, считал невозможным, чтобы кто-то мог помышлять об уходе от столь восхитительных наслаждений до рассвета. Я оставил его утоляющим скорби Хильпы кубками и спокойно побрел домой. Но прошло некоторое время, прежде чем я смог уснуть. Звук скрипок стоял у меня в ушах, а пестрые наряды, черные волосы и еврейские носы мелькали перед моими глазами туда и сюда.

Вот вам и маскарад. Если Чарльз напишет историю о нем, скажите мне, у кого из нас это получается лучше.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 10 июня 1835 г.

Моя дорогая сестра,—Я нахожусь на Бейсингхолл-стрит и выкраиваю эту четверть часа — единственную четверть часа, которую мне удастся выкроить за весь день, — чтобы написать вам. Я не стану прерывать переписку два дня подряд, потому что, если мои письма доставляют вам хоть половину того удовольствия, какое ваши письма доставляют мне, вы, я уверен, будете скучать по ним. Впрочем, мне особенно нечего рассказать. Я был очень занят своей статьей о «Жизни Байрона» работы Мура. Я никогда ничего не писал с меньшим усердием. Мне не нравится эта книга; мне не нравится герой; я высказал о нем все лучшее, что мог, и тем не менее меня будут бранить за то, что я отозвался о нем так холодно, как отозвался.

Позавчера я обедал у сэра Джорджа Филипса вместе с Сотхеби, Мори, автором «Хаджи-Бабы», и сэром Джеймсом Макинтошем. Мори начал цитировать латынь еще до того, как дамы вышли из комнаты, и цитировал совершенно не к месту. После их ухода он принялся повторять Вергилия, выбирая места, которые все остальные знают и не повторяют. Он же, хотя и пытался их повторить, не знал их и не мог продвигаться дальше без моих подсказок. Сотхеби был полон своей перевода «Илиады» Гомера, отрывки из которой он уже опубликовал. Это полный провал; более буквальный, чем перевод Поупа, но все же запятнанный тем же глубоким коренным пороком поуповской версии — совершенно современной и искусственной манерой. Он находится в таком же отношении к «Илиаде», в каком повествование Робертсона находится к истории Иосифа в книге Бытия.

В Гомере есть прекрасная аллегория — кажется, в последней книге, но я забываю точно где, — о двух сосудах, один из которых наполнен благами, а другой печалью, стоящих, говорит поэт, по правую и по левую руку от трона Юпитера и из которых он по своему произволу уделяет людям добро и зло. Какое слово использовать для этих сосудов, уже давно озадачивает переводчиков Гомера. Поуп, который любит изысканность, называет их урнами. Каупер, любящий грубоватость, называет их бочонками; — перевод более неуместный, чем у Поупа, ибо бочонок, в нашем общем понимании, есть деревянный сосуд, а греческое слово означает глиняный сосуд. Существует любопытное письмо Каупера одной из своих корреспонденток по поводу этого злополучного слова. Она умоляла разрешить Юпитеру иметь для своего трона предмет обзаведения более элегантный, чем бочонок. Но Каупер был непреклонен. Я упомянул об этом между делом, когда мы заговорили о переводах. Это завело Сотхеби. «Я, — сказал он, — перевел это словом «ваза». Надеюсь, это отвечает вашим представлениям. Не думаете ли вы, что «ваза» подойдет? Удовлетворяет ли это вас?» Я ответил ему, вполне искренне, что это меня удовлетворяет, ибо я был бы величайшим несговорчивым человеком, если бы остался недоволен чем бы то ни было, что он изволит поместить в книгу, которую я никогда не буду читать. Макинтош был весьма приятен; и, как это обычно бывает при встрече с ним, я кое-чему у него научился. [Маколей писал одной из своих племянниц в сентябре 1859 года: «Я рад, что «Жизнь Макинтоша» вас интересует. Я знал его близко; и он был мне добрым другом, когда я был молодым феллоу, прокладывавшим себе путь наверх».]

Главная тема сейчас в Лондоне вовсе не Реформа, как вы, возможно, воображаете, а холера. Царит великая паника; столь великая паника, какую я только помню, особенно в Сити. Райс качает головой и говорит, что это самое серьезное событие, случившееся на его памяти; и конечно, если бы эта болезнь свирепствовала в Лондоне так, как она недавно свирепствовала в Риге, было бы трудно вообразить что-либо более ужасное. Я, однако, не чувствую никакого беспокойства. Во-первых, я сильно склоняюсь к доктринам антиконтагионистов. Во-вторых, я питаю великое доверие к превосходной пище и чистоте англичан.

Я сию же минуту получил ваше письмо от вчерашнего дня с приложенными корректурными листами. Ваша критика до известной степени справедлива; но вы не рассмотрели все предложение целиком. «Подавленный» сам по себе лучше, чем «отягощенный», но «угнетающие привилегии, которые подавляли промышленность» — это было бы ужасной какофонией. Надеюсь, это слово вас убеждает. Я часто замечал, что красивое греческое сложное слово — отличная замена аргументу.

Я встретил Роджерса в «Атенеуме». Он умолял меня позавтракать с ним, назначить день и пообещал подобрать мне столь приятную компанию, какую только можно найти в Лондоне. Весьма любезно со стороны старика, не правда ли? И если бы вы знали, как ценят Роджерса, вы бы сочли это столь великим комплиментом, какой только можно сделать герцогу. Вы видели, что автор «Молодого герцога» говорит обо мне: как я свиреп и как неизбежно предам?

Всегда ваш

Т. Б. М.

Рассказ Маколея об аллюзии на него в «Молодом герцоге» совершенно точен; и тем не менее, при прочтении в целом, упомянутый отрывок вовсе не производит впечатления злонамеренного. [«Я слышу, что мистер Бабингтон Маколей должен быть избран. Если он говорит хотя бы наполовину так же хорошо, как пишет, Палата снова войдет в моду. Боюсь, он из тех, кто, подобно индивиду, изученному им лучше всего, отдаст партии то, что предназначалось всему человечеству. Во всяком случае, ему следует избавиться от своей свирепости. Он пишет сейчас на все темы так, будто твердо намерен стать ренегатом и полон решимости довести контраст до конца». — Молодой герцог, кн. V, гл. vi.] Это примерно то же самое, что любой молодой литератор за пределами Палаты общин мог бы написать о другом, пробывшем в этой Палате всего несколько недель; и автор, вероятно, забыл об этом через двадцать четыре часа после того, как высохли чернила. Будем надеяться, что будущие комментаторы не станут рассматривать это как авторитетное свидетельство оценки политического характера лорда Маколея мистером Дизраэли.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 25 июня 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Как вы увидите, никаких дебатов по предложению лорда Джона Рассела не было. Билль о реформе должен быть внесен, прочитан единожды и отпечатан без обсуждения. Борьба развернется при втором чтении и затянется, полагаю, на всю первую половину следующей недели; — это будет уже на следующей неделе, когда вы прочтете это письмо.

Я завтракал с Роджерсом вчера. Там не было никого, кроме Мура. Мы держались в максимально дружеских и непринужденных тонах; и Мур, который, по словам Роджерса, чрезвычайно доволен моей рецензией на его книгу, оказал мне очень заметное внимание. Я был вынужден уйти рано из-за дел о банкротстве, но Роджерс сказал, что мы должны договорить до конца, так что мы снова встретимся у него дома за завтраком. Какой восхитительный дом! Он выходит окнами прямо на Грин-парк в самом приятном месте. Обстановка подобрана с совершенно уникальной тонкостью вкуса. Ее ценность не зависит от моды, но останется неизменной до тех пор, пока изящные искусства пользуются хоть каким-то уважением. В гостиной, например, камины высечены Флаксманом в виде прекраснейших греческих форм. Книжный шкаф расписан Стотхардом в его лучшей манере сценами из Чосера, Шекспира и Боккаччо. Картины немногочисленны, но каждая превосходна. В столовой также есть несколько прекрасных полотен. Но тремя самыми примечательными предметами в этой комнате являются, пожалуй, слепок с лица Поупа, снятый после смерти Рубиляком; благородная терракотовая модель работы Микеланджело, с которой он впоследствии создал одну из своих лучших статуй — статую Лоренцо Медичи; и, наконец, махагониевый стол, на котором стоит античная ваза.

Когда Чантри обедал у Роджерса некоторое время назад, он обратил особое внимание на вазу и стол, на котором она стоит, и спросил Роджерса, кто сделал этот стол. «Простой плотник», — ответил Роджерс. «Вы помните, как его делали?» — спросил Чантри. «Разумеется», — ответил Роджерс с некоторым удивлением. «Я находился в комнате, пока его отделывали резцом, и давал мастеру указания насчет размещения». — «Да, — сказал Чантри. — Я был тем плотником. Я отлично помню эту комнату и все обстоятельства». Любопытная история, по-моему, и делающая честь как таланту, возвысившему Чантри, так и великодушию, не позволившему ему стыдиться того, кем он был.

Всегда искренне ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 29 июня 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Мы еще не в полном разгаре парламентской деятельности. На следующей неделе дебаты будут жаркими и долгими. Я не удивлюсь, если обсуждение продлится пять ночей. Вероятно, я приму в нем участие.

Я снова завтракал с Роджерсом. Компания была замечательная — лорд Джон Рассел, Том Мур, Том Кэмпбелл и Латтрелл. Мы все были очень оживлены. После завтрака произошел странный случай, когда мы стояли у окна и смотрели в Грин-парк. Кто-то рассуждал об обедающих в гостях. «Да, — сказал Кэмпбелл—

«Вы, обедающие там, от коих ложки бережем мы».

Том Мур спросил, откуда эта строка. «Разве вы не знаете?» — сказал Кэмпбелл. «Я-то нет», — ответил Мур. «Полноте, — сказал Кэмпбелл, — это же ваше собственное». — «Я сроду этого не видел», — сказал Мур. «Это в одной из лучших ваших вещей в «Таймс», — сказал Кэмпбелл. Мур стал отпираться. Тут я предъявил свои права и сообщил им, что это мое. Помните ли вы это? Это в стихах под названием «Политические георгики», которые я отправил в «Таймс» около трех лет назад. Меня заставили повторить стихи, и они рассыпались в бурных похвалах им. Тогда Том Мур довольно странно произнес:

«Есть еще одна поэма в «Таймс», автора которой мне хотелось бы узнать; — «Рассказ пастора о его путешествии на выборы в Кембридж». Я завил претензию и на нее. «Это любопытно, — сказал Мур. — Я умолял Барнса сказать мне, кто ее написал. Он ответил, что получил ее из Кембриджа, сам подретушировал и делал вид, будто все лучшие находки принадлежат ему. Я верил, что он лжет, потому что отроду не замечал за ним ни одной хорошей шутки. И вот теперь все тайное стало явь». Они спросили меня, не помещал ли я в «Таймс» чего-нибудь еще. Ничего, ответил я, кроме Sortes Virgilianae, которые лорд Джон прекрасно помнил. Я никогда не упоминал ни о Кембриджском путешествии, ни о Георгиках никому, кроме собственной семьи; и потому, можете себе представить, мне было немало льстиво слышать в один день, как Мур хвалит одно, а Кэмпбелл — другое.

Я обнаружил, что моя статья о Байроне пользуется большой популярностью; что является одним из тысячи доказательств дурного вкуса публики. Мне предстоят отзывы на крокеровское издание Боззи. Оно сделано отчаянно скверно. Примечания написаны слабо и постыдно неточный. В нем, однако, содержится много любопытной информации. Весь «Путешествие на Гебридские острова» включен в состав «Жизни». Равно как и большая часть анекдотов миссис Трейл и изрядная доля громоздкой книги сэра Джона Хокинса. Все это составляет пять крупных томов. Там есть весьма забавный набросок Боззи, выполненный сэром Т. Лоуренсом в молодости. Я никогда не видел, чтобы характер был схвачен настолько точно. Я предназначаю эту книгу для вас, когда закончу свою рецензию на нее. Вы, после меня, лучший знаток Босвелла из всех, кого я знаю. Дама, которую Джонсон бранил за лесть [См. «Жизнь Джонсона» Босвелла за 15 апреля 1778 г.], судя по Крокеру, несомненно, была Ханна Мор. Еще одно недоброжелательное изречение о батской даме [«Он не позволял мне хвалить даму, находившуюся тогда в Бате; заметив: «Она не завоевывает моего расположения, сэр; я считаю ее пустой головой».], которую Джонсон назвал «пустоголовой», также относится к вашей крестной.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 6 июля 1835 г.

Моя дорогая сестра,—Я был так занят последние два-три дня, что не нашел времени написать вам. Теперь у меня для вас хорошие новости. Вчера вечером я выступил с речью, имевшей успех, превзошедший мои самые смелые ожидания. Мне отчасти стыдно пересказывать вам комплименты, которые я получил; но вы прекрасно знаете, что я передаю то, что говорят обо мне, не из тщеславия, а чтобы доставит вам радость. Лорд Олторп дважды сказал мне, что это лучшая речь из всех, что он когда-либо слышал; Грэм, и Стэнли, и лорд Джон Рассел отозвались о ней в том же духе, а О’Коннелл последовал за мной из Палаты, чтобы отвесить самые восторженные комплименты. Я произнес свою речь гораздо медленнее, чем любую из предыдущих, и благодаря этому она зафиксирована в отчетах лучше предшествующих, хотя и не безупречно. Я посылаю вам несколько газет. Вы увидите лестные отзывы в передовых статьях некоторых из них. Моя величайшая радость посреди всех этих похвал — думать о том удовольствии, которое мой успех доставит моему отцу и моим сестрам. Какое счастье для меня, что амбиции в моем сознании смягчились до некоего домашнего чувства и что привязанность играет по меньшей мере не меньшую роль, чем тщеславие, в моем стремлении отличиться. Этим я обязан моей дорогой матери и тому интересу, который она всегда проявляла к моим детским успехам. С самых ранних лет удовлетворение тех, кого я люблю, связывалось в моем сознании с утолением моей собственной жажды славы, пока обе эти вещи не слились неразрывно в моей душе.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей

Лондон, 8 июля 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Хотите ли вы услышать все комплименты, которые мне расточают? Я никогда не кончу, если буду набивать ими свои письма, ибо не встречаю никого, кто бы не радовался за меня. Бэринг говорит, что мне вообще не следует больше произносить речи. Хоуик прислал мне вчера записку с сообщением, что его отец очень желает быть представленным мне, и пригласил меня вчера пообедать с ними, так как по превеликому счастью в Палате общин делать было нечего. В семь я отправился на Даунинг-стрит, где находится официальная резиденция графа Грея. Это благородный дом. Там имеются две великолепные гостиные с видом на Сент-Джеймсский парк. Туда меня и провели. Слуга сказал мне, что лорд Грей все еще в Палате лордов, а ее сиятельство только что ушла одеваться. Хоуик не упомянул час в своей записке. Я сел и стал листать два больших портфолио с политическими карикатурами. Само лицо графа Грея красовалось на каждом оттиске. Я был очень заинтригован. Некоторые из них я уже видел раньше, но многие были для меня новы, и их художественное достоинство необычайно. Это были карикатуры того замечательно талантливого художника, который подписывается инициалами H. B. Примерно через полчаса появились леди Джорджиана Грей и графиня. У нас завязалась приятная беседа, и они принесли множество извинений. Граф, по их словам, неожиданно застрял из-за вопроса, возникшего у лордов. Лорд Холланд прибыл вскоре после этого и оказал мне самый благосклонный прием; очень тепло пожал мне руку и заявила в своем полновластном повелительном тоне, что беседовала со всеми главными людьми с нашей стороны по поводу моей речи, что все они сошлись на том, что это была лучшая речь со времен смерти Фокса и что она больше всего похожа на ораторские выступления самого Фокса. Затем она сказала, что я слишком перегружен работой, что мне необходимо выехать из города, и категорически настояла на том, чтобы я приехал в Холланд-хаус пообедать и заночевать в ближайший день, свободный от парламентских дел. В восемь мы сели обедать. Лорд Хоуик занял место отца, и мы пировали очень роскошно. В девять лорд Грей прибыл из Палаты вместе с лордом Даремом, лордом Холландом и герцогом Ричмондом. Они отобедали остатками нашего ужина с величайшей поспешностью, так как к десяти им нужно было отправляться на заседание Кабинета министров. Разумеется, поговорить с лордом Греем мне почти не удалось. Тем не менее он был со мной чрезвычайно любезен, равно как и его коллеги. Мне пришлись по душе нравы этой семьи.

Я почерпнул кое-какие новости у этих министров Кабинета. Коронация пройдет по совершенно новому плану: никакого банкета в Вестминстер-холле, никаких феодальных повинностей, никакого защитника веры с мечом, никакого шествия из Аббатства в Холл и обратно. Но в Аббатстве состоится богослужение. Все пэры явятся при полном параде и в мантиях, и король принесет присягу, будет коронован и помазан в их присутствии. Зрелище для толпы снаружи будет красивее обычного. Те несколько сотен человек, которые смогли бы попасть в Холл, окажутся единственными проигравшими.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 8 июля 1831 г.

Моя дорогая сестра,—С тех пор как я писал вам, я ездил обедать и ночевать в Холланд-хаус. У нас была очень приятная и блистательная компания; среди прочих — герцог и герцогиня Ричмондские и маркиза Кланрикард, которая, как вы знаете, является дочерью Каннинга. Она очень красива и сильно похожа на отца, с глазами, полными огня, и огромной выразительностью во всех чертах лица. Мы с ней много беседовали. Она проявила немалый ум и осведомленность, но, как мне показалось, чуточку больше политической враждебности, чем подобает прелестной женщине. Впрочем, она оказалась в своеобразных обстоятельствах. Дочь государственного деятеля, павшего жертвой ярости фракций, можно простить за резкие слова в адрес неприятелей ее родителя; и она выражалась резко. С нахмуренными бровями, мечущими молнии глазами и выражением женской мести вокруг прекрасного рта она обрисовала мне Пиля так, что ему бы это точно не доставило удовольствия.

Вечером пожаловал лорд Джон Рассел; а вскоре после него — старый Талейран. Я видел Талейрана в очень больших компаниях, но никогда не подходил достаточно близко, чтобы расслышать хоть слово из того, что он говорит. Теперь же я имел удовольствие полтора часа слушать его беседу. Он, безусловно, величайшая диковинная редкость, с которой мне доводилось сталкиваться. Его голова вжата между двумя высокими плечами. Одна из его стоп ужасно исковеркана. Лицо мертвенно-бледное и до ужаса морщинистое. Глаза имеют странный стеклянный взгляд, совершенно для них характерный. Его волосы, густо напудренные и помазанные, свисают по обе стороны на плечи такими же прямыми прядями, как фунт сальных свечей. Его беседа, однако, заставляет быстро забыть о его уродстве и немощах. Во всем, что он произносит, есть непринужденная утонченность, которая отчасти напомнила мне характеристику, даваемую острословами из кружка Джонсона Боклерку. Например, мы заговорили о Меттернихе и кардинале Мазарини. «J'y trouve beaucoup a redire. Le Cardinal trompait; mais il ne mentait pas. Or, M. de Metternich ment toujours, et ne trompe jamais». Он упомянул господина де Сент-Олера — ныне одного из виднейших государственных деятелей Франции. Я сказал: «M. de Saint-Aulaire est beau-pere de M. le duc de Cazes, n'est-ce pas?» — «Non, monsieur, — возразил Талейран, — l'on disait, il y a douze ans, que M. de Saint-Aulaire etoit beau-pere de M. de Cazes; l'on dit maintenant que M. de Cazes est gendre de M. de Saint-Aulaire». [Это изречение запечатлелось в памяти Маколея. Он процитировал его на полях своего «Аттика Геллия» в качестве иллюстрации к месту из девятнадцатой книги, где Юлий Цезарь описывается — весьма нелепо — как «perpetuus ille dictator, Cneii Pompeii socer».] Было трудно точнее и острее описать перемену в относительном положении двух людей; и эти замечания были высказаны тишайшим голосом и без малейшего изменения мускулов лица, точно так же, как если бы он подмечал, что день хорош. Он добавил: «M. de Saint-Aulaire a beaucoup d'esprit. Mais il est devot, et, ce qui pis est, devot honteux. Il va se cacher dans quelque hameau pour faire ses Paques». Это было любопытное замечание для епископа. Он рассказал несколько историй о политических деятелях Франции; не то чтобы имевших большую ценность сами по себе, но манера их изложения была выше всяких похвал — сжатая, заостренная и тонко сатирическая. Когда он удалился, я не мог не предаться восхищению перед его талантом рассказывать анекдоты. Леди Холланд заметила, что на протяжении почти сорока лет он считался лучшим рассказчиком историй в Европе и что в этом отношении с ним поистине никто не сравнится.

Когда принц уехал, мы отправились спать. Утром лорд Джон Рассел отвез меня обратно в Лондон в своем кабриолете, весьма позабавленный тем, что я видел и слышал. Но я должен остановиться.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Бейсингхолл-стрит: 15 июля 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Ярость фракций в настоящий момент превосходит все, что знало наше время. Пожалуй, я сомневаюсь, достигало ли неистовство партий столь пугающего насилия во времена, когда мистер Питт впервые стал премьер-министром, во времена падения сэра Роберта Уолпола или даже в ходе отчаянной борьбы между вигами и тори на исходе царствования Анны. Лорд Махон сказал мне вчера, что повсюду рушатся давние дружеские связи и что раскол между реформаторами и антиреформаторами распространяется из Палаты общин в каждый частный круг. Сам лорд Махон — исключение. Мы с ним в превосходных отношениях. Но мы с Прадом холодеем друг к другу с каждым днем.

Сцена вторничного вечера не поддается описанию. Я покинул Палату около трех часов ночи вследствие некоторых выражений лорда Олторпа, указывавших на то, что министерство склонно уступить в вопросе перехода к работе Комитета над Биллем. Впоследствии я очень пожалел, что ушел; не потому, что мое присутствие было необходимо, а потому, что мне хотелось бы просидеть через столь грандиозную бурю. Около восьми часов утра спикер едва не падал в обморок. Члены министерской партии, однако, были верны как сталь. Они обеспечили министерство резолюцией, в которой оно нуждалось. «Если благородный лорд уступит, — сказал один из наших, — все потеряно». Старый сэр Томас Бэринг велел принести свою бритву, а Бенетт, депутат от Уилтшира — ночной колпак; и оба они были полны решимости провести в Палате весь день, нежели уступить. Если бы оппозиция не сдалась, через два часа половина Лондона была бы в Олд-Палас-Ярде.

С сорника тори несколько приуныли. Но их поведение, хотя и менее возмутительное, чем в начале недели, свидетельствует о том, что в любое другое время назвали бы крайним насилием. С прошлого воскресенья я ни разу не ложился в постель раньше трех часов утра. Завтра у нас выходной. Я обедаю в Лансдаун-хаус. На следующей неделе я обедаю у Литтлтона, депутата от Стаффордшира, и его красивой жены. Он сказал мне, что я встречу двух людей, увидеть которых мне любопытно — лорда Планкетта и маркиза Уэсли, не считая канцлера, который для меня не новинка.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон, 25 июля 1831 г.

Моя дорогая сестра,—В субботу вечером я ездил в Холланд-хаус. Там я застал голландского посла, м-ра де Вейссембурга, мистера и миссис Вернон Смит и адмирала Адама, сына старого Адама, который дрался на дуэли с Фоксом. Мы обедали как императоры и болтали на нескольких языках. Ее сиятельство для esprit fort — величайшая трусиха, которую я когда-либо видел. В последний раз, когда я там был, она до смерти испугалась грозы. Она закрыла все ставни, задернула все занавески и приказала подать свечи среди бела дня, чтобы не видеть молнию, вернее, видимость молнии. В субботу она была в ужасном волнении из-за холеры; ни о чем другом не говорила; отказывалась есть мороженое, потому что кто-то сказал, что мороженое вредно при холере; была уверена, что холера свирепствует в Глазго; и спрашивала меня, почему вокруг этого города немедленно не выставлен кордон войск, чтобы пресечь любые контакты между зараженными и здоровыми местами. Лорд Холланд легко относился к ее страхам. Он до мозга костей добродушный, открытый, здравомыслящий человек; очень живой; весьма образованный в политике и легкой литературе как древности, так и современности. Он располагает меня к себе больше, чем кто-либо из известных мне людей, благодаря присущей ему манере добродушно возражать. Он всегда начинает с того, что опускает косматые брови, делает лицо, чрезвычайно похожее на лицо его дяди, покачивает головой и произносит: «Знаете ли, мистер Маколей, я не вполне с этим согласен. Как вы это обоснуете?» Он восхитительно рассказывает истории и переносит боли от подагры, а также стеснения и лишения, которым она его подвергает, с удивительным мужеством и бодростью духа. Ее сиятельство преисполнена любезности и доброты ко мне; но ее обращение с некоторыми другими, особенно с беднягой Алленом, таково, что мне прямо-таки больно на это смотреть. С ним обращаются поистине как с чернокожим рабом. «Мистер Аллен, пойди в мою гостиную и принеси мою сумочку». «Мистер Аллен, сходи узнай, в чем дело, почему не подают обед». «Мистер Аллен, черепахового супа на тебя не хватило. Тебе придется взять мясной или вообще остаться без супа». И все же я едва могу пожалеть этого человека. У него есть независимый доход, и если он способен унижаться до того, чтобы им помыкали как лакеем, я не могу столь сильно винить ее за презрение, с яким она к нему относится.

Возможно, я напишу еще завтра.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Библиотека Палаты общин

26 июля 1831 г.

Моя дорогая сестра,—Вот я сижу здесь, ожидая дебатов по поводу боро Сент-Джерменс в очень тихой компании — лорд Милтон, лорд Тависток и Джордж Лэмб. Но вместо того, чтобы описывать вам в драматической форме мои беседы с министрами Кабинета, я, пожалуй, вернусь на два-три дня назад и завершу рассказ, оставленный незаконченным в моем вчерашнем послании.

[Это отсылает к пассажу из прежнего письма, написанного точно так же из Библиотеки Палаты.

«Маколей!» Кто зовет Маколея? Сэр Джеймс Грэм. Что ему может быть нужно от меня? Возьмем это в драматической форме:

Сир Дж. Г. Маколей!

Маколей. Чего?

Сир Дж. Г. Кому это вы пишете, что так смеетесь над своим письмом?

Маколей. Разумеется, моим избирателям в Калне. Они каждый день ждут новостей о Билле о реформе.

Сир Дж. Г. Что ж, писать избирателям для вас меньшее мучение, чем для большинства людей, судя по вашему лицу.

Маколей. С чего вы взяли, что я не пишу billet doux какой-нибудь даме?

Сир Дж. Г. Вы выглядите скорее так, клянусь богом!

Катлар Фергюсон, депутат от Кирккадбрайта. Оставьте в покое дам и избирателей и входите в Палату. Мы немедленно переходим к делу боро Великий Бедвин»].

В половине восьмого в воскресенье меня высадили у дворца Литтлтона — ибо это именно дворец — на Гросвенор-плейс. Это поистине великолепный дом; четыре роскошные гостиные на втором этаже, увешенные отменными картинами — хоббема (говорят, лучшая работа этого художника в мире) и очаровательный портрет миссис Литтлтон кисти Лоуренса. Прекрасный оригинал, между прочим, своего лица не показала. Мы составили чисто мужскую компанию. Но каких мужчин! Вслушайтесь и гордитесь своей связью с тем, кого допускают есть и пить в одной комнате с существами столь возвышенными. Там были два канцлера — лорд Бругам и лорд Планкетт. Там были граф Гоуэр; лорд Сент-Винсент; лорд Сифорд; лорд Данканнон; лорд Эбрингтон; сэр Джеймс Грэм; сэр Джон Ньюпорт; два секретаря Казначейства, Райс и Эллис; Джордж Лэмб; Денисон; и с полдюжины других лордов и выдающихся общинников, не говоря уже о самом Литтлтоне. До прошлого года он жил на Портман-сквер. Когда он сменил место жительства, слуги объявили ему увольнительную. Они не могли, по их словам, согласиться переехать в столь неслыханную часть света, как Гросвенор-плейс. Могу лишь сказать, что я никогда не бывал в доме краше литтлтоновского — за исключением Лансдаун-хаус да, пожалуй, дома лорда Милтона, который тоже находится на Гросвенор-плейс. Он угостил меня обедом из обедов. Я беседовал с Денисоном и ни с кем больше. Я обнаружил, что истинная польза ораторских способностей заключается в том, чтобы проявлять их тет-а-тет. Человек польщен тем, что вы говорите в полную силу своего красноречия с ним наедине. Десять против одного, что он почувствует укол ущемленного самолюбия, если вы подавите его в обществе. Денисон был достаточно приятен. Я услышал лишь одно слово от лорда Планкетта, который хранил удивительное молчание. Он заговорил о докторе Торпе и заметил, что, услышав доктора в Дублине, он хотел бы послушать его снова в Лондоне. «Проще простого, — изрек Литтлтон, — его часовня всего в двух шагах; и он как раз поднимается на кафедру». — «Нет, — сказал лорд Планкетт, — я не могу лишиться обеда». Отличное изречение, хотя его мог бы произнести и человек менее способный, чем лорд Планкетт.

В полночь я ушел вместе с Джорджем Лэмбом и отправился — куда, за дукат? «Спать», — говорит мисс Ханна. О нет, моя сестра, вовсе не туда; а в «Брукс». Там я застал сэра Джеймса Макдональда; лорда Данканнона, который покинул дом Литтлтона прямо перед нами; и многих других вигов и украшений человеческого рода. Когда мы с Макдональдом поднимались, чтобы уйти, мы увидели Роджерса, и я подошел пожать ему руку. Вы не представляете, как добр был со мной старик. Он пожимал мне руку раз за разом и говорил, что лорд Планкетт жаждет увидеть меня в спокойной обстановке и что он со дня на день организует для этой цели завтрак.

Я ушел из «Брукса» — но куда? «Уж теперь-то спать, наверно», — говорит маленькая Анна. Нет, а отправился на прогулку с сэром Джеймсом Макдональдом до самого конца Слоун-стрит, беседуя о министерстве, Билле о реформе и вопросе Ост-Индской компании.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Курительная комната Палаты общин: суббота.

Моя дорогая сестра,—Газеты объяснят причину нашего сегодняшнего заседания. В три часа ночи я покинул Палату. В два часа пополудни я вернулся в нее при температуре термометра на отметке кипения и четырехстах пятидесяти людях, набитых вместе, словно негры на невольничьем судне Джона Ньютона. Соответственно, я оставил сэра Франциса Бердетта выступающим и удалился в курительную комнату; большое, обшитое панелями помещение без ковров, со столами, покрытыми зеленым сукном и письменными принадлежностями. В дни полных собраний около двенадцати часов вечера здесь обычно толкутся курильщики. Тогда это сплошное облако дыма. Тут я видел (только не говорите вест-индцам), как Бакстон изрыгал огонь изо рта. Мой отец в это не поверит. В настоящее время, впрочем, все двери и окна открыты, и комната достаточно свободна от табачного дыма, чтобы угодить самому моему отцу.

Достаньте новый номер «Блэквуд». В нем есть мое описание. Как вы думаете, кем меня там называют? «Маленьким, косолапым, уродливым пузатым человечком с ртом от уха до уха». Представьте, как подобное обвинение должно поразить человека, столь влюбленного в собственную красоту, каков я.

Я сказал пару слов на днях вечером. Они были исключительно ответными, совершенно непреднамеренными и были приняты неплохо. Я чувствую, что потребуется немало практики, чтобы стать хорошим дебатером по детальным вопросам; но друзья говорят, что я поднял свою репутацию, показав себя вполне готовым к работе в режиме импровизированного ответа. Моя манера, говорят они, холодна и требует заботы. Я и сам это чувствую. Ничто, кроме сильного возбуждения и великого события, не способно преодолеть определенную сдержанность и ложную стыдливость, свойственные мне в публичных выступлениях; не такую стыдливость, которая хоть капельку меня смущает или заставляет запинаться в поисках слова, а ту, которая мешает мне вкладывать хоть какой-то жар в мой тон или жестикуляцию. Это, пожалуй, в некотором отношении преимущество; ибо когда я действительно разогреваюсь, я становлюсь самым яростным оратором в Палате, и ничто так не поражает аудиторию, как воодушевление оратора, обычно холодного.

Я должен сказать вам, что Пиль был очень любезен и громко аплодировал мне; а этот наглый, лукавый ухмыляющийся Крокер поздравил Палату с доказательством моей готовности, которое я продемонстрировал. Он боялся, говорил он, что я так долго хранил молчание из-за бесчисленных намеков, делавшихся в адрес Кална. Теперь же, когда я снова поднялся, он надеется, что мы будем слышать меня часто. Посмотрим, не выбью ли я дух из этого плута в следующем номере «Сине-желтого». Я ненавижу его сильнее, чем холодную вареную телятину. [«Между прочим, — пишет Маколей в другом месте, — вы никогда не видали такой сцены, как орэция Крокера в пятничный вечер. Он бранил лорда Джона Рассела; он бранил лорда Олторпа; он бранил лорд-адвоката, а мы и ухом не повели — ни разу не застонали и не закричали «Нет!». Но стоило ему начать хвалить лорда Фитцвильяма — «досточтимого аристократа, превосходного и любезного аристократа» и так далее, как мы все дружно разразились воплями: «К порядку!», «Нет, нет!», «Это уж слишком!», «Перестаньте, перестаньте!». Затем он назвал Каннинга своим достопочтенным другом. «Вашим другом! черт бы поборол твою наглую физиономию!» — воскликнул сидевший рядом со мной депутат».]

После дебатов я бродил по улицам с Булвером почти до трех часов. Я говорил с ним о его романах с абсолютной искренностью, тепло хваля и свободно критикуя. Он принял похвалу так, как жадный мальчишка принимает яблочный пирог, а критику — как послушный, исполнительный мальчик принимает сенной отвар. У него есть одно выдающееся достоинство: он — преданнейший поклонник моего таланта, так что я вполне могу еще стать героем какого-нибудь романа под именем Деламера или Мортимера. Только подумайте, какая честь!

Булвер собирается стать редактором «Нью монти Мэгазин». Он очень настойчиво умолял меня дать ему туда что-нибудь. Я не стал давать никаких обещаний, ибо уже по уши погряз в литературных обязательствах. Но время от времени я, возможно, стану присылать ему какую-нибудь мелочь. Во всяком случае, я буду ожидать от него хорошей рекламы. Не вижу причин, почему бы и мне не иметь своих рекламщиков не хуже, чем у моих соседей.

Я рад, что вы прочли «Германию» мадам де Сталь. В некоторых отношениях книга глуповата; но в ней изобилует информация и проявляется большая умственная сила. Она была, безусловно, первой женщиной своего века; мисс Эджуорт, я полагаю, второй; а мисс Остин — третьей.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 29 августа 1831 г.

Моя дорогая сестра, — Вот я снова устроился, заседая в Палате общин до трех часов пять дней в неделю и зарабатывая несварение желудка на парадных обедах в остальные два. В субботу я обедал у лорда Элторпа, а вчера — у сэра Джеймса Грэма. Оба они угостили меня совершенно одинаковым обедом; и, хотя я обычно не распространяюсь об угощениях, которые предоставляют мне мои хозяева, я должен рассказать вам, ради чести официального гостеприимства, чем наши министры потчуют своих сторонников. Черепаха, тюрбо, дичь и тетерева входили в состав обоих угощений.

Лорд Элторп держался чрезвычайно любезно во главе собственного стола. Нас была небольшая компания: лорд Эбрингтон, Хокинс, капитан Спенсер, Стэнли и еще человек два-три. Мы все поздравили лорда Элторпа с его хорошим здоровьем и бодростью духа. Он рассказал нам, что теперь совсем не занимается физическими упражнениями; что с самого подъема и до четырех часов он занят делами своего министерства; что в четыре он обедал, в пять отправлялся в Палату и никогда не сходил с места до закрытия Палаты, которое всегда происходит после полуночи; что затем он отправлялся домой, выпивал миску аррорута с рюмкой хереса и ложился спать, где всегда засыпал через три минуты. «В течение недели, — сказал он, — последовавшей за моим вступлением в должность, я не сомкнул глаз от тревоги. С тех пор я ни разу не бодрствовал и четверти часа после того, как снимал одежду». Стэнли посмеялся над аррорутом лорда Элторпа и порекомендовал собственный ужин — холодное мясо и теплый негус; ужин, который я непременно начну принимать, когда у меня появится желание провести ночь с ощущением, будто каждые три минуты проглатываешь терку для мускатного ореха.

Мы говорили о робости при выступлениях. Лорд Элторп сказал, что он только что преодолел свои опасения. «В прошлом году, — сказал он, — я боялся точно так же, как и тогда, когда впервые попал в Парламент. Но теперь меня заставляют говорить так часто, что я совершенно закалился. В прошлый четверг я выступал сорок раз». Меня это не слишком удивило в лорде Элторпе, поскольку он, безусловно, является одним из самых скромных людей на свете. Но я был удивлен, услышав от Стэнли, что он никогда не поднимается без величайшего беспокойства. «Мое горло и губы, — сказал он, — когда я собираюсь говорить, сухи, как у человека, которого собираются повесить». Ничто не может быть более сдержанным и хладнокровным, чем манера Стэнли. Его недостаток лежит на этой стороне. Небольшая заминка в начале речи изящна; и многие выдающиеся ораторы практиковали ее исключительно для того, чтобы придать подготовленным речам видимость экспромта; но Стэнли говорит как человек, который никогда не знал, что такое страх или даже скромность. Примечательно, что Терни, бывший едва ли не самым готовым и беглым дебатером из всех известных, сделал признание, похожее на слова Стэнли. Он никогда не говорил, по его словам, без того, чтобы у него не стучали колени, когда он вставал.

Мое мнение о лорде Элторпе чрезвычайно высоко. По сути, его характер — единственная опора министерства. Я сомневаюсь, жил ли когда-либо в Англии человек, который, не обладая ни красноречием, ни блестящими талантами, ни глубокими познаниями, короче говоря, ничем, кроме здравого смысла и прекрасного сердца, обладал бы столь большим влиянием как внутри Парламента, так и за его пределами. Его нрав — абсолютное чудо. К нему относились хуже, чем к любому из министров в дебатах; и он никогда не сказал ни единого слова, несовместимого, я не говорю с джентльменской учтивостью, а с подлинным человеколюбием. Лорд Норт, пожалуй, был равен ему по мягкости и добродушию; но лорд Норт не был человеком строгих принципов. Его администрация была не только враждебной свободе, но она поддерживалась гнусными и коррупционными средствами — я боюсь, прямой взяткой во многих случаях. У лорда Элторпа нрав лорда Норта с принципами Ромилли. Если бы он обладал ораторскими способностями любого из этих людей, он мог бы совершить что угодно. Но его рассудительность, хотя и верная, медленна, а элоквенция — мучительно несовершенна. Тем не менее, будет лишь справедливо сказать, что он принес больше пользы Закону о реформе даже как дебатер, чем все остальные министры вместе взятые, за исключением Стэнли.

Мы собираемся — под словом „мы“ я подразумеваю членов Парламента, выступающих за реформу, — как только Билль пройдет через Палату общин, дать грандиозный обед в честь лорда Элторпа и лорда Джона Рассела в знак нашего уважения. Некоторые люди хотели включить и других министров кабинета; но Грант и Палмерстон не пользуются достаточно высоким уважением среди вигов, чтобы быть удостоенными такого комплимента.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 9 сентября 1835 г.

Моя дорогая сестра, — Я едва ли знаю, с чего начать и чем закончить мой рассказ о вчерашнем великолепии. Нельзя вообразить себе более пышного зрелища. Газеты избавят меня от счастливой необходимости излагать мелкие подробности. Поэтому я опишу собственные действия и упомяну то, что поразило меня больше всего. Я встал в шесть. Пушечный выстрел разбудил меня, и, как только я поднялся, я услышал, как со всех сторон звонят колокола со всех колоколен Лондона. Я надел придворный костюм и выглядел в нем совершенным Лавелей. В семь часов стеклянная карета, которую я заказал для себя и некоторых моих друзей, подошла к подъезду. Я заехал на Хилл-стрит за Уильямом Маршаллом, депутатом от Беверли, а на Корк-стрит — за Струттом, депутатом от Дерби, и Хокинсом, депутатом от Тавистока. Наша компания объединилась, и мы проехали сквозь толпы народа и ряды конногвардейцев в кирасах и шлемах к Вестминстер-холлу, куда прибыли как раз в тот момент, когда часы пробили восемь.

Палата общин была переполнена, и все собрание было в униформе. После молитвы мы вышли по порядку жребия, причем Спикер шел последним. Мое графство, Уилтшир, оказалось среди первых вытянутых; так что я получил прекрасное место в Аббатстве, рядом с лордом Махоном, который является моим большим любителем и весьма забавным компаньоном, хотя и ярым тори.

Наша галерея находилась прямо над главным алтарем. Вся огромная аллея высоких колонн была прямо перед нами. В одиннадцать часов грянули пушки, заиграл орган, и процессия вошла. Я никогда не видел столь великолепного зрелища. Вдоль этой необъятной перспективы мрачных арок всё пестрело багрянцем и золотом. Сначала шли геральды в кафтанчиках, жестких от вышитых львов, единорогов и арф; затем знатные особы, несившие регалии, с пажами в богатых одеждах, которые несли их короны на подушках; затем декан и пребендарии Вестминстера в облачениях из золотой парчи; затем толпа прекрасных девушек и женщин — или, по крайней мере, девушек и женщин, которые издалека казались совершенно прекрасными, — свита Королевы. Ее шлейф из пурпурного бархата и горностая несли шесть этих прелестных созданий. Все высшие должностные лица государства в парадных мантиях, герцог Веллингтон с жезлом маршала, герцог Девонширский с белым жезлом, лорд Грей с Государственным мечом и Канцлер с печатями следовали в процессии. Затем все королевские герцоги со шлейфами, несомыми позади них, и последним Король, опиравшийся на двух епископов. Смею сказать, я не передаю вам точный порядок. По правде говоря, разглядеть какой-либо порядок было невозможно. Все аббатство представляло собой одно сияние великолепных нарядов вперемешку с прелестными лицами.

Королева держалась превосходно, с удивительным изяществом и достоинством. Король — весьма неловко. Герцог Девонширский выглядел так, будто он пришел короноваться вместо своего господина. Я никогда не видел столь княжеских манер и осанки. Канцлер выглядел как Мефистофель за спиной Маргариты в церкви. Церемония была слишком долгой, и некоторые ее части были исполнены небрежно. Архиепископ бормотал. Епископ Лондонский проповедовал — впрочем, вполне хорошо, но не столь впечатляюще, как того требовал случай; и, главное, манера держаться Короля делала глупые части ритуала чудовищно смехотворными и лишала многие из лучших частей их должного эффекта. Люди, находившиеся на расстоянии, возможно, этого не ощущали; но я был достаточно близко, чтобы видеть каждый поворот его пальца и каждый взгляд его глаз. Момент коронации был чрезвычайно прекрасен. Когда Архиепископ возложил корону на голову Короля, зазвучали трубы, и все собрание воскликнуло: «Боже, храни Короля». Все пэры и пэриссы надели свои короны, и сияние великолепия по всему Аббатству, казалось, удвоилось. Затем Король был препровожден на возвышенный трон, где пэры по очереди принесли ему оммаж, каждый из них целуя его в щеку и касаясь короны. Некоторые из них удостоились приветственных возгласов, что, по моему мнению, было неприлично в таком месте и по такому случаю. Тори приветствовали герцога Веллингтона, а наши люди в отместку приветствовали лорда Грея и Бругама.

Вы сочтете это письмо весьма скучным для столь великой темы; но у меня было время лишь набросать эти строки, чтобы успеть к почте. У меня нет ни минуты, чтобы перечитать их. Я потерял вчерашний день и был вынужден работать сегодня. Половина моей статьи о Босвелле отправилась в Эдинбург позавчера. Я, хоть и хвастаюсь тем, чем хвастаться не следует, отделал Крокера в пух и прах. Насколько он нагл, настолько, я думаю, он должен стыдиться того положения, в котором я его оставляю. [Мистер Карлейль рецензировал книгу Крокера в «Фрейзерс Мэгэзин» несколько месяцев спустя после появления статьи Маколея в «Эдинбургском». Два критика, по-видимому, пришли примерно к одинаковому выводу относительно достоинств этого труда. «Короче говоря, — пишет мистер Карлейль, — какие идеи питает мистер Кроker насчет литературного целого и вещи под названием Книга, и как сами черти-печатники не восстали против подобного конгломерата и не отказались его печатать — сие может остаться загадкой... Наш скорбный долг — заявить во всеуслышание, если это необходимо, что его дар, если сопоставить его с твердой монетой, которую книготорговцы требуют за то, чтобы отдать его вам, (по нашему суждению) гораздо легче. Соответственно, ни малейшая доля нашего небольшого оборотного капитала не была вложена в это дело и никогда не будет вложена. Действительно, будь мы на рынке в поисках подобной вещи, нет просто ни одного издания Босвелла, которому это последнее показалось бы предпочтительнее».]

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 13 сентября 1831 г.

Моя дорогая сестра, — Я в приподнятом настроении при мысли о том, что скоро увижу всех вас в Лондоне и снова стану частью семьи — семьи, которую я так сильно люблю. Хорошо, что у человека есть что-то любимое в личной жизни; ибо облик общественных дел весьма грозен; — боюсь, страшнее, чем люди вообще себе представляют. Три недели, однако, вероятно, решат всё и выведут на чистую воду вопрос: реформа или революция. В том, что мы должны будем и получим то или другое, я уверен. Уверяю вас, что свирепость народа, фанатизм лордов, а также глупость и слабость министров тревожат меня настолько, что даже мой сон нарушается досадой и недобрыми предчувствиями; не за себя; ибо я могу выиграть и не могу проиграть; но за эту благородную страну, которая, кажется, обречена на гибель без жалкого утешения погибнуть от рук великих людей. Пока всё выглядит прекрасно и будет выглядеть прекрасно еще недели две. Но я знаю об опасности из информации более точной и достоверной, чем та, которой, полагаю, обладает кто-либо, не находящийся у власти; и я вижу то, чего наши люди у власти не видят, — насколько страшна эта опасность.

Я заходил к лорду Лансдауну в воскресенье. Он определенно сказал мне, что ожидает провала Билля у лордов и что в случае его провала министры должны уйти в отставку. Я заявил ему со всей силой выражений, соответствовавшей характеру наших связей, а также его возрасту и рангу, что, если министры отступят перед лордами и заколеблются наделить полномочиями пэров, они и партия вигов потеряны; что не остается ничего, кроме надменной олигархии с одной стороны и разъяренного народа с другой; и что лорд Грей и его коллеги станут столь же одиозными и более презренными, чем Пил и герцог Веллингтон. Почему они не подумали обо всем этом раньше? Почему они, приложив руку к плугу, оглядываются назад? Почему начинают строить, не подсчитав затрат на завершение? Почему разжигают аппетит общественности, а затем обманывают его? Я сказал ему, что Палата общин направит Королю петицию против министерства тори. Я чувствую уверенность, что она так и поступит. Я чувствую уверенность, что, если те, кого зовут, не придут, будут обысканы все дороги и изгороди, чтобы сколотить реформаторский кабинет. В одном я твердо убежден. Если никто другой не поднимет петицию к Корону против министерства тори, это сделаю я.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Лондон: 17 октября 1831 г.

Мой дорогой Эллис, — Я должен был написать тебе раньше, да задевал твое письмо и забыл твой адрес. Когда ты будешь в Лондоне? Разумеется, ты не собираешься жертвовать своими профессиональными делами ради работы по подсчету ворот и пересчету башен в боро Уэльса. [Мистер Эллис был одним из комиссаров, назначенных для упорядочения границ парламентских боро в связи с Законом о реформе.] Ты вернешься, полагаю, с головой, полной десятифунтовых домовладельцев вместо эроев, и Кармартена с Денби вместо карийцев и пеласгов. Правда ли, кстати, что комиссаров хлещут бичами по границам боро городничие, дабы они не забыли ту точную линию, которую провели? Я опровергаю это повсюду, куда бы ни направлялся, и уверяю людей, что некоторые из моих друзей, состоящих в Комиссии, не подчинились бы подобному унижению.

Тебе, должно быть, пришлось нелегко и тебя основательно отхлестали, коль скоро ты пострадал за Закон о реформе так же, как и мы, дебатировавшие по нему. Я полагаю, в Палате общин найдется пятьдесят членов, которые нанесли непоправимый вред своему здоровью посещением дискуссий этой сессии. Я справился довольно хорошо, но смотрю вперед, признаюсь, с великим трепетом при мысли о возобновлении; в особенности потому, что проклятые легкие Уэзерелла выглядят исправными, как и прежде.

У меня есть все основания быть довольным тем, как были встречены мои речи. По правде говоря, то положение, которое я ныне занимаю в Палате, таково, что я не был бы склонен променять его на какое-либо место, не имеющее значительной важности. То, что ты видел насчет получения мною должности, было оплошностью глупого репортера. Крокер попрекал правительство тем, что оно оставляет меня вести их битву и сплачивать сторонников; и говорил, что достопочтенный и ученый член палаты от Кална, хоть и числится лишь практикующим барристером, на деле кажется самым эффективным членом правительства. Кстати, моя статья о Крокере не только разбила его книгу в пух и прах, но и попутно задела «Вестминстерское обозрение». Утилитаристы взяли на себя труд восхвалять точность самого неточного писателя из всех, когда-либо живших, и в качестве примера привели примечание, в котором он, как я показал, делает ошибку более чем в двадцать лет. Джон Милл в ярости и говорит, что они попали в переплет худший, чем Крокер; Джон Мюррей говорит, что это проклятая неприятность; а Крокер смотрит на меня из Палаты общин со злобной ухмылкой, на которую я отвечаю благосклонной улыбкой жалости.

Мне стыдно, что я так много наговорил о себе. Но ты сам попросил новостей обо мне. Ни одна просьба не выполняется с такой верностью и не становится столь верным проклятием для того, кто ее изъявляет, как та, с которой обратился к мне ты.

Всегда ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Лондон: 9 января 1832 г.

Дорогой Напьер, — Я был настолько занят делами о банкротстве, поскольку мы сводим балансы дел многих имений, что не смогу отправить свою статью о Хэмпдене до четверга, 12-го числа. Она, боюсь, будет объемом более чем в сорок страниц. Как говорил Паскаль о своем восемнадцатом письме, я сделал бы ее короче, если бы мог писать дольше. Вы должны, однако, простить мне это; ибо я редко грешу подобным образом.

Отчасти это повествование. Это тот род сочинения, к которому я еще никогда не прибегал. Вы скажете мне, я уверен, искренне, как, по вашему мнению, удался он мне. О книге лорда Наджента я отозвался столь кратко, сколь позволяли приличия.

Всегда ваш

Т. Б. М.

London: January 19, 1832.

Дорогой Напьер, — Я попробую написать «Жизнь лорда Берли», если вы велите Лонгману прислать мне книгу. Каким бы плохим ни был этот труд, он послужит заголовком для статьи о елизаветинских временах. В целом я счел за лучшее не отвечать Крокеру. Почти весь тот небольшой памфлет, который он опубликовал (или скорее напечатал, ибо, полагаю, он не предназначен для продажи), состоит из выписок из «Блэквуда»; и я подумал, что состязание с вашим глушащим грог, бьющимся на петушиных боях, сражающимся на дубинках профессором моральной философии было бы чересчур унизительным. Я мог бы сокрушить каждый абзац этого оправдания. Крокер защищал своих thuetoi philoi, цитируя отрывок из Еврипида, который, как знает каждый эрудит, испорчен; который является бессмыслицей и фальшивым размером, если читать его так, как читает он; и который Маркланд и Маттиэ исправили самым очевидным образом. Но, поскольку, судя по всему, никто его защиту не читал, мы ничего не выиграем, опровергая ее. [«Мистер Крокер побаловал нас греческим языком собственного сочинения. „У алтаря“, — говорит доктор Джонсон, — „я рекомендовал своих th. ph.“ „Эти письма“, — говорит издатель (который доктор Страхан, по-видимому, не понял), — „вероятно, означают ушедших друзей“. Джонсон не был первоклассным знатоком греческого; но он знал греческий лучше большинства мальчиков, когда они покидают школу; и ни один школьник не осмелился бы употребить слово thuetoi в том значении, которое приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой угрозы быть высеченным». — Рецензия Маколея на «Босвелла» Крокера.]

Всегда ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.












ГЛАВА V. 1832-1834.

Маколея приглашают баллотироваться от Лидса — Принятие Закона о реформе — Маколей назначен комиссаром Совета контроля — Его жизнь на службе — Письма сестрам — Конкурентные выборы в Лидсе — Поведение Маколея как кандидата — Предвыборная агитация — Обещания — Вторжение религии в политику — Чиновники в Парламенте — Ливерпуль — Замужество Маргарет Маколей — Как оно отразилось на ее брате — Он избран от Лидса — Становится секретарем Совета контроля — Письма Ханне Маколей — Сессия 1832 года — Речь Маколея об Индийском билля — Его отношение к лорду Гленелгу — Письма Ханне Маколей — Вест-индский вопрос — Маколей уходит в отставку с поста — Он добивается своего и возобновляет свои обязанности — Эмансипация рабов — Смерть Уилберфорса — Маколей назначен членом Высшего совета Индии — Письма Ханне Маколей, лорду Лансдауну и мистеру Напьеру — Словесная перепалка между лордом Элторпом и мистер Шилом — Появление Маколея перед Следственным комитетом — Он отплывает в Индию.



















В течение первой половины 1832 года корабль Реформы все еще с трудом преодолевал волны; но задолго до того, как он вышел из полосы прибоя, люди начали учитывать те сокровища, которые он вез в порт. Приближалось время, когда страну призовут избрать ее первый Реформированный парламент. Словно бы зрелище происходившего в Вестминстере не насыщало их аппетит к политическому волнению, избиратели будущего не могли удержаться от того, чтобы заранее не вкусить воображаемые радости избирательной борьбы. Будучи нетерпеливы в стремлении осуществить свои привилегии и показать, что они разбираются в людях не хуже тех патронов назначенных мест, чья проницательность каждую ночь восхвалялась в дюжине речей с оппозиционных скамей Палаты общин, крупные города соперничали друг с другом в поисках представителей, достойных этого события и их самих. Виги Лидса, уже имевшие одного кандидата в лице члена великой местной фирмы Маршаллов, решили поискать другого среди видных политиков своей партии. Еще в октябре 1831 года Маколей получил запрос от этого города и пообещал выставить свою кандидатуру, как только тот будет возведен в ранг парламентского боро. Тори со своей стороны выдвинули мистера Майкла Садлера — того самого человека, ради которого герцог Ньюкасл «поступал со своим имуществом так, как ему хотелось» в Ньюарке, причем на последних всеобщих выборах делал это тщетно. Садлер, уязвленный ударом «Эдинбургского обозрения», придал состязанию долю личной желчности, которой ради его же собственного блага лучше было бы избежать; и на протяжении более чем года Маколей жил жизнью кандидата, чьи собственные руки полны общественных дел в то время, как его противнику нечем заняться, кроме как портить жизнь окружающим. Но раз уж он взялся вести борьбу либералов Лидса, он вел ее стойко и бодро; и он меньше всего стал бы ставить себе в заслугу то, что при наличии многочисленных возможностей безопасных и легких выборов по своему усмотрению он остался верен сторонникам, столь поспешившим оказать ему честь своим выбором.

Старая система умирала с трудом, но в мае 1832 года наступил ее предсмертный час. Закон о реформе прошел Палату общин и был зачитан во второй раз в верхней палате; но возможности, которые предоставляет комитет для выхолащивания и затягивания меры огромной важности и сложности, оказались чрезмерными для самообладания лордов. Король не мог заставить себя прибегнуть к тому удивительному средству, посредством которого в крайнем случае может быть обеспечено единогласие трех ветвей нашего законодательного органа. Одурманенный совершенно ложной аналогией, его Величество начал убеждаться, что путь уступок приведет его туда же, куда он привел Людовика Шестнадцатого; и он решил остановиться на этом пути в той точке, где министры советовали ему принудить пэров к повиновению путем создания новых. Мнимые предостережения Французской революции, которые вдалбливали в уши страны все ораторы-тори от Пила до Сибторпа, наконец возымели действие на королевское воображение. Граф Грей подал в отставку, и герцог Веллингтон с преданностью, которая определенно не нуждалась в столь злополучном доказательстве, выступил навстречу буре. Но ее ярость оказалась слишком сильной даже для его мужества и стойкости. Он не смог найти коллег, которые помогли бы ему в кабинете, или сторонников, которые голосовали бы за него в Парламенте, или солдат, которые сражались бы за него на улицах; и было очевидно, что через несколько дней его положение станет таковым, удержать которое можно будет лишь с помощью боев.

Революция поистине началась. На митинге политических союзов на склоне Ньюхолл-Хилл в Бирмингеме сто тысяч голосов затянули песню:

Бог — наш вождь, не обнажаем мечей,
Не зажигаем войн пламень.
Союзом, справедливостью, разумом, законом,
Мы требуем первородства наших отцов.





Но те самые люди связывали себя декларацией о том, что, если Билль не пройдет, они не будут платить налоги и покупать имущество, описанное сборщиком налогов. Отрекаясь таким образом от первой обязанности гражданина, они тем самым обнажали меч, и они были бы трусами, если бы оставили его в ножнах. Лорд Милтон сделал кое-что для укрепления претензий своего исторического рода на признательность нации, применив на практике это дерзкое решение; и спустя два века новый Великий бунт — более результативный, чем его предшественник, но столь краткий и бескровный, что история вообще не признает его бунтом, — был положен исконно английским действом: тихий деревенский джентльмен велел сборщику налогов зайти в другой раз. Кризис длился ровно неделю. Герцог не горел желанием получить череду «Питерлоо» в куда больших масштабах и с иным исходом. Он посоветовал Королю вернуть своих министров; а его Величество, в свою очередь, удостоил строптивых лордов весьма знаменательным циркулярным письмом — почтительным по форме, но недвусмысленным по содержанию. Сотня пэров из числа оппозиции намек поняла и ухитрялась отсутствовать всякий раз, когда Реформа обсуждалась в Палате. Четвертого июня Билль был прочитан в третий раз большинством в пять голосов против одного; странный и не очень комплиментарный способ празднования дня рождения старого Георга Третьего. Пятого числа он получил последние штрихи в Палате общин, а седьмого стал законом — примерно в том же виде, после стольких и столь разнообразных перипетий, в каком лорд Джон Рассел впервые представил его Парламенту.

Маколей, чье красноречие украшало каждый этап этой борьбы и чьи печатные речи знакомы читателям наших дней лучше всех прочих ее подлинных свидетельств, не остался без награды. Он был назначен одним из комиссаров Совета контроля, который на протяжении трех четвертей века, начиная с 1784 года, представлял Корону в ее отношениях с директориями Ост-Индской компании. Его обязанности, как и обязанности любого отдельного члена комиссии, были легкими или тяжелыми ровно настолько, насколько он сам того желал; но его собственные чувства в отношении этих обязанностей не следует выводить из шутливых намеков, содержащихся в письмах, набросанных наспех в моменты минутного досуга сверхзанятого дня ради развлечения двух девочек, чей суммарный возраст едва составлял сорок лет. Его речи и эссе изобилуют выражениями гораздо более глубокого, нежели чисто служебный, интереса к Индии и ее народу; а его протоколы остаются в архивах как доказательство того, что он не притворялся в своих чувствах ради литературных или ораторских целей. Отношение его собственного разума к нашей восточной империи обрисовано в отрывке о Берке в эссе о Уоррене Гастингсе, который начинается со слов «Его познания об Индии...» и заканчивается фразой «Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что и угнетение на улицах Лондона». Этот отрывок, непревзойденный по силе языка и блестящей верности деталей ничем из того, что Маколей когда-либо писал или произносил, был вдохновлен — о чем могли засвидетельствовать все, кто его знал, — искренним и полнейшим сочувствием к тому великому государственному деятелю, чьей человечности и широте взглядов он служит заслуженной и вполне достойной хвалой.

В дневнике Маргарет Маколей не раз упоминается о периодических приступах раскаяния ее брата по поводу собственной праздности; однако к этим сожалениям и признаниям следует относиться ровно настолько, насколько они того стоят, и не более того. Он работал гораздо усерднее, чем сам себе в этом отдавал отчет. Его натура была такова, что всё, что бы он ни делал, он делал со всем сердцем и со всей силой, и по своему складу он был не способен поступать иначе. Он всегда недооценивал напряжение и концентрацию мысли, которые вкладывал в свой труд, по сравнению с тем, что люди обычно отдают любому делу, находящемуся у них в руках; и к концу жизни этот благородный самообман, без сомнения, заставлял его слишком сильно расходовать свои убывающие силы под впечатлением, будто в тех усилиях, к которым он продолжал принуждать себя с возрастающим трудом, нет ничего чрезмерно сурового.

За те восемь месяцев, что он провел в Совете контроля, у него не было времени на отдых и совсем мало — на ту отрасль деятельности, которую он любил больше всего. Отдавая свои дни Индии, а ночи — неумолимым требованиям парламентского организатора казначейства, он мог уделить несколько часов «Эдинбургскому обозрению» лишь поднимаясь в пять часов утра, если правила Палаты общин позволяли ему лечь вовремя накануне вечером. Тем не менее в этих условиях он ухитрялся предоставлять мистеру Напьеру прекрасно отделанные статьи о Хорасе Уолполе и лорде Чатеме, а также радовать политического оппонента, которому было суждено стать другом на всю жизнь, своей благожелательной критикой и вдохновенным резюме «Истории войны за испанское наследство» лорда Махона. А в «Френдшипс Офферинг» за 1833 год — одном из тех слащавых ежегодных изданий альманахного толка, которые тогда вошли в моду, — появилась его поэма об Армаде, чьи размеренные куплеты читаются так, словно они несколько не к месту в компании таких произведений, как «Таинственный незнакомец, или Бандит из Банфа», «В зеленую рощу, песня» и «Строки на замерзшем окне», начинающиеся со слов:

«Прозрачное стекло, сегодня поутру на тебе
Мое воображение нарисовало и башню, и дерево».



Ханне и Маргарет Маколей

Бат: 10 июня 1832 г.

Мои дорогие сестры, — У меня всё пошло наперекосяк. Жители Кална назначили среду днем моего переизбрания в связи с вступлением в должность — тот самый день, когда я должен был присутствовать на публичном обеде в Лидсе. Поэтому я останусь здесь до среды и буду спокойно читать об индийской политике. Я уже глубоко погрузился в заминдаров, раятов, полигаров, суды фовдари и суды низамут адаулут. Я могу назвать вам, какие из туземных правителей являются зависимыми, а какие независимыми, и читать часовые лекции о наших дипломатических сделках при дворах Лакхнау, Нагпура, Хайдарабада и Пуны. В Пуне, впрочем, мне незачем говорить вам, что никакого двора нет; ибо пешва, как вы, несомненно, знаете, был смещен лордом Гастингсом в ходе Пиндаррийской войны. Разве я не на верном пути к тому, чтобы стать таким же занудой, каким я был бы, побывай сам в Индии? — то есть таким же занудой, как самый великий из них.

Я веду здесь свою курортную жизнь: читаю, пишу и гуляю целыми днями; ни с кем не разговариваю, кроме официанта и горничной; одинок среди великого множества людей и доволен своим одиночеством. Я буду в Лондоне снова в четверг, а также стану членом Парламента. С этого дня вы можете отправлять свои письма так же свободно, как и прежде; и умоляю вас, не жалейте их. Читаете ли вы романы в Ливерпуле? Я опасаюсь, как бы добрые квакеры не вырвали их у вас из рук и не предали их огню. И всё же у вас наверняка есть какое-то надежное место, какой-нибудь ларец или ящичок с ключом, где книга в мраморном переплете может полежать для воскресного чтения Нэнси. А если вы не читаете романов, то что вы читаете? Как поживает Шиллер? Я прискорбно забросил Кальдерона, но, как только у меня выдастся свободный месяц, я совершу глубокие и далекие завоевания в испанской литературе.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 2 июля 1832 г.

Мои дорогие сестры, — Я, полагаю, лучший корреспондент, чем вы обе, вместе взятые. Рискую утверждать, что я написал гораздо больше писем — на добрый десяток больше, — чем получил, и это при том, что у меня на руках Индия и «Эдинбургское обозрение», необходимость критиковать «Жизнь Мирабо», держать в узде раджа Траванкура и обменивать на лучшую фальшивую монету, которую император бирманцев имел наглость прислать нам в качестве дани. У вас нет никаких забот, кроме как вести себя хорошо и писать. Не оправдывайтесь, ибо ваши оправдания противоречат друг другу. Если вы осматриваете достопримечательности — описывайте их, ибо тогда у вас есть темы. Если вы сидите дома — пишите, ибо тогда у вас есть время. Помните, что я никогда не видел кладбище или железную дорогу. Будьте особенно подробны в ваших рассказах о квакерах. Я завещаю это в особенности Нэнси, ибо от Мэг у меня нет надежды вытянуть ни слова правды.

Вчера я обедал в Холланд-хаусе; одни лорды, кроме меня. Лорд Раднор, лорд Полтимор, лорд Кинг, лорд Рассел и его дядя лорд Джон. Леди Холланд была очень любезна, превозносила мою статью о Берлеи до небес и рассказала мне, среди прочего, что накануне целых два часа беседовала с Чарльзом Грантом о религии и нашла его весьма либеральным и толерантным. Это, полагаю, холера привела ее светлейшее сиятельство к единственному святому в министерстве за духовным советом. Бедный случай Макдональда был совершенно точно холерой. Говорят, что лорд Эймсбери также умер от холеры, хотя для объяснения смерти человека восьмидесяти четырех лет вряд ли требуются какие-то особые разъяснения. Вчера ходили слухи, что все три мисс Молинье, которых, между прочим, всего две, умерли от того же самого; что епископ Вустерский и лорд Бархэм скончались, и прочие глупые истории. Я не верю, что для беспокойства есть хоть малейшие основания; хотя леди Холланд, судя по всему, считает дело настолько серьезным, что забрала свою совесть из ведения Аллена и передала ее в руки Чарльза Гранта.

На этом я заканчиваю свое письмо; оно и без того слишком длинно для того, чтобы его писал столь занятой человек и получали столь беспечные корреспонденты.

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 6 июля 1832 г.

Будь вы Фоксы иль питсианцы,
Писать должны вы дурням-дряням.
Будь тори вы иль верные виги,
Писать должны молодым девикам.
В каком бы ни были ведомстве вы —
Казначейство, Адмиралтейство, Война,
Таможня, Гербовый, Акциз, Контроль;
Писать вы должны, ей-богу, всегда.









Так поет рассудительный поэт; а я сижу здесь, в своей гостиной, глядя на Темзу, и разрываюсь, подобно Гаррику на картине сэра Джошуа, между Трагедией и Комедией: письмо к вам и пачка бумаг насчет Хайдарабада и фирмы «Палмер и Ко», бывших банкиров низама.

Бедный сэр Вальтер Скотт возвращается в Шотландию морем завтра. Всякая надежда потеряна; и у него есть неотвязное желание умереть на родине. Его долги превышают имущество на много тысяч фунтов. На прошлой неделе считалось, что он близок к кончине, так что некоторые люди, как я понимаю, ходили прощупать почву у лорда Элторпа насчет публичных похорон. Лорд Элторп ответил — вполне в своем духе, — что если уж тратить государственные деньги, то лучше отдать их семье, чем тратить на однодневное зрелище. Однако семья, как говорят, не бедствует.

Я в восторге от известия о вашем предполагаемом путешествии, но не столь обрадован сообщением, что вы ожидаете быть плохими корреспондентами во время вашего пребывания в валлийских постоялых дворах. Берите с собой перья и чернила, если думаете, что не найдете их в «Голове барда» или «Глендорских доспехах». Но будет совсем плохо, если вы не пришлете мне ни одного письма во время путешествия, которое предоставит столько тем. Почему бы вам не вести дневник и не записывать в него всё, что вы видите и слышите? И помните, что я наказываю вам, как почтенный кружок наказал мисс Байрон, рассказывать мне о каждом человеке, который «смотрит на вас с пристрастием».

Что я могу сказать еще? — как завершают свои письма индейцы. Не говорила ли мне леди Холланд о каких-то хороших романах? Я помню: «Генри Мастертон», в трех томах, забавная история со счастливым концом. Протащите его тайком, когда в следующий раз поедете в Ливерпуль, из какого-нибудь читального залов и спрячьте в укромное местечко вне досягаемости тех, кто облачен в сукно цвета маренго; и читайте его вместе в час отхода ко сну.

Моя статья о Мирабо выйдет в следующем номере. Боюсь, я плохой судья собственных сочинений, но мне кажется, что она будет популярна. Один янки написал мне, сообщая, что в Америке собираются издать собрание моих сочинений с моей биографией в начале, и попросил меня сообщить ему, когда я родился, на ком женился и так далее. Пожалуй, мне следует ответить ему немедленно и без промедления. Ибо, как замечает рассудительный поэт,

Хотя житель Новой Англии в кресле сидит,
С трубкой во рту и ногами вверху,
Но истинно старый англичанин, как я,
Кровному брату обязан помочь, не тая.





Как я увлекаюсь цитатами! Но когда я начинаю цитировать стихи наших великих писателей, я никогда не могу остановиться. Остановиться, однако, необходимо.

Ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 18 июля 1832 г.

Мои дорогие сестры, — Я получил весточку от Напьера. Он восторженно отзывается о моей статье о Дюмоне [«Жизнь Мирабо» Дюмона. См. «Разные сочинения лорда Маколея»], но денег не шлет. Аллах очерни его лицо! — как говорят персидцы. Он до сих пор не заплатил мне за Берли.

Мы загнаны до смерти в Палате общин, и отныне мы будем заседать по субботам. Это, по сути, единственный способ справиться с нашими делами. В следующую субботу мы, надеюсь, разойдемся до семи, так как я приглашен на обед в этот день к миловидной, остроумной миссис —. Я познакомился с ней на большом приеме у леди Грей и нашел ее весьма приятной. Ее муж в обществе ничего собой не представляет. У Роперса есть несколько очень хороших историй об их семейном счастье — историй, подтверждающих мою теорию, которая, насколько я помню, сильно вас рассердила. Когда они только поженились, миссис — относилась к своему мужу с большим уважением. Но когда вышел его роман и с треском провалился, она изменила свое поведение и с того самого злополучного издания немилосердно пилит бедного автора. И этот случай, говорит Роперс, тем сложнее, что подозревают, будто она сама написала часть книги. Это похоже на сцену в Милтоне, где Ева, искусив Адама, бранит его за то, что он поддался искушению. Но разве вы не помните, как я говорил вам, что многое в любви женщин зависит от выдающегося положения мужчин? И разве вы не помните, как от имени своего пола вы возмутились этим утверждением?

Что касается нынешнего положения дел, за рубежом и дома, я не могу описать его лучше, чем в этих прекрасных строчках поэта:

Пил проповедует, Крокер лжет.
Холера свирепствует, люд мрет.
Когда Палата холодней всего, ей-богу,
Термометр показывает сто пять от порогу.
Мы дебатируем в жару, что спалит нас дотла,
Как три отрока, что пели песнь из котла.
Беспорядки в Париже докучать не устали;
Дон Педро, надеюсь, уж на Тахо вдали;
В Ирландии пастор не соберет податей с прихода;
Мистер Смитерс повешен за убийство и поджог сходу;
Доктор Торп оставил Локк, и говорят, должно быть,
Что бедняжка Вилкс придет на смену ему вдогонку.













Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 21 июля 1832 г.

Мои дорогие сестры, — Я рад узнать, что у Нэнси нет никаких шансов превратиться в квакершу. Из нее и впрямь вышла бы странная женщина-квакер.

Что скажут обо мне янки, я не знаю и не забочусь. Я сообщил им даты моего рождения и прихода в Парламент. Я также сообщил им, что учился в Кембридже. Что касается моих ранних острот, моего плача по поводу праздников, моих походов в школу сквозь ливни с кошками и собаками, то всё это я оставил для книги «Жизнь покойного достопочтенного Томаса Бабингтона Маколея, с обширными выписками из его переписки, в двух томах, преподобного Дж. Маколея, декана Дарема и ректора Бишопсгейта, с великолепным портретом с картины Пикерсгилла из собрания маркиза Лансдауна».

Раз вам нравятся мои стихи, я когда-нибудь напишу вам целое письмо в рифму. Удивляюсь, писал ли кто-нибудь когда-нибудь доггеррель с такой легкостью. Я выдаю его так же быстро, как может двигаться мое перо, а это примерно на три слова в минуту быстрее любого другого пера, какое мне известно. Это от школьной привычки писать стихи целыми днями. Рассказать ли вам новости в стихах? Думаю, я пришлю вам регулярную ритмичную газетку.

Мы одержали вчера победу, равной которой свет не видывал.
Мы разбили оппозицию по русскому займу.
Они надеялись на большинство и также на наши места.
Мы выиграли день с перевесом в семьдесят девять. Вы должны были видеть их лица.
Старый Крокер, когда возгласы прокатились по нашим рядам, посинел от ярости.
Вы бы сказали, что у него холера в спазматической стадии.
Доусон покраснел от гнева, словно лицо его было вымазано ягодами;
Но из всех человеческих лиц худшим было лицо Херриса.
Хотя я ему не друг, признаюсь, мое нежное сердце не могло не почувствовать
Некоторого сострадания к несчастью бедного сра Роберта Пила.
Но к черту грязных тори! И пусть они голодают и чахнут!
Ура большинству славных семидесяти девяти!













Как всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Курительная Палата Палаты общин

23 июля 1832 г.

Мои дорогие сестры, — я пишу вам здесь, в одиннадцать часов вечера, в этой грязнейшей из всех грязных атмосфер и в гнуснейшем из всех гнусных обществ; ощущая в ноздрях запах табака и видя перед собой уродливое лицемерное лицо лейтенанта ——. Он сидит вон там и пишет напротив меня. Интересно, кому же, за дукат? Какому-нибудь секретарю Ирландского библейского общества; или какой-нибудь старухе, которая раздает дешевые брошюры вместо одеял голодающим крестьянам Коннемары; или какому-нибудь доброму лорду-протестанту, который третирует своих арендаторов-папистов. Не отвергайте мое письмо, хоть от него и разит сигарами и настоящим крученым табаком, ибо это та самая комната...

Комната... впрочем, я лучше опишу ее рифмой, табаком и хлорной известью разит неизменно; хлорку же принесли с тех пор, как холера настала.

Но я должен вернуться к прозе и рассказать вам все, что произошло с тех пор, как я писал в последний раз. Я обедал у Листеров в Найтсбридже. Они живут в очень хорошем доме, рядом или почти рядом с тем, что снимали Уилберфорсы. У нас собралась чисто семейная компания. Там были Джордж Вильерс, Хайд Вильерс и Эдвард Вильерс. Чарльза не было. Джордж и Хайд пользуются моим высоким уважением. Мне очень понравилось, как они держались со своей сестрой. Похоже, она всеобщая любимка в семье, и это вполне естественно. В ее присутствии их манеры смягчаются, а всякая грубость и резкость, свойственная им при общении с мужчинами, мгновенно исчезает. Кажется, они боготворят саму землю, по которой она ходит, и она несомненно очаровательная женщина — милая, умная, живая и вежливая.

Вчера вечером меня пригласили к сиру Джону Берку на встречу с еще одной героиней, которой очень хотелось со мной познакомиться. Как вы думаете, с кем? С леди Морган. Однако я подумал, что если пойду, то весьма вероятно попаду в ее следующий роман, а поскольку я не жажду подобной чести, то остался дома. Если бы я мог столкнуться с ней на каком-нибудь большом приеме, где я мог бы оставаться невидимым и неслышимым, я бы с огромным удовольствием понаблюдал за ней; но я определенно не стану встречаться с ней лицом к лицу, лев с львицей, если только смогу этого избежать.

Этот проклятый болтун — только что завел спор о Церкви с ирландским папистом, который уселся рядом со мной; и они подняли такой галдеж, что я не слышу, что пишу. Опять за свое. Лорд-лейтенант — епископ Дерри-Маги — О'Коннелл — ваши Библейские собрания — ваши митинги агитаторов — распространение Енгклия — Колледж Мейнут — семя Жены сотрет главу Змия. Мой дорогой лейтенант, ты своим гамом мне не то что главу сотрешь, а голову проломишь. Смилуйтесь! Смилуйтесь! Впрочем, я подхожу к концу своего письма и оставляю этих двух демониаков терзать друг друга.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.


      Library of the H. of C. July 30, 1832, 11 o'clock at night.
    

Мои дорогие сестры, — а вот и я. Дэниел Уиттл Харви произносит речь; палата заседает в неполном составе; тема скучная; а я ускользнул, чтобы написать вам. Лашингтон что-то черкает рядом со мной. Не слышно ни звука, кроме скрипа наших перьев да тиканья часов. Атмосфера здесь куда лучше, чем в курительной, откуда я писал вам на прошлой неделе; да и публика приличнее, поскольку тот морской офицер, за описание которого в справедливых выражениях Ненси меня корит, отсутствует.

Кстати, вы, несомненно, знаете стишки, которые цитирует каждый член парламента и в которых описываются сравнительные достоинства этих двух помещений. Они, на мой взгляд, весьма удачны.

Коль в курительную ты пойдешь Три бедствия тебя подстерегают — Хлорная известь, табачный дым И пуще всех — капитан лихой. Ханжа-морпех, болтун-морпех, Пуще всех — капитан лихой. Коль в библиотеку ты пойдешь Три блага тебя подстерегают — Книги хороши, воздух чист И лучше всех — Маколей благой, Добродетельный Маколей, Разумный Маколей, Маколей, что лучше всех.















О, как же я завален работой! Я не вижу Фанни от воскресенья до воскресенья. Все мои светские любезности откладываются на этот благословенный день; и мне нужно нанести столько сотен визитов, что я едва нахожу время для того воскресного чтения, которым, подобно Ненси, имею обыкновение предаваться. Вчера, едва одевшись в лучший костюм и позавтракав, я совершил круг визитов ко всем моим друзьям, заболевшим холерой. Затем я пешком обошел все клубы, членом которых состою, чтобы просмотреть газеты. Первое из этих двух дел, согласитесь, есть дело милосердия; второе же — для политического деятеля — дело необходимости. Затем, как хороший брат, я прошел под палящим солнцем в Кенсингтон, чтобы узнать о здоровье Фанни, и пробыл там два часа. После этого я отправился в Найтсбридж навестить миссис Листер и болтал с ней до тех пор, пока не пришло время идти обедать в Афинейский клуб. Затем я пообедал, а после обеда, как примерный молодой человек, сидел и читал дневник епископа Хебера до самого сна. Вот вам и воскресенье! Полагаю, что я преуспеваю в жанре дневниковой лирики. Я буду вести дневник подобно епископу, дабы память моя

«Благоухала и цвела из праха».


В следующее воскресенье я еду к лорду Лансдауну в Ричмонд, так что, надеюсь, мне будет о чем вам рассказать. Но, подумавши, я не стану вам ничего рассказывать, и больше никогда не напишу вам, и никогда с вами не заговорю. Мне не доставляет удовольствия писать нерадивым сестрам. Почему вы не шлете мне длинные письма? Впрочем, бумага моя кончилась, так что бранить вас больше негде.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 14 августа 1832 г.

Мои дорогие сестры, — наша работа наконец завершена; правда, не без того, чтобы нас всех едва не уморить. [8 августа 1832 года Маколей пишет лорду Махону: «Мы теперь на строгом дежурстве. Никаких отпусков нельзя получить даже ради обеда или чтобы полюбоваться на ножки Тальони. Очень трудно удержать сорок членов в Палате. Сибторп и Лидер только и выжидают, чтобы нас сосчитать; и с шести до двух мы не смеем удаляться дальше курительной без опасений. Несмотря на все наши усилия, конец сессии кажется с каждым днем все дальше и дальше. Если вы окажете мне любезность и пригласите Сибторпа в Чевенинг-парк, вы можете спасти жизнь мне и еще тридцати или сорока человекам, которые вынуждены проглатывать последние отбросы ораторского искусства этого парламента; и тошнотворные же это отбросы».] В субботу мы заседали — в последний раз, надеюсь, по делу. Когда заседание Палаты закончилось, я отправился в Холланд-хаус. У нас была небольшая, но весьма знатная компания. Лорд Грей, канцлер, лорд Палмерстон, Латтрелл и я были единственными гостями. Аллен, разумеется, сидел во главе стола, разделывая обед и препираясь с моей леди. Обед был не столь хорош, как обычно, ибо французский повар захворал, и ее светлость не переставала причитать на протяжении всей трапезы. Я бы никогда и не догадался, что не все ладно, если бы не ее критика. Суп был слишком соленым; котлеты — не совсем comme il faut; а пудинг едва проварился. Меня позабавило услышать от великолепной хозяйки такого дома те же самые оправдания, какие — произносила, когда ее кухарка забывала про кусок мяса и подавала к столу слишком скромный обед. Я сказал Латтреллу, что мне утешительно обнаружить, будто никакие титулы не избавлены от подобных бед.

Они заговорили о женитьбе —. Лорд Холланд горято защищал этот брак; и когда Аллен заметил, что — поймал рыбку не по росту, ее охватил один из ее припадков гнева: «Она рыбка не по росту! Такая очаровательная девушка — и рыбка не по росту! Он очень счастливый человек, а ваши речи невыносимы: невыносимы, мистер Аллен». Лорду Грею стоило невероятных трудов утихомирить ее. Его влияние, впрочем, очень велико. Он убедил ее снова принять Аллена в милость и позволить лорду Холланду отведать кусочек дыни, о котором тот так жалобно умолял, но который она неизменно ему запрещала из-за подагры. Лорд Холланд поблагодарил лорда Грея за заступничество. «Ах, лорд Грей, как бы я хотел, чтобы вы всегда были здесь. Прекрасное дело — быть премьер-министром». Эта болтовня ничего не стоит, разве что показывает, сколь сильно люди, чьи имена наполнят историю нашего времени, походят во всех существенных вопросах на тихих обывателей, живущих на Мекленбург-сквер и Брансуик-сквер.

Я ночевал в комнате, принадлежавшей бедняге Макинтошу. На следующий день, в воскресенье, —— пришел к обеду. Он почти никогда не разговаривает в обществе Холланд-хауса. Роджерс, являющийся самым желчным и циничным наблюдателем маленьких черт характера из всех, кого я знал, однажды сказал мне о нем: «Посмотри на этого человека. Он никогда не разговаривает с мужчинами; он никогда не разговаривает с девушками; но стоит ему попасть в круг старых сплетниц, как он оказывается в своей стихии. Он готов часами болтать со старухой. Это навсегда определяет мое мнение о молодом человеке».

Я в восторге от того, что вам понравилась моя рецензия на Мирабо, хотя я сердит на Маргарет за ее ворчание по поводу моих библейских аллюзий и еще больше сердит на Ненси за то, что она отрицает мою проницательность в характерах. Это одна из моих сильных сторон. Если бы она знала, насколько глубоко я вижу ее характер, она была бы готова повеситься. Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей.

Лондон: 16 августа 1832 г.

Мои дорогие сестры, — мы начинаем видеть надежду на освобождение. Завтра или самое позднее в субботу надеемся закончить дела. Я добрался домой только в четыре часа утра после утомительной и в то же время довольно забавной ночи. То, что происходило, не попадет в газеты, так как большую часть времени галерея была заперта. Так что я расскажу вам эту историю.

В Палате рассматривается законопроект, запрещающий шествия оранжистов, которые вызывают немалое раздражение в Ирландии. Вчера вечером этот законопроект был передан в комитет. Шо, судья-рекордер Дублина, человек вполне честный, но ожесточенный протестантский фанатик, пожаловался, что его вносят так поздно в ходе сессии. Многие из его друзей, по его словам, уехали из Лондона, полагая, что от этой меры отказались. Выяснилось однако, что Стэнли и лорд Алторп сделали заблаговременное предупреждение о своих намерениях; так что, если отсутствующие депутаты ошиблись, вина лежит на них самих; и Палата выступала за то, чтобы продолжать работу. Шо горячо заявил, что прибегнет ко всем возможным средствам затягивания времени, и внес предложение, чтобы председатель покинул кресло. Это предложение было отклонено сорока голосами против двух. Затем была зачитана первая статья. Шо снова потребовал раздельного голосования Палаты по этой статье. Он потерпел поражение с тем же большинством. Он снова внес предложение, чтобы председатель покинул кресло. Он снова потерпел поражение. Он потребовал раздельного голосования по второй статье. Он снова потерпел поражение. Затем он заявил, что осознает всю неправоту своих действий; что его поведение некрасиво и тягостно; что он от всего сердца просит у нас прощения; но что раз уж он объявил о намерении затягивать законопроект настолько, насколько позволяют парламентские формы, то он должен сдержать свое слово. Тут началась дискуссия, в ходе которой Ненси, находись она в вентиляторе [Круглая вентиляционная решетка в крыше Палаты общин служила единственной женской галереей в 1832 году.], могла бы немало просветиться относительно природы обетов; а именно, составляет ли обязательство данное человеком самому себе обещание, от которого никто не может извлечь никакой пользы и которое все хотят заставить его нарушить. Дочь Иеффая была тут вполне уместным примером, который процитировал кто-то сидевший со мной рядом. Перегрин Куртене с одной стороны Палаты и лорд Палмерстон с другой попытались просветить бедного оранжиста в вопросах казуистики. Они с тем же успехом могли бы проповедовать любому безумцу из Бедлама. «Я чувствую, — произнес этот глупый чудак, — что поступаю неправильно и веду себя совершенно неоправданно. Если джентльмены простят меня, я больше никогда так не поступлю. Но я должен сдержать слово». Мы грохотали от смеха всякий раз, когда он повторял свои извинения. Правила Палаты не позволяют никому абсолютно остановить продвижение законопроекта в комитете, но они позволяют чудовищно его затягивать. Мы проводили раздельное голосование семнадцать раз, и между каждым голосованием этот докучливый ирландец произносил нам речи с извинениями и самобичеванием. Из двоих, поддержавших его в начале этой выходки, один вскоре улизнул. Второй, Сибторп, остался до самого конца, не выражая раскаяния, подобно Шо, а напротив, гордясь проявленным им несговорчивым нравом и вызванной задержкой. Наконец законопроект прошел. Затем Шо поднялся; поздравил себя с тем, что его обет выполнен; заявил, что единственное искупление, которое он может предложить за столь неоправданное поведение, — это дать обет никогда больше не давать подобных обетов; пообещал позволить законопроекту пройти дальнейшие стадии без каких-либо новых раздельных голосований; и ограничился предложением пары-тройки изменений в деталях. «Я намекаю на эти поправки, — сказал он. — Если министр по делам Ирландии одобряет их, я надеюсь, что он не воздержится от их внесения только потому, что они выдвинуты мной. Я сознаю, что утратил всякие права на благосклонность Палаты. Я не буду требовать раздельного голосования ни на одной из последующих стадий законопроекта». Все мы от души порадовались этим событиям; ибо правда заключалась в том, что семнадцать голосований заняли меньше времени, чем настоящие суровые дебаты, и были бесконечно занимательнее. Самое странное в этом деле то, что откровенная, добродушная манера поведения Шо, сколь бы нелепой она ни была, сделала его популярным. Палата никогда не любила его так сильно, как после того, как он изнурял ее в течение двух или трех часов самыми легкомысленными возражениями. Такова любопытная черта Палаты общин. Возможно, эта длинная история, которую у меня нет времени перечитывать, покажется вам глупой и непонятной. Но я счел своим долгом продемонстрировать вам пагубные последствия дарования обетов опрометчиво и суеверного их соблюдения; ибо поистине, мои христианские братья, или, вернее, мои христианские сестры, давайте поразмыслим и т. д. и т. д. и т. д.

Но проповедь об обещаниях, которую мне предстояло произнести, я отложу до другого раза.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне и Маргарет Маколей

Лондон: 17 августа 1832 г.

Мои дорогие сестры, — я довел свой рассказ о Холланд-хаусе до времени субботнего ужина. Возобновляя свой рассказ: я ночевал там с воскресенья на понедельник. В понедельник утром, после завтрака, я отправился пешком в город с Латтреллом, который оказался восхитительным компаньоном. Перед уходом мы с четверть часа посидели и поболтали с лордом Холландом в библиотеке. Он был очень занимателен. Он рассказал нам о визите, который нанес давным-давно ко двору Дании, и о короле Кристиане, безумце, которого в конце концов лишили всякой реальной доли в управлении из-за его недуга. «Такого Бедлама я отроду не видел, — сказал лорд Холландов. — Однажды неаполитанский посол прибыл на аудиенцию и отвесил его Величеству глубочайший поклон. Его Величество поклонился еще ниже. Неаполитаннец согнулся почти до самой земли; как вдруг — о чудо! — король хлопнул его Светлость по плечам и перепрыгнул через него, словно мальчишка, играющий в чехарду. В другой раз английский посол сидел напротив короля за обедом. Его Величество пригласил его выпить вина. Бокалы были наполнены. Посол поклонился и пригубил вино. Король жутко ухмыльнулся и плеснул вином в лицо одному из лакеев. Остальные гости сохранили глубочайшую невозмутимость, но англичанин, недавно прибывший в Копенгаген, хоть и был опытным дипломатом, не смог скрыть признаков изумления. Король немедленно обратился к нему по-французски: „Э, месье посол Англии, что вы наделали? Почему вы смеетесь? Неужели вас что-то позабавило? Сделайте одолжение, укажите мне на это. Я очень люблю смешное“».

Парламент наконец на каникулах. Мы, официальные лица, остались одни в фешенебельной части Лондона и компенсируем наше долгое заточение по утрам совместными вечерними пиршествами. В среду я обедал с Лабушером в его официальной резиденции в Сомерсет-хаусе. Хорошо, что он холостяк; ибо он говорит, что дамы-соседки горько жалуются на старомодное положение, в котором они жестоко вынуждены жить бесплатно. Вчера я обедал с Уиллом Бругамом и официальной компанией на Маунт-стрит. Мы собираемся основать клуб, состоящий исключительно из членов Палаты общин, занимающих посты при нынешнем Правительстве, которые будут собираться еженедельно за обедом в отеле «Гриллон» и вершить дела государства лучше, я надеюсь, чем наши господа за своими кабинетными обедами.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.


      London: September 20, 1832
    

Моя дорогая сестра, — я снова дома из Лидса, где все идет наилучшим образом. Мы с большинством моих друзей настроены оптимистично в отношении исхода дела. Около половины моего дня уходило на речи и выслушивание чужих речей; на то, чтобы давить и быть сдавленным; на рукопожатия с людьми, которых я никогда раньше не видел и лица с именами которых забывал через минуту после знакомства. Остальное время проходило в беседах с моими ведущими сторонниками — честными, основательными фабрикантами. Они потчуют меня ростбифом и йоркширским пудингом; по ночам укладывают в отличные спальни; и единственная докука с их стороны заключается в том, что они вечно просят меня назвать какую-нибудь еду или вино, к которым я питаю слабость, либо предмет уюта и удобства, который я пожелал бы им достать.

Я добирался до города в компании детей, которые беспрерывно ели от Маркет-Харборо, где они сели в дилижанс, до постоялого двора «Павлин» в Ислингтоне, где они из него вышли. Они завтракали так, будто голодали весь предшествующий день. Они обедали так, будто никогда не завтракали. В дороге они умяли одну большую корзину с бутербродами, другую с фруктами и вареную курицу; кроме того, не было ни одной продавщицы апельсинов, старика со сладостями или мальчика с фундуком, подходивших к экипажу, когда мы останавливались для смены лошадей, у которых они бы что-нибудь не купили.

Я живу здесь один, почти без всякого общества, если не считать книг. Перед завтраком я читаю пьесу Кальдерона; затем просматриваю газету, франкирую письма, черкаю пару строк глупой девчонке в Лестершире и иду пешком в свое ведомство. Там я остаюсь почти до пяти, разбирая иски ростовщиков к индийским туземным правителям и читая парламентские бумаги. Я начинаю кое-что понимать в Банке и надеюсь, что во время следующей поездки в Ротли-Темпл буду стоить всей фирмы «Мэнсфилд и Бабингтон» в вопросах, касающихся их собственного дела. Покинув управление, я гуляю два часа; затем обедаю; и завершаю день в тишине за пиалой чая и романом.

В субботу я еду в Холланд-хаус и остаюсь там до понедельника. Ее светлость хочет, чтобы я обосновался там почти на постоянной основе, но я люблю собственные покои и независимость и не имею ни склонности, ни призвания сменять Аллена на его посту. Через пятницу — то есть через неделю в пятницу — я отправлюсь на три дня к сиру Джорджу Филипсу в Уэстон, что в Уорикшире. Он снова написал в полуукоризненном тоне, и хотя я с трудом могу выкроить время для этого визита, однако, поскольку он был очень добр ко мне тогда, когда его доброта имела для меня некоторое значение, я не могу и не хочу отказываться.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей

Лондон: 25 сентября 1832 г.

Моя дорогая сестра, — в субботу я отправился в Холланд-хаус и пробыл там до воскресенья. Это было вполне законное занятие для субботы — посещение больных, которое, как вы прекрасно знаете, всегда стоит на первом месте среди дел милосердия, перечисляемых в хороших книгах. Мой лорд был болен, а моя леди считала больной себя. Большую часть дня он провел в постели. Несколько часов он лежал на софе, завернутый в фланель. Я посидел возле него минут двадцать, после чего меня попросили удалиться. Он был очень слаб и вял; и хотя мучения подагры прекратились, все еще чувствовал боль, но он сохранял все свое мужество и весь свой мягкий нрав. Я сказал его сестре, что, по моему мнению, он не слишком сильно страдает. «Надеюсь, что так, — сказала она, — но судить по его словам невозможно; ибо даже в самый разгар самого острого приступа он никогда не жаловался». Я восхищаюсь им, пожалуй, больше, чем кем-либо из знакомых мне людей. Ему всего пятьдесят семь или пятьдесят лет. Он как раз тот человек, которому здоровье особенно ценно, ибо он обладает острейшим вкусом к тем удовольствиям, которые здоровье позволяет ему ощущать. Тем не менее он инвалид и калека. Он проводит по нескольку недель каждого года в крайних муках. В лучшие дни он может пройти ковыляя лишь сто ярдов. И при этом он никогда не скажет дурного слова. Вид его озаряет хорошим настроением лицо каждого, кто приближается к нему. Его сестра, превосходная старая дева, каких поискать, и любимица всей знакомой ей молодежи, говорит, что ухаживать за ним — сплошное удовольствие. Она читала ему вслух «Наследство», пока он лежал в постели, и он наслаждался им невероятно. Она знаменитая чтица — более спокойная и менее театральная, чем большинство известных чтецов, а потому куда больше подходящая к постели больного человека. Ее светлость так извела себя переживаниями, что заболела, ничего не могла есть, кроме куропаточной грудки, и насмерть перепугалась, услышав вой собаки. Она была уверена, что этот звук предвещает ее смерть или смерть моего лорда. Ближе к вечеру, впрочем, она повеселела и была в очень хорошем расположении духа. Мой визит не отличался особой живостью. Обедали в четыре часа, и общество, как вы можете догадаться в эту пору года, было весьма скудным. Чарльз Гревилл, которого бог весть почему зовут Панч Гревилл, приехал в субботу. Бинг, прозванный за свои волосы Пудель Бинг, приехал в воскресенье. Аллен же, подобно нищим, был с нами всегда. И все же я был благодарен за множество приятных вечеров, проведенных там, когда Лондон был полон, а лорд Холланд вставал с постели. Поэтому я изо всех сил старался поддерживать оживление в доме. Большая часть дня принадлежала мне безраздельно — библиотека и восхитительный сад, так что визит мой прошел отлично.

Новости вы узнаете из газет. Бедняга Скотт скончался, и я не могу об этом не жалеть. Могучий разум в руинах — это самое раздирающее душу зрелище, какое только можно вообразить. Фердинанд Испанский тоже скончался; и, боюсь, старик мистер Стивен быстро угасает. Я в безопасности в Лидсе. Бедняга Хайд Вильерс очень болен. Я серьезно встревожен из-за него. Самые нежные приветы всем.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Уэстон-хаус: 29 сентября 1832 г.

Моя дорогая сестра, — я прибыл сюда вчера и обнаружил прекрасный дом, симпатичный парк и очень любезных хозяев. Дом действительно спланирован отлично. Не припомню, доводилось ли мне видеть столь удачную имитацию отечественной архитектуры елизаветинской эпохи. Эркеры, башни, террасы и зубцы выдержаны в абсолютно безупречном стиле, а здание столь же удобно внутри, сколь живописно снаружи. Пара погодных пятен, или несколько американских лиан, или немного плюща сделали бы его идеальным; и все это, полагаю, придет со временем. Терраса — мое любимое место. Мне всегда нравились «аккуратные сады», о которых говорит Мильтон, и я считал, что Браун и его подражатели зашли слишком далеко, приблизив леса и овечьи пастбища вплотную к окнам гостиных.

Я ехал через Оксфорд. Стоял столь же прекрасный день, как и второй день нашего визита, и Хай-стрит была во всем своем великолепии. Но мне стало тоскливо оттого, что я очутился там без вас и Маргарет. Все мои старые оксфордские связи исчезли. Оксфорд, вместо того чтобы оставаться, как прежде, великолепным старинным городом XVII века — по-прежнему сохраняющим свой античный облик среди достижений современности и являющим посреди выскочек Бирмингемов и Манчестеров тот же вид, какой он носил, когда Карл держал свой двор в Крайст-черч, а Руперт вел свою кавалерию через мост Магдалины, — теперь стал для меня лишь местом, где я был так счастлив с моими маленькими сестрами. Но я вернулся к веселью, даже к непристойному веселью, благодаря тому, что случилось после того, как мы оставили этот прекрасный старый город позади. В дилижансе со мной ехал молодой человек лет двадцати пяти, с усами и франтовато одетый. Он был не совсем лишен образования, поскольку всю дорогу читал роман «Братья-венгры». Мы проезжали, как я вам говорил, через Хай-стрит. Дилижанс остановился пообедать, и этот юноша провел полчаса посреди этого города дворцов. Он озирался по сторонам с открытым ртом, когда мы вновь садились в дилижанс, и все то время, пока мы ехали мимо Рэдклиффской библиотеки, Большого двора Олл-Соулз, Эксетера, Линкольна, Тринити, Баллиола и Сент-Джонс. Примерно в миле от города он произнес первые слова, услышанные мной от него. «Довольно симпатичный городишко. Скажите, сэр, как он называется?» Я не мог ему ответить от смеха, но он казался совершенно невосприимчивым к собственной нелепости.

Всегда ваш

Т. Б. М.

За весь период, охваченный этой перепиской, город Лидс бурлил от волнений бурной, но не слишком сомнительной предвыборной борьбы. Отношения Маколея с избирателями, чьих голосов он добивался, слишком характерны, чтобы полностью исключать их из истории его жизни; хотя стиль его речей и манифестов скорее способен вызвать восхищенную зависть у современных членов парламента, нежели служить образцом для их посланий собственным избирателям. Этот молодой политик, зависевший от должности ради куска хлеба, а от места в Палате общин — ради должности, с самого начала занял позицию высокого и почти повелительного независимого достоинства, которая к лицу бы премьер-министру в его высшем расцвете сил. Следующее письмо (некоторые отрывки из которого здесь опущены, а другие слегка сокращены) от первой до последней строки ярко отмечено личными чертами автора.

Лондон: 3 августа 1832 г.

«Милостивый государь, — я искренне рад обнаружить, что мнение моих друзей в Лидсе по поводу предвыборной агитации совпадает с тем, которого я придерживаюсь уже давно. Практика выпрашивания голосов представляется мне нелепой, пагубной и совершенно противоречащей истинным принципам представительского правления. Избирательное право не следует ни выпрашивать, ни давать в качестве личной услуги. Избирателям столь же важно сделать хороший выбор, сколь кандидату — быть избранным. Просить честного человека голосовать по совести излишне. Просить его голосовать против совести — оскорбление. Практика агитации вполне разумна при системе, в которой людей посылают в парламент служить самим себе. Она является верхом абсурда при системе, в которой людей посылают в парламент служить обществу. Пока у нас было лишь подобие представительства, было вполне естественно, что эта практика получила широкое распространение. Я надеюсь, что она скоро канет в Лету вместе с теми злоупотреблениями, из коих она возникла. Я надеюсь, что та великая и мыслящая часть народа, которая обрела избирательные права, поймет: места в Палате общин не должны раздаваться подобно комнатам в богадельне за настойчивость просьб; и что человек, отдающий свой голос ради уговоров и молений, забывает свой долг точно так же, как если бы он продал его за банкноту. Я надеюсь дожить до дня, когда англичанин будет считать столь же великим оскорблением ухаживания и угодничество в его качестве избирателя, сколь и в его качестве присяжного. Его потрясла бы мысль о вынесении неправедного вердикта лишь потому, что истец или ответчик были чрезвычайно любезны и настойчивы; и, если бы он поразмыслил, его, полагаю, точно так же потрясла бы мысль о голосовании за кандидата, к чьей общественной репутации он не испытывает никакого уважения, исключительно потому, что этот кандидат заходил к нему, очень усердно просил и очень тепло тряс ему руку. Мое поведение открыто перед избирателями Лидса. Мои взгляды будут излагаться им при всяком удобном случае с абсолютной откровенностью. Если они одобряют это поведение, если они разделяют эти взгляды, они должны, не ради меня, а ради самих себя, выбрать меня своим депутатом. Быть избранным таким образом было бы для меня поистине высшей и завидной честью; но я не сочту честью возвращение в парламент лицами, которые, считая меня лишенным необходимых качеств, тем не менее были поддались лести и уговорам, чтобы подать за меня голоса вопреки здравому смыслу.

«Я хочу добавить несколько слов относительно вопроса, который в последнее время активно обсуждается; я имею в виду вопрос об обязательствах. В этом письме и во всех письмах, написанных моим друзьям в Лидсе, я прямо изложил свои взгляды. Но в данный момент я считаю своим долгом заявить, что никаких обязательств давать не буду. Я не стану связывать себя обещанием выступать с какими-либо конкретными предложениями или поддерживать их. Я изложу как можно короче некоторые причины, побудившие меня принять такое решение. Главная прелесть представительной системы заключается в том, что она объединяет преимущества народного контроля с преимуществами разделения труда. Подобно тому как врач разбирается в медицине лучше обычного человека, подобно тому как сапожник шьет обувь лучше обычного человека, так и человек, чья жизнь проходит в решении государственных дел, становится лучшим государственным деятелем, нежели обычный человек. В политике, как и в любой другой сфере жизни, общество должно иметь средства контроля над теми, кто ему служит. Если человек обнаруживает, что предписания врача не приносят ему пользы, он вызывает другого. Если обувь ему жмет, он меняет сапожника. Но когда он пригласил врача, о котором слышит хорошие отзывы и чью общую практику считает разумной, было бы нелепо связывать этого врача по рукам и ногам требованием прописывать конкретные пилюли и конкретные микстуры. Пока он остается клиентом сапожника, было бы нелепо сидеть рядом и отмерять каждое движение руки этого сапожника. И точно так же, на мой взгляд, было бы нелепо требовать прямых обязательств и добиваться ежедневного и ежечасного повиновения от своего представителя. Мое мнение таково: избиратели должны сначала подходить к выбору осмотрительно; затем доверять щедро; а когда срок, на который они избрали своего депутата, истечет, справедливо оценить его поведение и вынести суждение обо всем в совокупности.

«Если жители Лидса сочтут уместным возложить на меня то доверие, которое необходимо для надлежащего выполнения обязанностей представителя, я надеюсь, что не злоупотреблю им. Если же их воля состоит в том, чтобы сковать своих депутатов прямыми обещаниями, они вольны это сделать. Могу лишь сказать, что на таких условиях я не могу служить им по совести.

«Я надеюсь и твердо верю, что искренность, с которой я делаю это недвусмысленное заявление, если и лишит меня голосов моих друзей в Лидсе, то обеспечит мне то, что я ценю гораздо выше, — их уважение.

«Искренне ваш, мой дорогой сэр,

«Ваш преданнейший слуга,

«Т. Б. МАКОЛЕЙ».

Это откровенное заявление, воспринятое многими как пренебрежение, а некоторыми как форменный вызов, вызвало протесты, на которые спустя неделю Маколей ответил вторым письмом — стоящим того, чтобы его перепечатать хотя бы ради его прекрасной пародийности на популярный клич, который два минувших года служил лозунгом реформаторов.

«Я прекрасно осознавал, что открытое выражение моих чувств по вопросу обязательств вряд ли послужит продвижению моих интересов в Лидсе. Я прекрасно осознавал, что многие из моих весьма уважаемых друзей, скорее всего, будут со мной не согласны; и именно поэтому счел тем более необходимым сделать невынужденное, недвусмысленное заявление о своих чувствах. Если и было время, когда общественные деятели были обязаны в особой мере говорить народу правду, всю правду и ничего, кроме правды, так это именно сейчас. Нет ничего проще для кандидата, чем как можно дольше избегать непопулярных тем, а когда они ему навязываются, прятаться за увертливыми и бессодержательными фразами. Нет ничего проще для него, чем раздавать экстравагантные обещания во время выборов и забывать их сразу же по их окончании. Я не пойду по такому пути. Я не желаю получать ни единого голоса под ложными предлогами. При старой системе я никогда не был льстецом сильных мира сего. При новой системе я не буду льстецом народа. Правда, или то, что таковою мне видится, может порой быть неприятна тем, чье мнение я ценю больше всего. Тем не менее я всегда буду придерживаться ее и уповать на их здравый смысл, на их вторую мысль, на силу разума и поступь времени. Если в конце концов их решение окажется неблагоприятным для меня, я приму это решение с мужеством и добрым расположением духа. Заседание в парламенте не является условием моего счастья; но условием моего счастья является обладание — в парламенте или вне его — сознанием того, что я поступал правильно».

У Маколея были собственные представления о границах, в пределах которых избиратели имеют право осуществлять свою привилегию допроса кандидата; и при первом же случае, когда эти границы были превышены, он устроил нарушителю яркую показательную порку. Во время одного из его публичных собраний из толпы в зале раздался голос: «Один избиратель желает узнать религиозное вероисповедание мистера Маршалла и мистера Маколея». Упомянутый джентльмен в ту же секунду поднялся на ноги. «Пусть этот человек встанет! — воскликнул он. — Пусть встанет на скамью, где я его увижу!» Нарушителя, оказавшегося методистским проповедником, возмущенные соседи взгромоздили на лавку; в этот страшный миг он еще подбадривал себя теплящейся надеждой, что ему удастся постоять за себя. Но у несчастного не было ни шанса против Маколея, который обрушился на него с речью так, будто тот был живым воплощением религиозной нетерпимости и незаконного любопытства. «Я с величайшим стыдом и печалью услышал заданный мне вопрос; и с особой болью я узнал, что этот вопрос исходил от служителя религии. Я глубоко сожалею о том, что кто-то считает необходимым превращать подобное собрание в арену для теологических дебаты. Я не стану соучастником превращения этого собрания в подобные цели. Мой ответ краток и укладывается в одно слово. Господа, я христианин». При этом заявлении ликующая аудитория принялась рукоплескать, но Маколей не желал их оваций. «Это не тема для аплодисментов, — сказал он. — Я больше ничего не скажу. Ни один человек не назовет меня тем, кто, когда в собрании англичан начался этот постыдный допрос, вынес сюда самые священные темы на обсуждение и превратил их в предмет шиканья или аплодисментов. Если в будущем случится так, что мистер Карлайл удостоит какое-нибудь крупное собрание своими неверующими нападками на Евангелие, ему не придется говорить, что я подал пример. Господа, я закончил; говорю вам, я больше ничего не скажу; и если человек, счëтший уместным задать этот вопрос, обладает чувствами, достойными учителя религии, он, полагаю, не станет радоваться тому, что вызвал меня на это».

Этот злосчастный вопрос был спровоцирован слухом, усердно распространяемым по городу, будто кандидаты-виги являются унитариями; слухом, который, даже будучи верным, вероятно, мало повредил бы их предвыборным перспективам. Есть немного общих замечаний, которые столь же неизменно подтверждаются на практике, как наблюдение о том, что люди не желают посещать религиозные службы тех, кто верит меньше их самих, или голосовать на выборах за тех, кто верит больше их самих. В то время как прихожане на высокоцерковной службе отчасти состоят из низкоцерковников и широких церковников; в то время как пресвитериане и уэслиане не имеют возражений против здравой проповеди священника Эстаблишмента; в стенах унитарианской часовни редко можно увидеть кого-либо, кроме самих унитариев. С другой стороны, на всеобщих выборах 1874 года, когда на протяжении всей длины и ширины острова Великобритания не было избрано ни единого католика, унитарии сохранили свое давнее и признанное превосходство как самая представленная сверх меры секта в королевстве.

Хотя Маколей был суров в своем отказе ублажать избирателей привычными любезностями, он преподал им массу превосходных политических уроков, которые изложил в риторике, не продуманной с той тщательностью, что одна делает речи пригодными для чтения спустя годы, но именно поэтому тем более действенной, когда страсть момента изливалась с его губ потоком безупречных, но необдуманных предложений. Череда толп, превратившая Кобдена в оратора, сделала из Маколея парламентского дебатера; и слух со зрением Палаты общин вскоре уловили в его откликах с правительственной скамьи желанные признаки бесценной подготовки, которую невозможно получить нигде, кроме как на предвыборных митингах и трибунах. Нет лучшего примера экспромтных речей Маколея, чем первые слова, обращенные им к своему комитету в Лидсе после того, как Билль о реформе получил королевское одобрение. «Мне трудно выразить свою радость при виде столь собравшегося в столь значимый час собрания. Вся история нашей страны, вся история иных стран не дают этому ничего параллельного. Взгляните на великие события нашей прежней истории, и в каждом из них, которое мы по важности осмелимся сравнить с Биллем о реформе, мы найдем нечто порочащее и омрачающее этот подвиг. Именно при помощи французского оружия и римских булл короля Иоанна довели до изнурения, вынудив подписать Великую хартию вольностей. Во времена Карла I скольких несправедливостей, скольких преступлений, скольких кровопролитий и страданий стоило отстоять свободы Англии! Но в этом событии, великом и важном по сути, я, признаюсь, нахожу еще более важным то, как оно было достигнуто. Другие страны добивались столь же знаменательных и полных освобождений, но ни в одной стране это освобождение не было достигнуто столь всеобщим миром; столь всецело в границах Конституации; при соблюдении всех законных форм; при продолжении обычного течения жизни страны; когда каждый человек отправляется на свой труд до вечера. Франция хвастается своими тремя июльскими днями, когда поднялся ее народ, когда баррикады преградили улицы и все население столицы с улыбками успешно отстояло свои свободы. Они гордятся, и справедливо, теми тремя июльскими днями; но я буду гордиться нашими десятью майскими днями. Мы тоже вели битву, но она велась с помощью нравственного оружия. Мы тоже воздвигли непреодолимый барьер между собой и военной тиранией, но оградились лишь баррикадами моральными. Ни одного совершенного преступления, ни одного конфискованного акра, ни одной потерянной жизни, ни единого случая насилия или нападения на власти или законы. Наша победа не оставила в трауре ни единой семьи. Ни одна слеза, ни одна капля крови не запятнали мирный и безупречный триумф великого народа».

Тори Лидса в качестве последней надежды принялись клеймить Маколея ставленником на должности — верх дерзости для партии, которая на протяжении сорока восьми лет находилась вне власти всего четырнадцать месяцев. Можно легко представить себе, что у него нашлось вдоволь слов для собственной защиты. «Единственное обвинение, которое злоба может выдвинуть против меня, — это то, что я чиновник на посту. Господа, неужели ваше желание таково, чтобы лица, сочтенные достойными общественного доверия, никогда не обладали доверием короля? Неужели ваше желание таково, чтобы министрами были лишь те, кого ни один густонаселенный город не возьмет своими представителями? Кем, я спрашиваю, был проведен Билль о реформе? Министрами. Кто возвысил Лидс до положения города, возвращающего депутатов в парламент? Именно упорными усилиями патриотического министерства был достигнут этот великий результат. Я бы счел, что Билль о реформе мало что сделал для народа, если бы при нем служение народу было несовместимо со служением Короне».

Сразу перед всеобщими выборами умер Хайд Вильерс, и пост секретаря Контрольного совета освободился. Маколей наследовал своему старому другу по колледжу в должности, которая возлагала на него весомую ответственность, четко определенные обязанности и, так уж вышло, исключительные возможности для достижения известности. Примерно в то же время произошло событие, которое затронуло его гораздо сильнее, чем мог бы любой возможный поворот судьбы в политическом мире. Его сестры Ханна и Маргарет уже несколько месяцев практически жили среди уютного скопления вилл, расположенных в южном пригороде Ливерпуля, на Дингл-Бэнк, — в месте, чью природную красоту ничто не может испортить до тех пор, пока неизбежная волею судеб развязка не превратит его в доки. Молодые леди гостили у мистера Джона Кроппера, принадлежавшего к Религиозному обществу Друзей, — обстоятельство, которое читатели, дошедшие до этого места в переписке Маколея, несомненно, обнаружили сами. Перед самым окончанием визита Маргарет помолвилась с братом своего хозяина, мистером Эдвардом Кроппером, человеком во всех отношении достойным личного уважения и коммерческого процветания, выпавших на его долю.

Многие будут удивлены, обнаружив в письмах Маколея, как нынешних, так и будущих, проявления определенных черт его характера, в которых мир, знающий его лишь по его политическим выступлениям и опубликованным трудам, возможно, не сразу согласится признать его; однако они, если брать его жизнь в целом, преобладали в своей способности влиять на его счастье и давать пищу его мыслям. Те, кто наименее пристрастен к нему, признают, что у него был по сути своей мужественный интеллект. Он писал, он думал, он говорил, он действовал как мужчина. Общественность видела в нем воплощение энергии, живости и уверенности в себе; но его собственная семья и один, пожалуй, только один из его друзей знали, что его привязанности были слишком нежны, а чуткость — чересчур острой. Другим может быть неприятно выставлять напоказ то, что он скрывал; но портрет Маколея, в котором эти черты были бы опущены, оказался бы несовершенным до степени искажения; и следует признать, что там, где он любил, он любил полнее и исключительнее, чем это было полезно для него самого. Было опрометчиво с его стороны сосредоточить столь интенсивное чувство на родственниках, которые, как бы глубоко они ни были привязаны к нему, не всегда могли уделять ему все свое время и отдавать все свое сердце. Он многое выстрадал из-за этой опрометчивости; но он был слишком справедлив и добр, чтобы позволить другим страдать вместе с ним, и не тому, кто получил в наследство часть его бесценной привязанности, сожалеть о слабости, о которой он считает своим долгом упомянуть.

Насколько остро Маколей переживал разлуку с сестрой, можно лишь обозначить. К нему больше никогда не вернулось то состояние абсолютной мальчишескости, которое порождалось долгой непрерывной привычкой к веселой и нежной близости с теми, кто был младше его; ею наслаждались без малейшего подозрения со стороны кого бы то ни было в том, что сама ее природа была временной и зыбкой. Впервые он усомнился в том, была ли его жизненная стратегия мудрой; или, вернее, он начал осознавать, что вообще никогда не выстраивал никакой жизненной стратегии. Но с тем бескорыстием, которое составляло ключ к его характеру и значительной части его пути (по своему качеству напоминая то, что мы порой восхищенно замечаем в женщине, а не то, что когда-либо обнаруживаем в мужчине), он успешно старался скрывать свое горе от тех, чьему счастью оно иначе неизменно бросило бы тень.

«Привязанность между братьями и сестрами, — пишет он в ноябре 1832 года, — сколь бы безупречной, милой и восхитительной она ни была, настолько подвержена вытеснению другими привязанностями, что ни один мудрый человек не должен позволять ей становиться для него незаменимой. То, что женщины покидают родительский дом и завязывают узы более дорогие, чем узы кровного родства, есть закон столь же древний, как первые записи истории нашей расы, и столь же неизменный, как устройство человеческого тела и ума. Роптать против природы вещей и против великого основополагающего закона всего общества лишь потому, что по причине моего собственного недальновидства он тяжким бременем ложится на меня, было бы самым низким и нелепым эгоизмом.

«У меня осталась еще одна ставка. Настанет один момент, к которому я, надеюсь, буду готов. С той минуты, с сердцем, созданным — если человеческое сердце вообще когда-либо было создано — для семейного счастья, у меня не останется в этом мире ничего, кроме честолюбия. Нет такой раны, однако, которую время и необходимость не сделали бы сносной; и в конце концов, что я такое более чем мои отцы, чем те миллионы и десятки миллионов, которые были достаточно наивны, чтобы платить двойную цену за какой-нибудь излюбленный номер в жизненной лотерее, и которые испытали двойное разочарование, когда их билет оказывался пустым?»

Ханне М. Маколей.


      Leeds: December 12, 1832
    

Моя дорогая сестра, — Выборы здесь идут как нельзя лучше. На сегодняшний день голоса распределяются следующим образом:

 Marshall     Macaulay     Sadler

  1,804        1,792        1,353



По всей вероятности, Седлер откажется от дальнейшей борьбы. Если он будет упорствовать, его ждет полное поражение. Избирателей насчитывается менее 4000; те, кто уже проголосовал, составляют 3100; и около пятисот не проголосуют вовсе. Даже если мы не приведем ни одного нового человека, вероятность того, что мы победим, высока. Рано в воскресенье утром я надеюсь быть в Лондоне; и я увижу вас в течение дня.

Я написал уже столько, когда мне доставили ваше письмо. Я сижу посреди двух сотен друзей, сошедших с ума от ликования и партийного духа, празднующих победу над тори и считающих меня самым счастливым человеком на свете. И мне стоит невероятных усилий сдерживать слезы и владеть голосом, когда необходимо отвечать на их поздравления. Дорожайшая, драгоценная сестра, теперь ты одна у меня осталась. Кто у меня есть на земле, кроме тебя? Если бы не ты, посреди всех этих успехов я пожелал бы лежать рядом с беднягой Хайдом Вильерсом. Но я не могу продолжать. Меня зовут растрачивать обращение к избирателям; и я отделаю Седлера весьма основательно. Какая странная магия заставляет честолюбие и обиду обладать такой властью над умами, которые должны быть выше их? Я презираю себя за то, что чувствую к этому малому такую горечь. Но разлука с милой Маргарет надломила весь мой нрав. Здесь меня превозносят до небес как самого обходительного и доброго из людей, в то время как во мне бушует свирепость и беспокойство — совершенно новые и почти необъяснимые.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 24 декабря 1832 г.

Моя дорогая сестра, — Я очень признателен тебе за письмо и рад всему его содержимому, за исключением того, что ты пишешь о своем кашле. Как только ты вернешься, ты покажешься доктору Чемберсу, если будешь чувствовать себя не совсем здорово. Не возражай мне в этом, ибо я твердо на этом стою. В субботу я обедал у лорда Эссекса на Белгрейв-сквер. Но никогда еще не было столь большого разочарования. Мне давали понять, что кухней его лордства руководят лучшие французские мастера и что я найду там все изыски Almanach des Gourmands. Какая ошибка! Его лордство изыскан, верно, но совершенно по-иному. Он истинный англичанин. На его столе нет ни одного блюда, которое сэр Роджер де Коверли или сэр Хью Тайролд [Дядя Камиллы из романа мисс Берни.] не могли бы подать своим гостям. Огромный кусок оленины на буфете; великолепный кусок говядины в конце стола; а перед самим лордом дымился вовсе не dindon aux truffes, а жирный жареный гусь, фаршированный шалфеем и луком. Я был разочарован, но весьма приятно; ибо мои вкусы, боюсь, неизлечимо вульгарны, в чем ты можешь убедиться по моей любви к романам миссис Мик.

Наша компания состояла из Шарпа; Лаббока; Уотсона, члена парламента от Кентербери; и Рича, автора книги «Что сделают лорды?», который желает стать депутатом парламента от Кересборо. Роджерс должен был составить нам компанию, но его брат избрал именно этот день для того, чтобы умереть, так что бедняге Сэму пришлось отсутствовать. Канцлер также был приглашен, но он умчался проводить Рождество к своей старой матери в Уэстморленд. У нас состоялась хорошая беседа, в особенности о «Письмах Юниуса». Я узнал несколько новых фактов, которые расскажу тебе при встрече. Я все больше и больше склоняюсь к вере в то, что Фрэнсис был одним из лиц, причастных к этому в первую очередь.

Всегда твой

Т. Б. М.

29 января 1833 года открылась первая сессия Реформированного парламента. Главные события этой сессии, столь плодотворной на великие меры общественной пользы, принадлежат к всеобщей истории — если только сама Клио не обречена пасть под грандиозным бременем превращения парламентских отчетов Хансарда в повествование, проникнутое человеческим интересом. О'Коннелл, пространно критикуя тронную речь короля и переходя поочередно от изысканнейшего пафоса к прямой и неприкрытой свирепости, с ходу вовлек Палату в обсуждение Ирландии, которое то вспыхивало, то тлело на протяжении четырех долгих ночей. Ши и Граттан выступили прекрасно; Пил и Стэнли — восхитительно; Булвер одержал первый из своих успехов, а Коббетт потерпел вторую из своих неудач; но громче и дольше всего рукоплескали тем пламенным периодам, в которых Маколей, выступая как поборник партии вигов, лицом к лицу сошелся с великим агитатором в высоком, но не несдержанном вызове. [«Нас называют низкими, жестокими и кровожадными. Таковы эпитеты, которые достопочтенный и ученый член палаты от Дублина считает умеренным сыпать в адрес партии, которой он обязан каждой дарованной ему политической привилегией. Наступит время, когда история воздаст должное вигам Англии и правдиво расскажет о том, сколько они сделали и выстрадали ради Ирландии. Я вижу на скамьях возле себя людей, которые могли бы — произнеси они хоть одно слово против католической эмансипации, нет, просто воздержись они от произнесения слова в пользу католической эмансипации — вернуться в эту Палату без каких-либо трудностей и затрат, и которые, скорее чем причинить вред своим ирландским соотечественникам, предпочли отказаться от всех целей своего славного честолюбия и удалиться в частную жизнь с незапятнанной совестью и славой. Что же касается одной выдающейся персоны, к которой питают особую злобу те, кто никогда не должен упоминать ее имя без уважения и благодарности, я скажу лишь следующее: самый громкий шум, который достопочтенный и ученый джентльмен способен поднять против лорда Грея, покажется ничтожным по сравнению с тем шумом, который лорд Грей выдержал, чтобы поместить достопочтенного и ученого джентльмена туда, где он сейчас сидит. Будучи молодым членом партии вигов, я осмелюсь говорить от имени всего нашего сообщества. Я заявляю достопочтенному и ученому джентльмену, что тот же дух, который поддерживал нас в справедливой борьбе за него, поддержит нас и в столь же справедливой борьбе против него. Клевета, брань, королевское неудовольствие, народная ярость, отстранение от должности, исключение из парламента — мы были готовы вытерпеть все это, лишь бы он не был меньше чем британским подданным. Мы никогда не позволим ему быть большим».] Несмотря на столь лестное принятие, он редко выступал перед Палатой. Младший член правительства, у которого полно дел в собственном ведомстве, находит мало искушения и еще меньше поощрения в том, чтобы играть роль дебатера. Разногласия во мнениях между двумя палатами по поводу Закона о временных церковных бенефициях в Ирландии, составившие кризисный момент года, были единственным обстоятельством, которое вызывало в душе Маколея сколько-нибудь живые эмоции; но эти эмоции, не имея возможности найти полное и свободное выражение в ораторском искусстве партийца, выплескивались в мрачные пророчества отчаявшегося патриота, которыми наполнены его письма на протяжении июня и июля. Воздержание от сиюминутных тем парламентских споров снискало ему дружественное, а также внимательное отношение со стороны обеих палат всякий раз, когда он выступал по собственным вопросам, и во многом сгладило продвижение тех огромных и спасительных реформ, которыми кабинет министров решил сопроводить возобновление хартии Ост-Индской компании.

Столь стремительным было развитие событий в рамках той странной имперской системы, созданной на Востоке предприимчивостью и доблестью трех поколений наших соотечественников, что каждый из периодических пересмотров этой системы становился, по сути, революцией. Законодательство 1813 года уничтожило монополию на индийскую торговлю. В 1833 году наступило время, когда поддерживать монополию на китайскую торговлю стало более невозможно; и упразднение этой оставшейся торговой привилегии неминуемо сулило Компании торговый крах. Ни мастерство, ни энергия, ни осмотрительность, сколь бы удачно они ни сочетались, не позволили бы правителям, управлявшим населением большим, чем то, которым правил Август, и совершавшим каждое десятилетие завоевания более масштабные, чем завоевания Траяна, соперничать с частными торговцами на открытом рынке. Англия, помня о неоценимом долге перед великой Компанией, не собиралась вознаграждать своих благодетелей возложением на них невыполнимой задачи. Справедливость и целесообразность можно было примирить лишь одним путем — выкупив активы и пассивы Компании на условиях, благоприятный характер которых свидетельствовал бы об искренности национальной благодарности. Из индийской казны надлежало выплачивать проценты по ставке десять гиней в год на каждые сто фунтов акций; Компания освобождалась от своих торговых функций и становилась корпорацией, на которую возлагалась обязанность управления Индостаном; а ее директора, как было метко замечено, оставались принцами, но уже не принцами-торговцами.

Механизм, необходимый для претворения в жизнь этого гигантского преображения, был воплощен в законопроекте, каждое положение которого дышало широким, бесстрашным и терпимым духом, каким Реформа вдохновила наши замыслы. Первые статьи передавали все имущество Компании в доверительное управление Короне и постановляли, что «начиная с 22 дня апреля 1834 года исключительное право торговли с владениями императора Китая и торговли чаем прекращается». Затем следовали положения, открывавшие весь континент Индии как место жительства для всех подданных Его Величества; провозглашавшие смертный приговор рабству; и предписывающие, чтобы ни один уроженец британских владений на Востоке «исключительно по причине своей религии, места рождения, происхождения или цвета кожи не был лишен права занимать какое-либо место, должность или службу». Законопроект был представлен миром Чарльзом Грантом, председателем Контрольного совета, и принят во втором чтении в среду, 10 июля. В тот день Маколей защищал законопроект перед лицом малочисленной Палаты — обстоятельство, способное удивить тех, кто не знает, что в среду, при наличии индийского вопроса в повестке дня, Цицерон, отвечающий Гортензию, едва ли собрал бы кворум. При всей своей немногочисленности аудитория включала лорда Джона Рассела, Пила, О'Коннелла и других мастеров парламентского ремесла. Их единодушное суждение было подведено Чарльзом Грантом в словах, которые всякий, кто знает Палату общин, признает сильно отличающимися от условной словесной шелухи взаимной сенаторской лести: «Я должен воспользоваться возможностью выразить не то, что я чувствовал (ибо язык не мог этого выразить), а попытаться передать Палате мое сопереживание ее восхищению речью моего достопочтенного и ученого друга; речью, которая, осмелюсь утверждать, не имела себе равных в этих стенах по глубине разработки государственной политики и практического здравого смысла. Она явила все благородное в ораторском искусстве; все возвышенное, я чуть было не сказал, в поэзии; все поистине великое, высокое и добродетельное в человеческой природе. Если Палата в целом прониклась глубоким интересом к этому великолепному зрелищу, то можно представить, какими были мои эмоции, когда я увидел в руках моего достопочтенного друга великие принципы, изложенные им, сияющими новыми красками и облаченными во всю красоту истины».

Нет похвалы более желанной, чем та, что источается великодушным начальником в адрес подчиненного, с которым он находится в наилучших отношениях. Маколей до конца хранил по отношению к лорду Гленелгу то чувство преданности, которое человек чести и чувства всегда лелеет по отношению к государственному деятелю, под началом которого он начал свою карьеру в качестве служащего Короны. [Сходство этого чувства с чувством квестора по отношению к своему первому проконсулу, столь прекрасно описанным в речах против Верреса, представляет собой одну из бесчисленных точек соприкосновения между общественной жизнью древнего Рима и современной Англии.] Секретарь отплатил председателю за его неизменную доброту и доверие тем, что помог ему провести законопроект через комитет с тем отсутствием трений, которое составляет гордость и радость официальных лиц. Щекотливые вопросы об установлении церкви и наделении ее землей (поднятые пунктами о назначении епископов в Мадрас и Бомбей и уравновешивании их столь же многочисленными оплачиваемыми пресвитерианскими капелланами) увеличили продолжительность дебатов и число голосований; но правительство провело каждый пункт подавляющим большинством голосов, и с небольшими изменениями в деталях и полным сохранением принципов мера стала законом почти при всеобщем одобрении как парламента, так и страны.

Ханне М. Маколей.

Палата общин. Понедельник вечер, половина первого.

Моя дорогая сестра, — В газетах едва ли появится хоть какое-то описание того, что происходило вчера в Палате общин посреди дня. Мы с Грантом выдержали битву с Бриско и О'Коннеллом в защиту индийского народа и выиграли ее со счетом 38 против 6. Это было грязное требование нечестного агента Компании против нанимателей, которых он обманул и продал их собственным данникам. [В своей великой индийской речи Маколей упомянул об этом деле в пассаже, первое предложение которого благодаря частому цитированию возведено в ранг афоizma: «Проломленная голова в Колд-Бат-Филдс производит больший резонанс, чем три генеральных сражения в Индии. Несколько недель назад нам довелось выносить решение по иску, предъявленному частным лицом к доходам Индии. Если бы это был английский вопрос, стены едва ли вместили бы членов палаты, которые стекались бы к месту голосования. Это был индийский вопрос; и мы едва могли путем уговоров собрать кворум».] Племянник первоначального истца крайне яростно осаждает Совет. Он — стряпчий, живущий на Рассел-сквер, и очень может быть, что слышит это слово в часовне Сент-Джон. Впрочем, слышит он его с весьма скромным толком; ибо он лжет столько же, сколько если бы ходил слушать «холодный перезвон морали» в приходской церкви.

Я помню, как во время твоего пребывания в Лемингтоне два года назад я имел обыкновение заполнять свои письма рассказами о людях, с которыми обедал. Светская жизнь была тогда внове для меня; а теперь она стала настолько привычной, что я, боюсь, уже не способен, как прежде, выделять яркие обстоятельства. Я обедал с самыми разными знатными особами с тех пор, как ты уехала из Лондона, и побывал на очень пышном приеме у лорда Грея. Туда я ускользнул около одиннадцати из Палаты общин вместе со Стюартом Маккензи. Я не собираюсь описывать красоту дам или блеск звезд и мундиров. Я намерен поведать тебе лишь об одном обстоятельстве, которое поразило и даже тронуло меня. Я беседовал с леди Шарлотт Линдси, дочерью лорда Норта, моей большой любительницей, о комнатах и убранстве, когда она с заметным волнением произнесла: «Для меня этот визит полон значения. Я не бывала в этом доме пятьдесят лет. Именно здесь я родилась; я покинула его ребенком, когда мой отец лишился власти в 1782 году, и с тех пор ни разу не переступала этот порог». Затем она рассказала мне, как комнаты показались ей уменьшившимися; как лестница, которая в ее воспоминаниях представлялась самой просторной и великолепной из всех, что она когда-либо видела, разочаровала ее. Ей страстно хотелось, по ее словам, пройтись по чердакам и порыться в своей старой детской. Она рассказывала, как во время антипапистских бунтов 1780 года ее подняли с постели в два часа ночи. Толпа угрожала дому лорда Норта. У окон стояли солдаты, а на Даунинг-стрит бурлила огромная и разъяренная толпа. Она видела, говорила она, из своей детской пожары в разных частях Лондона; но она не осознавала опасности и лишь ликовала оттого, что бодрствует посреди ночи. Затем ее провезли через парк к Конной гвардии как в самое безопасное место и уложили, завернув в одеяла, на стол в караульном помещении посреди офицеров. «И это было такое веселье, — сказала она, — что с тех пор я испытываю некоторую склонность к мятежам».

Я пишу посреди толпы. В Общинах идут дебаты о рабстве; в Лордах — дебаты о Португалии. Дверь за моей спиной хлопает каждую секунду, люди беспрестанно входят и выходят. А вот и Вернон Смит. «Ну, Вернон, что они делают?» «Гластонвей только что произнес очень хорошую речь, и Хоук отвечает ему». «Да, а в Палате лордов?» «Говорят, они забьют нас на двадцать». «Ну, я не думаю, что это имеет большое значение». «Нет; никому за пределами Палаты лордов нет дела ни до дона Педро, ни до дона Мигела».

Перед нами — слово в слово зафиксированный разговор двух официальных лиц в библиотеке Палаты общин в ночь на 3 июня 1833 года. Для историка три века спустя это письмо будет бесценно. Тебе же, неблагодарная ты душа, оно покажется никчемным.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Курительная Палаты общин. 6 июня 1833 г.

Моя дорогая, — С чего это я такой глупец, что пишу цыганке в Ливерпуль, которая воображает, будто она всех лучше, если присылает одно письмо на мои три? Ленивая девчонка, у которой пальцы устают строчить страницу в ответ на целую тетрадь! Вот так, мисс, ты прочла всю первую фразу моего послания и даже не поняла, что читаешь стихи. У меня есть для тебя сплетни об Эдинбургском обозрении. Нейпир в Лондоне и заходил ко мне несколько раз. Он виделся с издателями, которые говорят ему, что тираж падает; и на многих частных приемах, где он слышит горькие жалобы. Все вокруг твердят, что длинные скучные статьи — это погибель Обозрения. Что до меня самого, он уверяет, будто мои статьи — это единственное, что вообще держит журнал на плаву. Лонгман и его партнеры поддерживают связь примерно с пятьюстами книготорговцами в разных частях королевства. Все эти книготорговцы, как я выясняю, говорят им, что Обозрение продается или не продается в зависимости от того, есть в нем статьи мистера Маколея или нет. Так что, видишь ли, я, подобно мистеру Дарси [Центральный мужской персонаж в «Гордости и предубеждении»], не стану беспокоиться о том, как сильно я горд. Во всяком случае, мне не может не льстить знание о том, что, если меня заставят жить литературным трудом, я смогу диктовать любую цену.

Палата заседает; Пил только что закончил; лорд Палмерстон говорит; жара страшная; духота невыносимая; и вот я сижу в курительной комнате, а трое сторонников отмены унии дымят вовсю прямо у меня под носом.

Подумать только: это письмо доставит моей Анне
Изысканный аромат гаваны О'Коннора!



Ты знаешь, что лорды проявили глупость и приняли резолюцию, содержащую порицание министрам [3 июня 1833 года герцог Веллингтон вынес на голосование в Палате лордов вотум порицания португальской политике министерства, который был принят 79 голосами против 69. 6 июня в Палате общин была принята встречная резолюция 361 голосом против 98.]. Министры вовсе не склонны спускать им это с рук. Король должным образом одернул их светлостей; и примерно через час, как я полагаю (ибо уже около одиннадцати), мы примем резолюцию, прямо противоположную той, что была одобрена верхней палатой. Никому, кажется, и дела нет до того, что говорят пэры по любому общественному вопросу. Резолюция Совета сити или собрания в Фримасонс-холле порой производила больший эффект, чем это заявление ветви законодательной власти в адрес исполнительного правительства. Институту пэров явно суждено умереть естественной смертью.

Я обедал вчера — где, на что и по какой цене, мне стыдно тебе рассказывать. Столь скандальное транжирство и чревоугодие я не стану запечатлевать на бумаге. Я краснею, когда думаю об этом. Впрочем, ты тоже не вполне невиновна в этом деле. Мое безымянное преступление отчасти спровоцировал Нейпир; и у меня есть очень веская причина желать поддержания хорошего расположения духа у Нейпира. Он пообещал быть в Эдинбурге, когда я повезу туда определенную девицу; присмотреть для нас преотличные комнаты на Куин-стрит; показать нам все и всех; и проводить нас до самого Данкельда на нашем пути на север, если мы действительно отправимся на север. Вообще-то я страсть как не люблю визиты, но в Эдинбурге нам придется посмотреть на людей не меньше, чем на стены и окна; а Нейпир станет превосходным проводником.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 14 июня 1833 г.

Моя дорогая сестра, — Я не знаю, что тебе наговорили. Я мог бы, пожалуй, поворчать, насколько мне известно, из-за того, что получаю от тебя маловато писем, но что до злости — ты к этому времени уже должна бы знать, какого рода бывает мой гнев, когда ты становишься его предметом.

Ты, смею надеяться, видела газеты и заметила, что я не выступал вчера вечером [Ночь первого чтения Индийского билля.]. Палата была немногочисленна. Дебаты — вялыми. Речь Гранта выполнила нашу работу на этот вечер в достаточной мере, и как он, так и лорд Элторп посоветовали мне поберечь себя ко второму чтению.

Что мне тебе рассказать? Я загляну в свою записную книжку, чтобы узнать, где мне предстоит обедать.

Пятница, 14 июня. Лорд Грей.
Суббота, 15 июня. Мистер Боддингтон.
Воскресенье, 16 июня. Мистер С. Райс.
Суббота, 22 июня. Сэр Р. Инглис.
Четверг, 27 июня. Граф Рипон.
Суббота, 29 июня. Лорд Морпет.







Читай, завидуй, томись и умирай. И все же я отдал бы большую часть своего квартального жалованья, которое уже почти подоспело, за то, чтобы оказаться на Дингле. Мне опостылели лорды без царя в голове, дамы с накрашенными щеками, политика, политики и эта чадящая печь Палаты. Как говорится в стихотворении:

О, предпочел бы видеть вновь
Мою малышку Нэнси я,
Чем графа Грея ленту вновь,
Иль синий чулок мисс Берри.





Маргарет передает, что тебе лучше, и лучше, и лучше. Я хочу услышать, что ты здорова. Во всяком случае, наше шотландское путешествие поставит тебя на ноги. Я надеюсь, ради этого путешествия, что мы удержим свои посты; но я твердо убежден, что не пройдет и нескольких дней, как в Палате лордов будет предпринята отчаянная попытка нас сбросить. Если мы выдержим этот удар, мы станем крепче прежнего. Я не лишен тревоги по поводу исхода; и все же я верю, что лорд Грей понимает свое положение, а уж король — тот своего последнего промаха не забудет, ручаюсь тебе, даже если доживет до возраста своего отца. [Этот «последний промах» заключался в отказе короля поддержать своих министров в мае 1832 года. Маколей оказался плохим пророком, ибо всего через три года Вильгельм IV повторил свой промах в усугубленной форме.]

Но зачем изводить себя политикой, когда у нас есть вещи куда приятнее для разговоров? «Дочь пастора»; разве тебе не нравится «Дочь пастора»? Каким же мерзавцем был Харботл! А леди Фрэнсис — какая печальная, погрязшая в суете женщина! Но миссис Харботл, дорогий страдающий ангел! И Эмма Левел — воплощение совершенства! Доктор Мак Гопус тебе, несомненно, по душе, но ты, вероятно, не восторгаешься герцогиней и леди Кэтрин. Вот тебе настоящий романный винегрет! Но, если хочешь знать мое мнение, я считаю это худшим творением Теодора Хука, далеко уступающим «Дочери хирурга»; сборище дураков, делающих себя несчастными из-за собственных нелепых фантазий и подозрений. Дай мне знать свое мнение, ибо я готов поклясться, что,

Назло всему мирскому кругу,
И пальцам, что вертели туго,
И лбам под широки поля,
И речи «ты», звучавшей для,
Ты всё ж под перплексом обложки
Читаешь книги про девчонки.







Но какую чепуху я тут набросал! Мне нужно приниматься за работу.

Нельзя весь день мне Мадрасом
Пренебрегать, Бомбеем пренебречь
Лишь ради девы красной,
Которой посвящаю речь.





Самые нежные приветы Эдварду и женщине, которой он принадлежит.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: 17 июня 1833 г.

Дорогая Ханна, — Здесь все еще царит тревога. Выбросит ли Палата лордов Ирландский церковный билль, согласится ли король создать новых пэров, отважатся ли тори сформировать министерство — все это вопросы, относительно которых мы пребываем в полном сомнении. Если правительство действительно сменится, парламент, я абсолютно в этом уверен, будет распущен. Будет ли у меня место в следующем парламенте — мне и знать не хочется, и все равно. Я ни о чем не пожалею для себя самого, кроме нашего шотландского путешествия. Что до публики, то в случае роспуска этого парламента у меня не останется почти никаких надежд. Я не вижу перед собой ничего, кроме безумной схватки крайних взглядов; короткого периода притеснений; затем судорожной реакции; и наконец — грандиозного краха фондов, Церкви, пэристского сословия и Трона. Заставляет по меньшей мере самого рьяного роялиста склониться к республиканизму мысль о том, что весь вопрос между спасением и всеобщим разрушением может в этот страшнейший момент зависеть от единственного человека, которого случай рождения вознес в положение, куда его собственные добродетели или способности никогда бы его не подняли.

Вопрос должен разрешиться, полагаю, в течение двух недель. Тем временем фонды падают, газеты бушуют, а лица людей по обе стороны с каждым днем становятся все мрачнее и озабоченнее. Даже во время самой яростной части борьбы за Билль о реформе я не помню такого волнения в политических кругах. У меня есть для тебя пара странных анекдотов, которые я поведаю при встрече. Если парламент будет распущен, Вест-Индский и Ост-Индский билли, разумеется, отпадут. Что станет с рабами? Что станет с чайной торговлей? Согласятся ли негры после получения резолюций Палаты общин, обещающих им свободу, покориться кнуту надсмотрщика? Согласятся ли наши купцы расстаться с торговлей с Китаем, которая только что была им предложена? Устав Банка тоже приостановлен. Но это сравнительно мелочь. В конце концов, какое мне дело до того, кто у власти или в отставке, или до того, решились ли эти глупцы-лорды погибнуть и увлечь за собой короля в сотворенную ими же погибель? Я начинаю удивляться, что это за магия влечет людей, способных просиживать за чаем и книжками в собственной прохладной тихой комнате, вдыхать скверный воздух, слушать скверные речи, слоняться по длинной галерее и неуютно дремать на зеленых скамьях до трех часов утра. Слава Богу, эти излишеств мне не нужны. Моего пера достаточно для моего пропитания, а общества моей сестры достаточно для моего счастья. Только дайте мне видеть ее здоровой и бодрой, а правительственные посты и места в парламенте пусть достаются тем, кто о них печется. Если бы мне пришлось покинуть общественную жизнь завтра, заявляю вам, за исключением огорчения, которое это могло бы причинить тебе и еще парочке людей, событие это не было бы для меня ни малейшим образом болезненным. Поскольку ты хвастаешься тем, что понимаешь характер лучше, чем я тебе позволяю, дай мне знать, как ты объясняешь это мое философское расположение духа и как примиряешь его с моими честолюбивыми устремлениями. Это задачка для молодой леди, заявляющей о знании человеческой природы.

Рассказывал ли я тебе, что обедал у герцогини Кентской и сидел рядом с этой прекраснейшей из женщин, миссис Литтлтон? Ее муж, наш новый секретарь по делам Ирландии, сказал мне сегодня вечером, что лорд Уэсли, сидевший неподалеку от нас у герцогини, позже спрашивал миссис Литтлтон, кто это с ней беседовал. «Мистер Маколей». «О! — произнес маркиз, — как жаль, что я не знал. Я очень, очень хочу познакомиться с этим человеком». Соответственно, Литтлтон пригласил меня на обед, чтобы представить меня маркизу. Мне чрезвычайно любопытно — как, впрочем, и всегда — узнать его. Он оставил большой и блестящий след в истории, и его слабости, хотя и делают его характер менее достойным уважения, делают его более интересным для изучения. Столь цветущего старого волокиты я еще не видел: волосы причесаны с изысканнейшей аккуратностью, жилет белее снега, а звезда и подвязка надеты с редким искусством.

Сегодня мы внесли наши резолюции по Индии в Палату лордов. Обе палаты провели конференцию по этому вопросу в старой готической комнате под названием Расписная палата. Роспись представляет собой покрытую плесенью мазню с изображением женщины в нише одного из окон. Лорды сидели в маленьких треуголках вдоль стола, а мы стояли с непокрытыми головами по другую сторону и зачитывали наши резолюции. Я подумал, что не за горами тот час, когда настанет наш черед сидеть, а их — стоять.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: 21 июня 1833 г.

Дорогая Ханна, — Я не могу передать тебе, как был рад узнать сегодня утром от Фанни, что Маргарет объявляет тебя настолько здоровой, насколько ей хотелось бы. Продолжай в том же духе, и все перемены общественной жизни станут мне столь же безразличны, как и Горацио. Если мне будет даровано избавление от мук созерцания твоих страданий, я окажусь

Тем мужем, что дары и буфеты судьбы
С благодареньем равным принимал.



Доведется ли нам вкушать буфеты или дары, ведомо лишь Небесам да пэрам. Я полагаю, что их светлости несколько присмирели. Во всяком случае, если они отважатся ступить на тот путь, к которому, казалось, недавно были склонны, я бы не дал и шести пенсов за корону или пенни за митру.

Я не стану читать «Сторонников отмены унии» [The Repealers]; и считаю с твоей стороны большой наглостью обращаться с такой просьбой. Разве у меня нет иных дел, кроме как быть твоим литературным дегустатором? Скорее, твоя обязанность — быть моим. Что еще тебе делать? За последнюю неделю я прочел лишь один роман, и какая же это была прелесть: «Невидимый джентльмен». Ты когда-нибудь читала его? Впрочем, я могу и не спрашивать. Вне сомнений, он составил часть твоих воскресных штудий. Жакая, никчемная подделка под худшую манеру Годвина. Сколько историй я тебе расскажу при встрече — которая состоится, насколько я могу судить, примерно 10 или 12 августа. К тому времени я буду богат как Крез.

Наступит в среду день расплаты;
И если буду я в живых,
Получу фунтов стерлингов дата —
Три сотни семьдесят и пять штук их.
Уж на руках моих наличных
Две сотни двадцать и четыре есть,
Не говоря о суммах личных,
Что Джону ссужены окрест.
А тот мужчина, что издает
«Желто-Голубой» журнал суровый,
Мне девяносто фунтов отдает
За свой обзор последний новый.
Итак, сведу дебет с кредитом,
И ты найдешь, сестра моя,
Что суммой общей, впрямь открытой,
Семьсот девять фунтов вижу я.




















Всегда твой

Т. Б. М.

Рифмы, в которых Маколей излагает свой маленький бюджет, обретают определенное достоинство и смысл в свете событий последующих недель. Беспримерные труды лидеров борьбы против рабства наконец приближались к успешному завершению, и кабинет лорда Грея объявил себя ответственным за освобождение вест-индийских негров. Но уже начинало проясняться, что министерский план в его первоначальном виде не удовлетворит даже более умеренных аболиционистов. Наиболее спорная его черта нашла отражение в третьей из резолюций, которыми мистер Стэнли, ведавший этим вопросом, предварял внесение своего законопроекта: «Что все лица, являющиеся ныне рабами, имеют право на регистрацию в качестве работников-учеников и приобретение тем самым всех прав и привилегий свободных граждан, подпадая под ограничение обязаности трудиться в течение срока, определяемого парламентом, на их нынешних владельцев». Подразумевалось, что в качестве срока ученичества будет предложено двенадцать лет, хотя в формулировке резолюции не обнаруживалось никаких следов этого намерения. Маколей, считавший двенадцать лет чрезмерно долгим сроком, счел себя вправе поддержать правительство на предварительных стадиях; однако он счел нужным сделать несколько замечаний, указывавших на то, что могут возникнуть обстоятельства, которые вынудят его уйти в отставку и проводить собственную линию.

Шло время, и становилось очевидно, что его стойкость подвергнется испытанию; и испытание это обещало быть суровым. Начинающий государственный деятель, чьи перспективы оказались бы неисправимо подорваны резким уходом из правительства, которое, казалось, останется у власти в следующие четверть века; ревностный виг, чурающийся самого внешнего вида нелояльности своей партии; здравомыслящий человек, не имевший амбиций слыть донкихотом; депутат от крупного избирательного округа, располагавший всего семьюстами фунтами во всем мире, когда его кошель был полон доверху; прежде всего — любящий сын и брат, ставший теперь, больше чем когда-либо, главной надеждой и опорой тех, кого он держал дороже всего; — легко поверить, что он вовсе не спешил играть роль мученика. Дела его отца обстояли хуже чем скверно. Африканская фирма, не доходя до объявления себя банкротом, прекратила свое существование как торговый дом или существовала лишь постольку, поскольку в течение ряда последующих лет каждый пенни, заработанный Маколеем сверх того, что требовали жизненные необходимости, скрупулезно направлялся на уплату, а со временем и на погашение долгов его отца; сыновнее предприятие, в котором ему помогал его брат Генри [Генри женился в 1841 году на дочери давнего политического соратника своего брата, лорда Денмана. Он скончался в Боа-Виште в 1846 году, оставив двух сыновей: Генри и Джозефа Маколея.], молодой человек с твердым характером и превосходными способностями, недавно назначенный одним из комиссаров по арбитражу в призовых судах Сьерра-Леоне.

Бремя денежных затруднений теперь начинало давать о себе знать даже младшим членам семьи. Примерно в это время или, возможно, чуть раньше Ханна Маколей пишет одному из своих кузенов следующее: «Ты ничего не пишешь о своем приезде к нам. Ты должен приехать здоровым и в бодром духе. Наши испытания не должны нас сильно угнетать; ибо в конце концов все, в чем мы нуждаемся, — это деньги, самая легкая нужда для перенесения; и когда у нас так много милостей — друзья, которые любят нас и которых любим мы; никаких утрат; и превыше всего (если мы сами тому не виной), надежда, полная бессмертия, — не будем столь неблагодарны, чтобы роптать из-за отсутствия того, что само по себе не способно составить наше счастье».

Коллеги Маколея, которые, не зная всей его истории, знали достаточно, чтобы понимать, что он едва ли может позволить себе оставить пост, настойчиво предостерегали его; но он отвечал коротко и почти грубо: «Я не могу пойти против отца. Он посвятил этому вопросу всю свою жизнь, и я не могу огорчать его уступками в тот момент, когда он желает, чтобы я стоял твердо». Во время кризиса вокруг вест-индийского билля Захари Маколей и его сын находились в постоянной переписке. Есть нечто трогательное в картине, которую являют эти письма пожилого человека (чьи годы подходили к концу в нищете, ставшей следствием того, что он всегда жил слишком ради других), спокойно и серьезно обсуждающего, как и когда младшему предстоит сделать шаг, который, по мнению обоих, станет фатальным для его карьеры; и при этом с таким малым осознанием героичности совершаемого ими поступка, что ни одному из них, судя по всему, и в голову не приходило, будто возможно выбрать какой-то иной путь.

Приняв решение относительно своих дальнейших действий, Маколей приступил к их исполнению с тем изяществом, какое совместимо с наиболее тяжелым положением, в каком может оказаться человек, особенно молодой. Тщательно избегая позы торгующегося или угрожающего, он заблаговременно уведомил в надлежащем месте о своих намерениях и взглядах. Наконец наступил момент, когда решительные действия больше нельзя было откладывать. 24 июля мистер Томас Фоуэлл Бакстон внес в комитете поправку, ограничивавшую ученичество кратчайшим сроком, необходимым для утверждения системы свободного труда. Маколей, чья отставка уже находилась в руках лорда Элторпа, произнес речь, которая произвела тем больший эффект, что была лишена украшений и порой выглядела почти неловко. Если бы даже более глубокие чувства не сдерживали размах его фантазии и течение его красноречия, здравый смысл подсказал бы ему, что сейчас не время для ораторских выступлений. Он начал с того, что попросил Палату оказать ему то снисхождение, которое она проявляла в те моменты, когда он обращался к ней «с большей уверенностью и с меньшим душевным трепетом». Затем он довольно пространно обрисовал последствия правительственного предложения. «В свободных странах у хозяина есть выбор работников, а у работника есть выбор хозяев; но при рабстве всегда необходимо наделять хозяина деспотической властью. Этот законопроект оставляет мировому судье поддержание мира между хозяином и рабочим. Каждый раз, когда раб тратит на дело двадцать минут вместо пятнадцати, как считает хозяин, приходится прибегать к помощи мирового судьи. Общество день и ночь будет находиться в состоянии перманентной тяжбы, и все разногласия и трудности придется разрешать судебным вмешательством».

Он не разделял опасений мистера Бакстона по поводу вопиющей жестокости в результате введения ученичества. «Магистрат будет подотчетен Колониальному ведомству, а Колониальное ведомство — Палате общин, в которой будет учтен и сосчитан каждый удар плетью, нанесенный по распоряжению магистрата. Я опасаюсь, что продолжение этой мертвой системы рабства в течение двенадцати лет — этого состояния общества, лишенного какого-либо жизненного начала, — приведет к тому, что все негритянское население погрузится в слабость и вялую неэффективность и окажется к концу этого периода гораздо менее готовым к свободе, чем в его начале. Я надеюсь, что система умрет естественной смертью; что опыт нескольких месяцев столь наглядно докажет ее полную несостоятельность, что плантаторы откажутся от нее и заменят состоянием свободы. Я голосовал, — сказал он, — за второе чтение и буду голосовать за третье; но пока законопроект находится в Комитете, я вместе с другими достопочтенными джентльменами сделаю все возможное для его исправления».

Такое заявление, прозвучавшее из уст члена правительства, оживило дебаты и обеспечило мистеру Бакстону превосходный исход голосования, что при данных обстоятельствах было равносильно победе. На следующий день мистер Стэнли поднялся с места; вкратце коснулся положения, в котором оказались министры; и объявил, что срок ученичества будет сокращен с двенадцати лет до семи. Мистер Бакстон, который с равной энергией и мудростью на протяжении всех этих процедур выступал в качестве лидера антирабовладельческой партии в Палате общин, посоветовал своим друзьям извлечь максимум выгоды из этой уступки; и его совету последовал все те борцы с рабством, которые думали о своем деле больше, чем о самих себе. Стоит отметить, что пророчество Маколея сбылось, хотя и не столь рано, как он осмеливался предполагать. Четыре года действия временной системы заставили все стороны смириться с преждевременным прекращением положения дел, которое отказывало неграм в благах свободы, а плантаторам — в прибылях от рабства.

«Газеты, — пишет Маколей своему отцу, — уже сообщили вам обо всем, что произошло, насколько это известно публике. Тайную историю вы услышите от Бакстона. Что до меня, то лорд Алторп вчера вечером сообщил мне, что кабинет министров решил не принимать мою отставку. Таким образом, мне необыкновенно повезло: я сохранил и свою честь, и свое место, не дав при этом никаких оснований для справедливого недовольства ни аболиционистам, ни моим партийным друзьям. У меня больше оснований, чем когда-либо, утверждать, что честность — лучшая политика».

Это письмо датировано 27 июля. Ровно через неделю Уилберфорс был с почестями предан земле в Вестминстерском аббатстве. «Мы положили его, — пишет Маколей, — бок о бок с Каннингом, у ног Питта и в двух шагах от Фокса и Граттана». Он умер, когда обетованная земля была уже отлично видна. До конца августа парламент отменил рабство, и был поставлен последний штрих в деле, поглотившем столько чистых и благородных жизней. В поздравительном письме Захари Маколею мистер Бакстон говорит: «Конечно, у вас есть повод для радости. Мое трезвое и взвешенное мнение заключается в том, что вы сделали для этого свершения больше, чем кто бы то ни было другой. Что до меня, то я с удовольствием признаю, что вы были моим наставником на протяжении всего пути и что без вас я не смог бы сделать ничего». Таков был дух этих людей, которые, пока длилась борьба, не щадили здоровья и покоя, но в день триумфа отказывались — каждый за себя — даже от той доли заслуг, которую их религия позволяла им приписывать человеческим усилиям и самопожертвованию.

Лондон: 11 июля 1833 года.

Дорогая Ханна, — я был до такой степени завален делами в последние несколько дней, что у меня не было времени написать и строчки. Вчера вечером мы читали законопроект по Индии во втором чтении. Это была среда, и репортеры почти никак не освещали происходившее. Они всегда возмущаются, когда их заставляют работать в этот день, который является их выходным. По общему мнению и по моему собственному разумению, я произнес лучшую речь из всех, что я когда-либо говорил в своей жизни. Я выступал час и три четверти; и таких комплиментов, какие я услышал от лорда Алторпа, лорда Палмерстона, лорда Джона Рассела, Уинна, О’Коннелла, Гранта, спикера и еще двадцати человек, вы никогда не слышали. Поскольку стенограммы речи нет, меня уговорили, несколько против моей воли, отредактировать ее для публикации. Расскажу вам об одном комплименте, который мне сделали и который обрадовал меня больше остальных. Один старый член парламента сказал мне: «Сэр, услышать эту речь — утешение для молодежи за то, что они никогда не слышали мистера Берка». [Один депутат-тори сказал, что Маколей похож на обоих Берков: на первого — своим красноречием, а на второго — тем, что затыкает другим рты.Содержимое квадратных скобок в оригинале.]

Закон о рабстве из рук вон плох. Я твердо решил не мараться в грязи, а выступить с речами и голосованием против тех статей, которые считаю неприемлемыми. Я сказал об этом лорду Алторпу и снова подал в отставку. Он намекнул, что правительство, по его мнению, предоставит мне свободу действовать по своему усмотрению, но он должен посоветоваться с коллегами. Я ответил ему, что не прошу об одолжении; что я сознаю, какие неудобства возникнут, если лицам на государственной службе будет дозволено расходиться во мнениях с правительственными мерами и при этом сохранять свои посты; и что я ни в малейшей степени не сочту себя обиженным, если кабинет министров примет мою отставку. Таково нынешнее положение дел. Между тем обе палаты находятся в состоянии непримиримой вражды. Продержится ли правительство до конца сессии, мне неинтересно и все равно. Мне осточертели комитеты и Палата общин, и я тоскую по нескольким спокойным дням, прохладному деревенскому ветерку и небольшой беседе с моей милой сестрой.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей

Лондон: 19 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я выкраиваю несколько минут, чтобы написать вам пару строк. Сегодня в полдень мы приступили к работе в комитете по Индийскому законопроекту, заседали до трех и только что получили двухчасовую передышку. В пять мы возобновляем заседание и будем работать до полуночи. В промежутке между тремя и пятью мне нужно разослать текущие дела канцелярии, которые сейчас, к счастью, не тягостны; пообедать, что я сделаю у Гранта; и написать короткую записочку моей маленькой сестре.

Моя работа, хотя и трудоемкая, принесла глубокое удовлетворение. Ни один законопроект, я полагаю, столь важный — во всяком случае, ни один важный законопроект на моей памяти — не встречал столь всеобщего одобрения. Сама причина небрежности репортеров и малочисленности Палаты заключается в том, что мы подготовили нашу меру столь тщательно, что оставили мало поводов для дебаты. Литлтон, Денисон и многие другие члены парламента уверяют меня, что они никогда не припомнят, чтобы какой-либо законопроект был составлен или проведен лучше.

В понедельник вечером моя работа, надеюсь, завершится. Наш законопроект будет обсужден, я уповаю на это, в последний раз в Палате общин; и, по всей вероятности, в течение сорока восьми часов после этого я буду в отставке. Я твердо намерен не уступать в вопросе законопроекта о Вест-Индии; и я едва ли могу ожидать — я уверен, что и не желаю, — чтобы министры позволили мне сохранить свой пост и в то же время противиться их мере. Что бы ни ждало меня или мою партию, я гораздо больше стремлюсь положить конец этой бесконечной сессии, чем оставаться на государственной службе или в Парламенте. Тори могут забирать все что угодно, если только они оставят мне мое перо и мои книги, теплое устье камина и вас, болтающую рядом с ним. Такого рода философию, странную помесь стоицизма и эпикурейства, я усвоил там, где большинство людей отвыкает от всякой философии — в переполненных сенатах и изысканных гостиных.

Но время летит, и обед у Гранта не ждет. На время этой схватки его дом открыт для всех нас.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Лондон: 22 июля 1833 года.

Мой дорогой отец, — мы здесь по-прежнему очень тревожимся. Лорды, хотя и провели Ирландский церковный законопроект через первое чтение, весьма вероятно, изуродуют его в комитете. Тогда министрам придется решать, могут ли они с честью сохранить свои места. Я полагаю, что они подадут в отставку, если произойдут какие-либо существенные изменения; и тогда наступит полная неразбериха.

Эти обстоятельства сильно затрудняют мне выбор правильной линии поведения в отношении законопроекта по Вест-Индии, второе чтение которого назначено на этот вечер. Я твердо намерен выступить против нескольких его статей. Но заявлять о своем намерении публично в тот момент, когда правительство находится в опасности, было бы равносильно измене. Мне придется руководствоваться обстоятельствами, но сейчас я намерен ничего не предпринимать во время второго чтения. К тому времени, когда мы перейдем в комитет, политический кризис, надеюсь, минует; судьба церковного законопроекта решится в ту или иную сторону; и я смогу пойти собственным путем в вопросе о рабстве, не подвергая себя обвинениям в предательстве друзей в минуту опасности.

Всегда ваш с неизменной любовью

Т. Б. МَاКОЛЕЙ.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 24 июля 1833 года,

Моя дорогая сестра, — из газет вы узнаете, что дебаты по Вест-Индии в понедельник вечером прошли весьма спокойно и заняли чуть больше часа. Сегодня вечером мы ожидаем великой схватки, и я боюсь, что, вопреки моему желанию, мне придется принять в ней участие. Моя отставка находится в руках лорда Алторпа. Он уверяет меня, что сделает все возможное, чтобы добиться для меня свободы действовать по этому вопросу так, как я сочту нужным; однако предстоит посоветоваться с лордом Греем и Стэнли, и я считаю весьма маловероятным, что они согласятся предоставить мне столь исключительную привилегию. Я знаю, что, будь я министром, я бы не позволил подобной вольности ни одному человеку на службе; о чем я и сказал лорду Алторпу. Он ответил мне самым любезным и лестным образом; сказал, что на государственной службе я превзошел их ожидания, и что, как сильно они ни желали привлечь меня в прошлом году, теперь они еще сильнее желают удержать меня. В ответ я сказал ему, что это дело министры должны решать исключительно соображениями собственной выгоды; что я не прошу о снисхождении; что никаких условий ставить не могу; и что чего я не стал бы делать ради их блага, того я определенно не стану делать ради сохранения своего места. Таково положение дел. Вероятно, все окончательно решится в течение нескольких часов.

Эта отвратительная сессия все тянется и тянется, как человеческий волос во рту. (Знакомо ли вам это восхитительное ощущение?) В прошлом месяце мы рассчитывали разъехаться до середины августа. Теперь мы были бы рады с полной уверенностью знать, что окажемся в деревне к первому сентября. Одно утешение будет у меня в случае отставки: я не останусь в Лондоне ни на день после того, как законопроект по Вест-Индии пройдет комитет; а это, надеюсь, случится до конца следующей недели.

Новый выпуск «Эдинбургского обозрения» вполне неплох; но я полностью согласен с издателями, редактором и читающей публикой в целом в том, что номер только выиграл бы от статьи объемом в тридцать или сорок страниц из-под пера джентльмена, чье имя здесь упоминать не стоит.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 25 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — интрига закручивается все туже. Вчера Бакстон внес предложение о направлении инструкции комитету по законопроекту о рабстве, чему правительство противилось, а я поддержал. Мне было чрезвычайно больно выступать против всех моих политических друзей; до того больно, что временами я едва мог продолжать. Я обошелся с ними как можно мягче; и все они говорят мне, что я справился с этой трудной задачей весьма изящно. Мы разошлись в два часа ночи, и голоса разделились так: 151 против 158. Министры поняли, что, если они будут упорствовать, их несомненно потерпят поражение. Соответственно, сегодня в полдень они явились в Палату и согласились сократить срок ученичества до семи лет для сельскохозяйственных рабочих и до пяти лет для квалифицированных работников. Что станут делать другие, я не берусь судить, но я склонен быть доволен этой уступкой; особенно потому, что верю: если мы станем давить дальше, они уйдут в отставку, и у нас вообще не будет никакого законопроекта, а вместо него — министерство тори и роспуск парламента. Кое-кто льстит мне уверениями, что наше крупное меньшинство и последовавшее за этим изменение законопроекта произошли благодаря мне. Если это так, я совершил по меньшей мере один полезный поступок в своей жизни.

Теперь я определенно останусь на службе; и если, как я рассчитываю, ирландский церковный законопроект пройдет у лордов, я могу считать себя в безопасности до следующей сессии; а там одному Богу известно, что может случиться. До сих пор совершенно неясно, когда мы сможем разъехаться. Я тоскую по отдыху, свежему воздуху и крупицам семейной жизни сильнее, чем могу выразить. Я вижу только политиков и ни о чем не говорю, кроме политики.

Я не читал «Деревенских красавиц». Скажите мне, как только сможете её достать, стоит ли она чтения. Как говорит Джон Торп [Молодой оксфордец из «Нортенгерского аббатства».]: «Романы! О боже! Я никогда не читаю романов. У меня есть дела поважнее».

Прощайте.

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 27 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — вот я и здесь, цел и невредим, по окончании одной из самых бурных недель на памяти старожилов в парламентских делах. Я подал в отставку, и в отставке мне было отказано. Я выступал и голосовал против министерства, при котором состою на службе. Кабинет министров подвергся в Палате общин столь яростным нападкам, что был вынужден изменить свой план; кроме того, он потерпел поражение у лордов [25 июля архиепископ Кентерберийский провел поправку к ирландскому церковному законопроекту вопреки воле правительства 84 голосами против 82.], — пусть незначительное и по незначительному вопросу, — однако такое, что я и многие другие сутки назад были абсолютно уверены: они подадут в отставку. По правде говоря, некоторые члены кабинета — среди прочих и Грант, как мне достоверно известно, — выступали за отставку. Наконец наступила суббота. Министерство сильно как никогда. Я в таких же прекрасных отношениях с министрами, как и прежде. Законопроект об Ост-Индии проведен через нашу Палату. Вест-Индский законопроект изменен настолько, что, надо полагать, будет принят. Ирландский церковный законопроект прошел комитет у лордов; и мы все начинаем с надеждой ожидать роспуска парламента примерно через три недели.

Сегодня я ходил к Хейдону, чтобы он вписал меня на свое грандиозное полотно «Банкет в честь Реформы». Эллис был со мной и заявляет, что Хейдон схватил мое сходство с поразительной точностью. Мне тошно от изображений собственного лица. За последние несколько дней я видел один рисунок, одну гравюру и три картины. Все они делают меня писаным красавцем. Хейдон провозглашает мой профиль шедевром искусства, совершенно античным; и, чего стоит похвала десяти Хейдонов, вчера мне передали, что миссис Литлтон, самая красивая женщина Лондона, сделала мне ровно тот же комплимент. Она назвала профиль мистера Маколея этюдом для художника. На волне этих комплиментов я купил новое зеркало и футляр для бритвы, а также раздумываю о том, не подстричься ли мне в Берлингтон-Аркейд, а не на Ламбс-Кондуит-стрит. Как говорит Ричард,

«Раз в милость к самому себе втерся я,
То удержу ее ценой немалой».



Я начинаю, подобно сэру Уолтеру Эллиоту [Баронет из «Доводов рассудка».], оценивать всех знакомых по их красоте. Но какую чепуху я пишу, и в такие времена, когда многие весельчаки выглядят сумрачными!

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 29 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — вчера вечером я обедал в Холланд-хаусе. Собралось очень приятное общество. Миледи была любезна, а милорд — невероятно забавен, рассказывая первоклассные истории о старом епископе Хорсли, которые сопровождались редчайшим по комизму пародированием, какое мне доводилось видеть. Помимо прочих, там присутствовали сэр Джеймс Грэм; доктор Холланд, являющийся прекрасным ученым и в то же время отличным врачом; а также Уилки, который служит скромным, приятным собеседником и превосходным художником. Из дам были ее светлость герцогиня —; и ее дочь, леди —, статная, пышнотелая, жизнерадостная девица с таким румянцем, какого, к сожалению, редко доведётся увидеть среди аристократок. Так что наш обед и последовавший вечер удались на славу.

Мы едва не избежали сцены в один прекрасный момент. Лорд — служит на флоте и сейчас находится при исполнении обязанностей во флотилии у Тежу. Зашел разговор о португальской политике. Упомянули его имя, и Грэм, занимающий пост первого лорда Адмиралтейства, расхвалил достоинства герцогининого сына, коим, по его словам, свидетельствует каждая депеша. Герцогиня тут же принялась умолять о его отзыве. Он очень болен, говорила она. Если он пробудет на этой станции дольше, она убеждена, что он умрет; и тут она заплакала. Я не могу выносить женских слез, и дело приняло серьезный оборот, потому что ее прелестная дочь составила ей компанию. Этот бессердечный лорд ——, казалось, забавлялся происходящим. Судя по всем отзывам, он на протяжении последних двадцати пяти лет только и занимался тем, что доводил женщин до слез. Тем не менее мы все сидели тише воды ниже травы, пока продолжалось утирание глаз и шмыганье носами. Наконец лорду Холланду удалось вернуть нам бодрость духа; но перед уходом герцогиня ухитрилась уединиться с Грэмом и, вне всякого сомнения, поплакалась и порыдала с толком. Я не мог не думать о том, скольких честных, отважных парней оставляют умирать на самых нездоровых станциях лишь за то, что они не приходятся родственниками какой-нибудь герцогине, некогда бывшей красавицей, или дочери какой-нибудь герцогини, остающейся ею поныне.

Герцогиня обмолвилась одной забавной фразой. Мы рассуждали о леди Морган. «Когда она впервые приехала в Лондон, — вспомнил лорд Холланд, — она, помнится, таскала за собой повсюду маленькую ирландскую арфу». Другие это оспаривали. Я упомянул то, о чем она пишет в своей «Книге будуара». Там она повествует, как однажды вечером явилась к леди — со своей маленькой ирландской арфой и как странно все это восприняли. «Не вижу ничего удивительного, — заметила её светлость, — в том, что она притащила арфу к леди —. Вот если бы она унесла её оттуда в целости и сохранности — это было бы поистине чудом». Тут мы, как выражается ваш друг, р-р-р-р-р-азочаровались [В оригинале использована игра слов и растянутое написание смеха/реакции: la-a-a-a-a-a-a-ft.]. 

Я рад узнать, что вы одобряете мое поведение в отношении ниггеров. Я ожидаю и поистине желаю, чтобы агентство «Агентси Сосайати» меня распекало. Мой отец вполне удовлетворен, равно как и лучшая часть моих лидских друзей.

Возвращаясь из Парламента в два часа ночи, я развлекаю себя переводом Вергилия. Я тружусь над одним из прекраснейших эпизодов, и дело продвигается весьма успешно. Вы получите то, что я сделал, когда прибуду в Ливерпуль, что случится, надеюсь, недели через три или около того.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 31 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — политические дела выглядят обнадеживающе. Лорды вчера приняли ирландский церковный законопроект и, как мы понимаем, намерены причинить нам мало хлопот или вовсе избавить от них по поводу индийского законопроекта. В Палате общин всё еще остается заминка насчет вест-индского законопроекта, в особенности по поводу двадцати миллионов в качестве компенсации плантаторам; но мы рассчитываем добиться своего подавляющим большинством. К концу следующей недели мы подойдем совсем близко к завершению наших трудов. Труды эти были тяжкими.

Итак, Уилберфорс ушел! Мы говорим о том, чтобы похоронить его в Вестминстерском аббатстве; и многие видные мужи, как виги, так и тори, желают присоединиться к оказанию ему этой чести. Существует, впрочем, история об обещании, данном старому Стивену, что они оба будут лежать в одной могиле. Уилберфорс сохранил ясность ума и, за исключением тех моментов, когда у него случались припадки, бодрость духа до самого конца. Еще в прошлую субботу он был весел и полон историй. Он признавался, что наслаждается жизнью и испытывает огромное желание жить дальше. Странно для человека, у которого, казалось бы, было так мало привязывающего его к этому миру и столь твердая вера в другой; для человека с подорванным состоянием, больным позвоночником и изношенным желудком! Что это за очарование, заставляющее нас цепляться за существование вопреки текущим страданиям и религиозным упованиям? Вчера вечером я заходил в дом на Кадоган-плейс, где лежит тело. Я по-настоящему любил его; то есть, «je l'aimais comme l'on aime». И каково это? Как мало один человек обычно дорожит другим! Как ничтожно мало мир скучает по кому бы то ни было! Как быстро затягивается брешь, оставляемая лучшими и мудрейшими людьми! Возвращаясь из Кадоган-плейс пешком, я думал о том, что наш собственный эгоизм в минуты, когда забирают других, должен научить нас тому, как мало будут страдать окружающие, потеряв нас. Я думал, что, умри я завтра, ни один из тех изысканных господ, с которыми я обедаю каждую неделю, не съедет на котлету с зеленым горошком меньше в субботу за тем столом, куда меня пригласили к ним в компанию, и не станет улыбаться дамам за шампанским хоть капельку менее радостно. И я к ним отношусь ровно так же. Что там за прелестные строки у Шелли?

О мир, прощай!
Внимай звонам похоронным.
Тебе и мне пора расстаться
С сердцем легким и тяжелым.





На свете не сыщется и десяти человек, чья смерть испортила бы мне обед; но есть один или два, чья смерть разбила бы мне сердце. Чем больше я вижу свет и чем многочисленнее становится мой круг знакомств, тем уже и эксклюзивнее делается моя привязанность и тем сильнее я льну к сестрам и к паре-тройке проверенных временем старых друзей моих тихих дней. Но зачем я продолжаю проповедовать вам из Екклесиаста? И тут весьма кстати, прерывая ход моих меланхоличных размышлений, является корректура моей речи по Восточной Индии из отчетов Хьензарда; так что мне приходится отложить письмо и вычитать гранки. Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 2 августа 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я разделяю ваше суждение о письмах Честерфилда. По большей части это макулатура, хотя в них попадаются занятные места, да и стиль неплох. Их знаменитость объясняется причинами, совершенно отличными от их литературных достоинств, и в особенности тем положением, которое автор занимал в обществе. Мы видим в наше время, что книги, написанные известными государственными деятелями, обычно ценятся выше их реальной стоимости: небольшие сочинения лорда Гренвилла, например; стихи Каннинга; история Фокса; трактаты Бругама. Сочинения особ высшего света также наделяются ценностью, далеко превосходящей ту, что принадлежит им по сути. Стихи покойной герцогини Девонширской или случайный пролог лорда Алванли привлекают к себе незаслуженно много внимания. Если бы нынешний герцог Девонширский, который является самым «зеркалом моды и образцом для подражания», опубликовал книгу с двумя хорошими страницами, ее превознесли бы как шедевр в половине лондонских гостиных. Но Честерфилд был тем, кем никто в нашу эпоху не являлся и не может являться: крупным политическим лидером и одновременно признанным главой светского мира; во главе Палаты лордов и во главе светской праздности; мистером Каннингом и герцогом Девонширским в одном лице. В наше время разделение труда зашло так далеко, что подобный человек существовать не может. Политика требует всей полноты энергии, физической и умственной, в течение полугода; и оставляет совсем мало времени для эркера в Уайтс днем или для проходной комнаты Оперы ночью. Столетие назад дело обстояло иначе. Честерфилд был одновременно самым выдающимся оратором в Верхней палате и неоспоримым владыкой остроумия и моды. Он удерживал это превосходство около сорока лет. Наконец в высших кругах вошло в твердую привычку смеяться всякий раз, когда он открывал рот, не дожидаясь его острого словца. Он имел обыкновение восседать в Уайтс в окружении кружка знатных юношей, аплодировавших каждому изреченному им слогу. Если вы желаете получить доказательство того, какое именно положение занимал Честерфилд среди современников, взгляните на проспект Словаря Джонсона. Взгляните даже на гневное письмо Джонсона. Оно содержит сильнейшее признание безграничного влияния, которым Честерфилд пользовался в обществе. Когда письма столь значительного человека были опубликованы, их, разумеется, встретили куда более благосклонно, чем они того заслуживали.

Стоит закончить с критикой. Что до политики, все, кажется, клонится к покою; и я полагаю, что ровно через две недели сессия будет закрыта. Законопроект о евреях был отвергнут прошлой ночью лордами. Не беда. Наша очередь настанет в один прекрасный день.

Если вы хотите увидеть, как меня хвалят и чехвостят те, кто очевидно ничего обо мне не знает, загляните в июньский номер «Нью Монтли». Булвер, я вижу, перестал быть редактором. Полагаю, он зарабатывает деньги каким-то иным способом; ибо его наряды должны стоить столько же, сколько одежда любых других пяти членов парламента.

Завтра состоятся похороны Уилберфорса. Его сыновья с огромным энтузиазмом откликнулись на обращение к ним значительной части членов обеих палат с просьбой сделать похороны общественными. Завтра в полдень мы встречаемся у Палаты общин и сопровождаем гроб до самого аббатства. Герцог Веллингтонский, лорд Элдон и сэр Р. Пил оставили свои имена наряду с министрами и аболиционистами.

Мой отец убеждает меня отдать какую-то дань памяти Уилберфорсу в Палате общин. Если состоятся какие-либо дебаты по третьему чтению вест-индского законопроекта, в которых я мог бы принять участие, я непременно ухвачусь за возможность почтить его память. Но я не ожидаю, что такой повод представится. Палата склонна принять законопроект без лишних споров; и мой отец должен отдавать себе отчет в том, что все похожее на театральное представление — любое заранее подготовленное надгробное слово, не вытекающее естественным образом из обсуждения вопроса, — крайне неприятно Палате общин.

Я разгребал огромную массу дел, скопившихся в нашей канцелярии, пока мы проводили наш законопроект через парламент. Сегодня я с удовлетворением узрел, что зеленые коробки, которые неделю назад были завалены бумагами на три-четыре фута в высоту, совершенно пусты. Восхититесь моим сверхчеловеческим трудолюбием. Вот чего у меня не отнять: когда я сажусь за работу, я тружусь усерднее и быстрее любого человека на моей памяти.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Следующее письмо, выражаясь столь недвусмысленно, что не требует комментариев, знакомит с упоминанием того, что оказалось важнейшим обстоятельством в жизни Маколея.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 17 августа 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я собираюсь писать вам о предмете, который для вас и Маргарет представит высочайший, волнующий интерес и который главным образом по этой причине является таковым и для меня.

Новый индийский законопроект предусматривает, что один из членов Верховного совета, которому предстоит управлять нашей восточной империей, должен быть избран из числа лиц, не состоящих на службе Компании. Весьма вероятно, более того — почти достоверно, что это место предложат мне.

Преимущества огромны. Это пост высочайшего достоинства и значения. Жалованье составляет десять тысяч фунтов стерлингов в год. Люди, близко знающие Калькутта и сами вращавшиеся в высших кругах и занимавшие высшие посты в том президентстве, уверяют меня, что я смогу жить там в роскоши на пять тысяч в год, а остальную часть жалованья с набегающими процентами откладывать. Таким образом, я могу рассчитывать вернуться в Англию всего в тридцать девять лет, в полном расцвете сил, с состоянием в тридцать тысяч фунтов. Большего состояния я никогда не желал.

Я не питаю слабости к деньгам и не трясусь над ними. Но хотя с каждым днем я все меньше жажду богатства, с каждым днем мне все яснее видится, как необходим достаток человеку, стремящемуся быть великим или полезным. В настоящее время голая правда такова, что я могу оставаться общественным деятелем лишь до тех пор, пока занимаю свой пост в правительстве. Если я оставлю должность в правительстве, мне придется покинуть и место в Парламенте. Ибо я должен на что-то жить; жить я могу лишь пером; и для любого человека абсолютно невозможно писать достаточно для обеспечения приличного существования и одновременно принимать активное участие в политике. За эту сессию я не смог отправить в «Эдинбургское обозрение» ни единой строки, а окажись я в отставке — не смог бы сделать почти ничего. Эдвард Булвер только что отказался от «Нью Монтли Мэгазин» на том основании, что не может вести журнал и одновременно исполнять парламентские обязанности. Коббетт был вынужден до такой степени запустить свой «Регистр», что его продажи упали почти до нуля. Ну а чтобы жить по-джентльменски, мне потребовалось бы писать не так, как до сих пор, а регулярно, чуть ли не ежедневно. Я никогда не зарабатывал пером больше двухсот фунтов в год. Я не смог бы сносно существовать менее чем на пятьсот; и, по всей вероятности, мне придется содержать многих других. Перспективы нашей семьи темны как никогда, если не темнее.

Между тем мои политические виды весьма мрачны. Приближается раскол в министерстве. Чтобы увидеть это, требуется лишь то заурядное знакомство с общественными делами, которым обладает любой читатель газет; а у меня в этом вопросе познания куда глубже обычных. Они не смогут держаться вместе. Со всей серьезностью заявляю вам: мои шансы удержать нынешнее положение в течение шести месяцев настолько ничтожны, что я с радостью променял бы его на пятьдесят фунтов наличными. Если я останусь на посту, я, боюсь, потеряю свою политическую репутацию. Если уйду и примкну к оппозиции, я порву большинство личных связей, завязанных за последние три года. В Англии на какое-то время я не вижу перед собой ничего, кроме нищеты, непопулярности и крушения старых союзов.

Не будь иного выхода из этих затруднений, я бы встретил их с мужеством. Человек всегда может поступать честно и прямо; и окажись я во Флитской тюрьме или в пределах юрисдикции Кингс-Бенч, я верю, что нашел бы в собственной душе ресурсы, оградившие меня от абсолютного несчастья. Но если я могу избежать этих грозящих бедствий, я бы предпочел сделать это. Приняв пост, который мне, судя по всему, предложат, я на время устраняюсь от здешней междоусобной борьбы. Вернувшись, я застану дела улаженными, партии — разбитыми на новые союзы, а новые вопросы — обсуждаемыми. Тогда я сумею без скандала громкого разрыва и не подвергая себя упрекам в непоследовательности пойти собственной дорогой. Между тем я спасу семью от нужды; и вернусь с честно заработанным достатком, столь же богатый, как если бы я был герцогом Нортумберлендским или маркизом Вестминстерским, и способный действовать по всем общественным вопросам без малейшего искушения отступить от строгой линии долга. Находясь в Индии, я буду исполнять обязанности, не отличающиеся мучительным трудом, но имеющие высочайший и благороднейший характер. Мне достанется все, что та страна может предложить в смысле комфорта и пышности; и мое отсутствие не затянется настолько, чтобы друзья или здешняя публика успели меня позабыть.

Единственные люди, осведомленные о том, что я вам написал, — это лорд Грей, семейство Грантов, Стюарт Маккензи и Джордж Бабингтон. Чарльз Грант и Стюарт Маккензи, знающие состояние политического мира лучше большинства людей, считают, что я поступлю неразумно, отклонив это предложение; и это несмотря на то, что они уверяют меня — и я искренне в это верю, — что будут очень остро переживать потерю моего общества. Но что почувствую я? И с какими чувствами, любя родину и семью, могу я смотреть на подобную разлуку, предписанную, как мне кажется, благоразумием и долгом? Будет ли период моего изгнания утешительным — и после первого потрясения даже счастливым — зависит от вас. Если мне сделают это предложение, как я и ожидаю, поедете ли вы со мной? Я знаю, какой жертвы я от вас требую. Я понимаю, сколь многие дорогие и драгоценные связи вам придется на время разорвать. Мне ведомо, что блеск индийского двора и веселье того блистательного общества, где вы стали бы одной из главных фигур, не имеют для вас никакого искушения. Я могу подкупить вас лишь одним: если вы отправитесь со мной, я буду любить вас еще сильнее, чем люблю теперь, если это вообще возможно.

Я расспросил Джорджа Бабингтона о вашем здоровье и о моем. Он говорит, что испытывает крайне малые опасения за меня и вовсе никаких за вас. Во всяком случае, он склонен полагать, что климат скорее принесет вам пользу, чем вред.

Все это строжайшим образом конфиденциально. Вы, разумеется, можете показать письмо Маргарет; а Маргарет может сказать Эдварду, ибо я никогда не покушаюсь на законную власть мужей. Но дальше дело идти не должно. Отцу будет больно, и вполне справедливо, услышать об этом от кого-то постороннего раньше, чем от меня самого; и просочись хоть малейший намек наружу, я окажусь в весьма неловком положении в отношении лидских избирателей. Возможно, хоть и маловероятно, что в Индийском доме возникнут трудности, и я не намерен говорить ни с кем, кто еще не посвящен в тайну, пока Директора не сделают выбор и пока не будет испрошена королевская воля.

А теперь спокойно обдумайте то, что я написал. Я не стал бы заводить об этом речь даже с вами до полного разрешения дела, если бы не считал, что у вас должно быть вдоволь времени на принятие решения. Если вы чувствуете непреодолимое отвращение к Индии, я сделаю все от меня зависящее, чтобы ваше пребывание в Англии в мое отсутствие было комфортным и чтобы вы могли оказывать благодеяния, а не принимать их. Но если моя дорогая сестра согласится преподнести мне в этот великий момент моей жизни то свидетельство своей привязанности — тяжкое и суровое свидетельство, — о котором я ее прошу, мне думается, она не пожалеет об этом. Если безграничные доверие и привязанность того, кому она дороже жизни, могут послужить ей компенсацией за несколько лет разлуки со многим из того, что ей дорого.

Милая Маргарет! Она воспримет это близко к сердцу. Посоветуйтесь с ней, любовь моя, и давайте оба воспользуемся советом, который могут подсказать ее прекрасный ум и нежная привязанность к нам. Не позже чем в следующий понедельник я рассчитываю быть у вас. Наше шотландское путешествие при таких обстоятельствах должно быть коротким. К рождеству новому члену совета будет впору покинуть Англию. Его обязанности в Индии начнутся в апреле. Мы оставим нашу милую Маргарет, надеюсь, счастливой матерью.

Прощайте, моя дорогая сестра. Вы и представить себе не можете, с каким нетерпением я буду ждать вашего ответа.

Т. Б. М.

Это письмо, написанное под воздействием глубоких и разнообразных чувств, было встречено с болезненным волнением и удивлением. Индия тогда еще не была тем привычным понятием, каким она стала для поколения, почитающего визит в Кашмир за поездку между двумя лондонскими сезонами и обсуждающего за утренним чаем дома вчерашние решения, принятые в советниках в Шимле или Калькутте. В тех сельских пасторатах и мещанских домах, где служба в наших восточных владениях ныне предстает в свете вероятной и желанной судьбы для подающего надежды сына, те же самые владения сорок лет назад почитались глухим и отдаленным краем болезней и смерти. Девушка, не видавшая стран чужеземнее Уэльса и не пересекавшая вод шире и штормовее Мерси, ожидала путешествия, которое (как она впоследствии узнала по горькому опыту) могло затянуться на долгих шесть месяцев, с такой тревогой, какую с трудом могут вообразить мы, проводящие всего несколько недель на пути между Дувром и Бомбеем. Разлука с любимыми родственниками на таких условиях была поистине разлукой; и если бы Маколей с сестрой смогли предвидеть, сколь многого из того, что они оставляли при отъезде, они не найдут по возвращении, еще вопрос, смогло ли бы какое-либо земное соображение заставить их покинуть родные берега. Но чувство долга у Ханны оказалось сильнее этих сомнений и трепета; и, к счастью (поскольку в целом ее решение оказалось благотворным), она решила сопровождать брата в изгнании, на которое он никогда бы не отважился без нее. Успокоив душу знанием ее намерения, он прибыл в Ливерпуль, как только сессия завершилась; и увез ее на прогулку в Эдинбург в почтовой карете, где в качестве общего чтения лежали письма Хораса Уолпола, а для его собственного досуга — собранные сочинения Смоллетта. До октября он вернулся в Контрольный совет; и его письма возобновились — столь же частые и куда более серьезные, исполненные деловитости, чем прежде.


      London: October 5, 1833
    

Дорогая Ханна, — жизнь здесь течет настолько тихо или, вернее, стоит на месте настолько неподвижно, что мне совершенно нечего сказать, ну или почти нечего. В «Атенеуме» я время от времени сталкиваюсь с кем-нибудь, проезжающим через город по пути на Континент или в Брайтон. На днях я встретил Шарпа и долго беседовал с ним обо всем на свете — о метафизике, поэзии, политике, пейзажах и живописи. В Шарпе я заметил одну особенность, совершенно уникальную для него среди столичных остроумцев и завсегдатаев званых обедов. Он никогда не сплетничает. Если он не может сказать о человеке ничего хорошего, он держит язык за зубами. Я, разумеется, не имею в виду, что в конфиденциальном общении о политике он не высказывается о государственных деятелях откровенно; но об изъянах частных лиц я, думается, не слышал от него ни единого слова, как бы много с ним ни беседовал. Я провел в его обществе три или четыре часа в клубе с большим удовольствием.

Я также виделся с Кенни в течение часа или двух. Не припомню, упоминал ли я когда-нибудь Кенни в письмах к вам. Когда Лондон переполнен, я встречаю столько людей, что не могу запомнить и половины их имен. Это пора, когда любое знакомство, сколь бы поверхностным оно ни было, привлекает к себе долю внимания. На необитаемом острове даже бедняга Пол был некоторой отдушиной для Робинзона Крузо. Кенни — литератор из числа тех, кто в наше время находится на самом дне литературной иерархии. Он драматург. Большинство фарсов и трехактных пьес, имевших успех за последние восемь или десять лет, вышли, как мне сказывают, из-под его пера. И бог свидетель: если это те самые фарсы и пьесы, что доводилось видеть мне, чести они ему не делают. Тем не менее этот человек — один из наших крупных комедиографов. Он обладает достоинством, пусть и сомнительным, заключающимся в том, что он угождает дурному вкусу наших современных зрителей лучше любого другого лица, опустившегося до этой унизительной работы. Мы вдоволь поболтали о литературе, и он показался мне умным, проницательным малым.

Отец чувствует себя неважно; не то чтобы с ним приключилось что-то очень серьезное, но он простужен и падает духом.

Всегда ваш

Т. Б. М.


      London: October 14, 1833
    

Дорогая Ханна, — я только что закончил статью о Хорасе Уолполе. Это один из счастливых моментов моей жизни: глупая задача выполнена, камень с души свалился. Я был бы просто счастлив, будь у меня рядом только вы, чтобы почитать ее вам. Но ее нужно немедленно отправить Напьеру; и, как только я закончу это письмо, я собственными белыми ручками опущу ее в почтовый ящик общего сбора. Сегодня я встал в четыре утра, чтобы навести последние штрихи. Я часто расхожусь во мнениях с большинством по поводу чужих сочинений и еще чаще — по поводу собственных; а потому вполне могу заблуждаться, но мне мнится, что эта статья будет иметь успех. Поглядим. Ничто не стоило мне столько труда, как первая половина; ничто не писалось так легко, как вторая; и вторая половина мне нравится больше. Я приложил Уолпола так немилосердно, что не удивлюсь, если мисс Берри со мной раскланяется. Вы же знаете, в молодости она была любимицей Уолпола. Равно не уверен я и в том, что лорд и леди Холланд останутся довольны. Но они должны быть мне признательны, ибо ради них я воздержался от того, чтобы приложить руку — которую почитают не такой уж легкой — к тому старому пройдохе, первому лорду Холланду. [Однажды, беседуя с Маколеем о своем деде, лорд Холланд обмолвился: «У него был тот нрав, который благовоспитанные люди изволят именовать свойственным моему роду; но он разделял порок той школы государственных деятелей — абсолютное неверие в общественное благо».]

Чарльз Грант всё ещё в Париже; болен, как он утверждает. Я никогда не знал человека, которого так часто приходилось бы приводить в чувство. Он идет так же плохо, как твои часы.

Отец снова наседает на меня, требуя пристроить П—. Какое, ради всего святого, отношение я имею к П—? Это такое родство, которое признают только шотландцы. Юноша такой глупец, что лишь полностью опозорит мою рекомендацию. И, словно в насмешку, его сестры заявляют, что он должен получить место в Англии, поскольку они и помыслить не могут о разлуке с ним. Это, конечно, не имеет большого значения, ибо в Индии сейчас шансы устроиться ничуть не выше, чем в Англии.

Но что за странное безумие преследует меня повсюду: люди хотят получить должности в армии, на флоте, в государственных ведомствах и говорят, что если они не найдут таких мест, то умрут с голоду! Как живет все остальное человечество? Если бы я случайно не занялся политикой и если бы мой отец не был связан при весьма необычных обстоятельствах с государственными деятелями, я бы никогда и не помыслил о должностях. Почему П— нельзя отдать в ученики какому-нибудь шляпнику или портному? Он может преуспеть в таком деле; но из него выйдет отвратительный клерк в моем ведомстве. Он вполне способен научиться шить хорошие пальто, но, уверен, никогда не напишет хорошей депеши. Нет ничего вернее изречения Бедного Ричарда: «Наша гордость обходится нам вдвое дороже, чем государство». Проклятие Англии — это упрямое стремление среднего класса сделать своих сыновей тем, что они называют джентльменами. В итоге мы переполнены священниками без приходов; юристами без судебных дел; врачами без пациентов; авторами без читателей; клерками, ищущими работу, которые могли бы преуспеть и жить независимо в качестве пекарей, часовщиков или содержателей гостиниц. В следующий раз, когда отец заговорит со мной о П—, я предложу пожертвовать двадцать гиней на то, чтобы сделать из него кондитера. В детстве у него был сладкий зуб.

Итак, ты читаешь Бернета! Ты начала с самого начала? Что ты думаешь об этом старике? Он всегда был моим большим любителем; честный, хотя и беспечный; убежденный сторонник правильной партии, но питающий много добрых чувств к своим оппонентам и даже к личным врагам. Для меня он крайне занимательный писатель; он намного превосходит Кларендона в искусстве увлекать, хотя, конечно, много уступает Кларендону в проницательности, а также в достоинстве и правильности стиля. Знаешь ли ты, кстати, автобиографию Кларендона? Она нравится мне — по крайней мере, часть после Реставрации — больше, чем его великая «История».

Я живу очень тихо: встаю в семь или половину восьмого; читаю по-испански до десяти; завтракаю; иду пешком в свое ведомство; остаюсь там до четырех; совершаю долгую прогулку; обедаю около семи и ложусь спать до одиннадцати. Я снова перечитываю «Дон Кихота» и восхищаюсь им больше, чем когда-либо. Это, безусловно, лучший роман в мире, вне всякого сравнения.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 21 октября 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Грант наконец здесь, и мы очень долго беседовали как о государственных, так и о личных делах. Правительство поддержало бы мое назначение, но он ожидает яростного противодействия со стороны Компании. Он упомянул мое имя директорам-распорядителям, и те пришли в бешенство. Они знают, что я выступал против них на протяжении всех переговоров, результатом которых стал Закон об Индии. Они обосновывают свое возражение моим возрастом — весьма лестное возражение для человека, которому на этой неделе исполняется тридцать три года. В остальном они отзывались обо мне очень высоко, но казались совершенно непреклонными.

Теперь вопрос в том, будет ли их оппозиция поддержана остальными директорами. Если это случится, я настоятельно посоветовал Гранту отозвать мое имя, выдвинуть какого-нибудь другого человека и затем бороться до конца. Нас заподозрят в кумовстве, если мы дойдем до крайности ради одного из своих людей; но мы можем делать всё, что захотим, если это в пользу лица, в поддержке которого из личных мотивов нас нельзя заподозрить. Судя по крайней неразумности и упрямству, которые прослеживаются в каждом сообщении, получаемом нами из Индийского дома в настоящее время, я склонен думать, что у меня нет шансов быть избранным ими без спора, в который я не хотел бы втягивать правительство ради такой цели. Лорд Грей говорит, что я имею право на их поддержку, если попрошу о ней, но что ради стабильности своего кабинета в целом он крайне против моего отъезда. Не думаю, что я поеду. Впрочем, несколько дней решат этот вопрос.

Я получил письмо от Напьера. Он хвалит мою статью о Уолполе в совершенно экстравагантных выражениях. Он говорит, что это лучшее из всего, что я когда-либо писал; и, между нами говоря, я недалек от того, чтобы с ним согласиться. Мне не терпится узнать твое мнение. Никакая лесть не радует меня так сильно, как лесть домашних. Вы получите этот номер в течение недели.

Всегда твой

Т. Б. М.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Лондон: 21 октября 1833 года.

Дорогой Напьер,— Рад узнать, что вам понравилась моя статья. Она нравится и мне самому, что случается со мной нечасто. Весьма вероятно, что публика, которая часто была добрее к моим трудам, чем я сам, на этот раз, как и в других случаях, разойдется со мной во мнениях. Если в статье и есть какие-то достоинства, она обязана ими задержке, на которую вы, должно быть, горько жаловались в душе. Я был настолько разочарован статьей в ее первоначальном виде, что полностью переписал ее: изменил всю композицию, выбросил десять или двенадцать страниц в одном месте и добавил вдвое больше в другом. Я никогда ничего не писал так медленно, как первую половину, и так быстро, как вторую.

Вы заблуждаетесь насчет Акинсайда, и я должен прояснить это недоразумение ради его чести и моей собственной. Вы путаете «Оду к Курио» и «Послание к Курио». Последнее обычно печатается в конце произведений Акинсайда и, по моему мнению, является лучшим из всего, что он написал. Ода не представляет никакой ценности. Это лишь сокращение «Послания», выполненное самым неуклюжим образом. Джонсон говорит в своей «Жизни Акинсайда», что ни один поэт так сильно не заблуждался насчет своих способностей, как Акинсайд, когда он обратился к лирической поэзии. Кажется, его слова таковы: «Написав с большой силой и пронзительностью свое 

Когда я сказал, что Честерфилд проиграл от публикации своих писем, я, конечно, принимал во внимание, что ему было многое терять: что за ним осталась огромная репутация остроумца, человека с прекрасным вкусом и красноречием, основанная на свидетельствах всех его современников из всех партий; что то немногое, что сохранилось от его парламентского красноречия, превосходит всё дошедшее до нас от той эпохи, за исключением разве что речей Питта. Максимум, что можно сказать об этих письмах, — это то, что они написаны довольно умным человеком, и найдется немного таких, которые заслуживают даже этой похвалы. Я думаю, он выглядел бы солиднее, если бы нам оставалось судить о его способностях — подобно тому, как мы судим о способностях Чатема, Мэнсфилда, Чарльза Тауншенда и многих других, — лишь по преданию и по фрагментам речей, сохранившимся в парламентских отчетах.

Я ничего не сказал о критике лорда Байрона на Уолпола, потому что счел ее, как и большую часть критики его светлости, не стоящей опровержения. О драматургии лорд Байрон написал больше чуши, чем о любом другом предмете. Он хотел восстановить единства. Его практика оказалась столь же безуспешной, сколь абсурдной была его теория. Его восхищение «Таинственной матерью» вполне соответствовало тому, что он считал Гиффорда и Роджерса большими поэтами, чем Вордсворт и Колеридж.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

Лондон: 28 октября 1833 года.

Дорогая Ханна,— Я хочу, чтобы Малкин возглавил комиссию в Кантоне, и Грант теперь, кажется, решительно склоняется к тому же плану. [Сир Бенджамин Малкин, университетский друг Маколея, впоследствии был судьей в Верховном суде Калькутты.] Малкин — человек исключительного склада, рассудительности и твердости духа. Опасность и ответственность не тревожат и не сбивают его с толку, а всегда выявляют все его лучшие качества. В этом кроется причина его огромного успеха в Кембридже. Он проявил себя там далеко за рамками своих познаний и талантов, хотя и познания его, и таланты весьма почтенны. Но в тот самый момент, когда он садился сдавать экзамен, — а это как раз такая ситуация, в которой все остальные люди из-за естественного волнения показывают себя хуже, чем в любое другое время, — он начинал проявлять себя с самой лучшей стороны. Его интеллект становился яснее, а манеры — спокойнее, чем обычно. Он как раз тот человек, который сможет принять решение за три минуты, если вице-король Кантона придет в ярость, толпа будет реветь у дверей фактории, а английский военный корабль станет готовиться к бомбардировке города.

К слову о должностях, отец снова наседал на меня насчет П—. Вы можете в это поверить? Этот парень имеет сто двадцать фунтов стерлингов в год пожизненно! Я не верил своим ушам, но это так; и я, у которого нет ни гроша, имею полдюжины братьев и сестер таких же бедных, как я сам, должен перевернуть небо и землю, чтобы продвинуть этого мальчика, который, будучи самым глупым, является в то же время, полагаю, и самым богатым из моих родственников на свете.

В четверг я должен обедать у Компании торговцев рыбой — старейшей корпорации гурманов в мире. Их великолепный Зал близ Лондонского моста еще не построен, но в отношении еды и питья я ничего не потеряю, так как нас будут принимать в таверне «Альбион». Это первый обед, на который я отправлюсь за долгое время. В городе нет никого из моих знакомых, кроме официальных лиц, а они оставили жен и семьи в деревне. Правда, позавчера я встретил на улице Пуделя Бинга, и он умолял меня поскорее отправляться в «Брукс», поскольку там, по его словам, лорд Эссекс затевает званый обед, кроет последними словами всех друзей за то, что они разъехались из города, и желает — какая честь! — чтобы Маколей был в Лондоне. Я сохранил всю достоинство молодой леди в affaire du coeur. «Уверяю вас, я не стану бегать за моим лордом. Если я понадоблюсь ему, он знает, где меня найти». Этот намек — самое близкое подобие званого обеда, какое мне довелось испытать.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: 1 ноября 1833 года.

Дорогая Ханна,— Мне мало что нужно добавить к тому, что я рассказывал тебе вчера; но всё, что мне удается добавить, говорит об одном. У нас новый председатель и заместитель председателя, и оба очень сильно на моей стороне. Шарп, рядом с которым я сидел вчера на обеде торговцев рыбой, сказал мне, что мой старый враг Джеймс Милл говорил с ним на этот счет. Милл, как ты слышала, возглавляет один из главных отделов Индийского дома. Прежний председатель советовался с ним обо мне, надеясь, полагаю, заручиться его поддержкой против меня. Милл очень благородно заявил, что посоветует Компании взять меня; ибо, судя по государственным деятелям вообще, я стою намного выше среднего уровня, и если они меня отвергнут, он считает маловероятным, что они найдут кого-то столь же подходящего. Это все новости, которые я могу тебе сообщить. Их немного. Но я хочу держать тебя в курсе происходящего столь же полно, как нахожусь в нем сам.

Старик Шарп сказал мне, что я поступаю совершенно разумно, но что он больше никогда меня не увидит; и, говоря это, он заплакал. [Мистер Шарп умер в 1837 году, до возвращения Маколея из Индии.] Я ободрил его и сказал, что надеюсь снова побывать в Англии до конца 1839 года и что в нашей новой встрече нет ничего невозможного. Через некоторое время он повеселел, пообещал переписываться со мной и сообщать всю тайную историю политики и общества, а также пообещал отбирать лучшие книги и регулярно пересылать их мне.

Обед у торговцев рыбой был очень хорош, но не столь роскошен, как я ожидал. Выяснилось, что там произошли перемены, и весьма своевременные. В какой-то момент у них дошло до того, что обеды обходились в десять гиней с человека. Они выпили за мое здоровье, и я произнес речь под бурные аплодисменты. Весь вечер я беседовал с Шарпом. Я рассказал ему, какая у меня дорогая сестра и как охотно она согласилась поехать со мной. Утром я говорил то же самое и Гранту. Оба они превозносили мою удачу в том, что у меня есть такая спутница.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: ноябрь —, 1833 года.

Дорогая Ханна,— Положение дел не изменилось, если не считать того, что слухи о моем назначении ширятся с каждым днем и что меня осаждают торговцы-рекламисты, умоляющие позволить сшить для меня сотню хлопчатобумажных сорочек и полсотни муслиновых платьев для тебя, а также оставшиеся без места клерки, которые просятся ко мне в секретари. Сегодня у меня не слишком бодрое настроение, поскольку я только что получил письмо от бедняги Эллиса, которому не сообщал о своих намерениях до вчерашнего дня. Он пишет настолько нежно и трогательно, что буквально разрывает мне сердце. Воистину мало найдется людей, с которыми я расстанусь с такой болью; и он, бедняга, говорит, что после жены я — тот человек, к которому он испытывает самую глубокую привязанность и в котором питает самое безграничное доверие.

11-го числа этого месяца избиратели Тауэр-Хамлетс дают обед в честь Лашингтона. Он донимал меня просьбами присутствовать на нем и произнести речь в его поддержку, и мой отец присоединился к этой просьбе. В наши дни, бог свидетель, человеку, который, подобно мне, представляет город с населением в сто двадцать тысяч человек, вполне достаточно поддерживать хорошие отношения с собственными избирателями, а ткачи Спиталфилдза и мясники Уайтчепела меня не интересуют. Но с тех пор, как мне удалось совершить то, что все признают самой рискованной затеей подобного рода из всех когда-либо предпринятых, — я имею в виду то, что я убедил аудиторию фабрикантов, сплошь вигов и радикалов, в невозможности немедленного изменения хлебных законов, — меня считают первоклассным лекарем для безнадежных случаев в политике. Впрочем, — возвращаясь к этой восхитительной теме моих собственных похвал, — Лашингтон, не пользующийся особой популярностью у черни Тауэр-Хамлетс, полагает, что моя речь придаст ему весу. Я не мог отказать ему напрямую, раз уж его поддерживал мой отец. Я лишь сказал, что приду, если буду в Лондоне 11-го числа; но добавил, что при моем положении очень вероятно, что меня не будет в городе.

Сегодня вечером я отправлюсь на званый вечер к мисс Берри. Не знаю, говорил ли я тебе, что она так обиделась на мою статью об Уолполе, что сир Стратфорд Каннинг посоветовал мне даже не приближаться к ней. Она была величайшей фавориткой Уолпола. Его «Воспоминания» обращены к ней в выражениях самой галантной хвалы. Когда он умирал в возрасте за восемьдесят, он просил ее выйти за него замуж лишь для того, чтобы сделать графиней и оставить ей свое состояние. Ты же знаешь, что в «Вивиане Грей» ее называют мисс Отранто. Я всегда ожидал, что моя статья приведет ее в ярость, и не ошибся; но она смягчилась и на днях прислала мне самое настойчивое и любезное приглашение.

В последнее время я веду бурный образ жизни, пообедав дважды у Роджерса и один раз у Гранта. Леди Холланд находится в совершенно необычном состоянии. Она явилась к Роджерсу в сопровождении Аллена в столь дурном настроении, что всем нам пришлось сплотиться и дать ей общий отпор. За столом не было ни одного человека, по отношению к которому она не повела бы себя грубо, и никто из нас не был намерен это терпеть. Роджерс отпускал саркастические замечания; Сидни безжалостно издевался над ней. Том Мур выглядел крайне дерзким; Бобуc осадил ее простой, прямой грубостью, а я обошелся с ней тем, что счел за самую холодную вежливость. Аллен пришел в ярость на всех нас и особенно на Сидни, чей раскатистый смех, как выражаются шотландцы, был поистине грандиозным. Когда она и все остальные ушли, Роджерс усадил меня с Томом Муром на полчаса, и мы пошептались о событиях вечера. Роджерс заметил, что, по его мнению, вспышка Аллена в защиту своей покровительницы — лучшее из всего, что он в нем видел. Едва мы с Томом вышли на улицу, как он разразился тирадой: «Чтоб такой старый пройдоха, как Роджерс, нес подобную чепуху и приписывал Аллену привязанность к чему-либо, кроме собственного обеда! Аллен лопался от зависти, видя нашу свободу, в то время как сам сознавал собственное рабство».

Ее светлости пошло на пользу это усмирение. С тех пор она засыпает меня знаками внимания и приглашениями. Наконец-то я выяснил причину ее дурного настроения, или, по крайней мере, той его части, объектом которой был я сам. Она в ярости из-за моей статьи об Уолполе, но из-за какой именно ее части — сказать не могу. Я знаю, что она очень близка с Уолдегравами, которым принадлежат рукописи и в чьих интересах были изданы письма. Но мой отзыв уж точно не был рассчитан на то, чтобы навредить продаже книги. Лорд Холланд мимоходом заметил мне, что полностью со мной согласен, но обсуждать этот предмет нам лучше не стоит.

Записка; и, клянусь жизнью, от леди Холланд: «Дорогой мистер Маколей, умоляю, оденьтесь потеплее и приезжайте к нам в среду». Нет, моя добрая леди. В среду я приглашен обедать в таверну «Альбион» с директорами Ост-Индской компании; ныне моими слугами, а на следующей неделе, надеюсь, моими хозяевами.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 22 ноября 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Решение отложено на неделю, но шансов на неблагоприятный исход нет. Директора-распорядители выяснили мнения своих коллег, и результат таков, что из двадцати четырех директоров против меня будут голосовать самое большее шестеро или семеро.

В среду я обедал с директорами в таверне «Альбион». Собралось около шестидесяти человек, среди них множество видных военных. Весьма любезная манера, с которой несколько директоров попросили представить их мне и пили за мое здоровье во время обеда, натолкнула меня на мысль, что директора-распорядители не преувеличали настроения в Совете. Один из них, старый индианец и большой друг нашего дяди Генерала, прямо сказал мне, что рад слышать о моем поступлении на их службу. Другой, которого я даже не знаю в лицо, настаивал, чтобы председатель предложил выпить за мое здоровье. Председатель с большим тактом отказался. В нынешних обстоятельствах произносить перед ними речь было бы весьма неловко.

Конечно, дорогая, все твои расходы с момента моего назначения — это моя забота. Мой нынешний план, составленный после бесед с опытными знатоками Индии, заключается в том, чтобы не обременять себя излишними тратами на экипировку. Я возьму лишь то, что необходимо для морского путешествия. Столовое серебро, вино, экипажи, мебель, стекло и фарфор можно купить в Калькутте ничуть не хуже, чем в Лондоне. У меня не хватит денег, чтобы обзавестись здесь всем этим в должном виде, а снаряжаться кое-как — глупость. Я подсчитал, что мы уложим все расходы на переезд в двенадцать тысяч фунтов, выделяемых Компанией. По моим расчетам, наши каюты и питание обойдутся в 250 фунтов каждая. Проезд наших слуг — в 50 фунтов с каждого. Итого получается 600 фунтов. Моя одежда и всякая всячина, как замечает миссис Мик, несомненно, уложатся в 200 фунтов. [Миссис Мик была ее любимицей среди плохих авторов романов. См. стр. 96.] Твои расходы, разумеется, будут больше. Я пришлю тебе 300 фунтов, чтобы ты потратила их по своему усмотрению; я ни в коем случае не намерен ограничивать тебя этой суммой, но тебе, вероятно, предпочтительнее получить деньги на руки сразу, чем присылать мне счета от твоей модистки. Я оцениваю снаряжение моего слуги в 50 фунтов, твоей горничной — в такую же сумму. Вся сумма составит 1200 фунтов.

Пару слов о твоей горничной. Тебе действительно нужно подойти к выбору с величайшей осмотрительностью. До сих пор Компания требовала, чтобы все дамы, берущие с собой из этой страны в Индию горничных, предоставляли поручительство в том, что отправят их обратно в двухлетний срок. Причина заключалась в том, что никакой другой класс людей не вел себя на Востоке столь безобразно, как прислуга женского пола из нашей страны. Они обычно обращаются с местными жителями с вопиющей надменностью — надменностью, вполне естественной для людей, привыкших находиться в подчиненном положении по отношению к другим, когда они впервые видят огромное население, поставленное в зависимое положение по отношению к ним самим. К тому же тамошние нравы таковы, что они с легкостью могут стать содержанками богатых европейцев и разгуливать в роскошных паланкинах, пороча свою родину безнравственностью своего поведения и вульгарностью манер. На этих основаниях Компания до сих пор настаивала на их отправке назад за счет тех, кто их привез. Новый закон позволит твоей слуге остаться в Индии, если она того пожелает. Поэтому я надеюсь, что ты будешь осторожна в своем выборе. Ты видишь, сколь многое от этого зависит. Счастье и согласие в нашем туземном хозяйстве, которое, вероятно, будет состоять из шестидесяти или семидесяти человек, могут быть разрушены ею, если она окажется сварливой и заносчивой. Если же она будет слаба и тщеславна, то наверняка заведет связи, которые погубят ее нравственность и репутацию. Я не проповедник, ты прекрасно это знаешь, но я остро осознаю ту ответственность, которую мы оба будем нести за бедную девушку, привозимую нами в самый центр соблазнов, о которых она не может подозревать и которые вскружили головы многим, способным сохранять стойкость в тихой детской или на кухне в Англии.

Найти мужчину и жену, которые оба нам подходили бы, было бы очень трудно; кроме того, я считаю правильным предложить моему клерку остаться у меня на службе. Он честен, разумен и почтителен, а поскольку у него есть склонность к туберкулезу, смена климата, вероятно, пойдет ему на пользу. Мне претит сама мысль оставить без куска хлеба человека, который пробыл при мне пять лет и к которому у меня нет никаких претензий, в то время как я в силах сохранить его службу.

Всегда твой

Т. Б. М.


      London: December 5, 1833
    

Дорогой лорд Ленсдаун,— Я откладывал ответ на ваше любезное письмо до сегодняшнего дня, чтобы иметь возможность сообщить вам точные сведения. Вчера вечером директора назначили меня членом Совета Индии. За меня было подано девятнадцать голосов, против — три.

Я чувствую, что жертва, которую мне предстоит принести, велика. Но мотивы, побуждающие меня пойти на нее, совершенно непреодолимы. С каждым прожитым днем я все меньше стремлюсь к огромному богатству. Но каждый день заставляет меня острее осознавать важность материальной независимости. Без определенного состояния общественному деятелю непросто быть честным; почти невозможно сделать так, чтобы другие считали его таковым. Мое положение таково, что я могу существовать лишь двумя способами: находясь на государственной службе или зарабатывая пером. До сих пор литература была для меня лишь отдыхом — развлечением, отнимающим, пожалуй, месяц в году. Я никогда не рассматривал ее как средство к существованию. Я сам выбирал темы, располагал свободным временем и диктовал свои условия. Сама мысль о том, чтобы стать литературным негром книготорговца; писать не ради излияния переполненного ума, а ради опустошенного кармана; подгонять уставшую фантазию к нежелательному труду; заполнять страницы макулатурой лишь ради заполнения страниц; сносить со стороны издателей и редакторов то, что сносил Драйден от Тонсона и что, насколько мне известно, сносил Макинтош от Ларднера, — ужасна для меня. И тем не менее всё будет именно так, если я оставлю государственную службу. Однако удерживать пост ради одной лишь выгоды было бы еще ужаснее. Ситуация, в которой я находился в последнее время, надломила бы дух многих людей. Меня же она скорее склонила к тому, чтобы стать самым мятежным и неуправляемым из сторонников правительства. За время прошлой сессии я дважды подавал прошение об отставке. Я, конечно, не сделал бы этого, будь я человеком с состоянием. Вы, кого сама зложелательность никогда не смогла бы обвинить в домогательстве должностей ради денежной выгоды и кому жалованье крайне скудно компенсирует жертву покоем и своими вкусами ради государственной службы, не можете по достоинству оценить чувства человека, знающего, что его обстоятельства делают его уязвимым для подозрений в том, что в своем общественном поведении он руководствуется самыми низкими побуждениями. Раза два, когда я защищал непопулярные меры в Палате общин, эта мысль расстраивала мои мысли и лишала меня присутствия духа.

Если бы дело ограничивалось только этим, я бы чувствовал, что ради собственного счастья и общественной пользы стоило бы потратить несколько лет на обретение независимости. Но дело не только в этом. Я не одинок в этом мире. От меня зависит семья, которую я горячо люблю. Если я не хочу увидеть отца, оставленного в старости на милость дальних родственников; младшего брата, неспособного получить хорошее профессиональное образование; сестер, которые значат для меня больше, чем любые сестры когда-либо значили для брата, вынужденных идти в гувернантки или скромные компаньонки, — я должен что-то предпринять, я должен приложить усилия. Представилась возможность. Я властен обеспечить отцу комфортную старость, дать образование брату, позаботиться о сестрах и обеспечить независимость себе самому. Я могу надеяться, что к тридцати девяти или сорока годам вернусь в Англию с состоянием в тридцать тысяч фунтов. Для меня это было бы достатком. Я никогда не желал большего.

Что касается английской политики, я, по правде говоря, теряю несколько лет. Но если бы ваша любезность не привела меня в Парламент очень рано — если бы мне пришлось карабкаться по обычной карьерной лестнице моей профессии и подниматься собственными усилиями, — у меня было бы очень мало шансов оказаться в Палате общин к сорока годам. Если я и стяжал какое-то отличие в глазах соотечественников — если я приобрел какие-то познания в парламентских и служебных делах и некоторый навык в управлении крупными делами, — я должен считать это чистым приобретением.

Затем, годы моего отсутствия, хотя они и потеряны для английской политики, не будут, надеюсь, полностью потеряны ни для моего собственного ума, ни для счастья моих ближних. Я едва ли могу вообразить себе более благородное поприще, чем то, которое наша Индийская империя открывает ныне перед государственным деятелем. В то время как некоторые из моих пристрастных друзей упрекают меня за то, что я унижаюсь до принятия доли в управлении этой империей, я опасаюсь, что замахиваюсь слишком высоко для своих скромных сил. Я порой чувствую, и говорю это без малейшей фальши, угнетенность и ужас перед лицом той огромной ответственности, которую взял на себя. Вы — один из очень немногих государственных деятелей нашего времени, уделявших индийским делам то внимание, коего они заслуживают, и потому вы, я уверен, полностью разделите мои чувства.

А теперь, дорогой лорд Ленсдаун, позвольте мне выразить самую искреннюю благодарность за те добрые чувства, которыми продиктовано ваше письмо. Впрочем, это письмо — лишь ничтожно малая часть того, за что я должен вас благодарить. То, что в раннем возрасте я добился некоторого авторитета в общественной жизни; то, что я принес немалую пользу не одному благому делу; то, что ныне я властен восстановить разрушенное состояние моей семьи и спасти тех, кто мне дороже всего, от нищеты и унижения зависимости; то, что я почти наверняка, если буду жив, обрету достаток честным путем до того, как минует пора полного расцвета моих сил, — всем этим я обязан вашей доброте. Я не буду говорить больше. Я лишь умоляю вас поверить, что ни сейчас, ни в какое-либо прежнее время я не высказывал и тысячной доли того, что чувствую.

Если для вас это будет удобно, я предполагаю отправиться в Бовуд в следующую среду. Лабушер будет моим попутчиком. В субботу мы оба должны вернуться в город. Каким бы коротким ни был мой визит, я жду его с большим удовольствием.

Искренне ваш

преданный и любящий

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

Ханне М. Маколей.


      London: December 5, 1833
    

Моя дорогая сестра,— Я завален делами: разгребаю здешнюю работу и готовлюсь к новым обязанностям. Планы кораблей и письма от капитанов сыплются без перерыва. Меня буквально осаждают джентльмены, умоляющие оказать им честь и доставить меня в Индию в удобное для меня время. Дело в том, что член Совета — большая находка не только из-за высокой платы, которую он напрямую вносит за проезд, но и потому, что он привлекает остальных. Каждому отцу молодого писаря или юного кадета приятно иметь сына на борту одного корабля с великим человеком, обедать с ним за одним столом и получить шанс привлечь его внимание. Всё в Индии распределяется генерал-губернатором в Совете, и хотя у меня нет прямого голоса в распоряжении покровительством, мое косвенное влияние может оказаться значительным.

Доброта Гранта на протяжении всех этих переговоров была такова, что я поистине не могу ее описать. Вчера он со слезами на глазах говорил мне, что не представляет, что совет будет делать без меня. Я отчасти приписываю эти чувства отсутствию Роберта Гранта; не то чтобы Роберт когда-либо настраивал его против меня — отнюдь нет, но у Гранта характер, который не может устоять в одиночестве. Прошу прощения за отсутствие галантности, характер женский. Он клонится к какой-нибудь опоре, словно плющ. Когда Роберт рядом, он цепляется за Роберта. Когда Роберт отсутствует, он цепляется за меня. Для государственного деятеля это, пожалуй, слабость, но я люблю его за это еще сильнее.

Недавно я обедал вместе с сиром Джеймсом Грэмом. Он отвел меня в сторону и заговорил о моем назначении с такой теплотой и доброжелательностью, что это удивило меня, хотя мы всегда были в хороших отношениях. Но приближение долгой разлуки, подобно приближению смерти, обнажает все дружеские чувства с необычайной силой. Кабинет, сказал он, тяжело переживает эту потерю. В Индийском ведомстве она велика, но в Палате общин (он повторял это слово снова и снова) — «непоправима». Тем не менее, добавил он, все они сходятся во мнении, что человек чести не может делать политику своей профессией, если у него нет собственного состояния, не подвергая себя тяжелейшим лишениям. Они чувствовали, что у них никогда не было возможности сделать для меня всё, что они хотели. У них не было средств обеспечить мне содержание в Англии, и они не могли отказать мне в том, о чем я просил в Индии. Он очень твердо заявил, что все они считают мой поступок совершенно разумным, и добавил, что, если бог услышит его молитвы и сохранит мне здоровье, я сыграю куда более видную роль в общественной жизни, чем если бы остался на ближайшие пять-шесть лет в Англии.

На днях я приобрел в лавке гравюр несколько великолепных видов пригородов Чоуринги и вилл в Гарден-Рич. Селина заявляет, что готова умереть от зависти к прекрасным домам и верандам. Я от всей души желаю, чтобы мы снова оказались в хорошем скромном кирпичном доме с тремя окнами по фасаду где-нибудь в Кадоган-Плейс или Рассел-сквер, с доходом в две-тринадцать сотен фунтов в год и свободной спальней — (мы, подобно миссис Норрис [Одна из главных героинь романа Джейн Остен «Мэнсфилд-парк».], неизменно должны иметь свободную спальню) — для Эдварда и Маргарет. Обоим передавай привет.

Всегда твой

Т. Б. М.

Маквею Напьеру, эсквайру.


      London: December 5, 1833
    

Дорогой Напьер,— Вы, вероятно, не удивлены тому, о чем я собираюсь вам сообщить. Вчера вечером директора Ост-Индской компании избрали меня одним из членов Высшего совета. Поэтому мне придется через несколько недель — самое большее через десять недель — покинуть эту страну на несколько лет.

Было бы чистым жеманством делать вид, будто я не знаю, что моя поддержка имеет некоторое значение для «Эдинбургского обозрения». В том положении, в котором я теперь окажусь, связь с «Обозром» будет иметь некоторое значение и для меня. Я хорошо понимаю, как опасно для общественного деятеля полностью исчезать из поля зрения публики. За шесть лет отсутствия я рискую утратить большую часть литературных и политических отличий, которые приобрел. Как средство напоминать о себе соотечественникам во время моего пребывания за границей «Обозрение» будет для меня бесценно; к тому же я не предвижу ни малейших трудностей в том, чтобы продолжать писать для вас по меньшей мере не меньше прежнего. Я обдумал свои последние статьи и поистине едва ли могу вспомнить хоть одно предложение в любой из них, которое нельзя было бы написать в Калькутте с такой же легкостью, как в Лондоне. Быть может, в Индии у меня не окажется средств для обнаружения двух-трех ошибочных дат в «Босвелле» Крокера. Но этим бы всё и ограничилось. Очень малая доля эффекта моих самых популярных статей — если вообще какая-то доля — достигается либо кропотливыми изысками в редких книгах, либо отсылками к сиюминутным злободневным темам.

Поэтому я считаю, что мы могли бы легко наладить взаимовыгодный обмен. Я хотел бы получать все хорошие книги, выходящие в этой части света. Пожалуй, многие книги, сами по себе не представляющие большой ценности и которые, будь я в Англии, я не счел бы стоящими прочтения, станут интересны мне в Индии — точно так же, как самые заурядные мазни и грубейшие сосуды в Помпеях привлекают пристальное внимание людей, которые не повернули бы головы ради современной вывески или современного чайника. Пространственное расстояние, подобно временнóму, наделяет мелочи ценностью.

Поэтому я предлагаю вам платить мне за статьи, которые я буду присылать вам из Индии, не деньгами, а книгами. Что касается объема, я не ставлю никаких условий. Вы знаете, что я никогда не торговался по таким вопросам. Что до выбора книг, способа их пересылки и прочих деталей, у нас будет достаточно времени обсудить их до моего отъезда. Дайте мне знать, согласны ли вы заключить соглашение на этой основе.

Среди своих хлопот я не забыл о Чатеме. Надеюсь прислать вам статью о нем в начале следующей недели.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

От правого достопочтенного Фрэнсиса Джеффри Маквею Напьеру, эсквайру.

Морей-плейс, 24 Субботний вечер, декабрь

Дорогой Напьер,— Я очень благодарен вам за разрешение прочитать это. Должен признаться, для меня это суровое и печальное известие. Пожалуй, мне не следовало бы воспринимать его так. Но я ничего не могу с собой поделать. Я не был готов к шести годам и всё еще надеюсь, что срок окажется не столь долгим. В моем возрасте и при том климате для него шансы на то, что мы когда-либо увидимся снова, катастрофически малы. Он не осознает масштабов ущерба, который его уход может нанести великому делу либерального правления. Его замыслы и предложения относительно «Обозрения» великодушны и приятны и должны быть исключительно отрадны для вас. Думаю, если можете, вам следует попытаться увидеться с ним до его отъезда, и я завидую вам в этой встрече.

Всегда преданный вам

Ф. ДЖЕФФРИ.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 21 декабря 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Вчера я обедал у Боддингтона. У нас подобралась весьма приятная компания: Данканнон, Чарльз Грант, Шарп, скульптор Чантри, Бобуc Смит и Джеймс Милл. Мы с Миллом держались чрезвычайно дружески, и я нашел его очень приятным собеседником и человеком более широкого кругозора, чем я воображал.

Бобуc был очень забавен. Он большой авторитет в индийских делах. В течение нескольких лет он был генеральным стряпчим в Бенгалии и сколотил там всё свое немалое состояние. Я расспросил его о климате. Ничего приятнее, сказал он, не бывает, за исключением августа и сентября. Никогда в жизни он столько не ели и не пил. Действительно, его внешний вид делает честь Бенгалии, ибо более здорового человека в его возрасте я не встречал. Мы заговорили о расходах. «Не понимаю, — сказал он, — как кто-либо в Калькутте может прожить менее чем на 3000 фунтов в год или умудряется потратить более 4000». Зашел разговор о насекомых и змеях, и он изрек фразу, напомнившую мне его брата Сидни: «Милый мой, всегда старайтесь держать за столом какого-нибудь пухлого, цветущего молодого писаря или кадета, только что прибывшего из Европы, чтобы москиты привязались к нему, а остальную компанию оставили в покое».

Мы с Джорджем Бабингтоном побывали на «Азии». Мы увидели ее в самом неприглядном свете — сплошной сор и неразбериха, но корабль прекрасный, и наши каюты будут очень хороши. Капитан мне очень понравился. Это приятный, интеллигентный, изысканный сорокалетний мужчина; и весьма привлекательный, если учесть выпавшие на его долю штормы и смены климата. Он настоятельно посоветовал мне ставить в каютах как можно меньше мебели. Я велел сделать твою как можно более изящной, не считаясь с расходами. Он пообещал обставить ее просто, но мило; и когда ты увидишь ее, если у тебя возникнут какие-либо дополнения, они будут внесены. Я не пожалею ничего, чтобы устроить для тебя прелестный маленький будуар. Ты не представляешь, как мои друзья здесь хвалят тебя. Ты — настоящая героиня сира Джеймса Грэма.

Сегодня я завтракал у Шарпа, чья доброта неизменно тепла. Воистину, все мои друзья настроены самым благожелательным образом. У меня вдвое больше приглашений, чем я могу принять; и меня неоднократно умоляли назвать удобный для меня день. При всей пустоте Лондона меня еще никогда так не осаждали приглашениями. Шарп расспрашивал о тебе. Я рассказал ему, как сильно сожалею о том, что у меня так и не представилось возможности показать тебе лучшее лондонское общество. Он пообещал позаботиться о том, чтобы ты увидела всё самое достойное до твоего отъезда. Он обещает устроить для нас несколько завтраков и обедов, где ты встретишься со всеми, кого он сможет собрать из высшего городского круга — с Роджерсом, Луттреллом, Райсом, Томом Муром, Сидни Смитом, Грантом и другими великими остроумцами и политиками. Я в полном восторге от этого: во-первых, потому что ты, я уверен, развлечешься и отвлечешься в пору, когда твой ум должен быть занят чем-то другим, а во-вторых, потому что даже легкое соприкосновение со столь блистательным кругом принесет тебе пользу в Индии. Ты пренебрегала легкомысленными талантами, причем весьма разумно и здраво; ты не посещала модные развлечения, и потому тем более желательно, чтобы ты предстала среди танцующих, играющих на фортепиано и посещающих оперу девиц Калькутты как особа, повидавшая свет куда более высокого порядка, чем всё, с чем им доводилось сталкиваться. Надеюсь, ты не осудишь мой поступок. Я с жаром принял предложение Шарпа за тебя.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 2 января 1834 г.

Моя дорогая сестра, — я занят статьей для Напьера. [Первая статья о лорде Чатеме.] В настоящее время я совершенно не могу сказать, понравится она мне или нет. Я продвигаюсь вперед очень легко; и вообще я заметил, что успех моих сочинений был пропорционален легкости, с которой они писались.

У меня была совершенно невероятная сцена с леди Холланд. Будь она так же молода и хороша собой, как тридцать лет назад, она бы вскружила мне голову. Она была совершенно истерична по поводу моего отъезда; расточала мне такие комплименты, каких я не могу повторить; плакала; бредила; называла меня дорогим, дорогим Маколеем. «Вы принесены в жертву своей семье. Я все вижу. Вы слишком добры к ним. Они вечно используют вас как орудие: в прошлую сессию — из-за рабов, а теперь — отправляя вас в Индию!» Я всегда делаю все возможное, чтобы сдерживать свой гнев при общении с леди Холланд, по трем причинам: во-первых, потому что она женщина; во-вторых, потому что она очень несчастлива из-за своего здоровья и обстоятельств своего положения; и в-третьих, потому что она искренне ко мне привязана. Но наконец она сказала кое-что о тебе. Это было уже слишком, и я начал отвечать ей дрожащим от гнева голосом, как вдруг она снова разрыдалась: «Прошу прощения. Умоляю, прости меня, дорогой Маколей. Я была очень дерзкой. Я знаю, ты простишь меня. Ни у кого нет такого характера, как у тебя. Я говорила это раз сто. Я говорила это Аллену сегодня же утром. Я уверена, что ты снизойдешь к моей слабости. Я больше никогда тебя не увижу»; и она заплакала, а я остыл; ибо сердиться на нее было бы почти бесполезно. Я слышу, что она так напускается не только на меня. Она бушует на министров за то, что они отпускают меня. Мне рассказывали, что за одним обедом она пришла в такую ярость, что даже лорд Холланд, чей нрав, что бы ни говорила его жена, гораздо спокойнее моего, не смог совладать с собой и выпалил: «Не говорите такую чешь, моя леди. Черрт побери! Разве мы можем сказать дворянину, имеющему перед нами заслуги, что он должен упустить свой единственный шанс обрести независимость только для того, чтобы приходить и беседовать с вами по вечерам?»

Прощай и старайся не привязываться к собственномуволеизъявлению так сильно, как моя леди. Теперь в мои обязанности входит не упускать ни единой возможности давать тебе полезные советы. Отныне я твой единственный опекун. Я купил «Обязанности женщин» Гисборна, «Басни для женского пола» Мура, «Женские образы из Священного Писания» миссис Кинг и «Проповеди Фордайса» г. С помощью этих книг я надеюсь удерживать свою ответственность в надлежащем виде во время нашего путешествия и в Индии.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 4 января 1834 г.

Моя дорогая сестра, — теперь я покупаю книги; не макулатуру, которую можно выдержать лишь при однократном чтении, а хорошие книги для библиотеки. Я приглядываю за всеми книжными развалами; и я больше не позволю тебе, когда мы гуляем вместе по Лондону, тащить меня мимо них, как ты бывало делала. Пожалуйста, составь список тех, которые ты хотела бы иметь. Я планирую взять в дорогу Ричардсона, сочинения Вольтера, Гиббона, «Историю Франции» Сисмонди, Давилу, «Неистового Роланда» по-итальянски, «Дон Кихота» по-испански, Гомера по-гречески, Горация по-латыни. Мне также необходимы книги по юриспруденции и пособия для начала изучения персидского и хинди. Купить ли тебе «Доналлана»? Полагаю, в твоих глазах он заменил бы все остальные вместе взятые. Но, если говорить серьезно, дай мне знать, что бы ты хотела приобрести.

Эллис собирает для меня небольшую коллекцию греческих классиков. Шарп подарил мне одну-две очень редкие и красивые книги, в которых я сильно нуждался. Все тома «Эдинбургского обозрения» переплетаются, так что у нас будет полный комплект вплоть до готовящегося к выходу номера, который будет содержать мою статью о Чатеме. И это напоминает мне, что я должен прекратить писать тебе и приняться за свою статью. Мне думается, она будет хорошей.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Лондон: 13 февраля 1834 г.

Дорогой Напьер, — это правда, что в последние несколько недель мое здоровье подверглось суровому испытанию; но теперь я быстро иду на поправку, и все мои врачи заверяют меня, что неделя на море сделает меня здоровее, чем я когда-либо был в своей жизни.

У меня в голове несколько тем. Одна из них — «История» Макинтоша; я имею в виду фрагмент этого крупного труда. Другой мой замысел весьма прекрасен, если его удачно осуществить. Я думаю, настало время, когда можно составить беспристрастную оценку интеллектуального и морального облика Вольтера. Крайнее благоговение, которым он был окружен при жизни, прошло; бурная реакция, последовавшая за ним, исчерпала себя; и мир теперь, думается мне, способен выслушать правду и увидеть этого человека таким, каким он был, — странным сплавом величия и ничтожности, достоинств и пороков. У меня есть все его сочинения, и я возьму их с собой в каюту на время путешествия. Но моя библиотека не особенно богата книгами, освещающими литературную историю его эпохи. У меня есть Руссо, «Мемуары» Мармонтеля, «Письма» мадам де Деффан и, пожалуй, еще несколько трудов, которые могли бы пригодиться. Однако «Корреспонденция» Гримма и несколько других томов мемуаров и писем были бы необходимы. Если бы вы составили небольшую подборку произведений, наиболее полезных с этой точки зрения, и прислали ее мне как можно скорее, я сделаю все возможное, чтобы набросать хороший портрет Вольтера. Боюсь, статья получится огромной — страниц семьдесят, пожалуй; — но вы же знаете, что я не вдаюсь в ненужные пространные рассуждения.

Возможно, я попробую свои силы в романах мисс Остин. Это тема, для которой мне не потребуется помощь книг.

Все тома, которые вы мне пришлете, должны быть в полукожаном переплете, иначе белые муравьи сожрут их до того, как они пробудут на берегу и трех дней. Помимо книг, которые могут понадобиться для «Обозрения», я хотел бы получить любое сочинение выдающегося достоинства, которое появится во время моего отсутствия. Особый раздел литературы, интересующий меня больше всего, — это история; прежде всего английская история. Я хотел бы обладать любой ценной книгой на эту тему. Шарп, мисс Берри и некоторые другие мои друзья, возможно, будут время от времени подсказывать вам ту или иную книгу. Но полагаться мне придется главным образом на ваш собственный вкус, чтобы вы обеспечивали меня ими в достаточной мере.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

4 февраля Маколей попрощался со своими избирателями в обращении, которое лидские тори, вероятно, сочли слишком напыщенным для этого случая. [«Если теперь, когда я перестал быть вашим слугой и являюсь лишь вашим искренним и благодарным другом, я могу осмелиться предложить вам совет, который по меньшей мере должен быть признан бескорыстным, я скажу вам: поступайте со своими будущими представителями так, как вы поступали со мной. Избирайте их, как избрали меня, без предвыборной агитации и без расходов. Поощряйте их, как поощряли меня, всегда говорить с вами бесстрашно и прямо. Отвергайте, как отвергали до сих пор, подачки бесчестия. Бросайте вызов, как бросали до сих пор, угрозам мелких тиранов. Никогда не забывайте, что худший и наиболее унизительный вид коррупции — это коррупция, действующая не надеждами, а страхами. Дорожите теми благородными и добродетельными принципами, ради которых мы боролись и побеждали вместе, — принципами свободы и веротерпимости, справедливости и порядка. Поддерживайте, как неуклонно поддерживали, дело хорошего правления; и да снизойдут на вас все блага, являющиеся естественными плодами хорошего правления, и да умножатся они стократно! Да процветает ваша мануфактура, да расширяется ваша торговля, да растут ваши богатства! Да встретятся мне плоды вашего мастерства и знаки вашего процветания в отдаленнейших краях Востока и дадут мне новую причину гордиться умом, трудолюбием и духом моих избирателей!»] Но он еще не покончил с Палатой общин. Парламент собрался в первый вторник месяца; а в среду О'Коннелл, который уже успел произнести две речи с начала сессии, поднялся в третий раз, чтобы привлечь внимание к словам, произнесенным во время парламентских каникул г. Хиллом, депутатом от Халла. Этот джентльмен за неимением лучшего занятия обратился к своим избирателям со словами о том, что ему довелось узнать, «будто некий ирландский депутат, который весьма бурно выступал против каждого пункта Закона о принуждении и голосовал против каждой его статьи, явился к министрам и сказал: „Не уступайте ни единой йоты в этом Законе, иначе ни один человек не сможет жить в Ирландии“». О'Коннелл призвал лорда Элторпа как представителя правительства разъяснить, сколько правды содержится в этом утверждении. Лорд Элторп, застигнутый врасплох, поддался сиюмиментному побуждению, коим в его случае было нежелание бросать бедного г. Хилла на растерзание О'Коннеллу и его грозной свите. Пояснив, что никаких официальных и преднамеренных сообщений подобного характера правительству не делалось, его лордство продолжил, заявив, что он «поступил бы неправильно, если бы не объявил, что имеет веские основания полагать, будто некоторые ирландские депутаты в личных беседах изъъяснялись совершенно иначе», чем на публике.

Это было сказано рыцарски, но крайне неразумно. О'Коннелл тут же подал знак, поинтересовавшись, не входит ли он сам в число упомянутых депутатов, и лорд Элторп заверил его, что это не так. Спикер попытался вмешаться, но дело зашло слишком далеко. Один ирландский представитель за другим вскакивал, чтобы повторить тот же вопрос относительно себя и получить тот же ответ. Наконец Ши поднялся и спросил, является ли он одним из депутатов, на которых ссылался благородный лорд. Лорд Элторп ответил: «Да. Досточтимый и ученый джентльмен — один из них». Ши «перед лицом своей страны и в присутствии своего Бога» заявил, что лицо, предоставившее подобные сведения благородному лорду, виновно в «грубой и возмутительной клевете», и добавил, что, насколько он понял, благородный лорд взял на себя ответственность за это обвинение. Затем последовала одна из тех сцен, в которых Палата общин предстает в самом неприглядном виде. Все суетливые люди, как это у них заведено, бросились на передний план; и час за часом уходил в непристойных, запутанных и, казалось, бесконечных препирательствах. Ши было надлежащим образом предписано дать обязательство, что дело не выйдет за стены Палаты. Он отказался подчиниться, и его передали под стражу сержанта по вооружению. Затем спикер обратился к лорду Элторпу, который пообещал на парламентском языке не посылать вызова на дуэль. После этого, как достаточно живописано в условных терминах «Хансарда», «г. О'Коннелл сделал какое-то замечание сидевшему рядом с ним досточтимому депутату, которое не было услышано в зале Палаты. Лорд Элторп немедленно поднялся и под громкие одобрительные возгласы, с заметным жаром потребовал объяснить, что досточтимый и ученый джентльмен имел в виду своей жестикуляцией»; и затем, после разъяснения О'Коннелла, его лордство перешел к фразам, совершенно ясно дававшим понять, что хотя у него и нет повода посылать вызов, у него точно так же нет и намерения отказываться от него; после чего он также был передан сержанту. Однако прежде чем досточтимые депутаты отправились обедать, они испытали облегчение, узнав, что их непокорные коллеги подчинились авторитету спикера и были освобождены из-под стражи.

Из этого затруднительного положения был лишь один выход. 10 февраля был назначен Следственный комитет в составе депутатов, пользовавшихся особой репутацией благоразумных людей. Г. Хилл вызвал своих свидетелей. У первого не нашлось ничего существенного. Маколей был вторым; и он немедленно пресек дело на корню, заявив, что из принципа отказывается разглашать то, что происходило в частной беседе, — точку зрения, которую Комитет даже приветствовал одобрительными возгласами. Одно предложение, продиктованное здравым смыслом, привело нелепую заварушку к разумному завершению. Г. Хилл осознал свою ошибку; попросил прекратить дальнейший опрос свидетелей и на следующем заседании Палаты взял свое обвинение назад в выражениях безоговорочного самоуничижения и раскаяния. Лорд Элторп охотно признал, что поступил «опрометчиво как человек и еще более опрометчиво как министр», и заявил, что считает себя обязанным принять опровержение Ши; однако он не смог подобрать такие слова, которые создали бы у слушателей впечатление, будто его мнение об этом досточтимом джентльмене возросло в результате происшествия. Ши отреагировал на обе апологии с пылом, соответствовавшим их ценности; и тем завершилось дело, которое в худшем случае породило новое доказательство укорененной искренности характера, ради которой его партия последовала бы за лордом Элторпом до самой смерти. [В дневнике Маколея от 4 июня 1851 года читаем: «Я отправился завтракать к епископу Оксфордскому и там узнал, что Ши умер. Бедняга! Мы говорили о Ши, и я рассказал о своем приключении в феврале 1834 года. Странно, что оно было так малоизвестно или так совершенно забыто!»]

Грейвзенд: 15 февраля 1834 г.

Дорогой лорд Лэнсдаун, — я надеялся, что мне удастся еще раз пожать вам руку перед отъездом, но эта донельзя нелепая история в Палате общин помешала мне нанести вам визит. Я потерял целый день, пока Комитет решал, будут ли меня принуждать повторять все те глупые, жалкие вещи, которые я слышал от Ши в Брукссе. Все сочли меня правым, каковым я, безусловно, и был.

Я не могу покинуть Англию, не отправив вам несколько строк, — и все же они излишни. Мне нет нужды говорить, с какими чувствами я всегда буду вспоминать нашу связь и с каким интересом всегда буду узнавать вести о вас и вашей семье.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.












ГЛАВА VI. 1834–1838.

Морское путешествие — Прибытие в Мадрас — Маколея вызывают присоединиться к лорду Уильяму Бентинку в Нилгири — Его поездка вглубь страны — Его слуга-туземец — Аркот — Бангалор — Серингапатам — Подъем на Нилгири — Первая встреча с генерал-губернатором — Письма г. Эллису и мисс Маколей — Лето на Нилгири — Туземные христиане — «Кларисса» — Трагикомедия — Маколей покидает Нилгири, едет в Калькутту и заводит там дом — Письма г. Напьеру и миссис Кроппер — Г. Тревельян — Бракосочетание Ханны Маколей — Смерть миссис Кроппер — Работа Маколея в Индии — Его официальные записки для Совета — Свобода печати — Литературная благодарность — Вторая записка о свободе печати — «Черный акт» — Общественное собрание в Калькутте — Защита Маколеем политики индийского правительства — Его записка об образовании — Он становится председателем Комитета народного образования — Его усердие в исполнении обязанностей на этом посту — Образцы его служебных записок — Результаты его трудов — Он назначается председателем Комиссии по кодификации права и рекомендует разработку Уголовного кодекса — Появление Кодекса — Комментарии г. Фитцджеймса Стивена — Частная жизнь Маколея в Индии — Восточные деликатесы — Завтраки — Тоска Маколея по Англии — Калькутта и Дублин — Отплытие из Индии — Письма г. Эллису, г. Шарпу, г. Напьеру и г. З. Маколею.

























С того самого момента, как депутация фалмутских вигов во главе с их мэром поднялась на борт, чтобы пожелать Маколею здоровья в Индии и счастливого возвращения в Англию, не произошло ничего, что нарушило бы монотонность легкого и быстрого плавания. «Поимка акулы; отстрел альбатроса; матрос, упавший в люк и разбивший голову; кадет, напившийся допьяна и ругающий капитана» — вот происшествия, которым даже высочайший литературный дар не способен придать очарование новизны в глазах читателей морской нации. Общество на шлюпочной палубе мало чем отличалось от обычного контингента пассажиров Ост-Индского корабля. «Ханна, осмелюсь предположить, во всех подробностях передаст вам истории всех этих добрых людей, ибо она была чрезвычайно общительной; вечерами танцевала с джентльменами, а утрами читала романы и проповеди с дамами. Я же довольствовался тем, что был весьма вежлив, когда находился среди других пассажиров, и старался бывать с ними как можно реже. За исключением приемов пищи, я едва обменивался словом с любым живым существом. Никогда еще меня так надолго не оставляли наедине с собственными внутренними ресурсами; и я рад сказать, что нашел их вполне достаточными для того, чтобы сохранять бодрость и занятость. На протяжении всего путешествия я читал с жадным и возрастающим наслаждением. Я поглощал греческих, латинских, испанских, итальянских, французских и английских авторов; фолианты, кварто, октаво и дуэдецимо».

10 июня судно легло в дрейф у Мадраса; и Маколей впервые познакомился с народом, для которого ему предстояло разрабатывать законы, в лице лодочника, преодолевшего прибой на своем плоту. «Он поднялся на борт в одной лишь остроконечной желтой шапке и расхаживал среди нас с таким самообладанием и любезностью, что это, в сочетании с его цветом кожи и наготой, едва не довело меня до смерти от смеха». За этим джентльменом вскоре последовали более ответственные посланцы, принесшие далеко не радостные вести. Лорд Уильям Бентинк, бывший тогда генерал-губернатором, был задержан болезненным состоянием в Утакамунде в горах Нилгири — месте, которое, по крайней мере по названию, ныне столь же привычно англичанам, как Малверн, но которое в 1834 году было известно Маколею по смутным слухам как лежащее где-то «в горах Малабара, за Мисуром». Состояние государственных дел требовало созыва Совета; а поскольку генерал-губернатор оставил одного из членов этого органа в Бенгалии в качестве своего заместителя, он не мог обеспечить кворум до прибытия нового коллегу из Англии. Настойчивый вызов явиться к его лордству в горы поставил Маколея в некоторое затруднение из-за сестры, которая не могла без риска для здоровья начинать свое знакомство с Востоком с четырехсотмильной поездки вглубь страны в середине июня. К счастью, второе вскрытое им письмо оказалось посланием от епископа Вилсона, который настаивал на том, чтобы сын и дочь столь видного евангелиста, как редактор «Христианского обозрения», сами являвшиеся частью его старой паствы в Бедфорд-Роу, начинали свою индийскую жизнь не иначе как под его кровлей. Соответственно, Ханна продолжила путешествие и появилась в калькуттских кругах, обретя дом в Епископском дворце и имея леди Уильям Бентинк в качестве доброй и вскоре ставшей любящей компаньонки; в то время как ее брат остался на берегу в Мадрасе, несколько утешившись разлукой от сознания того, что очутился в краю, где столь многое предстояло увидеть и где, по меньшей мере в отношении английских резидентов, к нему относились с любопытством, по меньшей мере равным его собственному.

В течение первых нескольких недель ему всё было по душе. «Очутиться на суше после трех месяцев на море — уже само по себе великая перемена. Но оказаться на такой земле! Темные лица с белыми тюрмарами и развевающимися одеждами; деревья совсем не наши деревья; сам запах атмосферы как в оранжерее, а архитектура столь же диковинная, сколь и растительность». Каждая черта этого изумленного пейзажа восхищала его как сама по себе, так и благодаря бесчисленным ассоциациям и образам, которые она вызывала в его деятельном и богатом знаниями уходе. Салют из пятнадцати орудий, приветствовавший его при высадке на берег, напоминал ему, что он находится в крае, где его соотечественники могут существовать лишь на условии пребывания воинами и правителями. Нанося церемониальный визит лишенному владений радже или набобу, он услаждал себя мыслью, что лицом к лицу столкнулся с государем, некогда правившим провинцией размером с первоклассное европейское королевство и не уступавшим своему сюзерену, Великому Моголу, никакой дани, кроме «некоторой внешней почтительности, подобной той, что великие герцоги Бургундские некогда оказывали королям Франции, и ныне вкушавшим блестящую и роскошную незначительность отрекшегося монарха, выпавшую на долю Карла Пятого или королевы Швеции Кристины», при дворе, сохранявшем формы королевского величия, право содержать столько плохо вооруженных и еще хуже оплачиваемых оборванцев, сколько удавалось удержать под своим пестрым знаменем, и привилегию «время от времени отправлять письма с соболезнованиями и поздравлениями королю Англии, в коих он именует себя добрым братом и союзником его Величества».

Маколей отправился в путь спустя неделю после высадки, путешествуя по ночам и отдыхая в часы наибольшего зноя. Свои первые впечатления от Индостана он запечатлел в серии писем-дневников, адресованных его сестре Маргарет. Свежий и яркий характер этих впечатлений — неподдельный и многообразный интерес, пробужденный в нем всем, что встречалось его слуху и взору, — раскрывает секрет того обаяния, которое позволило ему впоследствии преодолеть отвращение к индийской литературе, испытываемое той персоной, которая за неимением лучшего именуется общим читателем. Маколей на собственном примере опроверг опыт тех бесчисленных авторов на индийские темы, что последовательно притупляли свои перья о пассивное безразличие британской общественности; ибо его верные, но блистательные очерки по истории нашей Восточной империи до сего дня остаются несравненно самыми популярными из его трудов. [Будучи опубликованы отдельно, статьи о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе разошлись тиражом почти вдвое большим, чем статьи о лорде Чатеме, почти втрое большим, чем статья об Аддисоне, и почти в пять раз большим, чем статья о Байроне. Великий мятеж сипаев, хотя он чуть более чем удвоил продажи эссе об Уоррене Гастингсе, почти утроил продажи эссе о лорде Клайве; однако, если взять последние двадцать лет в совокупности, между этой парой остается небольшой выбор. Неуклонность и постоянство благосклонности, с коей к ним относятся, можно оценить по тому факту, что в течение пятилетия между 1870 и 1874 годами по сравнению с пятилетием между 1865 и 1869 годами спрос на них соотносился как семь к трем; а по сравнению с пятилетием между 1860 и 1864 годами — как три к одному.] Возможно, без ущерба для славы автора представить несколько отрывков из переписки, которая в некотором роде служит сырым материалом для произведений, уже занявших свое место среди наших национальных классиков:

«В пополудни 17 июня я покинул Мадрас. Мой поезд состоял из тридцати восьми человек. Я находился в одном паланкине, а мой слуга следовал в другом. Он метис. В день нашего отъезда он заявил мне, что является католиком, и добавил, осеняя себя крестным знамением и закатывая белки глаз, что вверил себя покровительству своего святого заступника и абсолютно уверен в благополучном завершении нашего пути. Я вспомнил Амброса Ламлелу, набожного камердинера Жиль Бласа, который замышляет план ограбления багажа своего господина и, возвращаясь со встречи сообщниками, делает вид, будто побывал в соборе, дабы испросить благословения на их предприятие. Впрочем, я поступил с ним крайне несправедливо; ибо обнаружил в нем весьма честного человека, знающего туземные языки и способного оспорить счет, приструнить нерадивого носильщика, устроить постель и приготовить карри. Но он до того любит давать советы, что я опасаюсь, как бы он в один прекрасный день, как говорят шотландцы, не вскипятил мою желчь и не вынудил меня отправить его на все четыре стороны. Его имя, над которым я никогда не могу удержаться от смеха, — Питер Прим.

Половина моего пути проходила при дневном свете, и всё, что я видел за это время, горько меня разочаровало. Поразительно, как мала доля земли, находящаяся под обработкой. По меньшей мере две трети, как мне показалось, пребывали в состоянии Уонсуэртского парка или, используя сравнение, которое вы поймете лучше, — Чатмосса. Встреченные нами люди были столь же малочисленны, как в Шотландском нагорье. Но мне говорили, что в Индии деревни обычно располагаются вдали от дорог и что большая часть земель, которые во время моего проезда выглядели выжженной пустошью, никогда не знавшей обработки, после дождей покрываются рисом».

Проехав этот пейзаж в течение пятнадцати часов, он достиг города Аркота, которому под его пером суждено было прославиться далеко и широко как колыбели нашего величия на Востоке.

«Меня самым гостеприимным образом встретил капитан Смит, командовавший гарнизоном. После обеда паланкины двинулись дальше с моим слугой, а мы с капитаном совершили конную прогулку, чтобы осмотреть достопримечательности окрестностей. Он посадил меня на весьма смирного арабика, и у нас получилась приятная поездка. Мы проехали через сад, примыкавший к резиденции набоба Карнатика, некогда державшего свой двор в Аркоте. Саду позволили одичать, и от этого он стал лишь прекраснее в своем запустении. Впрочем, слово „сад“ здесь едва ли подходит. В Англии его сочли бы одним из наших благороднейших парков, от которого он отличается главным образом тем, что большинство прекрасных деревьев — плодовые. Оттуда мы выехали к горному переходу, живо напомнившему мне Боррадейл близ Дервунтвотера, и через это ущелье вышли обратно на дорогу, воссоединившись с носильщиками».

И так он продвигался вперед, на каждом шагу воскрешая в памяти какое-нибудь место, событие или человека; и тем самым удваивая для себя, а возможно, и для своего корреспондента то удовольствие, которое способна была доставить сама действительность. Останавливаясь в бунгало сборщика налогов, он с удовольствием думал о том, что его хозяин правит более абсолютно и на большей территории, чем «герцог Саксен-Веймарский или герцог Луккский»; а когда ему встречался военный с наклонностью к чтению, он аттестовал его — «как говаривал Доминик Томпсон о другом индийском полковнике, — человеком великой эрудиции, учитывая его несовершенные возможности».

19 июня он пересек границу Мисура; достиг Бангалора утром 20-го и пробыл там три дня в доме коменданта.

«В понедельник, 23-го, я попрощался с полковником Каббоном, который с теплотой, счесть которую столь тщеславен, чтобы почесть искренней, заявил мне, что не проводил трех столь приятных дней за последние тридцать лет. Я ехал всю ночь, крепко заснув в паланкине. В пять часов меня разбудили, сообщив, что меня ждет экипаж. Я говорил полковнику Каббону, что горячо желаю увидеть Серингапатам. Он написал британским властям в городе Мисур, и от резидентуры прибыл офицер, чтобы показать мне все, что стоит посмотреть. Теперь я должен сделать отступление в индийскую политику; и позвольте сказать вам, что если вы прочтете то немногое, что я о ней скажу, то будете знать об этом предмете больше, чем половина членов Кабинета министров».

После нескольких страниц, занятых очерком истории Мисура за предыдущее столетие, Маколей продолжает:

«Серингапатам всегда был местом особой важности для меня. Он был ареной величайших событий индийской истории. Он был резиденцией величайшего из индийских князей. С самого детства я слышал о нем каждый день. Наш дядя Колин был заключен там в тюрьму на четыре года, а впоследствии отличился при осаде. Я помню, как в витрине магазина в Клэпеме висела мазня, изображающая взятие Серингапатам, на которую я, будучи мальчишкой, часто глядел с величайшим интересом. Я был счастлив получить возможность увидеть это место; и хотя мои ожидания были высоки, они не были обмануты.

Город обезлюдел; но крепость, бывшая одной из сильнейших в Индии, цела. Река, почти столь же широкая, как Темза в Челси, разделяется на два рукава и омывает стены, над которыми возвышаются белые минареты мечети. Мы вошли и обнаружили все погруженным в тишину и запустение. Мечеть, правда, поддерживается в порядке, и вполне заслуженно; но дворец Типу превратился в полное руинообразное состояние. Впрочем, я не без интереса разглядывал продухи подземелья, где содержались английские пленники, и водяные ворота, ведущие к реке, где тело Типу было обнаружено еще теплым герцогом Веллингтоном, тогда — полковником Уэллсли. Точное место, через которое английские солдаты с отчаянными трудностями пробились с боем в форт, до сих пор отлично различимо. Но хотя с падения города прошло всего тридцать пять лет, дворец пребывает в состоянии Тинтернского и Мелроузского аббатств. Внутренние дворы, весьма напоминающие дворы оксфордских колледжских зданий, сплошь поросли сорняками и цветами. Зал аудиенций, некогда считавшийся красивейшим в Индии, все еще сохраняет кое-какие едва заметные следы былого великолепия. Он поддерживается множеством легких и высоких деревянных колонн, опирающихся на постаменты из черного гранита. Эти колонны прежде были покрыты позолотой, и тут и там все еще можно заметить ее отблески. Еще через несколько лет от этой великолепной залы не останется ни малейшего следа. Я удивлен, что англичане не проявили больше заботы о сохранении столь великолепного памятника величию того, кого они победили. Это не было похоже на обычный образ действий лорда Уэллсли; и вскоре я узрел доказательство его вкуса и великодушия. Типу воздвиг роскошнейший мавзолей своему отцу и пристроил к нему мечеть, которую обеспечил доходом. Здания тщательно поддерживаются за счет нашего правительства. От форта вы поднимаетесь по узкой тропинке, окаймленной клумбами и кипарисами, к фасаду мавзолея, который очень красив и по общему характеру тесно напоминает наиболее богато украшенные резьбой наши малые готические часовни. Внутри находятся три гробницы, покрытые великолепными расшитыми золотом и изречениями из Корана покровами. В центре покоится Хайдер; по правую руку от него — мать Типу; а сам Типу — слева».

Во время пребывания в Мисуре Маколей имел аудиенцию у низложенного раджи; внешность, беседу, дворец, обстановку, драгоценности, солдат, слонов, придворных и идолов которого он описывает в письме, предназначенном для семейного чтения, с такой тщательностью, которая сделала бы ему честь как англо-индийскому Ричардсону. К вечеру 24 июня он вновь пустился в путь; а около полудня следующего дня начал подъем на Нилгири среди пейзажей, которые для пользы читателей, никогда не виявших Пиренеев или итальянских склонов альпийского перевала, уподобил «растительности Виндзорского леса или Бленхейма, раскинутой по горам Камберленда». Достигнув вершины плоскогорья, он проехал через дикую местность, где на протяжении восемнадцати миль ему не встретилось ничего более человекоподобного, чем обезьяна, пока изгиб дороги не открыл приятранный сюрприз: амфитеатр зеленых холмов, окружавших небольшое озеро, по берегам которого то тут, то там виднелись домики с красной черепичной крышей, окружавшие красивую готическую церковь. Вся станция производила «весьма сильное впечатление растущего английского курортного городка. Самый крупный дом занимает генерал-губернатор. Это просторное и красивое каменное здание. Меня доставили туда и немедленно провели к его лордству. Я застал его сидящим у камина в убранной коврами библиотеке. Он встретил меня с величайшей добротой, откровенностью и гостеприимством. Он, насколько я могу судить до сих пор, есть все то, о чем я слышал; иными словами — честность, открытость и добродушие во плоти». Множество месяцев тесной дружбы и совместных трудов лишь укрепили Маколея в этом первоначальном мнении о лорде Уильяме Бентинк. Его оценка этого необыкновенно благородного характера сохранилась в заключительной фразе эссе о лорде Клайве и высечена на постаменте статуи, которая, возвышаясь перед Ратушей, видна издалека над великим травяным простором, служащим парком, плацем и ипподромом Калькутты.

Томасу Флауэру Эллису.

Утакамунд: 1 июля 1834 г.

Дорогой Эллис, — тебе не нужно доставать карту, чтобы отыскать Утакамунд, ибо он еще не попал на карты. Это новое открытие; местечко, куда европейцы отправляются поправлять здоровье, или, как выражаются служащие Компании, — благословение их учености, — санатерион. Оно лежит на высоте 7000 футов над уровнем моря.

В то время как Лондон представляет собой сущую решетку для жарки, я нахожусь здесь, на 13-м градусе северной широты, перед пылающим дровяным камином, с закрытыми окнами. Моя постель завалена шерстяными одеялами, а мои чернокожие слуги со всех сторон кашляют вокруг меня. Один бедняга в особенности выглядит до того жалко и зябко, что, если не выглянет солнце, я, пожалуй, скоро увижу под собственной крышей зрелище, которое, согласно Шекспиру, так увлекательно для англичан, — мертвеца-индейца. [«Буря», акт II, сцена 2.]

Все четыреста миль между этим местом и Мадрасом я проехал на плечах людей. Путешествие в целом выдалось приятным. Я был удостоен аудиенции у раджи Мисура, который настоятельно потребовал показать мне весь свой гардероб и картинную галерею. У него имеется шесть или семь цветных английских гравюр, не намного уступающих тем, что я видел в песчаной гостиной сельского постоялого двора: «Выход на борсука», «Гибель лисицы» и тому подобное. Но жемчужина его галереи, которой он гордится столь же сильно, сколь великий герцог гордится Венерой, а лорд Карлайл — «Тремя Мариями», — это портрет головы герцога Веллингтона, который совершенно точно висел некогда на вывеске трактира в Англии.

И все же раджи оказался отнюдь не величайшим глупцом, встреченным мною в Мисуре. Я остановился в бунгало, принадлежавшем британской резидентуре. Там нашелся англичанин, который без всяких предисловий обратился ко мне со следующими словами: «Скажите, мистер Маколей, не думаете ли вы, что Бонапарт был Зверем?» — «Нет, сэр, не могу сказать, что думаю так». — «Сэр, он был Зверем. Я могу это доказать. Я нашел число 666 в его имени. Ну же, сэр, если он не был Зверем, то кто же?» Это был каверзный вопрос, и я немало горжусь своим ответом. «Сэр, — сказал я, — Палата общин есть Зверь. В Палате насчитывается 658 членов; и они вместе со своими главными должностными лицами — тремя клерками, сержантом и его помощником, капелланом, швейцаром и библиотекарем — составляют 666». — «Ну что ж, сэр, это странно. Но уверяю вас, что если написать Наполеон Бонапарт по-арабски, опустив всего две буквы, получится число 666». — «Скажите на милость, сэр, какое у вас право опускать две буквы? И поскольку св. Иоанн писал по-гречески и для греков, не логично ли предположить, что он воспользовался греческой нумерацией, а не арабской?» — «Но, сэр, — изрек этот ученый богослов, — всем известно, что греческие буквы никогда не использовались для обозначения чисел». Я ответил с самым кротким видом и голосом, какими только мог: «Не думаю, что это известно всем. Более того, у меня есть основания полагать, что противоположное мнение — ошибочное, вне всякого сомнения, — разделяется повсеместно всем тем ничтожным меньшинством, которому случается знать хоть немного по-гречески». На этом полемика завершилась. Мужчина посмотрел на меня так, будто счел меня отъявленным злодеем; и осмелюсь предположить, к настоящему моменту он уже обнаружил, что если написать мое имя по-тамильски, опустив Т в Томасе, Б в Бабингтоне и М в Маколее, это как раз и даст число сего злополучного Зверя.

Мне здесь очень удобно. Генерал-губернатор — самый откровенный и добродушный из людей. Главные сановники, последовавшие за ним сюда, — умные люди, но не вполне ровня по общим познаниям тому обществу, к которому я принадлежал в Лондоне. Впрочем, даже в Мадрасе мне казалось, что я мог бы составить весьма приятный круг знакомств; и меня уверяют, что в Калькутте дела обстоят значительно лучше. В конце концов, лучшее правило во всех частях света, как и в самом Лондоне, — быть независимым от чужих умов. Моя способность находить развлечение без компаньонов была довольно хорошо испытана во время плавания. Я читал ненасытно: «Илиаду» и «Одиссею», Вергилия, Горация, «Записки» Цезаря, трактат Бэкона «О достоинстве и приумножении наук», Данте, Петрарку, Ариосто, Тассо, «Дон Кихота», «Риму» Гиббона, «Индию» Милла, все семьдесят томов Вольтера, «Историю Франции» Сисмонди и семь толстых фолиантов «Британской биографии». Мой греческий и латынь оказались во вполне приличном состоянии. «Илиада» понравилась мне чуть меньше, а «Одиссея» — намного больше, чем прежде. Гораций очаровал меня сильнее прежнего; Вергилий — не столь сильно, как бывало. Нехватка человеческого характера, скудость его сверхъестественного аппарата поразили меня чрезвычайно. Может ли быть что-то хуже кровоточащего и говорящего куста или гарпий, оскверняющих трапезу Энея? Это столь же экстравагантно, как у Ариосто, и столь же уныло, как «Эпигониада» Уилки. Последние шесть книг, которые Вергилий не успел полностью исправить, понравились мне больше первых шести. Больше всего он нравится мне на итальянской почве. Мне нравятся его указания на местности, его национальный энтузиазм, его частые аллюзии на свою родину, ее историю, ее древности и ее величие. В этом отношении он часто напоминал мне сэра Вальтера Скотта, с которым в общем складе ума имел очень мало общего. Георгики понравились мне больше, Буколики — лучше всего, а вторая и десятая — превыше всех. Но лучшими строками на латинском языке я считаю те пять, что начинаются:

«Sepibus in nostris parvam te roscida mala—»

[Буколика восьмая, 37.]

Не могу передать, какое впечатление они на меня произвели. Меня позабавило то обстоятельство, что Вольтер объявляет этот пассаж лучшим у Вергилия.

«Иерусалим» понравился мне больше прежнего. Я был приведен в восторг Ариосто; и я по-прежнему думаю о Данте так же, как думал, когда читал его впервые: что он превосходит Милтона как поэт, идет ноздря в ноздрю с Гомером и что никто, кроме Шекспира, не превзошел его решительным образом.

Как только я доберусь до Калькутты, я намерен снова прочесть Геродота. Кстати, почему бы вам его не перевести? Вы бы сделали это превосходно, а хорошо выполненный перевод Геродота встал бы вровень с оригинальными сочинениями. Четверть часа в день — и работа завершилась бы за пять лет. Комментарии можно было бы сделать забавнейшими в мире. Желаю вам поразмыслить об этом. Во всяком случае, надеюсь, вы займетесь чем-то таким, что заинтересует более чем семь или восемь человек. Ваши таланты слишком велики, а досуг слишком мал, чтобы расточать их на столь легкомысленные изыскания (должен так их назвать), коим вы в последнее время уделяли слишком много внимания: происходят ли чероки от того же племени, что и чикасо; была ли Тасмания заселена из Новой Голландии или Новая Голландия из Тасмании; каков точный способ назначения деревенского старосты в Тимбукту. Я бы не отдал худшую страницу Кларендона или фра Паоло за все то, что было или будет написано о переселениях лелегов и законах осков.

Я уже приступил к своим общественным обязанностям и надеюсь принести некоторую пользу. Сами парики судей в Суде королевской скамьи встали бы дыбом, если бы они узнали, сколь короткую главу составит мой Закон о доказательствах. У меня немало советчиков. Некий состоятельный уроженец Мадраса прислал мне сочинение о законодательстве. «Ваша честь должна знать, — заявляет эта здравомыслящая особа, — что величайшее зло состоит в том, что люди лжесвидетельствуют в этой стране. Ни один судья не знает, чему верить. Воистину, если ваша честь сможет заставить людей говорить правду под присягой, слава вашей чести будет велика, и Компания преуспеет. Теперь я знаю, как можно заставить людей говорить правду под присягой, и я поведаю это вашей чести во славу вашу и на пользу Компании. Пусть ваша честь отрубит большой палец на правой ноге у каждого человека, который лжесвидетельствует, благодаря чему слава вашей чести умножится». Разве это не изысканный образец законодательной мудрости?

Должен остановиться. Когда я начинаю писать в Англию, мое перо бежит так, словно будет писать вечно.

Всегда ваш с нежностью

Т. Б. М.

Мисс Фанни и мисс Селине Маколей.

Утакамунд: 10 августа 1834 г.

Мои дорогие сестры, — в прошлом месяце я отправил подробный отчет о моем путешествии сюда и об этом месте Маргарет как самой оседлой из нашей семьи, попросив ее дать вам всем ознакомиться с тем, что я ей написал. Полагаю, я продолжу придерживаться этого порядка. Лучше написать одно полное и связное повествование, чем множество несовершенных фрагментов.

Финансовые дела, судя по всему, идут отлично. Мои расходы, как выясняется, будут меньше, чем я предполагал. Обменный курс, если вы понимаете, о чем речь, весьма и весьма благоприятен; и, если я проживу достаточно долго, то быстро разбогатею. Мне доставляет истинное удовольствие мысль о том, что я предстану в образе старого скряги, который отлично знает, с какой стороны масло на его хлебе; человека состоятельного; феллоу, который оставит после себя солидное состояние. Маколеи обычно не поддерживали такой образ жизни, но могу вас заверить, что после следующего Рождества я рассчитываю откладывать в среднем около семи тысяч фунтов стерлингов в год, пока остаюсь в Индии.

На Рождество я отправлю домой тысячу или двенадцать сотен фунтов для моего отца и всех вас. Не могу передать вам, какое утешение мне приносит осознание того, что я смогу это сделать. Это примиряет меня со всеми муками изгнания — порой, бог свидетель, весьма острыми. Через несколько лет, если я буду жив — вероятно, менее чем через пять лет с того момента, как вы будете читать это письмо, — мы снова соберемся вместе в уютном, пусть и скромном доме; будем уверены в хорошем огне, добром куске мяса и бокале хорошего вина; не будем ни у кого в долгу и останемся совершенно равнодушными, по крайней мере в том, что касается наших материальных интересов, к переменам в политическом мире. Поверьте мне, мои дорогие девочки, нет никаких шансов на то, что я вернусь к вам с остывшим сердцем. Я приехал сюда главным образом для того, чтобы спасти свою семью, и вряд ли забуду их, находясь здесь.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Июль и август Маколей провел на Нилгири, в климате столь же умеренном, как на Мадейре, и столь же бодрящем, как в Брэмаре, где заросли рододендронов заполняют поляны и покрывают горные хребты, а воздух насыщен ароматом розовых кустов размером скорее для фруктового сада, чем для клумбы, и кустов гелиотропа окружностью в тридцать шагов. Величие лесов и садов тронуло его вопреки его глубокому невежеству в ботанике, и он не раз пространно рассуждал о своем «коттедже, утопающем в ракитниках или чем-то очень на них похожем, и геранях, которые растут под открытым небом». У него было тем больше досуга для созерцания природных красот этого места, что там больше почти не было ничего, что могло бы заинтересовать даже путешественника, только что приехавшего из Англии.

«Я пока еще мало видел идолопоклонства в Индии; и то немногое, хотя и чрезвычайно нелепое, не отличается жестокостью или непристойностью. В Утакамунде нет ничего подобного. За последние шесть недель я не был свидетелем ни единого обстоятельства, из которого вы могли бы сделать вывод, что это языческая страна. Основная масса местных жителей здесь — выходцы из равнин, лежащих внизу, которые пришли сюда, чтобы прислуживать европейским гостям, и которые, судя по всему, мало заботятся о касте или религии. Тоды, коренное население этих холмов — весьма любопытная раса. Некоторое время назад у них были грандиозные похороны. Я бы поехал, если бы не был днем Совета; но впоследствии я обнаружил, что ничего не потерял. Вся церемония заключалась в жертвоприношении быков теням усопших. Рев бедных жертв был ужасен. Люди стояли, разговаривая и смеясь, пока не был подан особый сигнал, и тогда все женщины возвысили голоса и зарыдали. Я прожил на этом свете тридцать три года и успел усвоить, что бык ревет, когда его валят с ног, а женщина может заплакать, когда ей заблагорассудится.

«Судя по всему, что мне удалось узнать, католики — наиболее респектабельная часть местных христиан. Что же касается людей Шварца в Танджоре, то они представляют собойщий настоящий скандал для религии, которую исповедуют. Год назад сказать такое сочли бы чуть ли не богохульством; но теперь считается нечестивым утверждать обратное, поскольку они затеяли яростную ссору с миссионерами и епископом. Миссионеры отказались признавать кастовые различия при совершении таинства Вечери Господней, и епископ поддержал их в этом отказе. Я не берусь судить, было ли это правильно или нет. Шварц и епископ Хебер полагали, что кастовое различие, сколь бы нежелательным оно ни было с политической точки зрения, все же является лишь различием в ранге; и что, подобно тому как в английских церквях аристократы обычно причащаются отдельно от бедняков прихода, туземцам из высших каст можно разрешить причащаться отдельно от париев.

«Но кто бы ни был неправ первым, христиане Танджора позаботились о том, чтобы оказаться неправыми в наибольшей степени. Они прибегли к вмешательству Правительства и направили такие петиции и мемориалы, каких я не видывал ни до, ни после; они состояли из лжи, инвектив, хвастовства, ханжества, дурной грамматики самого комичного свойства и цитат из Писания, приведенных совершенно не к месту. Я помню наизусть один пассаж, который на самом деле является лишь честным образцом всего остального: „Эти миссионеры, о мой лорд, любящие лишь грязную наживу, велят нам есть Вечерю Господню с париями, которые живут безобразно, прикасаются к мертвецам, пьют араку и пальмовое вино, подметают улицы, будучи в целом подлыми людьми, низкими личностями, вопреки тому, что говорит святой Павел: я решил не знать ничего среди вас, кроме Иисуса Христа, и притом распятого“.

«Бывала ли когда-нибудь более уместная цитата? Я полагаю, что никто ни с одной стороны спора не нашел столь подходящего текста, как тот, который я процитировал Совету Индии, когда мы обсуждали это дело: „Если же это спор о слове, и об именах, и о законе вашем, разбирайте сами; я не хочу быть судьей в этом“. Но хотя, подобно Галлиону, я прогнал их и их петиции от моего судейского места, я не мог не сказать одному из миссионеров, находящихся здесь, на Холмах, что считаю жалостью разрушать Танджурскую церковь из-за вопроса, который такие люди, как Шварц и Хебер, не были склонны считать принципиальным. „Сэр, — сказал достопочтенный джентльмен, — чем скорей будет разрушена Танджурская церковь, тем лучше. Вы не можете себе представить ничтожность тамошних местных христиан“. Я не мог спорить с ним по этому пункту; но в то же время не мог не думать — хотя был слишком вежлив, чтобы высказывать это вслух, — что стольким добрым людям едва ли стоило проделывать пятнадцать тысяч миль по морю и по суше ради обращения в веру прозелитов, которые, по суждению их собственных наставников, были сынами геенны в большей степени, чем прежде».

К несчастью, пребывание Маколея на Нилгири совпало с муссоном. «Дождь лил потоками. Очень редко мне удавалось видеть дальше чем на сто ярдов перед собой. В течение целого месяца у меня не набиралось и двух часов прогулок». Он начал скучать — впервые и в последний раз в жизни; в то время как его спутники, не обладавшие его запасом внутренних сил, были готовы повеситься от чистейшей тоски. Обычные развлечения, которыми в более обжитых частях Индии наши соотечественники скрашивают сезон дождей, отсутствовали в поселении, лишь недавно отвоеванном у дикой природы; в непосредственной близости от которого все еще существовал риск быть «растоптанным до состояния полукроны диким слоном либо съеденным тиграми, которые предпочитают это место равнинам внизу по той же причине, что влечет в Индию стольких европейцев: они переносят неблагоприятный климат ради того, что могут получить». Там не было никаких книг, кроме тех, что Маколей привез с собой, среди которых, к величайшему счастью, оказалась «Кларисса Гарлоу». Поддерживаемый шедшим снаружи дождем, он вскоре привлек всеобщее расположение к своему любимому роману. Читатель согласится смириться с одной-двумя небольшими неточностями ради того, чтобы эту историю рассказал Теккерей.

«Я заговорил с ним однажды о „Клариссе“. „Не читал „Клариссу“! — воскликнул он. — Если вы хоть раз прочли „Клариссу“ и заразились ею, вы уже не сможете с ней расстаться. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон на Холмах; и там были генерал-губернатор, и секретарь правительства, и главнокомандующий, и их жены. У меня с собой была „Кларисса“; и как только они начали читать, вся станция пришла в исступленное возбуждение из-за мисс Гарлоу, ее несчастий и ее мерзавца Лавеса. Жена губернатора схватила книгу; секретарь ждал своей очереди; главный судья не мог читать из-за слез“.

Старый шотландский врач, якобинец и вольнодумец, которого удавалось заставить ходить в церковь только по прямому приказу генерал-губернатора, рыдал над последним томом до тех пор, пока не слег и не смог появиться за обедом. [Выродившимся читателям наших дней действительно предоставили сокращенную версию «Клариссы», которая сама по себе длинна как обычный роман. Более разумным решением, чем покупка сокращенного варианта, было бы начать чтение оригинала с третьего тома. Точно так же, если кто-нибудь, узнав канву истории леди Клементины от более отважного друга, прочтет «Сир Чарльз Грандисон», пропуская все письма от итальянцев, к итальянцам и об итальянцах, то обнаружит, что ему досталась восхитительная и вполне подъемная книга.] Главный секретарь — впоследствии, в качестве сэра Уильяма Макнатена, ставший героем и жертвой самого мрачного эпизода нашей индийской истории — заявлял, что чтение этого экземпляра «Клариссы» под вдохновением от энтузиазма ее владельца было не чем иным, как эпохой в его жизни. Спустя тридцать лет, когда в Утакамунде уже давно имелись книжный клуб и библиотека для чтения, предание о Маколеи и его романе все еще жило с упорством, совершенно необычным для вечно меняющегося общества индийского гарнизона.

«Наконец лорд Уильям предоставил мне отпуск. Мои носильщики были расставлены вдоль дороги; мои паланкины были упакованы; и я должен был отправиться в путь на следующий день, как вдруг произошло событие, которое может дать вам некоторое представление о состоянии законов, нравов и обычаев среди туземцев.

«Мой новый слуга, христианин — но такой христианин, каких создают миссионеры в этой части света, — подвергался самым немилосердным преследованиям за свою религию со стороны слуг других джентльменов на Холмах. В конце концов им удалось возбудить против него (было ли это справедливо или нет, я совершенно не в состоянии сказать) ревность одного из помощников повара лорда Уильямса. В результате мы получили поистине великолепную трагикомедию: роль Отелла исполнял вышеупомянутый повар; Дездемоны — безобразная, наглая девчонка-парийка, его жена; Яго — слуга полковника Кейсмента, а Майкла Кассио — мой негодяй. Место платка занял небольшой кусочек леденца, который Дездемона была поймана за сосанием и который попал на ее пальцы из моих чайниц. Если я и играл какую-то роль в этой пьесе, то, боюсь, роль Родего, которого Шекспир описывает как „глупого джентльмена“, у которого к тому же водились „деньги в кошельке“.

«Вечером накануне моего отъезда бунгало было осаждено толпой негодяев. Вместе с ними пришел туземный судья. После невероятного количества болтовни, из которой я не понял ни слова, я позвал судью, говорившего по-английски сносной, в свою комнату и узнал от него суть дела. Я сомневался и до сих пор сомневаюсь в правдивости обвинения. Я очень дурного мнения о нравственности моего слуги и столь же дурного мнения о правдивости его обвинителей. Однако для меня было крайне неудобно лишаться слуги именно в тот момент, поэтому я предложил уладить дело за свой счет. При обычных обстоятельствах это было бы довольно легко, так как индусы низших каст не испытывают щепетильности в подобных вопросах. Муж с радостью взял бы несколько рупий и удалился; но гонители моего слуги вмешались и настояли на том, чтобы его предали суду — дабы получить удовольствие измазать его нечистотами, высечь, барабанить перед ним в котлы и возить по городу на осле лицом к хвосту.

«Поскольку дело не удалось уладить мирным путем, я попросил судью немедленно разобрать его; но чернь настаивала на том, чтобы суд состоялся лишь через несколько дней. Я спорил с ними очень мягко и говорил, что должен уехать на следующий день и что если моего слугу задержат, виновен он или невиновен, он лишится своей должности. Мягкий и рассудительный тон моих увещеваний сделал их только еще более наглыми. По правде говоря, это раса, настолько привыкшая к тому, что сильные попирают их ногами, что они всегда воспринимают человечность как признак слабости. Судья сказал мне, что никогда еще не слышал, чтобы джентльмен говорил с народом столь сладкими словами. Но на этом мои сладкие слова кончились. Моя кровь начала закипать от неприкрытого проявления злобной ненависти и бесстыдной несправедливости. Я сел и написал пару строк коменданту гарнизона с просьбой отдать приказ разобрать дело в тот же вечер. Суд собрался и продолжал заседание всю ночь в яростных спорах. Наконец судья признал моего слугу невиновным. Я не знал тогда — то, что узнал несколько дней спустя, — что этот почтенный магистрат получил по этому случаю двадцать рупий.

«Теперь муж с радостью взял бы деньги, от которых отказался днем ранее, но я не дал ему и фартинга. Мерзавцы, поднявшие бурю, были в ярости. Мой слуга должен был отправиться в путь в одиннадцать утра, а я — следовать за ним в два. Он едва успел отойти от дверей, как я услышал шум. Выглянув наружу, я увидел, что шайка вытащила его из паланкина, сорвала с него тюрбан, почти догола содрала с него одежду и, казалось, собиралась разорвать на части. Я схватил трость со спрятанной в ней шпагой и бросился в самую их гущу. Мне стоило большого труда пробиться к нему, и на мгновение мне показалось, что в опасности находится не только он, но и я сам. Я поддержал беднягу на руках, поскольку, как и большинство его соотечественников, он трусоват и был близок к обмороку. Мой честный цирюльник, славный старый солдат на службе Компании, побежал за подмогой и вскоре вернулся с полицейскими. Я приказал носильщикам повернуть назад и немедленно направился к дому коменданта. Меня задержали ненадолго. Трудно вообразить что-либо более оперативное, чем отправление правосудия в этой стране, когда судья — полковник, а истец — член Совета. Я изложил свою историю в трех словах. Через три минуты бунтовщиков препроводили в тюрьму, а мой слуга под охраной сипая отправился в путь и был вне опасности».

Рано утром на следующий день Маколей начал спуск по ущелью.

«Проехав вниз около часа, мы вынырнули из облаков и сырости, и перед нами раскинулась равнина Майсур — бескрайний океан листвы, на котором великолепно сияло солнце. Я вовсе не склонен к высокопарным излияниям о красотах природы, но был растроган почти до слез. Я выпрыгнул из паланкина и пошел перед ним вниз по гигантскому крутому склону. За два часа мы спустились примерно на три тысячи футов. Каждый поворот дороги открывал бескрайний лес в каком-то новом ракурсе. Меня поразило сходство, которое этот исполинский джунгли — древний, как мир, и посаженный самой природой — имеет с прекрасными творениями великих английских мастеров садово-паркового искусства. Это был точь-в-точь Вентворт-парк размером с Девоншир. Достигнув подножия холмов, мы ехали через череду пейзажей, которые могли бы оказаться частью Эдемского сада. Таких гигантских деревьев я никогда не видел. За четверть часа я миновал сотни тех, каждое из которых меньшее выдержало бы сравнение с любым из тех дубов, что демонстрируются в Англии как диковинки. Трава, сорняки и полевые цветы росли мне по пояс. Солнце, почти забытое мной, теперь ярко светило; и когда поздно во второй половине дня я снова вышел из паланкина и оглянулся назад, я увидел крупный горный хребет, с которого спустился, в двадцати милях позади — все еще погруженный в ту же массу тумана и дождей, среди которой я жил неделями.

«Во вторник, 16 сентября, я поднялся на борт судна в Мадрасе. Во время плавания в Калькутту я развлекался изучением португальского языка и овладел им почти в той степени, в какой мне нужно. Я прочитал „Лузиад“ и теперь перечитываю его во второй раз. Признаюсь, Камоэнс меня разочаровал; но я так часто убеждался в ошибочности своих первых впечатлений на подобные темы, что все еще надеюсь присоединить свой голос к мнению подавляющего большинства критиков. Я никогда не читал ни одной известной зарубежной книги, которая при первом прочтении не оказалась бы ниже моих ожиданий — за исключением поэмы Данте и „Дон Кихота“, которые были невероятно выше того, что я воображал. И тем не менее в тех случаях я не занижал свои ожидания».

У него было не так много времени для занятий португальским языком. Переход был необычайно быстрым, и корабль провел в Бенгальском заливе всего неделю, а на Хугли — сорок восемь часов. Он обнаружил свою сестру с комфортом устроившейся в Правительственном доме, где и сам обосновался на следующие шесть недель; леди Уильям Бендинк была готова приветствовать его как гостя благодаря письмам своего мужа, более чем одно из которых заканчивалось словами «e un miracolo». К середине ноября Маколей начал вести собственное хозяйство, живя, как он всегда любил жить, несколько более щедро, чем того требовали строгие обстоятельства его положения. Его резиденция, бывшая тогда лучшей в Калькутте, давным-давно превратилась в Бенгальский клуб.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Калькутта: 10 декабря 1834 г.

Дорогой Напьер, — Сначала о делах. Наконец-то я отправляю вам статью о Макинтоше; статью, которая обладает достоинством длины, чего бы в ней ни недоставало. Поскольку я хотел переслать ее в Англию в двух, если не в трех экземплярах, я счел за лучшее предварительно отпечатать здесь два-три экземпляра кустарным способом под печатью строжайшей секретности. Поэтому у типографов в Эдинбурге не возникнет никаких затруднений с разбором моего рукописного текста, а корректор обнаружит, что его работа уже сделана за него.

Постыдное слабоумие и еще более постыдная злонамеренность редактора, как вы увидите, немало возмутили меня. Надеюсь, что связь Лонгмана с «Обозрением» не помешает вам включить то, что я сказал по этому поводу. Авторов статей Мюррея безжалостно ругают Саути и Локхарт в «Куотерли»; и было бы поистине странно, если бы мы в «Эдинбургском» не могли нанести сильный удар по нападающему на Макинтоша.

Теперь я начну другую статью. Предмет я еще не выбрал; возможно, романтическую поэзию Италии, для которой представился отличный случай — переиздание Боярдо под редакцией Паницци; возможно, маленький томик «Характеров» Бернета под редакцией епископа Джебба. Это напоминает мне, что я должен подтвердить получение присланной Лонгманом коробки, содержащей эту небольшую книгу, а также другие книги гораздо большей ценности — «Корреспонденцию Гримма», «Письма Жакмона» и несколько иностранных трудов по юриспруденции. Все присланное вами до сих пор было выбрано превосходно. Раз уж зашла речь об этом, я упомяну несколько книг, которые мне нужны и которые я вряд ли разыщу здесь: «История Венеции» Дару, «Заговор в Венеции» Сент-Реаля, сочинения Фра Паоло, «Хроника Монстреле» и книга Кокса о Пелхемах. Я также хотел бы иметь по-настоящему хорошее издание Лукиана.

Сестра просит передать вам ее наилучшие пожелания. Она с величайшим удовольствием вспоминает свой визит в Эдинбург и ваше гостеприимство. Калькутту называют, и не без некоторых оснований, городом дворцов; однако я не видел на Востоке ничего похожего на вид с Замковой скалы и не надеюсь увидеть ничего подобного, пока мы снова не окажемся там вместе.

Самые искренние приветствия лорду Джеффри.

Искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Миссис Кроппер.

Калькутта: 7 декабря 1834 г.

Дорожайшая Маргарет, — Полагаю, недавние письма от Нэнси уже подготовили вас к тому, чтобы узнать то, о чем я собираюсь сообщить. Она выходит замуж, и с моего полного и горячего одобрения. Могу поистине сказать, что если бы мне пришлось обыскать всю Индию в поисках мужа для нее, я не смог бы найти человека, которому с равной уверенностью доверил бы ее счастье. Тревельяну около двадцати восьми лет. Он получил образование в Чартерхаусе, затем учился в Хайлибери и приехал сюда. В этой стране он превзошел всех своих ровесников благодаря выдающемуся таланту к делопроизводству, либеральным и широким взглядам на государственное управление, а также литературным заслугам, которые для имевшихся у него возможностей весьма значительны. Сначала он был направлен в Дели в подчинение к ——, человеку очень влиятельному и очень популярному, но чрезвычайно коррумпированному. Этот человек попытался приобщить Тревельяна к своим гнусным делам. Но дух юноши был слишком благороден для подобного. В возрасте всего двадцати одного года он публично обвинил ——, занимавшего тогда чуть ли не высшую ступень на службе, в получении взяток от туземцев. Против обвинителя поднялась настоящая буря. Его повсюду поносили и очень многие бойкотировали. Но с твердостью и способностями, редко встречающимися у столь молодых людей, он представил доказательства и после нескольких недель разбирательства полностью доказал свою правоту. —— был с позором уволен и теперь в неизвестности живет в Англии. Местное Правительство и Директора в метрополитене осыпали Тревельяна высочайшими похвалами; и с того момента его считают человеком, способным дослужиться до самых вершин службы. Лорд Уильям велел ему просить о чем угодно, чего он пожелает. Тревельян попросил сделать что-нибудь для его старшего брата, служащего в армии Компании. Лорд Уильям ответил, что он с лихвой заслужил это или что угодно другое, и предоставил лейтенанту Тревельяну весьма выгодную дипломатическую должность. Поистине лорд Уильям, человек, который не заводит любимчиков, всегда оказывал Тревельяну самые сильные знаки не слепой пристрастности, а глубоко обоснованного и проницательного уважения.

Не так давно он был назначен на должность помощника секретаря по иностранным делам — пост крайне важный и доверительный. Занимая эту должность, он получил поручение представить правительству отчет о деятельности внутренних транзитных пошлин Индии. Около года назад его доклад был завершен. Я отправлю в Англию одну-две его копии с первой же надежной оказией, ибо ничто из того, что я могу сказать о его способностях или гражданском мужестве, не будет и наполовину столь убедительным. Без колебаний заявляю, что это настоящий шедевр в своем роде. Сколь бы ни был я искушен в общественных делах, мне еще не доводилось читать более искусного государственного документа; и я не верю, что найдется — не скажу в Индии, но в Англии — другой двадцатисемилетний юноша, способный написать подобное. Тревельян — отчаянный реформатор. Лорд Уильям сказал мне еще до того, как кто-либо заметил знаки внимания Тревельяна к Нэнси: «Этот человек почти всегда оказывается на правильной стороне в любом вопросе; и хорошо, что так оно и есть, ибо он доставляет чертовски много хлопот, когда случается оказаться на неправильной». [Маколей имел обыкновение применять к своему будущему зятю замечание, сделанное Юлием Цезарем в отношении его молодого друга Брута: „Важно не то, чего он хочет; но чего бы он ни захотел, он захочет страстно“.] Он стоит во главе той активной партии среди молодых служащих Компании, которая выступает за улучшения. В частности, он — душа каждого плана распространения образования среди туземцев этой страны. Его начитанность весьма ограничена; но к тому немногому, что он прочел, он приложил ум столь же деятельный и беспокойный, как у лорда Бругама, и притом гораздо более здравый и честный.

Что до его внешности, он всегда выглядит как джентльмен, особенно верхом. Он очень подвижен и атлетичен, славится как великий мастер в самом захватывающем и опасном из полевых видов спорта — охоте на диких кабанов с рогатиной. Его лицо обладает характернейшим выражением пыла и стремительности, что делает его облик для меня весьма интересным. Происхождение — вещь, о которой я не забочусь вовсе; но его род — один из старейших и лучших в Англии.

В течение важнейших лет своей жизни — с двадцати до двадцати пяти или около того — Тревельян находился в отдаленной провинции Индии, где все его время делилось между государственными делами и полевыми видами спорта, где он редко видел европейского джентльмена и никогда — европейскую даму. Он не умеет вести светские беседы. Его ум переполнен планами нравственного и политического совершенствования, а рвение бьет через край в разговоре. Его темы даже во время ухаживания — пароходное сообщение, просвещение туземцев, уравнение сахарных пошлин, замена арабского алфавита на римский в восточных языках.

Я видел, как это чувство зарождалось с самого начала; ибо, хотя обычно я не обращаю ни малейшего внимания на подобные вещи, я был слишком глубоко заинтересован в счастье Нэнси, чтобы не следить за ее поведением со всеми, кто часто с ней виделся. Я понял это, полагаю, раньше, чем она сама; и мог бы с легкостью предотвратить все это, просто отнесись я к Тревельяну с некоторым холодом, поскольку он — человек, которого малейший отпор способен полностью обескуражить. Но вы поверите, дорожайшая Маргарет, что мысль о столь низком эгоизме никогда не приходила мне в голову. Я скорее запер бы мою милую Нэнси в монастырь, чем стал чинить малейшее препятствие на пути к тому, чтобы у нее появился хороший муж. Поэтому я всячески способствовал им и поощрял их обоих. Излишне говорить о том, что чувствовал я сам. Расставание с вами почти разбило мне сердце. Но когда я расставался с вами, у меня была Нэнси; у меня были все остальные родственники; у меня были друзья; у меня была родина. Теперь у меня нет ничего, кроме ресурсов собственного ума и осознания того, что я поступил неблагородно. Но я не ропщу. Всё, что я терплю, я навлек на себя сам. Я пренебрег самыми ясными уроками разума и опыта. Я поставил на кон свое счастье, не рассчитав шансы костей. Я высек разбитые водоемы; я оперелся на трость; я построил дом на песке — и получил по заслугам. Я должен перенести свое наказание как смогу и, главное, позаботиться о том, чтобы оно не распространилось за пределы меня самого.

Поведение Нэнси было воплощением доброты. Она предлагает, чтобы мы составили одну семью, и Тревельян (хотя, подобно большинству влюбленных, он, полагаю, предпочел бы обладать своей богиней без посторонних) согласился с выражением бурной радости. Это устройство не столь странно, как могло бы показаться на родине. Здесь так делают часто; а тех ссор между слугами, которые неизбежно испортили бы подобный план в Англии, в индийском хозяйстве опасаться не стоит. Наше совместное проживание будет иметь одно несомненное преимущество: мы оба сможем откладывать больше денег. Тревельян вскоре получит право на отпуск, но он не намерен брать его до моего возвращения домой.

Отцу я напишу совершенно в другом стиле. Ему я представлю этот брак таким, каков он есть во всех отношениях, кроме его влияния на мои собственные мечты о счастье: как событие весьма почтенное и счастливое; благоразумное с житейской точки зрения и сулящее всю ту благодать, какую могут дать сильная взаимная привязанность, прекрасные принципы с обеих сторон, добрый нрав, молодость, здоровье и всеобщее одобрение друзей. Что же до меня самого, то это трагическая развязка нелепой пьесы. Помню, как годы назад я цитировал детские стишки, когда вы оставили меня в Лондоне, чтобы присоединиться к Нэнси в Ротли-Темпл или Лимингтоне, — уж не помню точно где. Эти глупые строчки содержат историю моей жизни.

«Две птички на камне сидели вдвоем;
Одна улетела — остался лишь он;
Другая вспорхнула — и нету никого;
И бедный тот камень остался один».





Всегда, моя дорожайшая Маргарет, ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Отрезок из второго письма к тому же лицу заслуживает цитирования как пример того, как добрый человек может быть неспособен правильно прочесть собственную натуру, а мудрый — предсказать свое будущее. «Я ощущаю нарастающую склонность к цинизму и подозрению. Мой интеллект сохраняется и, как мне иногда кажется, готов поглотить всего человека. Я по-прежнему сохраняю (не только не уменьшившуюся, но и усиленную теми самыми событиями, которые лишили меня всего остального) жажду знаний; страсть общаться с величайшими умами всех времен и народов; всякую способность забывать то, что окружает меня, и жить прошлым, будущим, далеким и нереальным. Книги становятся для меня всем. Если бы мне сейчас предоставили выбор жизненного пути, я бы зарылся в одну из тех необъятных библиотек, что мы видели вместе в университетах, и не проводил бы ни единого часа бодрствования без книги перед глазами». До какой же степени Маколей не осознавал, что в грядущие годы его мысли и заботы меньше чем когда-либо будут принадлежать ему самому и больше — другим, и что его существование пройдет в светлой атмосфере преданного семейного счастья, которое до самой его кончины уже ничто не сможет омрачить.

Но прежде чем его жизнь приобрела ровное и благополучное течение, в котором она продолжалась до самого конца, его ожидала еще одна беда. Задолго до того, как были написаны последние письма к сегре Маргарет, глаза, которым суждено было их прочитать, закрылись навеки. Судьба столь молодой жены и матери глубоко тронула всех, кто знал ее, и некоторых, кто знал ее лишь по имени. [Моултри сделал смерть миссис Кроппер темой стихов, к которым ее родственники относились с огромным уважением. Он признает, что его небольшое стихотворение — это дань уважения от того, кто был незнаком с той, чью память оно призвано увековечить:

«И все же мы, казалось, не чужие: так много нитей тянется меж нами,
Что незримой связью душу вяжут с душой над долами и холмами.
Милая сестра моего давнего друга, добрая, чистосердечная,
Чья память ярче всех украшает прошлые дни, теперь уж далекие!
Любимая любовью чище сестринской теми, чья любовь ко мне
Ныне — драгоценнейший дар в сокровищнице этого мира».]







Когда скорбная весть прибыла в Индию, молодая пара проводила медовый месяц в домике в парке генерал-губернатора в Барракпуре. Они немедленно вернулись в Калькутту и под сенью великого горя начали свое пребывание в доме брата, который со своей стороны делал все возможное, чтобы заглушить тоску в потоках служебной работы. [«8 апреля. Личфилд. Пасхальное воскресенье. После окончания службы мы обошли собор. Стоя перед знаменитыми детьми работы Чантри, я мог думать только об одном: когда я был здесь в последний раз, в 1832 году, моя дорогая сестра Маргарет была со мной, и она была глубоко потрясена. Я не смог сдержать слез и был вынужден оставить нашу компанию и побродить в одиночестве». — Из журнала Маколея за 1849 год.]

Описание этой работы вполне может послужить источником отчаяния для биографа Маколея. Было бы непростительно затушевывать то, что во многих важных отношениях составляло самую почтенную главу его жизни; с другой стороны, задача заинтересовать англичан деталями индийского управления — это предприятие, которое ставило в тупик любое перо, кроме его собственного. В подобной дилемме безопаснее всего позволить самому перу рассказать эту историю — или, вернее, ту ее часть, которая, сосредоточив внимание читателя на вопросах, близких к тем, что часто дебатируются на родине, позволит ему судить о том, был ли Маколей за советом и в канцелярии равен Маколею в сенате и библиотеке.

Примеры составления им служебных записок можно с некоторой уверенностью представить на суд тех, чьи познания в государственных делах научили их тому, чем записка должна отличаться от депеши, меморандума, доклада и постановления. Его метод применения общих принципов к обстоятельствам конкретного дела и иллюстрации этих принципов ровно таким количеством литературных украшений, которое необходимо для представления его взглядов в живописной форме перед умами тех, кого он должен был убедить, ярко продемонстрирован в серии документов, с помощью которых он примирил своих коллег по Совету и свое начальство на Лиденхолл-стрит с отменой смягченной цензуры, существовавшей в Индии до 1835 года.

«Трудно, — пишет он, — вообразить себе меры более неоправданные, чем те, которые я предлагаю отменить. Практика искусно маскировать свои деспотичные меры под популярными формами и названиями всегда была свойственна политикам. Поведение индийского правительства в отношении печати полностью противоречит этому избитому и очевидному правилу. Газетам в течение многих лет разрешалась столь же широкая практическая свобода, какой они пользуются в Англии. Если от свободы политических дискуссий и возникают какие-либо неудобства, мы уже подвержены им. Тем не менее, хотя наша политика столь либеральна и снисходительна, нас ежедневно упрекают и попрекают тем рабством, в котором мы держим печать. Похоже, среди здешнего европейского сообщества существует сильное чувство по этому поводу; и громкие жалобы, раздающиеся в последнее время, судя по всему, окажут значительное влияние на английский народ, который с первого взгляда увидит всю деспотичность закона и не поймет, насколько полностью он бездействует.

«Наложение жестких ограничений на политические дискуссии — политика понятная и, возможно, — хотя я в этом сильно сомневаюсь, — в некоторых странах мудрая. Но дело вовсе не в этом. Стоящий перед нами вопрос заключается не в том, быть ли печати свободной, а в том, следует ли называть ее свободной, будучи таковой. Поистине чистым безумием для правительства является навлечение на себя непопулярности ни за что; проявление снисходительности и в то же время маскирование этой снисходительности под такими внешними формами, которые навлекают на него упреки в тирании. И тем не менее такова наша нынешняя политика. Мы подвергаемся всем опасностям — опасностям, как мне представляется, сильно преувеличенным — свободной печати; и в то же время умудряемся навлечь на себя весь позор цензуры. Общепризнанно, что лицензионная система в ее нынешнем виде не мешает никому, кто способен купить печать, публиковать самые едкие и саркастические суждения о любой государственной мере или любом должностном лице. И тем не менее сами слова „разрешение на печачать“ звучат отвратительно для ушей англичан в любой точке земного шара. Излишне выяснять, разумен ли этот подход; не проявили ли бы петиционеры, столь настойчиво поднимавшие этот вопрос перед нами, больше рассудительности, если бы они удовольствовались своей фактической свободой и приберегли ропот для реальных обид. Вопрос для нас заключается не в том, что им следует делать, а в том, что должны делать мы; не в том, мудро ли им жаловаться, когда они не терпят никакого ущерба, а в том, мудро ли нам навлекать на себя ненависть, не сопровождаемую ни малейшим приростом безопасности или власти.

«В защиту нынешней системы был приведен лишь один аргумент. Признается, что печати Бенгалии уже давно позволено пользоваться фактической свободой и что ничто, кроме чрезвычайной ситуации, не могло бы оправдать ограничение этой свободы со стороны правительства. Но, говорят нам, такая чрезвычайная ситуация может возникнуть, и правительство должно сохранять в своих руках способность принимать в этом случае резкие, быстрые и решительные меры, которые могут оказаться необходимыми для сохранения Империи. Но когда мы подумаем о том, какими огромными полномочиями, простирающимися на все слои населения, Парламент надел генерал-губернатора в Совете, а в крайних случаях — одного лишь генерал-губернатора, мы, вероятно, будем склонны придавать этому аргументу малый вес. Ни одно правительство в мире не обеспечено лучше средствами противодействия чрезвычайным опасностям с помощью чрезвычайных мер предосторожности. Пять человек, которые могут собраться в полчаса, чьи совещания секретны, кого не сковывают никакие формальности, затягивающие законодательные меры в других местах, могут за одно заседание принять закон о закрытии каждой типографии в Индии. Обладая несомненным правом вмешиваться всякий раз, когда безопасность государства потребует этого с сокрушительной быстротой и энергией, мы, безусловно, не должны в мирное время постоянно выставлять напоказ оскорбительную форму и церемониал деспотизма перед глазами тех, кому мы тем не менее позволяем наслаждаться сутью свободы».

Прошло восемь месяцев; в течение этого времени калькуттская пресса находила поводы нападать на Маколея с таким размахом и свирепостью клеветы, каких мало кто из общественных деятелей в любую эпоху или в любой стране когда-либо претерпевал и, пожалуй, никто никогда не прощал. Было немало утр, когда он просто не мог позволить газетам валяться в гостиной своей сестры.

Редактор периодического издания, которое называло себя и имело право называть себя «Другом Индии», взялся пристыдить своих собратьев, опубликовав сборник их инвектив; однако очень скоро стало очевидно, что ни одно приличное издание не отважится запятнать свои страницы перепечаткой эпитетов и анекдотов, составлявших ежедневное приветствие литераторов Калькутты в адрес их собрата по перу из «Эдинбургского обозрения». Но жизнерадостный и крепкий здравый смысл Маколея провел его целым и невредимым сквозь испытание, которое сломило более суровые натуры, чем у него, и ожесточило не одну безупречную жизнь. Упоминания в его переписке — тем более надежные, что они редки и лаконичны, — свидетельствуют о том, что поток поношений, обрушившихся на него, не нарушил ни его душевного спокойствия, ни его счастья; а сколь мало он позволял этому расстраивать свое суждение или искажать гражданское мужество, доказывается тоном правительственного документа, направленного в Совет Директоров в сентябре 1836 года, в котором он горячо защищает свободу калькуттской печати в то время, когда авторы этой печати, в дни, когда они соизволили быть приличными, не могли подобрать для него иных эпитетов, кроме вор, мошенник и шарлатан.

«Сожалею, что по этому или любому другому вопросу мое мнение расходится с мнением Почтенного Совета. Но я по-прежнему со всей совестью считаю, что мы поступили мудро, приняв закон о печати; и я совершенно уверен, что мы поступим крайне неразумно, если отменим этот закон сейчас.

«Должен прежде всего рискнуть выразить мнение, что значимость этого вопроса сильно преувеличивается лицами — пусть даже самыми информированными и проницательными, — которые не находятся непосредственно на месте событий. Почтеннейший Совет совершенно справедливо отмечает, что многие из аргументов, приводимых в пользу свободной печати дома, неприменимы к этой стране. Но, полагаю, не менее верно и то, что почти ни один из доводов, использовавшихся в Европе для оправдания ограничений свободы печати, не применим к прессе вроде индийской.

«В Европе, и особенно в Англии, пресса представляет собой мощнейший рычаг — как во благо, так и во зло. Самые просвещенные люди после долгого опыта ее благотворного и пагубного воздействия пришли к выводу, что благо в целом преобладает. Но то, что на стороне зла имеется немалое количество негатива, с которым приходится мириться, никогда не оспаривалось даже самыми горячими сторонниками свободы дискуссий.

«В Индии пресса — сравнительно слабый механизм. Она делает гораздо меньше добра и гораздо меньше зла, чем в Европе. Она порой оказывает обществу полезные услуги. Она временами доводит до сведения правительства те беды, существование которых в противном случае осталось бы неизвестным. Она действует в определенной степени как спасительный сдерживающий фактор для должностных лиц. Она делает что-то для поддержания чистоты администрации. С другой стороны, искажая государственные меры и потакая предрассудкам тех, кто ее поддерживает, она иногда вызывает легкое возбуждение лишь у весьма незначительной части общества.

«Насколько незначительно это возбуждение даже в момент наивысшего подъема и как мало правительству стоит опасаться его, не поверит с легкостью никто, чье наблюдение ограничивалось европейскими обществами. В этой стране число английских резидентов очень невелико, и значительная доля этого небольшого числа занята на государственной службе и кровно заинтересована в поддержании существующих институтов. Даже те английские поселенцы, которые не находятся на службе правительства, имеют сильный интерес к его стабильности. Их мало; они тонко рассеяны среди огромного населения, с которым у них нет общего ни языка, ни религии, ни нравов, ни обычаев, ни цвета кожи; они чувствуют, что любой катаклизм, способный сокрушить существующий порядок вещей, станет для них гибельным и таит непосредственную угрозу их жизни. Отдельные действия правительства — особенно те, что ущемляют гордость касты, естественно ощущаемую англичанином в Индии, — часто вызывают яростное осуждение у этих людей. Но каждый плантатор индиго в Тирхуте и каждый лавочник в Калькутте прекрасно осознают, что падение правительства будет сопряжено с уничтожением их состояния и неизбежной опасностью для их жизни.

Таким образом, среди английских жителей Индии нет подходящей почвы для того рода возбуждения, которое пресса порой производит на родине. Среди них нет класса, аналогичного той огромной массе английских рабочих и ремесленников, умы которых раздражаются частыми лишениями и нуждой и на которых поэтому софистика и риторика дурных людей часто производят потрясающий эффект. Английские газеты здесь могли бы быть бесконечно более мятежными, чем самые мятежные из тех, что когда-либо печатались в Лондоне, не причиняя вреда ничему, кроме собственного тиража. Огонь гаснет из-за недостатка горючего материала, за который он мог бы уцепиться. Как мало было бы оснований опасаться за порядок и собственность в Англии от самых подстрекательских сочинений, если бы эти сочинения читали только министры, комиссары таможни и акциза, судьи и мастера судов присяжных, старшие клерки в правительственных ведомствах, армейские офицеры, банкиры, землевладельцы, барристеры и владельцы мануфактур! Самый робкий политик не стал бы ожидать ни малейшего зла от самых мятежных пасквилей, если бы распространение этих пасквилей ограничивалось таким классом читателей; и именно таким классом читателей почти исчерпывается круг распространения английских газет в Индии.

Мотивом для той бранки, с которой на Маколея набросилась горстка жалких писак, стала его защита Закона, известного под неофициальным названием «Черный акт», который лишал британских подданных, проживающих в провинциях, так называемой привилегии подавать гражданские апелляции в Верховный суд в Калькутте. Отныне такие апелляции подлежали рассмотрению в суде Саддер, в котором заседали судьи Компании — «все они английские джентльмены с либеральным образованием; столь же свободные, как и судьи Верховного суда, от любых подозрений в личной коррупции и отбираемые Правительством из среды, изобилующей столь же честными и умными людьми, какие когда-либо состояли на службе любого государства». Перемены, воплощенные в этом Законе, имели мало практического значения; однако они вызвали оппозицию, основанную на таких аргументах и утверждениях, что успех или провал предлагаемой меры приобретал высокое и неоспоримое значение.

«По моему мнению, — пишет Маколей, — главная причина предпочесть суд Саддер заключается в том, что это суд, предоставленный нами для отправления правосудия в последней инстанции широким массам народа. Если он не годится для этой цели, его следует сделать таковым. Если он годится для отправления правосудия широким массам народа, почему мы должны выводить горстку поселенцев из-под его юрисдикции? В разграничении, проведенном Харттерным актом 1813 года, определенно содержится не скажу реальность, но видимость пристрастности и тирании. Это разграничение, кажется, указывает на представление о том, что туземцы Индии вполне могут довольствоваться чем-то меньшим, чем правосудие, или что англичане в Индии имеют право на нечто большее, чем правосудие. Если мы даем соотечественникам право на апелляцию в королевские суды в тех случаях, когда все остальные вынуждены довольствоваться судами Компании, мы тем самым дискредитируем суды Компании. Мы провозглашаем индийскому народу, что существует два сорта правосудия: грубое, которое мы считаем достаточно хорошим для него, и другое, высшего качества, которое мы бережем для себя. Если мы утруждаем себя демонстрацией недоверия к нашим высшим судам, как можем мы ожидать, что туземцы этой страны проникнутся к ним доверием?»

«Проект Закона был опубликован и, как я вполне ожидал, был не безблагосклонно встречен англичанами в Мофуссиле. [Термин "Мофуссил" используется для обозначения провинций Бенгальского президентства в противовес Столице.] С момента уведомления прошло семь недель. Было предоставлено время для петиций из самых отдаленных уголков территорий, подвластных этому Президентству. Но я слышал лишь об одной попытке в Мофуссиле поднять протест; и газеты Мофуссила, которые я видел, хотя в целом и склонны придираться ко всем действиям Правительства, отозвались об этой мере благосклонно».

«В Калькутте дело обстояло несколько иначе, и это примечательный факт. Британские жители Калькутты — единственные уроженцы Великобритании в Бенгалии, которых не коснется предлагаемый Закон; и они — единственные британские подданные в Бенгалии, выразившие хоть малейшие возражения против него. Шум, поистине, исходил от весьма небольшой части калькуттского общества. Противники не отважились созвать публичное собрание, и их петиция собрала очень мало подписей. Но они попытались восполнить нехватку силы шумом и свирепостью. С первого взгляда может показаться странным, что закон, не вызывающий отторжения у тех, кому предстоит жить под его началом, возбуждает столь желчные чувства среди людей, полностью освобожденных от его действия. Но объяснение просто. Хотя никто из проживающих в Калькутте не будет ответчиком в судах Мофуссила, многие проживающие в Калькутте ведут или желают вести практику в Верховном суде. Соответственно, были приложены огромные усилия, хотя и с небольшим успехом, чтобы разжечь настроения против этой меры среди английских жителей Калькутты».

«Политическая фразеология англичан в Индии совпадает с политической фразеологией наших соотечественников на родине; но никогда нельзя забывать, что одни и те же слова означают совершенно разные вещи в Лондоне и в Калькутте. Мы много слышим об общественном мнении, любви к свободе, влиянии прессы. Но мы должны помнить, что общественное мнение означает мнение пятисот человек, не имеющих ничего общего в интересах, чувствах или вкусах с теми пятьюстью миллионами, среди которых они живут; что любовь к свободе означает сильное возражение этих пятисот человек против любой меры, способной помешать им поступать по своему усмотрению с пятьюстью миллионами; что пресса целиком содержится этими пятьюстами человеками и не имеет мотивов отстаивать дело пятидесяти миллионов».

«Мы знаем, что у Индии не может быть свободного правительства. Но у нее может быть следующее по силе благо — твердый и беспристрастный деспотизм. Худшее состояние, в котором она может оказаться — это то, в которое ее хотели бы ввергнуть авторы петиции. Они призывают нас признать их привилегированным орденом свободных людей посреди рабов. Именно ради предотвращения этого великого зла Парламент, разрешив англичанам селиться в Индии, вооружил нас теми широкими полномочиями, которыми мы, по моему мнению, вовсе не заслуживаем обладать, если у нас не хватит духу воспользоваться ими сейчас».

Маколей совершил две ошибки. Он поддался искушению приписывать мотивы — привычку, которую газета Spectator назвала его единственным интеллектуальным пороком, тонко добавив, что это "порок прямоты"; и он поступил еще хуже, ибо вызвал своих оппонентов на борьбу. Они откликнулись на призыв. Подготовив почву чередой обращений в периодические издания, в которых их возражения против Закона излагались с огромными подробностями и с такой остротой и достоинством, какие достигаются обильным использованием курсива и прописных букв, они созвали публичное собрание, ход которого был почти слишком комичен для описания. "Я видел, — сказал один из выступавших, — на индуистском празднике обнаженную растрепанную фигуру, лицо которой было раскрашено причудливыми красками, а длинные волосы измазаны грязью и пеплом. Его язык был пронзен железным прутом, а грудь опалена огнем горящего алтаря, покоившегося на его желудке. Эта отвратительная фигура, покрытая пеплом, грязью и кровоточащими добровольными ранами, в следующий момент может взойти на скамью суда Саддер и в тяжбе между индуистом и англичанином счесть благочестивым делом вынести решение против закона в пользу приверженца истинной веры". Другой джентльмен, мистер Лонгвилл Кларк, напомнил "тирану", что

Там мешок зияет, а вон там море плещется.


«Мистер Маколей может относиться к этому как к пустой угрозе; но его знание истории подскажет ему немало примеров того, что происходило, когда сопротивление провоцировалось более мягкими проявлениями деспотизма, чем децимация целого народа». Эта довольно недвусмысленная рекомендация устроить суд Линча над членом Совета была встречена восторженными аплодисментами.

Наконец поднялся капитан Байден и произнес следующее: «Господа, я предстаю перед вами в обращении британского моряка и на этом основании прошу вашего внимания на несколько минут. Господа, сегодня вечером много говорилось о законах, и предписаниях, и правах, и свободах; но все вы, кажется, забыли, что сегодня годовщина славной битвы при Ватерлоо. Я позволю себе предложить и призываю статую лорда Корнуоллиса и вас самих присоединиться ко мне и троекратно прокричать ура в честь герцога Веллингтона и битвы при Ватерлоо». Аудитория, к тому времени уже вполне убедившаяся в том, что никакие беды, которые теоретически мог принести Черный акт, не сравнятся с ужасами толпы в Ратуше Калькутты во второй половине июня, с радостью ухватилась за это развлечение и пошумела достаточно, чтобы удовлетворить даже доблестного оратора. Заседание было поспешно свернуто, а собрание отложено до следующей недели.

Но удача не оставляла недругов Маколея. Один из главных ораторов на отложенном заседании, сам барристер, назвал другого барристера лжецом, и последовала потасовка, которую капитан Байден тщетно пытался успокоить своим излюбленным средством. «Мнение в Мадрасе, Бомбее и Кантоне, — заявил он (и тем самым произнес единственное мудрое изречение за оба вечера), — сводится к тому, что в Калькутте нет никакого общественного мнения, кроме юристов. А теперь — кто имеет наглость называть это фарсом? — давайте грянем троекратное ура в честь битвы при Ватерлоо, а затем я предложу поправку, которая охватит весь вопрос целиком». Председатель, который несомненно заслужил благодарность за «свое поистине чрезвычайное терпение», с предложением вынести которую вполне закономерно выступил капитан Байден, ухитрился добиться принятия резолюций в пользу петиций в Парламент и Метрополию против одиозного Закона.

Следующие несколько недель лидеры движения провели в препирательствах насчет прелюдий к дуэлям, которые так и не состоялись, и в подачах заявлений о возбуждении уголовных дел о клевете друг против друга, в чем их любимый Верховный суд весьма благоразумно отказал; но со временем петиции были подписаны, и нашелся агент, взявшийся отвезти их в Англию. 22 марта 1838 года в Палате общин было внесено предложение о создании Комитета по расследованию действия этого Закона; но в самом вопросе не нашлось ничего такого, что побудило бы достопочтенных членов отложить привычное равнодушие к индийским распрям, и предложение провалилось без голосования. Палата позволила Правительству поступать по-своему в этом деле; а любые возможные колебания со стороны министров были сметены той категоричностью, с которой Маколей потребовал их поддержки. «Я полагаю, — писал он, — что Закон сам по себе хорош и время для его принятия выбрано верно. Самая веская причина для его принятия — это характер оппозиции, с которой он столкнулся. Органы этой оппозиции ежедневно твердили, что англичане — завоеватели и господа страны, доминирующая раса; избиратели Палаты общин, чья власть простирается как на Компанию на родине, так и на генерал-губернатора здесь внизу. Избирателей британского законодательного органа, говорили нам, не должны связывать законы, изданные какой-либо нижестоящей властью. Твердость, с которой Правительство противостояло праздным воплям двух-трех сотен людей по вопросу, к которому те не имеют никакого отношения, была названа дерзким вызовом общественному мнению. Мы — враги свободы, потому что не позволили небольшой белой аристократии господствовать над миллионами. Насколько эти принципы чужды разуму, справедливости, чести британского правительства и самым дорогим интересам индийского народа, мне нет нужды указывать. Что до меня, то могу лишь сказать: если правительство должно управляться на таких принципах, я совершенно неспособен по всем своим чувствам и убеждениям принимать в нем какое-либо участие и не могу слишком рано сложить свои полномочия, уступив место тому, кто лучше для них подходит».

Для Индии было великим счастьем, что человек со вкусами и подготовкой Маколея прибыл на ее берега в облеченном властью качестве и что он прибыл именно в тот момент; ибо этот момент стал поворотным пунктом ее интеллектуального развития. Всякая образовательная деятельность уже некоторое время стояла на месте из-за непримиримого расхождения во мнениях в Комитете народного просвещения, который разделился пять на пять по обе стороны спора — жизненно важного, неизбежного, не допускающего ни отсрочек, ни компромиссов и ведомого обеими сторонами с упорством и страстью, которые делали им лишь честь. Половина членов выступала за сохранение и расширение старой системы поощрения восточной учености посредством стипендий, выплачиваемых студентам санскрита, персидского и арабского языков, и щедрых субсидий на публикацию трудов на этих языках. Другая половина ратовала за преподавание основ знаний на народных языках, а высших ступеней — на английском. По прибытии Маколей был назначен председателем Комитета; однако он отказался принимать активное участие в его работе до тех пор, пока Правительство окончательно не выскажется по спорному вопросу. Позднее, в январе 1835 года, сторонники обеих систем, сыскать десять более способных людей среди которых не представлялось возможным на всей службе, представили свои соображения Высшему совету; и 2 февраля Маколей как член этого Совета подготовил записку, в которой поддержал и защитил взгляды английской фракции Комитета.

«Каково положение дел? Нам предстоит обучать народ, который в настоящее время не может быть обучен с помощью родного языка. Мы должны обучать его какому-то иностранному языку. Достоинства нашего собственного языка едва ли нуждается в перечислении. Он занимает выдающееся положение даже среди языков Запада. Он изобилует произведениями воображения, не уступающими самым благородным творениям, завещанным нам Грецией; образцами всех видов красноречия; историческими сочинениями, которые, рассматриваемые чисто как повествования, редко превосходили друг друга, а рассматриваемые как проводники этического и политического наставления, никогда не имели себе равных; точными и живыми изображениями человеческой жизни и человеческой природы; самыми глубокими спекуляциями в области метафизики, морали, управления, юриспруденции и торговли; полными и точными сведениями обо всякой экспериментальной науке, которая служит сохранению здоровья, росту комфорта или расширению интеллекта человека. Всякий, кто знает этот язык, имеет свободный доступ ко всему огромному интеллектуальному богатству, которое мудрейшие народы земли создали и накопили за девять десятков поколений. Можно смело утверждать, что литература, существующая ныне на этом языке, представляет собой куда большую ценность, чем вся литература, существовавшая триста лет назад на всех языках мира вместе взятых. И это еще не все. В Индии английский — это язык правящего класса. На нем говорят высшие слои местного населения в правительственных центрах. Он наверняка станет языком торговли на всех морях Востока. Это язык двух великих европейских сообществ, которые поднимаются: одно — на юге Африки, другое — в Австралазии; сообществ, которые с каждым годом становятся все важнее и теснее связаны с нашей Индийской империей. Рассматриваем ли мы внутреннюю ценность нашей литературы или специфическое положение этой страны, мы увидим веские основания полагать, что из всех иностранных языков английский язык является наиболее полезным для наших туземных подданных».

«Вопрос, стоящий перед нами теперь, заключается просто в том, будем ли мы, имея возможность обучать этому языку, преподавать языки, в которых по всеобщему признанию нет книг ни по одному предмету, заслуживающих сравнения с нашими собственными; станем ли мы, когда можем обучать европейской науке, преподавать системы, которые по всеобщему признанию, расходясь с европейскими, расходятся в худшую сторону; и станем ли мы, когда можем покровительствовать здравой философии и истинной истории, поддерживать за государственный счет медицинские доктрины, которые опозорили бы английского скорняка, — астрономию, которая вызвала бы смех у девочек в английском пансионе, — историю, изобилующую царями ростом в тридцать футов и правлениями длиной в тридцать тысяч лет, — и географию, состоящую из океанов патоки и океанов масла».

«У нас есть опыт, которым мы можем руководствоваться. История предоставляет несколько аналогичных примеров, и все они преподают один и тот же урок. В новое время, не заглядывая дальше, найдутся два памятных примера мощного импульса, данного разуму целого общества — преодоления предрассудков, распространения знаний, очищения вкуса, насаждения искусств и наук в странах, которые недавно оставались невежественными и варварскими».

«Первый пример, к которому я отсылаю — это великое возрождение словесности среди западных народов в конце пятнадцатого и начале шестнадцатого века. В то время почти все, что стоило чтения, содержалось в трудах древних греков и римлян. Если бы наши предки поступали так, как до сих пор поступал Комитет народного просвещения; если бы они пренебрегли языком Цицерона и Тацита; если бы они ограничили свое внимание старыми диалектами нашего собственного острова; если бы они не печатали и не преподавали в университетах ничего, кроме хроник на англосаксонском и романов на нормандском французском, стала ли бы Англия тем, чем она является теперь? То же, чем греческий и латынь были для современников Мор и Эшема, наш язык является для народа Индии. Литература Англии ныне ценнее литературы классической древности. Я сомневаюсь, что санскритская литература столь же ценна, как литература наших саксонских и нормандских предков. В некоторых областях — например, в истории — я уверен, что она куда менее ценна».

«Другой пример можно назвать все еще стоящим перед нашими глазами. За последние сто двадцать лет нация, пребывавшая ранее в столь же варварском состоянии, в каком находились наши предки до крестовых походов, постепенно вышла из невежества, в которое была погружена, и заняла свое место среди цивилизованных сообществ. Я говорю о России. Ныне в этой стране существует широкий образованный класс, изобилующий людьми, пригодными для государственной службы на высших постах и ни в чем не уступающими самым искушенным людям, украшающим лучшие круги Парижа и Лондона. Есть основания надеяться, что эта огромная империя, которая во времена наших дедов, пожалуй, отставала от Пенджаба, в дни наших внуков будет наступать на пятки Франции и Британии в движении по пути прогресса. И как была достигнута эта перемена? Не лестью национальным предрассудкам; не подпиткой ума юного московита россказнями, в которые верили его грубые отцы; не забиванием его головы лживыми легендами о святом Николае; не поощрением его к изучению великого вопроса о том, был ли мир сотворен 13 сентября или нет; не провозглашением его "образованным туземцем" после того, как он усвоил все эти пункты знаний, — но обучением его тем иностранным языкам, в которых была сосредоточена наибольшая масса сведений, и тем самым предоставлением ему доступа ко всей этой информации. Языки западной Европы цивилизовали Россию. Я не сомневаюсь, что они сделают для индуса то же, что они сделали для татарина».

Эта Записка, по своему первоначальному объему достаточная для статьи в ежеквартальном журнале и столь же деловая, как Отчет Королевской комиссии, раз и навсегда разрешила этот вопрос. 7 марта 1835 года лорд Уильям Бендинк постановил, что «великой целью британского правительства должно стать продвижение европейской литературы и науки среди туземцев Индии»; двое ориенталистов вышли из состава Комитета народного просвещения; было назначено несколько новых членов, как англичан, так и туземцев; и Маколей приступил к обязанностям председателя с энергией и усердием, что в его случае служило безошибочным доказательством того, что работа пришлась ему по душе.

Этот пост не был синекурой. Замыслить, основать и выстроить во всех звеньях образование в такой стране, как Индия, было тяжелейшим трудом. Средства, имевшиеся в распоряжении Маколея, были совершенно неадекватны предпринятому им начинанию. Ничего похожего на организованный штат сотрудников еще не существовало. Не было инспекторов школ. Не было педагогических училищ для учителей. Не было советов опытных управленцев. Механизм состоял из действующих на местах добровольных комитетов, переписывавшихся напрямую с руководящим органом в Калькутте. Маколей оказался на высоте положения и погрузился в рутину администрирования и контроля с усердием, подкрепленным прилежанием и смягченным тактом. «Мы едва были готовы, — отмечал компетентный критик, — к той степени примирения, которую он выказывает при общении с раздражительными коллегами и подчиненными, и к тому крепкому, подлинному, практическому здравому смыслу, с которым он сметает мусор или разрубает узлы местных и ведомственных проблем». Самообладание человека, а также терпение и снисходительность, проявляемые им в общении с другими, обычно пропорциональны ценности, которую он придает объектам своих устремлений. Если судить Маколея по этой мерке, становится очевидно, что забота о предоставлении нашей Восточной империи работающего и долговечного образовательного инструментария волновала его куда сильнее, чем сохранение собственного места в Парламенте или продвижение собственной карьеры на Даунинг-стрит. Во всех своих бесчисленных записках — по любым вопросам, от самых широких принципов до мельчайших деталей, — он везде свободен от причуд и излишней чувствительности; и везде готов пойти навстречу любому, кто окажется полезен, и приспособить любое средство, которое можно обратить на пользу дела.

«Мне представляется весьма вероятным, что мистер Николлс может быть виноват, поскольку я редко видел ссору, в которой не были бы виноваты обе стороны. Но я не вижу свидетельств того, что это так. Равно как я не вижу никаких свидетельств, которые склоняли бы к мысли, будто мистер Николлс вертит Местным комитетом как хочет. Местный комитет, судя по всему, действовал с безупречной корректностью, и я не могу согласиться обращаться с ними так, как рекомендует мистер Сазерленд. Если мы назначим полковника членом их состава, мы тем самым вынесем суровейшее порицание их действиям. Мне не нравится предложение вводить военных в Комитет в качестве противовеса гражданским лицам. До сих пор мы, по моему разумению, никогда не страдали от подобных праздных ревностей. Я бы назначал наиболее подходящих людей, не заботясь о том, к какому роду службы они принадлежат или принадлежат ли они к службе вообще». [Этот и последующие отрывки взяты из тома записок Маколея, «ныне впервые собранных из архивных дел в Департаменте народного просвещения Г. Вудро, эсквайром, магистром искусств, инспектором школ в Калькутте и бывшим феллоу колледжа Гонвилл-энд-Киз в Кембридже». Сборник был издан в Индии.]

Возражения против соискателя должности учителя высказывались на том основании, что он был проповедником с сильной склонностью к прозелитизму.

«Мистер —— кажется столь мало озабоченным прозелитизмом, что даже не умеет правильно написать это слово; обстоятельство, которое, если бы я не полагал его опиской, я счел бы более серьезным возражением, чем то “преподобный”, что некогда красовалось перед его именем. Я вполне удовлетворен его заверениями».

За неимением лучшего Маколей всегда выступал за то, чтобы использовать те орудия, что попадались под руку. Будучи горячим и последовательным сторонником назначения через конкурсные экзамены везде, где существовало поле для состязания, он не был педантичным рабом какой-то теории. В условиях нехватки школьных учителей, свойственной любой молодой системе образования, он отказывался отвергать кандидата, который «путал Аргос с Коринфом», и поддерживал притязания претендентов с безупречной репутацией, которые могли «читать, писать и решать арифметическую задачу».

«Безусловно, примите подарок короля Ууда; хотя, по правде говоря, более отвратительных карт еще свет не видывал. Можно было бы подумать, что доходов Ууда и сокровищ Саадата Али хватило бы на то, чтобы оплатить создание чего-то лучшего, чем карта, на которой Сицилия соединена с носком Италии, а столь важный восточный остров, как Ява, вообще отсутствует».

«Что касается развращающего влияния зенаны, о котором говорит мистер Тревельян, я могу лишь пожалеть о нем; но признаюсь: мне думается, что разрыв связи между родителями и ребенком — такое же великое моральное зло, какое только можно отыскать в любой зенане. В какой бы степени детские сады ни ослабляли эту связь, они вредят. Со своей стороны, я предпочел бы услышать, как трехлетний мальчик лепечет все скверные слова на этом языке, чем обнаружить, что у него нет никаких чувств семейной привязанности — что характер его таков, какового и следует ожидать от человека, имевшего несчастье получить школьного учителя вместо матери».

«Я не вижу оснований устанавливать какие-либо возрастные ограничения для учеников. Мы наблюдаем ровно те же явления, которые всегда возникали при входе в моду нового способа обучения. Ни один пятилетний мужчина не учится нынче греческому языку вместе с мальчиками; но в шестнадцатом веке было совсем не редкостью видеть пожилых докторов богословия, посещавших лекции бок о бок с молодыми студентами».

«Что до превращения наших библиотек при Колледжах в циркулирующие библиотеки, тут есть о чем спорить с обеих сторон. Если с тех, кто имеет к ним доступ, взимается надлежащая абонентская плата, и если все вырученные от этого средства направляются на пополнение библиотек, студенты от этого плана ничего не потеряют. Наши библиотеки — по крайней мере лучшие из них — будут лучше любых тех, что окажутся легкодоступны на станции в глубинке; и я не знаю, почему мы должны жалеть для молодого офицера удовольствия почитать наш экземпляр "Жизни Джонсона" Босвелла или "Мемуаров" Мармонтеля, если он готов заплатить несколько рупий за эту привилегию».

Эти изречения культурной мудрости или доморощенного здравого смысла порой выражены в фразах столь же забавных, хотя и не столь характерных, как те, что Фридрих Великий имел обыкновение набрасывать на полях рапортов и депеш для сведения своих секретарских работников.

«Мы проявляем излишнюю снисходительность к капризам людей, находящихся у нас на службе. Мы платим крупную сумму за отправку учителя на дальнюю станцию. Ему не нравится место. Сборщик налогов невежлив; хирург с ним ссорится; и его приходится перемещать. Расходы на дорогу должны быть возмещены. Другого человека приходится переводить из места, где ему было удобно и полезно. Наши учителя бегают со станции на станцию за наш счет, как меланхоличные дамы на родине бегают с курорта на курорт. У всякого положения есть свои неудобства; и бывают времена, когда все мы желаем, чтобы наша жребий выпал в каком-нибудь другом роде занятий или в каком-нибудь другом месте».

По поводу предложенного герба для Хуглийского колледжа он говорит:

«Я не понимаю, зачем ряженые привычки европейской геральдики внедрять в какую-либо часть нашей индийской системы. Геральдика — это не наука, имеющая вечные правила. Это система произвольных канонов, проистекающих из чистой прихоти. Ничто не может быть более нелепым и гротескным, чем гербы, рассматриваемые сами по себе. Определенные воспоминания, определенные ассоциации делают их во многих случаях интересными для англичанина; но туземцы Индии не разделяют этих воспоминаний и ассоциаций. Лев, стоящий на задних лапах, с фолиантом в лапе, с человеком по обе стороны от него, с телескопом над головой и с персидским девизом под ногами должен казаться им либо величайшей загадкой, либо полнейшей нелепостью».

В ходе обсуждения уместности печати некоторых книг по восточной науке Маколей пишет:

«Мне было бы жаль сказать что-либо неуважительное об этом либеральном и благородном энтузиазме к восточной литературе, который проявляется в записке мистера Сазерленда; но признаюсь, я не думаю, что при распределении той небольшой суммы, которую Правительство выделило на цели образования, мы должны руководствоваться соображениями, кажущимися несколько романтическими. Тот факт, что сарацины тысячу лет назад культивировали математическую науку, вряд ли, по моему мнению, является причиной тратить деньги на перевод английских трактатов по математике на арабский язык. Мистер Сазерленд, вероятно, счел бы очень странным, если бы мы призывали к разрушению Александрийской библиотеки как к причине для покровительства арабской литературе в девятнадцатом веке. Это предприятие может быть, как полагает мистер Сазерленд, великим национальным трудом. Равно как и волнорез в Мадрасе. Но в силу полученных нами от Правительства указаний мы имеем к одному ровно столько же отношения, сколько и к другому».

Время от времени выпад, направленный против Хуглийского колледжа, бьет ближе к цели. То, что тридцатилетним людям платят за продолжение образования в зрелом возрасте, «выглядит крайне нелепо. Могал Джану платили за то, чтобы он чему-то учился в течение двенадцати лет. Нам говорят, что он ленив и глуп; но есть надежда, что еще через четыре года он завершит курс обучения. С нас вполне хватит этих ленивых, глупых тридцатилетних школьников».

«Должен откровенно признаться, что мне не нравится этот список книг. Грамматики риторики и грамматики логики — одни из самых бесполезных предметов обстановки на книжной полке. Дайте мальчику "Робинзона Крузо". Это стоит всех грамматик риторики и логики на свете. Мы должны приобретать такие книги, которые способны привить детям вкус к литературе Запада, а не книги, наполненные праздными различениями и определениями, которые всякий выучивший их спешит забыть. Кто когда-либо рассуждал лучше оттого, что его обучили разнице между силлогизмом и энтимемой? Кто когда-либо сочинял с большим воодушевлением и изяществом оттого, что мог дать определение оксиморону или апосиопезе? Я не шучу, а пишу вполне серьезно, когда говорю, что куда охотнее заказал бы для наших школ сотню экземпляров "Джека — победителя великанов", чем сотню экземпляров любой когда-либо написанной грамматики риторики или логики».

«Истории Греции и Рима за авторством Голдсмита — жалкие поделки, и мне вовсе не улыбается тратить на них 50 фунтов стерлингов, даже после всех усовершенствований, внесенных мистером Пинноком. Должен также признаться, что считаю заказ на глобусы и прочие инструменты излишне раздутым. Тратить 324 фунта разом только на одни глобусы, сколь бы полезными ни были эти предметы, представляется невероятным транжирством, когда на все цели английского образования у нас есть лишь около 3 000 фунтов в год. Одного 12-дюймового или 18-дюймового глобуса на каждую школу вполне достаточно; и мы не должны, полагаю, заказывать шестнадцать таких глобусов, когда собираемся основать всего семь школ. Сколь бы полезными ни были телескопы, теодолиты и прочие научные инструменты, упомянутые в заказе, мы должны учитывать, что четыре-пять таких приборов съедают годовое жалованье школьного учителя, и что в случае их приобретения придется отложить открытие школ».

В одном из колледжей Калькутты раздача призов сопровождалась театральными представлениями в исполнении учеников.

«Я не питаю пристрастия, — пишет Маколей, — к подобным церемониям. Мне представляется весьма сомнительным, чтобы даже на родине публичное декламирование и актерство должны составлять часть системы учебного заведения. Но в этой стране подобные выступления смотрятся совершенно не к месту. Я не могу вообразить ничего более гротескного, чем сцена из "Венецианского купца", где Порцию изображает маленький чернокожий мальчик. К тому же сами темы для декламации были выбраны неудачно. Мы пытаемся приобщить великий нация к знакомству с богатейшей и благороднейшей литературой в мире. Общество Калькутты собирается посмотреть, каких успехов мы добиваемся; и мы в качестве образца предъявляем мальчика, который повторяет какую-то мерзкую галиматью Джорджа Коулмана о толстом джентльмене, уложенном спать над печью, и об акушере, которого пьяный мужчина поднял среди ночи. Наш воспитанник пытается икать, падает и шатается, подражая пьяным английским матросам, которых он видел в питейных заведениях. Поистине, если мы не можем найти ничего лучше для декламации, чем этот мусор, нам лучше вообще отказаться от английского обучения».

«Что до списка призовых книг, я им тоже не слишком удовлетворен. Мне совершенно непонятно, почему именно "Сочинения" Поупа и "Лалла Рук" моего старого друга Мура должны быть отобраны из всей массы английской поэзии на роль призовых книг. Я берусь составить currente calamo список получше. "Опыты" Бэкона, "История Англии" Юма, "История Рима" Гиббона, "Карл V" Робертсона, "Шотландия" Робертсона, "Америка" Робертсона, "Гулливер" Свифта, "Робинзон Крузо", "Сочинения" Шекспира, "Потерянный рай", малые поэмы Милтона, "Тысяча и одна ночь", "Путешествия" Парка, "Путешествие" Ансона, "Викарий из Уэйкфилда", "Жизнеописания" Джонсона, "Жиль Блаз", "Карл XII" Вольтера, "Нельсон" Саути, "Жизнь Цицерона" Миддлтона».

«Это может служить образцом. Вот книги, которые развлекут и заинтересуют тех, кто их получит. Давать мальчику книги "Аберкромби об интеллектуальных способностях", "Нравственное совершенствование" Дика, "Интеллектуальная философия" Янга, "Политическая экономия" Чалмерса!!! (между делом позволю себе спросить, что это значит?) — совершенно нелепо. Я бы не стал делать заказы вслепую на книги, о которых мы ничего не знаем. Нам нет нужды заказывать наугад. Мы знаем "Робинзона Крузо", и "Гулливера", и "Тысячу и одну ночь", и "Путешествие" Ансона, и множество других восхитительных произведений, которые интересны даже совсем юным и не теряют своего интереса до конца наших дней. Зачем нам заказывать вслепую такие книги, как "Новый друг детей" Маркема, "Детский альбом", "Книга для детей", "Земля" Ниггинса, "Море" Муди и еще кого-нибудь "Огонь и воздух"? — книги, которые, ручаюсь вам, никто из нас никогда не открывал».

«Список должен быть тщательно переработан во всех его частях. Если сэр Бенджамин Малкин предоставит названия десятка или дюжины трудов научного рода, которые он считает подходящими для призов, задача не покажется сложной; и с его помощью я с радостью за нее возьмусь. Существует четкое различие между призовой книгой и школьным учебником. Призовая книга должна быть такой, которую мальчик получает с удовольствием и листает снова и снова не как обязанность, а по собственной воле. Я не забыл свои собственные школьнические чувства на этот счет. Моя радость от получения приза многократно усиливалась сознанием того, что моя скромная библиотека пополнится весьма приятным приобретением. Я ничему так не радовался, как тому, что в четырнадцать лет стал обладателем "Жизни Джонсона" Босвелла, которую давно мечтал прочитать. Если бы учитель вместо Босвелла вручил мне "Критический произносительный словарь" или "Географический учебник", мой успех принес бы мне куда меньше удовлетворения».

Зародилась идея платить авторам за написание книг на языках страны. По этому поводу Маколей замечает:

«Нанимать четырех или пяти человек для создания литературы — подход, который никогда себя не оправдывал и никогда не оправдает ни в одной части света. Языки растут. Их нельзя построить. Мы идем сейчас по медленному, но верному пути, на который единственный можем уповать в деле обеспечения хорошими книгами на народных языках Индии. Мы пытаемся взрастить многочисленный класс просвещенных туземцев. Я надеюсь, что двадцать лет спустя найдутся сотни, да что там — тысячи туземцев, знакомых с лучшими образцами сочинительства и хорошо осведомленных в западной науке. Среди них отыщутся лица, которые будут иметь склонность и способность излагать европейские знания на местных диалектах. В этом я вижу единственный путь, которым мы можем вырастить хорошую народную литературу в этой стране».

Эти полные надежд ожидания оправдались с лихвой. Дважды по двадцать лет породили не сотни или тысячи, а сотни тысяч туземцев, способных оценить европейские знания, когда они преподносятся им на английском языке, и воспроизвести их на собственном. Год за годом в одной только Бенгалии ежегодно издается свыше тысячи литературных и научных трудов, а по всему континенту — по меньшей мере вчетверо больше. В наших колледжах числится более шести тысяч студентов, а двести тысяч мальчиков получают либеральное образование в школах высшей ступени. Для улучшения положения народных масс почти семь тысяч молодых людей проходят подготовку в качестве сертифицированных учителей. Сумма, выделяемая в бюджете на статью народного просвещения, возросла более чем в семьдесят раз с 1835 года; и она существенно пополняется за счет платы, которую родители всех классов охотно вносят, как только им объясняют ценность товара, спрос на который порождается предложением. На протяжении многих прошедших лет щедрость состоятельных туземцев в значительной степени отвлекалась от праздной экстравагантности зрелищ и праздников на дело интеллектуального продвижения их соотечественников. В несколько разных случаях одним росчерком пера наши индийские университеты наделялись средствами, в два, три, четыре раза превосходящими ту скромную сумму, которой располагал Маколей. Но от этого он не переставал быть главным инженером, чья искусность и дальновидность определили направление русел, по которым этот поток государственной и частной щедрости должен был течь ради возрождения нашей Восточной империи.

Весу трудам Маколея на ниве просвещения добавляет то обстоятельство, что труды эти были добровольными и неоплачиваемыми; добровольной и неоплачиваемой была и другая оказанная им Индии услуга, не менее долговечная, чем первая, и едва ли менее важная. Один из пунктов Акта 1833 года дал толчок к созданию Комиссии по расследованию юриспруденции и судоустройства нашей Восточной империи. Маколей по собственной инициативе был назначен председателем этой Комиссии. Не прошло и нескольких месяцев его пребывания в новой должности, как он представил предложение, благодаря которому его собственное трудолюбие и высокие таланты его коллег, мистера Кэмерона и сэра Джона Маклеода, могли найти наилучшее применение в разработке Уголовного кодекса для всей Индийской империи. «Этот кодекс, — пишет Маколей, — не должен быть простым сводом существующих обычаев и положений, но обязан включать в себя все реформы, которые Комиссия сочтет желательными. Его следует строить на двух великих принципах: принципе пресечения преступлений с наименьшим возможным ущербом и принципе установления истины с наименьшими возможными затратами времени и денег. Членам Комиссии следует особо поручить следить за лаконичностью, насколько она совместима с ясностью. В общем, я полагаю, обнаружится, что ясные и лаконичные выражения не только совместимы, но и тождественны».

Предложение было охотно принято, и Комиссия приступила к работе. Плоды этой работы проявились не столь быстро, чтобы удовлетворить самое практичное и (к его чести будь сказано) самое требовательное из правительств; и Маколею пришлось объяснять и оправдывать проволочки, которые были самой быстротой по сравнению с любой кодификацией, осуществлявшейся со времён Юстиниана.

«За прошедший сезон дождей — сезон, как полагают, исключительно нездоровый, — каждый член Комиссии, кроме меня, был полностью выведен из строя. Мистер Андерсон дважды был вынужден покинуть Калькутту и лишь совсем недавно смог трудиться с прежней активностью. Мистер Маклеод вплоть до последней недели или десяти дней пребывал в столь немощном состоянии, что малейшее усилие серьезно подрывало его силы; и здоровье его настолько хрупко, что, при всей его великолепной пригодности благодаря редчайшим талантам для исполнения своих обязанностей, было бы опрометчиво при любых перспективных расчетах рассчитывать на его значительную помощь. Мистер Кэмерон, о важности содействия которого мне нет нужды распространяться, более четырех месяцев был совершенно неспособен выполнять какую-либо работу и в конце концов был вынужден запросить отпуск, чтобы посетить Мыс Доброй Надежды для восстановления здоровья. Таким образом, как заявил генерал-губернатор, мистер Миллет и я в течение значительного времени составляли всю наличную силу Комиссии. При этом и мистер Миллет не мог уделять делам Комиссии все свое безраздельное внимание».

«Должен сказать, что даже если не делать скидку на злосчастные обстоятельства, затормозившие наше продвижение, это продвижение нельзя назвать медленным. Люди, никогда не задумывавшиеся о важности и сложности задачи, стоящей перед нами, удивляются, обнаруживая, что кодекс нельзя высказать экспромтом или написать как статью в журнале. Я не стыжусь признать, что есть несколько глав в кодексе, над которыми я трудился месяцами; чей общий план я менял раз десять или двенадцать; которые не содержат ни единого слова в их первозданном виде; и которыми я все еще очень и очень далек от удовлетворения. Я уж точно не стану подстегивать свою часть работы ради услаждения ребяческого нетерпения невежд. Их порицание должно быть делом глубоко безразличным для людей, занятых трудом, от правильного выполнения которого благосостояние миллионов может зависеть на протяжении долгой череды лет. Затраты на Комиссию ничтожны в сравнении с важностью такого труда. Время, в течение которого заседала Комиссия, ничтожно по сравнению со временем, в течение которого этот труд будет приносить добро или зло Индии».

«В самом деле, если мы сравним продвижение Индийского кодекса с продвижением кодексов в куда более благоприятных обстоятельствах, мы найдем мало оснований обвинять Юридическую комиссию в медлительности. Бонапарт располагал услугами опытных юристов в любых масштабах, в каких пожелал бы их привлечь; однако его законодательная деятельность шла куда медленнее нашей. Французский уголовный кодекс начал разрабатываться при Консуле в марте 1801 года; и тем не менее Уголовно-процессуальный кодекс был завершен лишь в 1808 году, а Уголовный кодекс — лишь в 1810-м. Уголовный кодекс Луизианы начали составлять в феврале 1821 года. После того как он готовился три с половиной года, с бумагами произошел несчастный случай, вынудивший мистера Ливингстона просить об отсрочке еще на год. Поистине, когда я вспоминаю медленный ход правовых реформ на родине и когда принимаю во внимание, что наш кодекс решает сотни вопросов, каждый из которых при обсуждении в Англии дал бы повод к объемным спорам и множеству оживленных дебатов, я должен признать: меня скорее одолевают опасения, что мы согрешили излишней поспешностью, а не затягиванием».

Этот текст (Minute) был датирован концом января 1837 года; и в течение того же года Кодекс появился с вводным отчетом во главе в форме письма к генерал-губернатору, за которым следовало Приложение, содержащее восемьдесят примечаний, каждое из которых само по себе представляет собой эссе. Будучи самым читаемым из всех дайджестов, его страницы полны примеров, почерпнутых из истории, литературы, а также из привычек и происшествий повседневной жизни. Преступление фальсификации доказательств иллюстрируется примером, в котором легко узнать леди Макбет и слуг; [«А, ранив человека ножом, идет в комнату, где спит Z, мажет одежду Z кровью и кладет нож под подушку Z, намереваясь не только отвести от себя подозрения, но и добиться того, чтобы Z был признан виновным в умышленном причинении тяжкого вреда. А подлежит наказанию как фальсификатор ложных доказательств»], а преступление умышленного убийства без злого умысла — вымышленным происшествием с ямой, покрытой ветками и дерном, что неотразимо вызывает в памяти воспоминания о Джеке — убийце великанов. Главы о краже и незаконном проникновении устанавливают права владельцев книг по отношению к похитителям книг, заемщикам книг и тем, кто портит книги, с такой нежной точностью, которая порадовала бы сердце Чарльза Лэма или сэра Вальтера Скотта. [«А, находясь в дружеских отношениях с Z, заходит в библиотеку Z в отсутствие Z и берет книгу без прямого согласия Z. Здесь вполне вероятно, что А мог предполагать наличие у него подразумеваемого согласия Z пользоваться книгами Z. Если это было впечатление А, то А не совершил кражи».

«А берет книгу, принадлежащую Z, и читает ее, не имея никаких прав на эту книгу и не имея согласия какого-либо лица, уполномоченного разрешить А делать это. А совершает незаконное проникновение.

«А, будучи раздосадован пассажем в книге, которая лежит на прилавке Z, хватает ее и разрывает на куски. А не совершил кражи, так как действовал не из корыстных побуждений, хотя он мог совершить уголовно наказуемое проникновение и причинение ущерба»]. В главе об убийстве по неосторожности судье предписывается снисходительно относиться к деянию, совершенному в первом порыве гнева мужа или отца, спровоцированному невыносимым оскорблением определенного рода преступного посягательства. «Такое посягательство породило Сицилийскую вечерню. Такое посягательство вызвало памятный удар Уота Тайлера». И по вопросу о том, следует ли учитывать тяжесть вреда при определении наказания, нам напоминают об «общеизвестных примерах. Харли пролежал более двадцати дней из-за раны, полученной им от Гискара», в то время как «царапина, которую Дамьен нанес Людовику XV, была столь незначительна, что за ней не последовало никаких лихорадочных симптомов». Столь оптимистичная оценка распространенности знаний о деталях древних преступлений могла изойти только из-под пера писателя, который наделил школьников эрудицией профессоров, и собеседника, который, изливая запасы своей памяти, начинал каждое из своих рассуждений фразой: «разве вы не помните?»

Если спросить, выполняет ли Уголовный кодекс поставленные перед ним задачи или нет, то ответ можно смело доверить признательности индийских гражданских служащих, младшие из которых носят его в седельных сумках, а старшие — в головах. Ценность, которую он представляет в глазах подготовленного английского юриста, можно понять из свидетельства выдающегося преемника Маколея, мистера Фитцджеймса Стивена, который пишет о нем следующее:

«Чтобы оценить значение Уголовного кодекса, следует иметь в виду, что представляет собой преступность в Индии. Здесь, в Англии, порядок установлен настолько прочно, что преступность в стране представляет собой едва ли больше чем досадную помеху. В Индии же, если преступности позволить развиться, она способна разрушить мир и процветание целых регионов. Масса народа в своем обычном настроении кротка, покорна и склонна к законопослушанию; но именно по этой причине дерзкие и преуспевающие преступники до крайности опасны. В былые времена, объединяясь в шайки или организованные группы, они быстро приобретали политическое значение. Ныне во многих частях Индии преступность столь же необычна, как и в наименее криминальных районах Англии; а прежняя бесцеремонная, носившая системный характер преступность почти полностью исчезла. Этот великий переворот (ибо это не что иное) в состоянии общества всего континента был осуществлен посредством регулярного применения разумного свода уголовных законов.

«Отправление уголовного правосудия вверено очень небольшому числу английских магистратов, организованных в соответствии с тщательно разработанной системой апелляции и надзора, которая представляет опыт целого столетия. Эта система не лишена недостатков; но она абсолютно необходима, чтобы позволить нескольким сотням гражданских служащих управлять целым континентом. Лица, находящиеся в таком положении, должны быть обеспечены самыми ясными инструкциями относительно характера их обязанностей. Эти инструкции, поскольку речь идет об отправлении уголовного правосудия, содержатся в Индийском уголовном кодексе и Уголовно-процессуальном кодексе. Уголовно-процессуальный кодекс содержит 541 статью и представляет собой брошюру из 210 страниц формата ин-октаво с широким интервалом. Уголовный кодекс состоит из 510 статей. Карманные издания этих кодексов публикуются, и их можно носить с собой так же легко, как карманную Библию; и я сомневаюсь, что даже в Шотландии вы нашли бы много людей, которые знают свои Библии так же хорошо, как индийские чиновники знают свои кодексы».

Описав путаницу и сложность уголовного права нашей Индийской империи до того, как за него взялась Комиссия 1834 года, мистер Стивен продолжает говорить:

«Великий труд лорда Маколея был слишком дерзновенным и оригинальным, чтобы быть принятым сразу. Он представлял собой проект, когда Маколей покинул Индию в 1838 году. Его преемники делали замечания по его поводу в течение двадцати двух лет. Эти годы были наполнены войнами и слухами о войнах. Афганские бедствия и триумфы, война в Центральной Индии, войны с сикхами, аннексии лорда Дэлхаузи отодвинули правовую реформу на задний план и создали умонастроение, не слишком благоприятное для нее. Затем последовал мятеж, который по своей сути был крахом старой системы; отказом от попытки осуществить невозможный компромисс между азиатским и европейским взглядом на вещи — юридическими, военными и административными. Влияние мятежа на свод законов было несомненным. Гражданско-процессуальный кодекс был принят в 1859 году. Уголовный кодекс был принят в 1860 году и вступил в силу 1 января 1862 года. Заслуга принятия Уголовного кодекса в качестве закона и придания каждой его части тех улучшений, которые могли дать практические навыки и технические знания, принадлежит сэру Барнсу Пикоку, который занимал место лорда Маколея в течение самых тревожных лет, выпавших на долю Индийской империи. И проект, и его пересмотр делают высочайшую честь их авторам; а результатом их последовательных усилий стало воспроизведение в сжатой и даже прекрасной форме духа законов Англии — самой технически сложной, самой неуклюжей и самой сбивающей с толку из всех систем уголовного права; хотя я считаю, что если ее принципы поняты до конца, она является самой разумной. Если кто-то сомневается в этом утверждении, пусть сравнит Индийский уголовный кодекс с такой книгой, как издание г-на Гривза „Рассел о преступлениях“. Один предмет убийства, в том виде как он рассматривается г-ном Гривзом и Расселом, вдвое длиннее всего Уголовного кодекса, полагаю; и он не содержит и десятой части материала».

«Пункт, который всегда удивлял меня больше всего в связи с Уголовным кодексом, заключается в том, что он доказывает, будто лорд Маколей должен был обладать знанием английского уголовного права, которое, учитывая, как мало он им занимался, вполне можно назвать экстраординарным. [Адвокатская практика Маколея была меньше чем незначительной, согласно рассказу, который он привел на публичном обеде: „Мой собственный судебный опыт, джентльмены, был чрезвычайно мал; ибо единственное мое воспоминание о достижении на этом поприще заключается в том, что на четвертных сессиях я однажды уличил мальчика в краже свертка кур и петухов“]. Он должен был обладать даром мгновенно проникать в самую суть дела и в необычайной степени отделять зерна от плевел; ибо его проект излагает суть уголовного права Англии, вплоть до его мелких рабочих деталей, в объеме, который по сравнению с оригиналом можно считать почти нелепо малым. Индийский уголовный кодекс относится к английскому уголовному праву так же, как готовое к употреблению изделие промышленного производства относится к материалам, из которых оно сделано. Он относится к французскому „Code Penal“ и, могу добавить, к Северогерманскому кодексу 1871 года так же, как готовая картина относится к наброску. Он гораздо проще и выражен гораздо лучше, чем Кодекс Ливингстона для Луизианы; и его практический успех был полным. Самым ясным доказательством этого является то, что по нему практически не возникало вопросов, которые приходилось бы разрешать судам; и что в него пришлось внести лишь немногие и незначительные поправки со стороны Законодательного собрания».

Не особенно беспокоясь по этому поводу, Маколей сознавал, что оценка миром его государственных заслуг окажется под неблагоприятным влиянием того распространенного мнения, которое он охарактеризовал как «столь льстящее посредственности», будто великий писатель не может быть великим администратором; и возможно, что это сознание имело некоторое отношение к тому энтузиазму и усердию, с какими он бросился на защиту автора «Катона» от обвинения в том, что тот был неэффективным государственным секретарем. Было много общего между его собственной судьбой и участью другого знаменитого эссеиста, который также был государственным деятелем-вигом; и это сходство в их судьбах может отчасти объяснить снисходительность и почти нежность, с какими он рассматривал жизненный путь и характер Аддисона. Сам Аддисон на своей вилле в Челси, и в еще большей степени посреди позолоченного рабства Холланд-хауса, мог бы позавидовать тому литературному уединению, вполне достаточному для столь быстро читающего человека, которым привычки индийской жизни позволяли наслаждаться Маколею. «У меня очень красивый сад, — пишет он, — не похожий на нашу маленькую лужайку в Клэпеме, но больше. Он состоит из прекрасного травяного покрова с обводящей его гравийной дорожкой и разбросанными по нему клумбами. Сейчас он выглядит прекрасно после дождей, и я слышу, что он сохраняет свою зелень большую часть года. Лестница ведет из моей библиотеки в сад, и он так хорошо затенен, что там можно гулять до десяти часов утра».

Здесь, с книгой в руке, в халате и туфлях, он проводил те два часа после восхода солнца, которые англо-индийские джентльмены посвящают верховой езде, а англо-индийские дамы — досыпанию часов удушливой ночи. Регулярно каждое утро его занятия прерывались приходом его маленькой племянницы, которая приходила кормить воронов тостом, полагавшимся к его утренней чашке чая; церемония, во время которой ему стоило больших трудов защитить ребенка от посягательств множества птиц, каждая из которых была почти с нее ровно ростом, прыгавших и махавших крыльями вокруг нее, когда она стояла на ступеньках веранды. Когда солнце загоняло его в дом (что случалось раньше, чем он предполагал, еще не узнав по опыту, что такое жаркий сезон), он отправлялся принимать ванну и приводить себя в порядок, а затем завтракал; «на коем мы поддерживаем силы организма в условиях изнурительного воздействия климата посредством обилия яиц, рыбы-манго, пирогов со бекасами и зачастую горячего бифштекса. Мой повар славится по всему Калькутте своим мастерством. Он привез мне рекомендации от длинной череды гурманов, и среди них одну от лорда Дэлхаузи, который объявил его определенно лучшим художником в Бенгалии. [Лорд Дэлхаузи, отец генерал-губернатора, был главнокомандующим в Индии в 1830 и 1831 годах]. Эту великую персону и двух его помощников я получаю за тридцать рупий в месяц. Пока я заговорил о кулинарии, я могу так же сказать все, что должен сказать о ней сразу. Тропические фрукты отвратительны. Лучшие из них уступают нашему абрикосу или крыжовнику. Когда я был ребенком, у меня было представление, что это величайшее лакомство — есть бананы и ямс и пить пальмовое вино. Как я завидовал своему отцу за то, что он наслаждался этими яствами! Теперь я испробовал их все и обнаружил, подобно гораздо более великим людям по гораздо более важным поводам, что все есть суета. Банан очень похож на гнилую грушу — до того похож, что я дал бы двадцать против одного, что человек с завязанными глазами не заметил бы разницы. Ямс лучше. Он похож на посредственный картофель. Я попробовал пальмовое вино в красивой деревне близ Мадраса, где ночевал одну ночь. Я сказал капитану Бэррону, что мне было любопытно отведать этот ликер с тех пор, как я впервые увидел, восемь или девять и двадцать лет назад, картинку с изображением негра, взбирающегося на дерево в Сьерра-Леоне. На следующее утро меня разбудил слуга с большой мишей сока, свежего с дерева. Я выпил его и нашел, что он очень похож на имбирное пиво, в которое имбирь был положен экономно».

Маколей поневоле проводил вне дома те дни, когда Верховный совет или Комиссия по кодификации законов проводили свои заседания, но остальную свою работу — юридическую, литературную и просветительскую — он вел в тишине своей библиотеки. Время от времени утреннее время уходило на ответные визиты — трата времени, излишне говорить, которой он безумно тяготился. «К счастью, здешний добрый народ слишком занят, чтобы бывать дома. За исключением пасторов, все они с пользой заняты где-нибудь, так что мне остается только оставлять карточки; но преподобные джентльмены всегда находятся в помещениях в жару дня, лежа на спине, сожалея о завтраке, тоскуя по ланчу и требуя лимонада». После ланча он сидел с миссис Тревельян, переводя греческий или читая по-французски ради ее пользы; а комедии Скриба и мемуары Сен-Симона скрашивали долгий томный досуг калькуттского полудня, в то время как панка качалась наверху, а воздух шел тяжелым и напоенным ароматами сквозь смоченные циновки из травы, закрывавшие окна. С приближением заката и сопутствующего ему ветерка он присоединялся к сестре в ее поездке в экипаже вдоль берегов Хугли; и они возвращались при звездном свете — слишком часто для того, чтобы принять участие в грандиозном банкете на сорок гостей, одетых по последней моде, насколько можно одеться на девяносто градусах восточнее Парижа; которые все до единого предпочли бы есть свое карри и пить горькое пиво у себя дома, в полном комфорте муслина и нанки. Маколей страстно не любит «те большие официальные обеды, которые объединяют всю чопорность приема с парадным выходом со всем беспорядком и дискомфортом двухшиллингового ресторанного обеда. Нет ничего скучнее. Никто не говорит ни с кем, кроме соседа по месту. Разговор представляет собой самое плачевное пустозвонство, и, поскольку я всегда сижу рядом с дамой самого высокого ранга или, другими словами, с самой старой, самой уродливой и самой гордой женщиной в обществе, мне приходится хуже, чем моим соседям».

Тем не менее он был слишком проницательным судьей людей, чтобы недооценивать тот особый тип ума, который порождается и взращивается влиянием индийской карьеры. Он всегда был готов признать, что в мире нет лучшей компании, чем молодой и подающий надежды гражданский служащий; никто не может сказать больше такого, что стоило бы услышать, и сказать это способом, наилучшим образом приспособленным заинтересовать тех, кто отличает хорошую беседу от дурной. Он восхищался тем отсутствием педантизма, жеманства и претенциозности, которое является одной из самых приятных характеристик службы, принадлежность к которой сама по себе является столь действенным образованием, что зануда представляет собой феномен, известный повсюду в пределах ста миль от станции, которой посчастливилось им обладать, а дурака цитируют по имени во всех трех президентствах. Маколей пишет своим сестрам на родине: «Лучший способ видеть свет здесь — устраивать очень небольшие сборища. Существует небольшой круг людей, чью дружбу я ценю и в чьем обществе нахожу удовольствие: главный судья, сэр Эдвард Райан; мой старый друг Малкин; Кэмерон и Маклеод, члены Комиссии по кодификации законов; Макнотен из числа старых служащих Компании, а также Менглс, Колвин и Джон Питер Грант из числа молодых. [Нельзя сказать, что все требования на дружбу Маколея признавались столь же охотно, как требования сэра Бенджамина Малкина. „Меня безжалостно осаждают искатели должностей. Самое странное прошение, которое я получил, исходит от этого негодяя —, находящегося где-то в глубинке. Он говорит мне, что уверен: процветание не изменило меня; что я все тот же Джон Маколей, который был его самым дорогим другом, его больше чем братом; и что он намерен приехать и жить со мной в Калькутте. Если он выполнит свое намерение, я велю препроводить его к мировым судьям“]. Эти люди, на мой взгляд, составляют цвет калькуттского общества, и я часто приглашаю некоторых из них на тихий обед». Каждую пятницу эти избранные собирались за завтраком у Маколея, чтобы обсудить успехи, достигнутые Комиссией по кодификации законов в ее трудах; и каждый новый поднятый вопрос открывал путь к такому потоку бесед — юридических, исторических, политических и личных, — что компания засиживалась далеко за полдень над пустыми чашками из-под чаю, пока недоброе предчувствие накапливающихся депеш не заставляло их одного за другим отправляться в свои ведомства.

В этих письмах есть разрозненные отрывки, доказывающие, что чувства Маколея во время его затянувшегося отсутствия на родине порой были почти столь же острыми, как те, что терзали грудь Цицерона, когда он был вынужден променять триумфы на Форуме и уютные ужины со своими братьями-авгурами на свое ненавистное место изгнания в Салониках или столь же ненавистное место управления в Тарсе. Жалобы английского государственного деятеля, однако, не составляют по своему объему и пятидесятой части тех повторяющихся излияний слезливого красноречия, с которыми римский философ оплакивал экспатриацию, длившуюся едва ли треть этого срока. «У меня нет слов, — пишет Маколей, сильно недооценивая богатство собственного словарного запаса, — чтобы выразить, как я тоскую по Англии, или насколько горьким было для меня изгнание, хотя я надеюсь, что перенес его стойко. Мне кажется, будто у меня нет иного желания, кроме как снова увидеть свою страну и умереть. Уверяю вас, изгнание — это не пустяк. Ни один человек не может судить о нем, не испытав его. Полный переворот во всех привычках жизни; отчуждение почти от каждого старого друга и знакомого; пятнадцать тысяч миль океана между изгнанником и всем тем, что ему дорого; все это — по крайней мере для меня — является очень тяжелым испытанием. Никакое искушение богатством или властью не заставило бы меня пройти через это снова. Но многие люди чувствуют себя не так, как я. Действительно, служащие Компании редко испытывают такое чувство; и вполне естественно, что они его не испытывают, ибо их отправляют туда еще школьниками, когда они мало что знают о мире. Момент эмиграции является для них также моментом эмансипации; и прелести свободы и материального достатка в значительной степени компенсируют им утрату родины. Через несколько лет они ориентализируются, и к тому времени, когда они достигают моего возраста, они, как правило, предпочли бы Индию в качестве места жительства Англии. Но совсем другое дело, когда человека пересаживают на новое место в тридцать три года».

Стараясь, как всегда, извлекать максимум пользы из всего, он был вполне готов признать, что мог оказаться в еще менее приятной ситуации. В следующем отрывке из письма к своей подруге, миссис Драммонд, есть многое, что найдет отклик у тех, кто достаточно стар, чтобы помнить, насколько разительно Дублин 1837 года отличался в худшую сторону от Дублина 1875 года: «Теперь кажется вероятным, что вы можете остаться в Ирландии на годы. Я не могу постичь, что побудило вас смириться с таким изгнанием. Заявляю от своего имени, что, как бы мало ни любил я Калькутту, я предпочел бы остаться здесь, чем обосноваться в Феникс-парке. Последней резиденцией, которую я бы выбрал, было бы место со всеми язвами столичного города и без единого его достоинства; провинциальный город, охваченный политическими и религиозными распрями, населенный безумствующими оранжистами и безумствующими сторонниками отмены унии и разрываемый состязанием между протестантизмом, столь же фанатичным, как протестантизм Нокса, и католицизмом, столь же фанатичным, как католицизм Боннера. Наша доля житейских невзгод в этой стране тоже есть. Мы ежегодно печемся четыре месяца, варимся еще четыре, а оставшиеся четыре месяца нам позволено остывать, если удастся. В этот самый момент солнце пылает, как печь. Земля, пропитанная океанами дождей, парит, как мокрое одеяние. Растительность гниет вокруг нас. Насекомые и похоронные агенты — единственные живые существа, которые, кажется, наслаждаются этим климатом. Но хотя наша атмосфера жаркая, наши распри прохладны. Плохая эпиграмма в газете или публичное собрание, на котором присутствуют портной, кондитер, репортер, два-три барристера и восемь-десять стряпчих — вот наши самые грозные неприятности. У нас есть свои агитаторы в миниатюре, Тритоны среди пескарей, имеющие такое же отдаленное сходство с О’Коннеллом, какое ящерица имеет с аллигатором. Поэтому для меня — Калькутта вместо Дублина».

У него были веские причины быть благодарным Калькутте и еще лучшие причины не выказывать эту благодарность продлением своего пребывания там на четвертое лето и осень. «Тот колоссальный крах крупных торговых домов, который произошел несколько лет назад, произвел революцию в нравах. Он разорил половину английского общества в Бенгалии и серьезно подорвал другую половину. Большая часть важнейших должностных лиц здесь по уши в долгах, и в соответствии с этим образ жизни теперь чрезвычайно тихий и скромный. Об этих огромных подписках, этих публичных столах, этих дорогостоящих экипажах и приемах, о которых столько говорят Хебер и другие, видевшие Калькутту несколько лет назад, не слышно вовсе. Говоря за себя, большим счастьем было то, что я приехал сюда как раз в то время, когда всеобщее бедствие заставило каждого принять умеренный образ жизни. Во многом благодаря этому обстоятельству (ведя хозяйство, я полагаю, изящнее, чем любой другой член Совета), я скопил то, что позволит мне внести свой вклад в обеспечение комфорта моей семьи; и у меня будет собственный достаток, правда небольшой, но вполне достаточный для того, чтобы сделать меня столь же абсолютно независимым, будто я являюсь владельцем Берли или Чатсворта». [Маколей пишет лорду Махону в последний день декабря 1836 года: «Через год я надеюсь покинуть эту страну с состоянием, которое вы сочли бы смехотворно малым, но которое сделает меня столь же независимым, как если бы у меня было все то, что есть у лорда Вестминстера на поверхности земли и у лорда Дурхэма под ней. У меня нет намерения снова принимать участие в политике; но я не могу сказать, какое воздействие вид старого Холла и Аббатства может произвести на меня»].

«Сезон дождей 1837 года выдался чрезвычайно нездоровым. Наш дом отделался так же благополучно, как и любой другой; и все же Ханна — единственная из нас, кто вышел из этого невредимым. Ребенок хворал неоднократно. Тревельян сильно пострадал, и его приводит в норму лишь периодическое плавание на пароходе вниз к устью Хугли. У меня был сильный приступ лихорадки, который, к счастью, продлился всего час-два, и я принял столь решительные меры, что он больше не возвращался; но я оставался сломленным и истощенным почти две недели. Это было мое первое и, надеюсь, последнее знакомство с индийскими недугами. Какое счастье для всех нас, что нам не суждено провести еще один год в зловонии этого смертоносного болота». Маколей мудро отказался ставить надежду заработать еще один лак рупий против риска для себя и других такого исхода, какой впоследствии постиг лорда Каннинга и мистер Джеймса Вилсона. Он довел до конца свои разнообразные труды; сложил с себя полномочия члена Совета и председателя Комиссии по кодификации законов и Комитета народного образования; и в компании с Тревельянами отплыл в Англию в первую половину 1838 года.

Мистеру Томасу Флауэру Эллису.

Калькутта: 16 декабря 1834 г.

Дорогой Эллис, — Большое спасибо за ваше письмо. Восхитительно в этой чужой стране видеть почерк такого друга. Мы должны не падать духом. Мы встретимся, я надеюсь, чуть более чем через четыре года, с чувствами привязанности, которые стали только крепче от нашей разлуки. Настроение у меня неплохое; да оно и не должно быть плохим. У меня есть здоровье; материальный достаток; уважение окружающих; огромные возможности делать добро; обязанности, которые, будучи почетными и полезными, не являются тягостными; досуг для занятий; хорошие книги; ясный и деятельный ум; горячая привязанность и очень дорогая сестра. В моих домашних делах скоро произойдут перемены. Моя сестра выходит замуж на следующей неделе. Ее жених — столь страстный возлюбленный, что мог бы стать рыцарем Круглого Стола, — один из самых выдающихся среди наших молодых гражданских служащих.

Я придерживаюсь самого высокого мнения о его талантах как в практической деятельности, так и в дискуссиях. Действительно, я назвал бы его человеком поистине гениальным. Он также, что еще важнее, человек безупречной честности, с кротким нравом и твердыми принципами. Его гражданская добродетель прошла через очень суровые испытания и вышла из них ослепительно сияющей. Лорд Уильям, поздравляя меня на днях, сказал, что считает моего будущего зятя самым способным молодым человеком на службе. Его зовут Тревельян. Он племянник сэра Джона Тревельяна, баронета; в Корнуолле, полагаю, судя по имени, ибо я не удосужился спросить.

Он и моя сестра будут жить со мной во время моего пребывания здесь. У меня дом примерно такого же размера, как у лорда Дадли на Парк-лейн, или даже больше, так что я размещу их без малейшего труда. Это устройство устраивает меня, поскольку избавляет от мук расставания с сестрой в этой чужой стране; и, полагаю, оно столь же отрадно для Тревельяна, чье образование, как и у других индийских служащих, было наспех слеплено на родине; который обладает не утолимой жаждой знаний всякого рода и который видит во мне чуть ли не оракула мудрости. Он пришел ко мне на днях узнать, посоветую ли я ему поддерживать его греческий язык, который, как он опасался, он почти утратил. Я дал ему Гомера и попросил прочитать страницу; и обнаружил, что, подобно большинству способных мальчиков, побывавших в Чартерхаусе, он очень хорошо обучен основам этого языка. Он читал в совершенном восторге и утащил с собой книгу, заявив, что не успокоится, пока не прочтет ее от начала до конца. Вы сочтете, что это неплохой зять для человека, подвернувшегося ему на 22 градусах северной широты и 100 градусах восточной долготы.

Я много читаю, особенно по-гречески; и обнаруживаю, что по всем существенным пунктам я все еще неплохой эрудит. Я думаю, что смог бы после года упорной занятости подготовиться к тому, чтобы выдержать достойное состязание за стипендию Крейвена. Однако я читаю не так, как читал в колледже, а как человек света. Если я не знаю слова, я пропускаю его, если оно не важно для смысла. Если я нахожу, как это в последнее время со мной часто бывало, пассаж, который отказывается раскрывать свое значение со второго чтения, я оставляю его в покое. За последние две недели перед завтраком я прочел три книги Геродота и четыре пьесы Эсхила. Мое восхищение Эсхилом невероятно возросло после этого перечитывания. Я не могу постичь, как любой человек с малейшей претензией на вкус может сомневаться в его неизмеримом превосходстве над каждым поэтом древности, за исключением одного Гомера. Даже Мильтон, по моему мнению, должен уступить ему. Мне совершенно непонятно, почему античные критики ставили его столь низко. Замечание Горация о нем в «Науке поэзии» просто смехотворно. Есть, конечно, «magnum loqui» [высокий слог]; но главный предмет, на котором настаивается — это мастерство Эсхила как распорядителя, как реквизитора; то, с каким усердием он обустраивал сцену, маски, котурны и костюмы.

[«Post hunc personae pallaeque repertor honestae
Aeschylus et modicis instravit pulpita tignis,
Et docuit magnumque loqui, nitique cothurno».]




И в конце концов «magnum loqui», хотя это и самая очевидная характеристика Эсхила, отнюдь не является его высшим или лучшим качеством. И я не могу объяснить это тем, что у Горация был слишком заурядный и лишенный воображения ум, чтобы оценить Эсхила. Гораций знал, что он сам способен сделать, и с восхитительной мудростью ограничивался этим; но он, судя по всему, обладал совершенно ясным пониманием достоинств тех великих мастеров, с которыми никогда не пытался соперничать. Он превозносил Пиндара с восторженным энтузиазмом. Мне кажется непостижимым, чтобы критик, восхищавшийся Пиндаром, не восхищался Эсхилом еще больше.

Греческий язык напоминает мне о Кембридже и Тырлвелле. Когда увидишь Тырлвелла, передай ему, что я поздравляю его из глубины души с тем, что он пострадал за столь правое дело; и что я предпочел бы подвергнуться такому обращению, какому подвергся он, по такой причине, чем занять пост главы Тринити-колледжа. [Нижеследующая выдержка из письма ведущего члена Тринити-колледжа объясняет негодование Маколея. «Тырлвелл опубликовал в 1834 году брошюру о допущении диссентеров в Университет. Результатом стало то, что он либо лишился должности младшего тьютора, либо был вынужден от нее отказаться. Вскоре после этого Тырлвелл покинул Кембридж. Я полагаю, что, если бы он остался, он вполне мог бы стать преемником Вордсворта на посту главы»]. У Церкви были бы некоторые шансы, если бы у нас было больше церковников того же пошива, достойных преемников Лейтона и Тиллотсона.

От одного феллоу Тринити я перехожу к другому. (Это письмо — просто находка для метафизика, желающего проиллюстрировать Закон Ассоциации.) У нас пока нет официальных известий о назначении Малкина на вакантное судейское кресло в Калькутте. Я не могу выразить словами, как я рад перспективе заполучить его сюда. Честный, просвещенный судья, свободный от профессиональной узости — это как раз тот человек, который нам необходим по общественным соображениям. А что касается моих личных чувств, нет ничего более приятного для меня, чем то, что старый друг и столь достойный друг оказался так близко от меня в этой далекой стране.

Всегда, дорогой Эллис,

Ваш преданный

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 8 февраля 1835 г.

Дорогой Эллис, — Последний месяц был самым мучительным из всех, что мне довелось пережить. Воистину, прежде я не знал, что значит быть несчастным. В начале января письма из Англии принесли мне известие о смерти моей младшей сестры. Что она значила для меня, никакие слова не могут выразить. Я не скажу, что она была мне дороже всего на свете; ибо сестра, которая была со мной, была дорога мне в равной степени; но она была мне дорога так, как один человек может быть дорог другому. Даже теперь, когда время начало свое исцеляющее дело, я не могу писать о ней, совершенно теряя самообладание. То, что я не рухнул окончательно под этим ударом, я ставлю в заслугу преимущественно литературе. Какое это благо — любить книги так, как люблю их я; иметь возможность беседовать с мертвыми и жить среди нереального! Много раз за последние несколько недель я повторял про себя те прекрасные строки старого Гесиода:

ei gar tis kai penthos egon neokedei thumo
aksetai kradien akakhemenos, autar aoidos
mousaon therapon kleia proteron anthropon
umnese, makaras te theous oi Olumpon ekhousi,
aips oge dusphroneon epilethetai oude ti kedeon
memnetai takheos de paretrape dora theaon.







[«Ибо если тот, чье горе свежо, сидит он с удрученным скорбью сердцем, а певец, слуга Муз, прославляет мужей древности и богов, владеющих Олимпом, то немедленно он забывает свою тоску и вовсе не помнит о горе, очарованный благословенным даром богинь песнопения». В гесиодовском томике Маколея этот отрывок подчеркнут тремя карандашными чертами].

Я вернулся к греческой литературе со страстью, совершенно поразительной для меня самого. Я никогда не испытывал ничего подобного. Я был в восторге от итальянского языка в течение тех шести месяцев, что отдал ему; и был ничуть не меньше доволен испанским. Но когда я вернулся к греческому, я почувствовал себя так, будто никогда прежде не знал, что такое интеллектуальное наслаждение. О этот удивительный народ! Нет ни одного искусства, ни одной науки, по поводу которых мы не могли бы употребить то же выражение, какое Лукреций применил к победе над суеверием: «Primum Graius homo...»

Я считаю себя очень счастливым оттого, что смог вернуться к этим великим мастерам еще в полном расцвете сил и когда мои вкус и суждения созрели. Большинство людей прочитывают всю греческую литературу, какую им доводится прочесть, до двадцати пяти лет. Впоследствии они никогда не находят времени для подобных штудий вплоть до заката жизни; и тогда их знание языка в значительной степени утрачивается и не подлежит легкому восстановлению. Соответственно, почти все представления, которые имеются у людей о греческой литературе, суть представления, сформированные в весьма юном возрасте. Молодой человек, каков бы ни был его гений, не может быть судьей такого автора, как Фукидид. Десять лет назад я был невысокого о мнения о нем. Теперь я читаю его с умом, привычным к историческим изысканиям и политическим делам, и изумляюсь собственной былой слепоте и его величию. Я терпеть не мог Еврипида в колледже. Теперь я отрекаюсь от своих прежних слов. У него есть недостатки, несомненно. Но какой поэт! «Медея», «Алкеста», «Троянки», «Вакханки» — одни они способны поставить его в самый первый ряд. Вместо того чтобы умалять его достоинства, как это делал я, я, возможно, в конце концов стану его редактором.

Я прочитал Пиндара — с меньшим удовольствием, чем испытываю при чтении великих аттических поэтов, но все же с восхищением. Мне пришла в голову мысль, которая вполне могла быть замечена сотней людей до меня. Я всегда ломал голову над тем, в чем причина чрезвычайно резких переходов в тех одах Горация, которые призваны быть особенно прекрасными. «Justum et tenacem» служит тому примером. Внезапно вы оказываетесь на небесах, Бог весть как. Какое отношение твердость праведных людей во времена тирании или смут имеет к речи Юноны о Трое, представить себе едва ли возможно. Затем, опять-таки, как странно битва между богами и гигантами пришита к прекрасному гимну Музам в этой благородной оде «Descende coelo et die age tibia»! Это всегда поражало меня как крупный и необъяснимый изъян, ибо это крайне чуждо тому спокойному здравому смыслу и хорошему вкусу, которые отличают Горация.

Мое объяснение этого таково. Оды Пиндара были признанными образцами лирической поэзии. Лирические поэты подражали его манере так близко, как только могли; и ничто не было столь примечательно в его сочинениях, как крайняя жесткость и резкость переходов. Для Пиндара это было совершенно естественно и оправданно. Ему приходилось писать огромное количество стихов на темы крайне скудные и крайне монотонные. Между одним кулачным боем и другим не могло быть большой разницы. Соответственно, он изо всех сил спешил уклониться от непосредственного предмета и приплести правдами или неправдами какое-нибудь местное описание; какую-нибудь старую легенду; словом, что-нибудь такое, что было бы более восприимчиво к поэтическим украшениям и менее заезженно, чем обстоятельства скачки или борцовского поединка. Это было практикой не одного лишь Пиндара. Существует старая история, доказывающая, что Симонид поступал точно так же и что порой герой дня бывал задет тем, как мало говорилось о нем в оде, за которую ему предстояло платить. Эта резкость перехода была, следовательно, у греческих лирических поэтов изъяном, сделанным неизбежным из-за исключительно скудного и однородного характера тем, с которыми им приходилось иметь дело. Но, подобно многим другим недостаткам великих мастеров, он показался их подражателям красотой; и красотой едва ли не существенной для более грандиозной оды. Гораций был совершенно волен выбирать собственные темы и трактовать их на свой лад. Но он смешал то, что было лишь случайным в манере Пиндара, с тем, что было существенным; и поскольку Пиндар, когда ему нужно было прославить какого-нибудь глупого юнца из Эгины, подставившего другому подножку на Истме, изо всех сил спешил уйти от столь ничтожной темы к древним героям рода Эака, Гораций вообразил, будто он всегда должен начинать как можно дальше от темы, а затем добираться до нее каким-то странным и внезапным прыжком. Таково мое решение. По крайней мере, лучшего я не нахожу. Самый неясный пассаж — по крайней мере, самый странный пассаж во всем Горацие — может быть объяснен предположением, будто он заблуждался под воздействием примера Пиндара: я имею в виду то странное вводное предложение в «Qualem ministrum»:

quibus
Mos unde deductus per omne —.



Этот пассаж, взятый сам по себе, всегда казался мне самым резким, чудным и нелепым отступлением в мире. Но у Пиндара есть несколько вещей, очень похожих на него. [Орелли делает замечание, в значительной степени сходное, в своем примечании к этому пассажу в своем издании 1850 года].

Вы должны простить мне все это, ибо я страдаю в настоящее время от недополучения греческого языка, и мне, судя по всему, придется страдать от этого по меньшей мере в течение трех последующих лет. Малкин может послужить некоторым облегчением, но я совершенно не в состоянии догадаться, намерен ли он приехать в Калькутту. Я нахожусь в прекрасном физическом здравии и восстанавливаю свое душевное здоровье; но меня сурово испытали. Денежные дела выглядят неплохо. Мой новый зять и я — братья больше чем по закону. Мне здесь комфортнее, чем я ожидал; а что касается климата, я нахожу его несравненно лучше климата Палаты общин.

Ваш с преданностью

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Писая через три дня после даты предыдущего письма, Маколей говорит своему старому другу мистеру Шарпу: «Вы видите, что моему уму не грозит сильная опасность заржаветь. Опасность в том, что я могу превратиться в простого педанта. Я чувствую, как во мне растет привычка к цитированию, но я сопротивляюсь этому дьяволу, ибо он таков, и он бежит от меня. Я делаю все возможное, чтобы удерживать греческий и латынь вне всех моих писем. Мудрые изречения Еврипида даже сейчас у меня на кончиках пальцев. Если бы я не вел постоянную борьбу с этой склонностью, моя переписка напоминала бы примечания к „Поискам литературы“. Для человека с очень сильной памятью читать слишком много — опасная вещь. Я мог бы привести вам три или четыре цитаты в эту самую минуту в подтверждение этого тезиса; но я подчиню эту порочную склонность, если смогу». [Много лет спустя Маколей писал моей матери: «Доктор — пришел, и я нашел его очень умным человеком; немного франтом, но, смею надеяться, не худшим от этого врачом. Он, должно быть, цитировал Горация и Вергилия по меньшей мере раз шесть к месту своих медицинских расспросов. Гораций говорит в стихотворении, где он подсмеивается над стоиками, что даже мудрый человек не в духе, когда „pituita molesta est“, что в переводе означает: „когда слизь доставляет беспокойство“. Доктор счел необходимым процитировать этот отрывок, чтобы доказать, что слизь доставляет беспокойство — тезис, в истинности которого, рискну заявить, никакой человек на земле не убежден сильнее меня»].

Калькутта, 29 мая 1835 г.

Дорогой Эллис, — Я крайне нуждаюсь в новостях. Мы знаем, что тори распустили [парламент] в конце декабря, и мы также знаем, что они были разбиты ближе к концу февраля. [В ноябре 1834 года Король призвал к власти сэра Роберта Пиля после того, как по собственной воле отправил в отставку министерство вигов. Парламент был распущен, но тори не преуспели в получении большинства. После трех месяцев непрерывной и яростной борьбы Пиль был отстранен от должности в апреле 1835 года]. Что касается того, что происходило в промежутке, мы находим в полном неведении. Я не буду донимать вас комментариями о событиях, которые будут вытеснены из вашей памяти другими событиями до того, как это дойдет до вас, или пророчествами, которые могут оказаться фальсифицированными до того, как вы их получите. Относительно окончательного исхода я уверен. Язык первого великого реформатора — это то, чем я ответил бы на ликование наших здешних тори, если бы среди них нашелся кто-то, способный это понять:

sebou, proseukhou thopte ton kratount aei
emoi d'elasson Zeuos e meden melei.
drato krateito tonde ton brakhun khronon
opes thelei daron gar ouk arksei theois





[«Поклоняйся, молись и льсти монарху текущего часа. Для меня Зевс — меньше, чем ничто. Пусть он обладает своей волей и своим скипетром в течение этого краткого сезона, ибо он недолго будет правителем богов». Излишне говорить, что бедный Вильгельм IV был Зевсом для вигского Прометея].

Что до меня самого, я радуюсь тому, что нахожусь вне нынешней бури. «Suave mari magno» [Приятно в бурю смотреть с берега на чужие мытарства]; или, как переводит ваш новый премьер, если он все еще премьер: «Это источник меланхолического удовлетворения». Я могу, конечно, ощущать последствия здешних перемен, но больше по общественным причинам, нежели личным. Тори генерал-губернатор вряд ли разделит со мной те весьма важные реформы законодательства, которые я собираюсь вынести на рассмотрение Совета. Но вряд ли он станет дурно относиться ко мне лично; или, если он это сделает,

all ou ti khairon, en tod orthothe Belos,


«Это обойдется ему дорого, пока этот лук бьет без промаха»,

как говорит Филоктет. Через несколько месяцев у меня будет достаточно средств, чтобы жить — на мой очень скромный манер, — в полной независимости у себя на родине; и какими бы долгами ни вздумал обременять меня в Калькутте какой-нибудь генерал-губернатор, они будут выплачены, можете не сомневаться, с соложерными процентами, в Вестминстере.

Мое время делится между государственными делами и книгами. Я как можно меньше вращаюсь в обществе. Мое душевное равновесие еще не оправилось — я иногда думаю, что оно никогда полностью не о оправится, — от потрясения, которое оно испытало пять месяцев назад. Я замечаю, что ничто так не успокаивает его, как созерцание тех чудес искусства, которые оставила нам в наследство Афины. Я действительно становлюсь — надеюсь, не педантом, но безусловно энтузиастом — классической литературы. Я только что во второй раз перечитал Софокла. Сейчас я с головой ушел в Платона и намерен прочесть все его произведения от начала до конца. Его гений выше всяких похвал. Даже там, где он наиболее абсурден — как, например, в «Кратиле», — он демонстрирует такую проницательность и такой размах интеллекта, которые сами по себе представляют поистине феноменальное явление. Образ Сократа не начинает вызывать у меня больше симпатии. Чем больше я читаю о нем, тем меньше я удивляюсь тому, что его отравили. Если бы он обошелся со мной так, как, по слухам, обошелся с Протагором, Гиппием и Горгием, я бы никогда не смог ему этого простить.

Ничто не поражало меня в диалогах Платона так сильно, как насмешка. В колледже я почему-то не понимал и не ценил ее. Я не могу передать вам, как она забавляет меня теперь. Я часто падаю грудью вперед на свой огромный старый фолиант Марсилио Фичино в приступе смеха. Я бы сказал, что никогда еще не существовало столь богатой и в то же время столь изящной жилки осмеяния. Она превосходит вольтеровскую; да что там, паскалевскую. Пожалуй, в Сервантесе найдутся одно-два места, и одно-два в Филдинге, которые могут дать современному читателю некоторое представление о ней.

Я уже почти закончил Ливия. Раньше я никогда не читал его целиком. Я чрезвычайно восхищен им и отдал бы жалованье за четверть года, чтобы вернуть утерянные Декады. Читая более ранние книги, я заново изучил Нибура. И должен с сожалением сказать, что, всегда будучи немного скептически настроен по отношению к его достоинствам, теперь я превратился в закоренелого неверующего. Я, разумеется, не имею в виду, что он лишен достоинств. Он был человеком необъятной эрудиции и великой изобретательности. Но в его уме напрочь отсутствовала та способность, с помощью которой доказанная истина отличается от правдоподобного предположения. Он не довольствуется тем, что предполагает возможность какого-либо события. Он уверен, что оно произошло, и требует от читателя такой же уверенности (хотя в каких бы то ни было записях об этом нет ни следа), лишь потому, что это так изящно объяснило бы факты. Просто перечитайте, если вы забыли, предположительное восстановление надписи на странице 126 второго тома; и тогда, честью ученого и здравомыслящего человека, скажите мне, есть ли в издании Мильтона под редакцией Бентли что-либо, приближающееся к дерзости этой конъектуры. Нибур требует, чтобы вы поверили, будто некоторые из величайших людей Рима были заживо сожжены в Цирке; будто это событие увековечили надписью на памятнике, половина которого существует и поныне; но что ни один римский историк ничего об этом не знал; и что всякое предание об этом событии затерялось, хотя память о гораздо менее важных предшествовавших событиях дошла до наших дней. Когда вы просите охарактеризовать причину, он прямо заявляет вам, что подобное невозможно обосновать разумом; что он в этом уверен; и что вы должны поверить ему на слово. Этот род интеллектуального деспотизма всегда побуждает меня к мятежу и порождает склонность сокрушить репутацию догматика. Эрудиция Нибура была несоизмеримо выше моей; но я считаю себя столь же хорошим судьей в отношении доказательств, каким был он. Я с легкостью поверил бы ему, если бы он сказал мне, что существуют доказательства, которых я никогда не видел; но когда он предъявляет все свои доказательства, я полагаю, что вполне компетентен вынести суждение об их ценности.

Перелистывая сейчас его страницы, я наткнулся на еще один пример того, что я не могу назвать иначе как смехотворным высокомерием. Он утверждает, что Марциал совершил оплошность, сделав предпоследний слог в слове Porsena краткой гласной. Странно, что столь великий ученый не знал, что Гораций поступил точно так же!

Minacis aut Etrusca Porsenae manus.

Есть что-то крайне тошнотворное для меня в том, как немецкий профессор заявляет миру от собственного имени и без малейшего обоснования, что два лучших латинских поэта не знали долготы слова, которое они сотни раз должны были использовать в своих школьных упражнениях.

Что касается общих способностей Нибура к политическим спекуляциям, то пусть о них судят по Предисловию ко Второму тому. Ссылаясь на Французскую революцию июля 1830 года, он заявляет там, что «если Бог не пошлет нам какую-то чудесную помощь, нам предстоит ожидать периода разрушения, подобного тому, что пережил римский мир примерно в середине третьего века». И вот когда я вижу, как человек марает бумагу столь жалкой бессмыслицей по поводу событий, происходящих у нас на глазах, какое доверие я могу питать к его суждениям относительно связи причин и следствий в эпохи, известные нам крайне несовершенно.

Но я должен завершить свое письмо, или же рецензию. Передайте самый сердечный привет вашей жене. Скажите Фрэнку, что по возвращении я намерен стать более усердным ученым, чем он, и что ему придется упорно трудиться, если он хочет обогнать меня.

Всегда ваш, дорогой Эллис,

Ваш преданный друг

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 25 августа 1835 г.

Дорогой Эллис, — Кэмерон прибыл сюда около двух недель назад, и мы самым активным образом заняты подготовкой полного Уголовного кодекса для Индии. Мы с ним прекрасно ладим. Райан, самый либеральный из судей, оказывает нам посильную помощь. Я искренне надеюсь и твердо верю, что мы уместим все уголовное право и все процессуальное уголовное право в томик умеренного размера. Я начинаю проявлять к этой работе самый живой интерес. Это поистине одно из прекраснейших занятий для ума, какие только можно вообразить. Мне следует, однако, заметить: чем больше успехов я делаю как законодатель, тем сильнее становится мое презрение к чисто техническому изучению права.

Я с головой погружен в изучение политических теорий древних философов. Я прочел «Государство» Платона и его «Законы»; а сейчас читаю «Политику» Аристотеля, после чего снова изучу оба трактата Платона. Время от времени в свободный вечер я читаю одну из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и таким образом одолел уже дюжину из них. Он нравится мне невероятно. Он, конечно, неточен и склонен к вымыслу, но повествует восхитительно, а его иллюстрации и зарисовки характеров хороши не менее всего, что есть в античном красноречии. До сих пор я никогда не оценивал его по достоинству.

Что касается латыни, то я как раз заканчиваю Лукана, который в моих глазах остался практически на прежнем месте; и я усердно занимаюсь Цицероном, чей характер — нравственный и интеллектуальный — интересует меня невероятно. Мне кажется, я вижу всего человека насквозь. Но это слишком обширная тема для письма. Я прочитал все стихотворения Овидия. Я восхищаюсь им, но к концу смертельно устал. Одним вечером я развлекался тем, что перелистывал «Метаморфозы», пытаясь отыскать хоть какой-нибудь отсек из десяти строк, который гипотетически мог бы быть написан Вергилием. Не знаю, сопутствовала ли мне неудача или нет, но я охотился полчаса без малейшего успеха. Наконец мне случайно попался небольшой отрывок, показавшийся мне более вергилианским, чем сам Вергилий. Скажите, что вы думаете о моей критике. Это часть речи Аполлона, обращенная к лавру

Semper habebunt
Te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae
Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta triumphum
Vox canet, et longas visent Capitolia pompas.
Portibus Augustis cadem fidissima custos
Ante fores stabis, mediamque tuebere quercum.







Что до прочих латинских авторов, Саллюстий в моих глазах печально упал. Цезарь возвысился удивительным образом. Я считаю его вполне заслуживающим похвалы Цицерона. [В диалоге «Об ораторах» Цицерон заявляет словами Аттика, что «искусный знаток стиля (под которым явно подразумевается сам Цицерон) признает латынь Цезаря самой элегантной из всех, какие доводилось слышать в Сенате или на Форуме, за одним подразумеваемым исключением». Затем Аттик подробно расписывает комплимент, который Цезарь отвесил способностям Цицерона к самовыражению; а Брут с энтузиазмом заявляет, что такая похвала из таких уст дороже Триумфа в тогдашнем понимании и уступает по ценности лишь почестям, вотумом за которые был удостоен государственный деятель, одолевший Катилину. Весь этот отрывок представляет собой образец самовосхваления, изысканного по мастерству и отделке.] Он заслужил славу превосходного историка, пытаясь всего лишь дать наброски для истории. Но чего стоят они все по сравнению с великим афинянином? Уверяю вас, в мире нет никакой прозаической композиции — даже «За венценосца» («De Corona»), — которую я ставил бы так же высоко, как седьмую книгу Фукидида. Это ne plus ultra человеческого искусства. Недавно я с восторгом обнаружил в письмах Грея следующий вопрос Уортону: «Отступление от Сиракуз — самое ли это прекрасное из того, что вам доводилось читать в жизни?»

Вы когда-нибудь читали Афинея от корки до корки? Я никогда; но замышляю на него покушение. Множество цитат выглядит весьма заманчиво; и я никогда не открываю его хотя бы на минуту без того, чтобы не получить награду за свои труды.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 30 декабря 1835 г.,

Дорогой Эллис, — Каков будет конец Билла о муниципальной реформе, я не могу и предположить. Наши последние известия из Англии датированы 15 августа. Лорды были тогда заняты тем, что оказывали ту единственную великую услугу, которую я вообще ожидаю от них по отношению к нации; то есть приближали день расплаты. [В середине августа Ирландский титовый билль поступил в Палату лордов, где ему суждено было подвергнуться изувечению, оказавшемуся для него фатальным.] Но я не стану заполнять свою бумагу английской политикой.

Я превосходно себя чувствую. Равно как мои сестра с зятем и их маленькая девочка, за которой я вечно ухаживаю и к которой привязываюсь сильнее, чем благоразумный человек с моим жизненным опытом позволил бы себе привязаться к чему бы то ни было, кроме самого себя. Лишь совсем недавно я начал приходить в себя. Ужасный удар, постигший меня в начале этого года, оставил следы, которые я пронесу до самой могилы. Литература спасла мне жизнь и рассудок. Даже теперь в перерывах между делами я не смею оставаться в одиночестве ни на минуту без книги в руке. Каков будет мой жизненный путь по возвращении в Англию, весьма сомнительно. Но я более чем наполовину решил оставить политику и целиком посвятить себя словесности; предпринять какой-нибудь великий исторический труд, который стал бы одновременно делом и утешением моей жизни; а удовольствия от отравленных комнат, бессонных ночей, ломящих голов и больных желудков оставить Ребеку и Праду.

В Англии я, пожалуй, придерживался бы совсем другого мнения. Но в тишине моего маленького травяного газона — когда луна при своем восходе застает меня с «Филоктетом» или «De Finibus» в руках — я часто удивляюсь, какая странная одержимость заставляет людей, способных на нечто большее, растрачивать свой интеллект, здоровье, энергию на такие предметы, преследованием которых занято большинство государственных деятелей. Я прекрасно понимаю, как человек, способный вести дебаты, но выглядящий весьма жалко в роли автора статей для ежегодника или журнала — такой человек, как Стэнли, например, — избирает единственный путь, с помощью которого он может добиться отличия. Но то, что человек, перед которым открыты обе дороги — литературы и политики, — и который мог бы надеяться на выдающееся положение на любой из них, выбирает политику и бросает литературу, кажется мне безумием. На одной чаше весов — здоровье, досуг, душевный покой, поиск истины и все наслаждения дружбы и беседы. На другой — почти неизбежная гибель конституции, непрерывный труд, постоянная тревога. Каждая дружба, которой может обладать человек, становится зыбкой, как только он ввязывается в политику. Что до оскорблений, люди быстро к ним черствеют, но дисциплина, делающая их черствыми, сурова до крайности. И ради чего человек, который при желании мог бы ложиться и вставать в угодный ему час, браться за любое исследование, наслаждаться любым развлечением и посещать любые места, соглашается делать себя узником столь же надежным, словно он находится в пределах Флитской тюрьмы; быть привязанным одиннадцать месяцев в году к кругу диаметром в полмили вокруг Чаринг-Кросса; сидеть или стоять ночь за ночью по десять-двенадцать часов, вдыхая зловонную атмосферу и выслушивая речи, девять десятых которых стоят много ниже уровня передовицы в газете? Ради чего он изо дня в день смиряется с тем, чтобы видеть рассвет над Темзой, а затем бредет домой, в постель, с раскалывающейся от боли головой? Ради славы? Кто станет сравнивать славу Чарльза Тауншенда со славой Юма, славу лорда Норта со славой Гиббона, славу лорда Чатема со славой Джонсона? Кто способен оглянуться на жизнь Берка и не пожалеть о том, что годы, потраченные им на разрушение своего здоровья и нрава политической борьбой, не были проведены за сочинением какого-нибудь великого и долговечного труда? Кто может читать письма к Аттику и не чувствовать, что Цицерон был бы бесконечно более счастливым и лучшим человеком, а также не менее знаменитым человеком, если бы оставил нам меньше речей и больше академических вопросов и Тускуланских бесед; если бы он потратил время, ушедшее на перебранку с Ватинием и Клодием, на создание истории Рима, превосходящей даже историю Ливия? Но это, как я уже говорил, размышления в тихом саду, расположенном далеко за пределами тлетворного влияния английской действительности. Что я почувствую, если снова увижу Даунинг-стрит и Пэлас-ярд, — вопрос другой. Я искренне описываю вам свои нынешние чувства.

Я подвел итог своему чтению и довел его до конца 1835 года. Оно включает декабрь 1834-го, ибо я въехал в свой дом и распаковал книги в конце ноября 1834 года. За последние тринадцать месяцев я дважды прочел Эсхила; дважды — Софокла; один раз — Еврипида; дважды — Пиндара; Каллимаха; Аполлония Родосского; Квинта Смирнского; дважды — Феокрита; Геродота; Фукидида; почти все сочинения Ксенофонта; почти всего Платона; «Политику» Аристотеля и порядочную часть его «Органона», помимо беглого чтения других мест; целиком «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; примерно половину Лукиана; две или три книги Афинея; дважды Плавта; дважды Теренция; дважды Лукреция; Катулла; Тибулла; Проперция; Лукана; Стация; Силия Италика; Ливия; Веллея Патеркула; Саллюстия; Цезаря и, наконец, Цицерона. У меня, правда, осталась еще малость Цицерона; но я закончу его через несколько дней. Сейчас я с головой погружен в Аристофана и Лукиана. Об Аристофане я думаю так же, как думал всегда; Лу же Лукиан приятно меня удивил. В школе тринадцати лет от роду я читал кое-что из его «Разговоров мертвых» и, к моему стыду, сколько себя помню, с тех пор не прочел у него ни строчки. Я очарован им. Его стиль кажется мне превосходящим стиль любого из дошедших до нас авторов, живших после эпохи Демосфена и Теофраста. У него совершенно особая и восхитительная жилка юмора. Это не юмор Аристофана; это не юмор Платона; и все же он сродни обоим; не вполне равный, признаю, ни тому, ни другому, но тем не менее чрезвычайно прелестный. Я едва ли знаю, где найти пример писателя в упадке литературы, который проявил бы столь богатую изобретательность и столь чистый вкус. Но если я ударюсь в эти материи, то испишу лист за листом. Им придется подождать, пока мы не совершим еще одну долгую прогулку или не пообедаем вместе в таверне; то есть до лета 1838 года.

У меня была припасена длинная история о здешнем экзамене по классическим дисциплинам, но у меня нет времени. Могу лишь сказать, что некоторые из соискателей пытались читать по-гречески, перевернув бумаги вверх ногами; а главный светила экзамена, калькуттский Тирлвид, выпускник Тринити-колледжа в Дублине, перевел слова Теофраста «osos leitourgiwn leleitourgwke» как «сколько раз он отслужил церковную службу». [«Сколько общественных повинностей он исполнил за свой собственный счет». Маколей бывало говаривал, что дама, заглядывающая в историю мистера Грота и узнающая, что Алкивиад покорил сердца сограждан новизной своих теорий и великолепием своих литургий, может вынести весьма превратное представление об отношениях этого государственного деятеля с афинской общественностью.]

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

То, что огромный перечень античных произведений, зафиксированный в предыдущем письме, был не просто прочитан целиком, но прочитан внимательно, доказывается карандашными пометками — одинарными, двойными и тройными, — которые вьются змейкой по полям тех мест, что вызвали восхищение студента; а также замечаниями — литературными, историческими и грамматическими, — которыми критик испещрил каждый том и порой каждую страницу. В случае с любимым писателем Маколей скрупулезно исправляет опечатки и даже пунктуацию так тщательно, будто готовит книгу к новому изданию. В Калькутте он четырежды прочел Плавта, Теренция и Аристофана от корки до корки; и трижды — Еврипида. [См. Приложение в конце.] В его экземпляре Квинта Калабра (версификатора, менее известного под именем Квинта Смирнского) встречаются записи:

«22 сентября 1833 г.» «Перевернуто страниц, 13 июля 1837 г.»

Можно усомниться в том, обрели ли Пандекты ту славу, которою они пользуются, если бы за те три года, пока работала Юстинианова юридическая комиссия, ее председатель Трибониан дважды прочел Квинта Смирнского.

Калькутта; 30 мая 1836 г.

Дорогой Эллис, — Я только что получил твое письмо от 28 декабря; Как летит время! Еще один жаркий сезон почти миновал, и мы со дня на день ждем начала дождей. Холодный сезон, жаркий сезон и сезон дождей — для меня все они на одно лицо. Меньше чем через две недели исполнится два года моему пребыванию на индийской земле, и за все это время я не принял и десяти граммов твердого лекарства или пинты жидкого. Если бы я судил лишь по собственным ощущениям, то сказал бы, что этот климат злословили совершенно абсурдным образом; но желтые, призрачные фигуры, окружающие меня, служат исправлению тех выводов, к которым я был бы склонен прийти на основании состояния собственного здоровья.

Климат этот производит один скверный эффект. Он уничтожает все творения человеческие почти без единого исключения. Сталь ржавеет; бритвы тупятся; нити гниют; одежда расползается по швам; книги покрываются плесенью и выпадают из переплетов; штукатурка трескается; древесина гниет; циновки превращаются в лохмотья. Солнце, испарения этой обширной аллювиальной равнины и бесчисленные армии белых муравьев наносят постройкам такой урон, что дом требует капитального ремонта каждые три года. Наш оказался в таком положении около трех месяцев назад; и если бы мы решили бросить вызов дождям без каких-либо предосторожностей, крыша обрушилась бы нам на головы со всеми вероятными последствиями. Соответственно, мы были вынуждены на шесть недель переселиться из наших величественных апартаментов и цветочных клумб в подземелье, где нас душила вонь туземной стряпни и оглушал грохот туземной музыки. Наконец мы вернулись в свой дом. Мы обнаружили его белоснежным и нежно-зеленым и радуемся мысли, что нам больше не придется покидать его, пока мы не покинем его ради корабля, отправляющегося в плавание до Лондона.

Мы уже несколько месяцев находимся в эпицентре того, что здешние обыватели считают политическим штормом. Для человека, привыкшего к ураганам английских распрей, этакого рода буря в луже выглядит просто смешно. Мы подчинили английских поселенцев во внутренних районах страны исключительной юрисдикции Судов Компании по гражданским искам, в которых они задействованы наравне с туземцами. Английские поселенцы вполне довольны; но юристы Верховного суда подняли такой визг, который кажется им ужасным и который меня бесконечно позабавил. Они выбрали меня объектом своих инвектив, и я неизменно служу темой для пяти-шести колонок прозы и стихов ежедневно. У меня не хватает терпения читать и десятую часть того, что они изрыгают. Последняя хваленая ода в мою честь, с которой я ознакомился, начиналась так:

«Вскоре вас вернут назад,
Том Маколей, Том Маколей».



Последняя прозаическая вещь, которую я прочел, была сопоставлением меня с лордом Страффордом.

Мои утра, с пяти до девяти, целиком принадлежат мне. Я по-прежнему отдаю их античной литературе. Со времени Рождества я дважды прочел Аристофана целиком; а также снова прочел Геродота и Фукидида. В прошлом году у меня вошло в привычку читать по греческой пьесе каждое воскресенье. Я начал в воскресенье, 18 октября, с «Прометея», а в следующее воскресенье завершу «Киклопом» Еврипида. Еврипид полностью меня покорил. Нам так много его пьес досталось — в этом его несчастье. С другой стороны, подозреваю, Софоклу повезло оттого, что до нас дошло так мало его произведений. Почти каждая дошедшая доныне пьеса Софокла была одним из его шедевров. Едва ли найдется хоть одна из них, о которой с высоким восхищением не упоминал бы какой-нибудь древний автор. И все же одна из них, «Трахинянки», по моему разумению, весьма слаба и пресна. Ну а если бы у нас было девятнадцать пьес Софокла, из которых двенадцать или тринадцать оказались бы не лучше «Трахинянок», — и если бы, с другой стороны, до нас дошло лишь семь сочинений Еврипида, и если бы эти семь были «Медея», «Вакханки», «Ифигения в Авлиде», «Орест», «Финикиянки», «Ипполит» и «Алкеста», я не уверен, не претерпело ли бы коренным образом то относительное положение, которое оба поэта занимают ныне в нашей оценке.

В латыни я преуспел не столь сильно. Я был занят перелистыванием нескольких авторов третьего и четвертого рядов. Закончив Цицерона, я прочел от корки до корки сочинения обоих Сенек, отца и сына. В «Контроверсиях» содержится масса как любопытных сведений, так и здравомыслящей критики. Что касается сына, я терпеть его не могу. Его стиль действует на меня примерно так же, как стиль Гиббона. Но аффектация Луция Сенеки еще более ядрена, чем у Гиббона. Его сочинения сотканы из крылатых фраз. Едва ли найдется предложение, которое нельзя было бы процитировать; но читать его подряд — все равно что обедать одной лишь анчоусной пастой. Я читал — так, как читают подобное чтиво, — Валерия Максима, Аннея Флора, Луция Ампелия и Аврелия Виктора. Я прошел также через Федра. Теперь я занят лучше. Я углублен в «Анналы» Тацита и одновременно читаю Светония.

Вы так богаты домашним уютом, что я склонен завидовать вам. Впрочем, я тоже не обделен своей долей. Я люблю свою маленькую племянницу не меньше ее отца. Я трачу по часу и более ежедневно на то, чтобы нянчить ее и учить говорить. Она дошла до «Ба», «Па» и «Ма»; и поскольку ей еще нет восьми месяцев, мы считаем это доказательствами гениальности, едва ли уступающей шекспировской или гению сэра Исаака Ньютона.

Муниципальные выборы вселили в меня бодрость в отношении английской политики. До этого я был склонен к унынию.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 25 июля 1836 г.

Мой дорогой Эллис, — Я снова получил от тебя весточку, и я всегда рад слышать тебя. Есть немного вещей, которых я жду с большим удовольствием, чем нашей встречи. Поистине стоит отправиться в изгнание на несколько лет ради радости возвращения домой. И все же этот дом в чем-то окажется иным домом — о, сколь иным домом! — чем тот, куда я рассчитывал вернуться. Но я не стану раскатвать горечь скорби, которая наконец улеглась.

Ты интересуешься, как я вижу, моими греческими и латинскими штудиями. Я продолжаю заниматься ими неуклонно и активно. Сейчас я читаю Демосфена с непередаваемым интересом и восхищением. В свободные минуты я медленно продираюсь сквозь глупую макулатуру Диодора. Я прочел Сенеку и должен сказать, что он — пораженный манией величия пустой графоман. Я снова прочел Тацита и, между прочим, поведаю тебе об одном любопытном обстоятельстве, с этим связанном. В молодые годы я всегда считал «Анналы» неизмеримо превосходящим «Историю» произведением. Каково же было мое удивление, когда при последнем чтении «Анналы» показались мне холодными и скудными. Я начал думать, что переоценил Тацита. Но когда я принялся за «Историю», то был очарован и стал ценить его выше прежнего. Я вернулся к «Анналам» и полюбил их даже больше, чем «Историю». Разгадка этого осенила меня внезапно. Читая «Анналы», я параллельно читал Фукидида. Начав «Историю», я принялся за «Греческую историю» Ксенофонта. «Анналы» казались мне холодными и скудными из-за того колоссального интереса, который вызывал Фукидид. И впрямь, какая окраска не покажется блеклой рядом с великолепным светом и жуткой тенью Фукидида? Тацит был великим человеком, но Сицилийская экспедиция была ему не по зубам. Когда я закончил Фукидида и взялся за Ксенофонта, все перевернулось. Тацит служил фоном для Фукидида. Ксенофонт послужил фоном для Тацита.

Я прочел Плиния Младшего. Некоторые из писем представляют интерес. Ничего более глупого, чем этот «Панегирик», никогда не проповедовали в университетской церкви. Я читаю «Историю Августов» и Авла Геллия. Авл — мой любимец. Я считаю его одним из лучших писателей его круга.

По вечерам я очень много читаю на английском, французском и итальянском языках; и немного на испанском. Я поднаторел в португальском настолько, чтобы внимательно читать Камоэнса, и большего мне не нужно. У меня сложилось мнение об итальянских историках, совершенно отличное от прежнего и, полагаю, общепринятого в качестве ортодоксального. Я решительно ставлю во главе их фра Паоло, а следом за ним Давилу, которого почитаю лучшим современным военным историком, если не считать полковника Напера. Описание битвы при Иври у Давилы достойно самого Фукидида. За Давилой я помещаю Гвиччардини, а позади всех — Макиавелли. Но вряд ли тебе доводилось много читать по-итальянски.

Нынешняя английская поэзия привлекает меня крайне мало. «Ван Артевельде» — далеко лучший образец из тех, что попадались мне в последнее время. «Ион» Талфурда мне не слишком нравится; но я намерен перечитать его. В нем есть красивые строки, но, на мой взгляд, это ни рыба ни мясо. В нем слишком много и в то же время слишком мало от античности. Ничто, кроме строго классического костюма, не способно примирить меня с мифологическим сюжетом; Ион же — современный филантроп, чья политика и мораль почерпнуты из публикаций Общества распространения полезных знаний.

Не знаю, дошел ли до Англии — или дойдет ли — тот шум, который поднимают юристы Верховного суда против нашей законодательной власти. Они провели публичное собрание, которое завершилось — точнее говоря, началось, продолжалось и завершилось — бунтом; и с той поры ведущие агитаторы то вызывают друг друга на дуэль, то отклоняют эти вызовы, то кляузничают друг на друга, то берут друг с друга обязательства о сохранении мира, то баллотируют друг против друга черные шары. Мистер Лонгвилл Кларк, метящий в о'коннеллы Калькутты, обозвал другого юриста лжецом. Тот, последний, вызвал мистера Лонгвилла Кларка на дуэль. Мистер Лонгвилл Кларк отказался драться на том основании, что его противник был замечен в заигрывании с атторнеями. Бенгальский клуб, соответственно, забаллотировал Лонгвилла. Это и некоторые другие схожие происшествия сделали здешнюю оппозицию донельзя смешной и презренной. Они, вероятно, отправят петицию на родину, но если Палата общин не претерпела сильных изменений с 1833 года, шансов у них там никаких.

Я почти закончил письмо, не упомянув о самом важном деле, о котором мне следовало написать. Полагаю, вы слышали, что мой дядя, генеральный Маколей, скончавшийся в феврале прошлого года, оставил мне 10 000 фунтов стерлингов. Это наследство вместе с тем, что я накоплю к концу 1837 года, сделает меня весьма богатым человеком — богаче, чем я даже желаю быть холостяком, и с каждым днем становится все менее вероятным, что я женюсь.

У нас выдалось очень нездоровое время года, однако болезни обошли наш дом стороной. Моя сестра, мой зять и их маленький ребенок чувствуют себя прекрасно. Что до меня, то я думаю, что, как Бонапарт говорил о себе после русской кампании: J'ai le diable au corps.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Маквею Напьерому, эсквайру.

Калькутта: 26 ноября 1836 г.

Дорогой Напьер, — Наконец-то я отсылаю вам статью бесконечной длины о лорде Бэконе. Едва ли она не слишком длинна для статьи в Обозрении; но тема столь обширна, что я легко мог бы сделать этот материал вдвое длиннее.

В исторической и политической части мы вряд ли разойдемся во мнениях; однако то, что я сказал о философии Бэкона, кардинально расходится с тем, что говорили на ту же тему Дугалд Стюарт и Макинтош. У меня нет вашего эссе; я также не перечитывал его с тех пор, как читал в Кембридже с огромным удовольствием, но без какого-либо понимания предмета. В настоящее время я сохранил лишь весьма смутное и общее воспоминание о его содержании и напрасно пытался раздобыть здесь его копию. Опасаюсь, впрочем, что, столь сильно расходясь со Стюартом и Макинтошем, я вряд ли соглашусь с вами. Мое мнение сформировано не из вторых рук, подобно мнениям девяти десятых людей, рассуждающих о Бэконе, а после нескольких очень внимательных прочтений его величайших трудов и после немалых размышлений. Если я заблуждаюсь, мои ошибки могут заставить мыслить других и послужить средством привести и их, и меня к познанию истины. Я никогда не вкладывал столько труда ни во что из написанного мной. Нет ни одного предложения во второй половине статьи, которое не было бы переработано заново множество раз. Я не ожидаю, что популярность статьи будет соответствовать затраченным мной усилиям. Но эти усилия доставили мне столь огромное удовольствие, что я уже с лихвой вознагражден. Пожалуйста, отнеситесь со всей тщательностью к печати.

Чуть более чем через год я буду садиться на корабль до Англии и решил потратить четыре месяца плавания на то, чтобы овладеть немецким языком. Буду весьма признателен, если вы пришлете мне как можно раньше — так, чтобы они наверняка прибыли вовремя — лучшие грамматику и словарь, какие только удастся раздобыть; немецкую Библию; сочинения Шиллера; сочинения Гете; а также «Историю» Нибура как в оригинале, так и в переводе. Мой способ изучения языка всегда заключается в том, чтобы начинать с Библии, которую я могу читать без словаря. После нескольких дней, проведенных таким образом, я овладеваю всеми простыми частицами, основными правилами синтаксиса и довольно обширным словарным запасом. Затем я набрасываюсь на какое-нибудь хорошее классическое произведение. Именно так я выучил и испанский, и португальский, и то же самое намерен попробовать с немецким.

Мне почти нечего рассказать вам о себе. Моя жизнь протекала здесь с удивительной быстротой. Кажется, будто я покинул родину только вчера, а пишу я затем, чтобы попросить вас ускорить приготовления к моему возвращению. Я по-прежнему наслаждаюсь безупречным здоровьем, а те небольшие политические бури, которые мне довелось пережить здесь, — это лишь легкие порывы ветра для человека, прошедшего через великие ураганы английских междоусобиц.

Я отправлю еще один экземпляр статьи о Бэконе с другим кораблем.

Искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Калькутта: 28 ноября 1836 г.

Дорогой Напьер, — В статье о Бэконе есть оплошность, которую я буду вам очень признателен исправить. Я упомянул, что Бэкон совсем не прибегал к пустым тирадам, «вроде тех, в которых Цицерон и мистер Шенди искали утешения после потери Туллии и Бобби». Как общее замечание, это сущие пустяки, но из моей памяти ускользнуло, что два или три утешительных предложения мистера Шенди процитированы из «Опытов» Бэкона. Данная иллюстрация, следовательно, крайне неудачна. Пожалуйста, измените ее следующим образом: «в которых Цицерон тщетно искал утешения после потери Туллии». Конечно, глупо исправлять подобные мелочи на расстоянии пятнадцати тысяч миль.

Всегда ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

От лорда Джеффри — Маквею Напьерому, эсквайру.

2 мая 1837 г.

Мой дорогой Н., — Какой смертный мог бы вообще помыслить о том, чтобы вырезать хоть малейшую частицу этого драгоценного труда ради лучшего его размещения в вашем Обозрении? Это было бы хуже, чем обтесывать бриллиант Питта, чтобы вставить его в старую оправу вдовьего кольца. Со времён самого Бэкона, пожалуй, не создавалось ничего столь великолепного. Первые пять или шесть страниц выдержаны в более спокойном тоне, но все же великолепны, и из них нельзя выбросить ни слова.

И все же я не возражаю против того, чтобы подумать, не лучше ли подать это богатейшее угощение в два приема; в целом я склоняюсь именно к такому разделению. 120 страниц могут пресытить даже эпикуров и непременно вызовут отвращение у простонародья, а биография и философия столь совершенно различны и притом не слишком неравны по объему, что разделение не будет выглядеть как разлом.

ФРАНЦИС ДЖЕФФРИ.

В конце концов статья появилась целиком, заняв 104 страницы Обозрения, и сопровождалась извинением за ее объем в виде одного из тех редакторских обращений к «интеллигентному ученому» и «лучшей части наших читателей», которые никогда не знают осечки.

Письма, адресованные Захари Маколею, наполовину заполнены детскими анекдотами — довольно милыми, но такими, читать которые, пожалуй, станет только дедушка. В остальном эта переписка примечательна главным образом тем сентиментальным изяществом, с которым сын выбирает темы, способные заинтересовать отца.

Калькутта: 12 октября 1836 г.

Мой дорогой отец, Мы были чрезвычайно рады получить несколько дней назад от вас письмо, в котором в целом содержались хорошие вести о вашем здоровье и бодрости духа. Послезавтра исполняется первая годовщина рождения вашей маленькой внучки. Это событие решено отпраздновать посредством своего рода забавного кукольного представления, очень модного среди туземцев; зрелище это весьма напоминает английского Петрушку, но отличается большей драматичностью и красочностью. Все маленькие мальчики и девочки из домов наших друзей приглашены, и прием, вне всякого сомнения, окажется гораздо более забавным, чем те скучные обеды и рауты, с помощью которых взрослые люди убивают здесь время.

Через несколько месяцев — надеюсь, впрочем, что через несколько недель — мы направим Уголовный кодекс на утверждение Правительству. Мы избавились от смертной казни, за исключением случаев отягченного государственной измены и умышленного убийства. Мы также косвенным образом избавимся от всего, что в Индии можно назвать рабством в надлежащем смысле слова. Останутся гражданские иски к конкретным лицам за конкретные услуги, иски эти могут подлежать принудительному исполнению через гражданский иск, однако никто не будет вправе под предлогом того, что он является хозяином другого, совершать в отношении этого другого то, что было бы правонарушением по отношению к свободному человеку.

Наши английские школы процветают удивительным образом. Мы находим затруднительным — а кое-где, поистине, и невозможным — обеспечить обучение для всех желающих. В одном только городе Хугли тысяча четыреста мальчиков изучают английский язык. Воздействие этого образования на индусов колоссально. Ни один индус, получивший английское образование, не остается искренне преданным своей религии. Некоторые продолжают исповедовать ее из соображений политики; однако многие заявляют себя чистыми деистами, а некоторые принимают христианство. Я твердо убежден, что, если наши планы образования будут претворяться в жизнь, тридцать лет спустя среди почтенных классов Бенгалии не останется ни единого идолопоклонника. И это будет достигнуто без каких-либо усилий обратить в свою веру; без малейшего вмешательства в религиозную свободу; исключительно благодаря естественному действию знаний и размышлений. Я от всего сердца радуюсь этой перспективе.

Я искренне скорблю по поводу кончины Милля. У нас с ним были самые лучшие отношения, и его услуги в Индийском доме еще никогда не были нужны так сильно, как в настоящее время. За несколько недель до того, как я узнал о его смерти, я получил от него самое любезное письмо. У него только что приехал сын, которому я оказал те небольшие знаки внимания, какие в моих силах.

Менее чем через полгода после того, как вы прочтете это, мы станем хлопотать о нашем возвращении. Чувства, с которыми я смотрю в будущее в предвкушении этого возвращения, не поддаются описанию. Возможно, было бы разумно остаться здесь подольше, дабы наслаждаться в течение большего числа месяцев иллюзией — ибо я знаю, что это окажется иллюзией, — этой восхитительной надежды. Мне кажется, будто я никогда не смогу быть несчастным на родине; будто существование на английской земле и среди англичан, созерцание старых знакомых видов и звучание родной речи — этого для меня было бы достаточно. Но это невозможно; тем не менее несколько дней глубокого счастья мне несомненно выпадет; и одним из них станет тот день, когда я вновь увижу моих дорогих отца и сестер.

Всегда ваш преданнейший Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Калькутта: 30 ноября 1836 г.

Дорогой Эллис, — Как быстро бегут месяцы! Наступил очередной холодный сезон: утренние туманы, суконные пальто, зеленый горошек, молодой картофель и все прочие принадлежности бенгальской зимы. Что касается моей частной жизни, то с тех пор, как я писал вам в последний раз, она протекает в самом мирном однообразии. Если бы не книги, которые я читаю, да не телесное и умственное развитие моей дорогой маленькой племянницы, у меня не было бы никаких примет, позволяющих отличить одну пору года от другой. Греческий и латынь, завтрак; дела, вечерняя прогулка с книгой, поездка в экипаже после заката, обед, кофе, постель — вот вам и вся история дня. Мои занятия классической литературой продвигаются энергично. Я дважды прочел Демосфена — излишне говорить, с каким восторгом и восхищением. Теперь я с головой погрузился в Исократа, а от него перейду к Лисию. Наконец-то я закончил Диодора Сицилийского, возившись с ним урывками с самого прошлого марта. Он — тупой, доверчивый, нудный старый осёл; и тем не менее я от души жалею, что у нас нет о нем гораздо больших сведений. Я прочел «Поход Александра» Арриана вместе с Квинтом Курцием. В часы досуга я прочитал роман Лонга и «Эфесику» Ксенофона; и намерен таким же образом осилить Илиодора и Ахилла Татия. Лонг невероятно нелеп, но в его стиле зачастую присутствует изысканная прелесть. Роман Ксенофона — это самая мерзкая вещь, какая только встречается в греческом языке. [Ксенофонт Эфесский жил в третьем или четвертом веке нашей эры. В конце его произведения Маколей оставил запись: «Предельно глупое, никчемное сочинение, стоящее ниже самой жалкой макулатуры английской библиотеки для чтения». Ахилла Татия он отметает словами: «Гнусная макулатура»; а «Эфиопику» Илиодора, которую он, судя по всему, закончил на Пасху 1837 года, объявляет «лучшим из греческих романов, что, впрочем, мало о нем говорит».] Он был обнаружен во Флоренции чуть более ста лет назад английским посланником. Ничего столь омерзительного не выходило из стен Минервы. Я вновь перечитал Феокрита и нахожу его лучше, чем прежде.

Что до латыни, я предпринял героическую попытку осилить «Естественную историю» Плиния, но застрял, одолев лишь около четверти. Я прочел Аммиана Марцеллина — наихудшим образом написанную книгу на древней латыни. Этот стиль сделал бы честь монаху десятого века; однако у Марцеллина есть немало существенных достоинств хорошего историка. Я изучил историю Августов и много другой макулатуры, относящейся к эпохе упадка империи; любопытной как иллюстрация состояния общества, но совершенно никчемной в качестве словесного творчества. Я снова прочел Стация и счел его столь же скверным, как и прежде. Во всей «Фиваиде» я поистине нашел лишь две строки, достойные великого поэта. Вот они. Что вы думаете о моем вкусе?

«Clamorem, bello qualis supremus apertis
Urbibus, aut pelago jam descendente carina.»



Сейчас я занят Квинтилианом и Луканном, оба они — превосходные писатели. Сон Помпея в седьмой книге «Фарсалии» представляет собой весьма благородное литературное произведение. Едва ли я знаю в поэзии пример столь грандиозного эффекта, достигаемого столь простыми средствами. Есть нечто неотразимо патетическое в строках

«Qualis erat populi facies, clamorque faventum
Olim cum juvenis—»



и нечто невыразимо торжественное в последовающем за ними резком повороте

«Crastina dira quies—»


В Луканне есть два отрывка, превосходящие по своему красноречию все, что мне известно в латинском языке. Один из них — перечисление подвигов Помпея

«Quod si tam sacro dignaris nomine saxum—»


Другой — характеристика, которую Катон дает Помпею,

«Civis obit, inquit—»


чистейший самоцвет риторики без единого изъяна и, по моему мнению, весьма близкий к исторической истине. Когда я думаю о том, что Лукан умер в двадцать шесть лет, я не могу не причислять его к самым незаурядным людям из всех, когда-либо живших.

[Следующие замечания значатся в конце экземпляра «Фарсалии», принадлежавшего Маколею]

30 августа 1835 г.

«Если принять во внимание возраст Лукана, невозможно не признать, что поэма эта весьма необыкновенна; быть может, более необыкновенна, чем если бы она принадлежала к роду более высокому, ибо воображению более свойственно пребывать в полном расцвете в раннюю пору жизни, нежели молодому человеку — достигать полного совершенства в политической и философской риторике. Я не знаю в мире никакой декламации, даже лучших творений Цицерона, которая равнялась бы некоторым отрывкам из „Фарсалии“. Что же касается того, что задумывалось как смелые поэтические взлеты, — морское сражение при Марселе, центурион, покрытый ранами, змеи в ливийской пустыне, — все это столь же отвратительно, как и придворные оды Сиббера ко дню рождения. Неистовая пристрастность Лукана отнимает значительную долю того удовольствия, которое в противном случае доставляли бы его таланты. Поэт, который, как уже неоднократно отмечалось, в меньшей степени является поэтом, нежели историком, должен до известной степени сообразоваться с законами истории. То, как он изображает две партии, несовместимо с законами даже художественной литературы. Сенаторы — полубоги; Помпей — чистейший патриот; Катон — отвлеченная идея добродетели, в то время как Цезарь, изящнейший кавалер, самый гуманный победитель и самый популярный политик из всех, кого когда-либо рождал Рим, выведен кровожадным людоедом. Если бы Лукан прожил дольше, он, вероятно, значительно усовершенствовался бы». «Опять-таки, 9 декабря 1836 г.»

Я рад, что у вас так много дел, и сожалею, что у вас так мало досуга. Через несколько лет вы станете бароном шахматной палаты, и тогда у нас будет вдоволь времени, чтобы обсудить наши излюбленные античные тексты. Тогда я покажу вам превосходнейшую конъектуру Бентли в трактате Ампелия и приведу неопровержимые доводы в пользу того, что Гиббон заблуждался, полагая, будто Квинт Курций писал при Гордиане.

Передайте мои самые сердечные приветствия миссис Эллис. Надеюсь, я застану Фрэнка за сочинением алкеевых строф столь же искусных, как у его отца.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Калькутта: 8 марта 1837 г.

Дорогой Эллис, — В настоящее время я сильно загружен работой и нахожусь в таком положении уже довольно давно. Кэмерон, пролежав в постели несколько месяцев, отплыл на Рождество к Мысу Доброй Надежды, где, надеюсь, его здоровье поправится, ибо наша страна никак не может обойтись без него. Впрочем, мы почти завершили наш великий труд. Примерно через месяц мы представим Правительству полный Уголовный кодекс для ста миллионов человек с комментарием, разъясняющим и защищающим положения текста. Хорошо ли, дурно ли это сделано — Богу ведомо. Я знаю лишь то, что когда я смотрю на него сам по себе, мне кажется, будто он сделан очень дурно, но когда я сравниваю его с Кодексом Ливингстона, с Французским кодексом или с английскими статутами, принятыми в целях консолидации и изменения уголовного законодательства, он кажется мне сделанным хорошо. Что касается здоровья, я чувствую себя так же прекрасно, как и во все дни своей жизни. Время летит быстро. Один день так похож на другой, что, если бы не привычка, приобретенная мной вскоре по прибытии в Индию, делать карандашные пометки в книгах с датой их прочтения, у меня едва ли осталась бы возможность оценивать бег времени. Если мне нужно узнать, когда произошло то или иное событие, я припоминаю, какую из пьес Кальдерона или жизнеописаний Плутарха я читал в тот день. Я открываю книгу, нахожу дату и обычно изумляюсь, видя, что то, что кажется отделенным от меня всего лишь двумя или тремя месяцами, на самом деле произошло почти год назад.

Я намерен учить немецкий язык во время плавания домой и сделал крупный заказ (пользуясь нашим индийским служебным термином) на необходимые книги. Люди говорят мне, что это трудный язык; однако я с трудом могу поверить в существование языка, которым я не смогу овладеть за четыре месяца, работая по десять часов в день. Я сулит себе величайшее наслаждение и пищу для ума от немецкой литературы; кроме того, помимо всего прочего, я испытываю некое предчувствие, своего рода божественное внушение, которое уверяет меня, что конечной целью моего существования — тем назначением, ради которого я был отправлен в эту юдоль плача, — было высмеивание определенных немцев. Первое, что надлежит сделать в повиновении этому небесному зову, — выучить немецкий язык; а затем я, пожалуй, попытаюсь, как выражается Мильтон,

«Frangere Saxonicas Britonum sub Marte phalanges.»


Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Годы, проведенные Маколеем в Индии, образовали переходный период между тем временем, когда он не вел никакого дневника вообще, и тем временем, когда ежедневная часть его дневника заполнялась столь же регулярно, как и ежедневная часть его «Истории». В период между 1834 и 1838 годами он довольствовался тем, что набрасывал любое обстоятельство, поразившее его воображение, на страницах книги, которую ему случалось держать в руках. Записи о его калькуттской жизни, составленные на доброй дюжине разных языков, разбросаны по всему спектру классической литературы — от Гесиода до Макробия. В конце восемьдесят девятого письма Сенеки мы читаем: «11 апреля 1836 года. Hodie praemia distribui tois en to mouseio Sanskritiko neaniskois. [Сегодня я раздал призы студентам Санскритского колледжа»].

На последней странице «Птиц» Аристофана: «16 января 1836 года. Oi presbeis of papa ton Basileos ton Nepauliton eisegonto khthes es Kalkouttan». [«Послы от короля Непала прибыли вчера в Калькунту». Можно заметить, что Маколей писал по-гречески с ударениями или без оных в зависимости от настроения или спешки в данный момент].

На первой странице «Феокрита»: «20 марта 1835 года. Лорд У. Бенцинк отплыл сегодня утром».

На последней странице трактата «О дружбе»: «5 марта 1836 года. Вчера лорд Окленд прибыл в Правительственный дом и принес присягу».

Под идиллией Мосха, где бы вы думали, Маколей фиксирует факт назначения Пила Первым лордом казначейства; и он находит место между двумя цитатами в «Пире мудрецов», чтобы отметить министерское большинство в 29 голосов при втором чтении Закона об ирландской церкви.

Некоторое подобие официального дневника можно обнаружить в его экземпляре «Катулла», который содержит перечень английских книг, прочитанных им в холодный сезон 1835–1836 годов; как например

Ответ Гиббона Дэвису. 6 и 7 ноября
Гиббон о VI энеиде Вергилия. 7 ноября
«Логика» Уэйтли. 15 ноября
«Греция» Терлволла. 22 ноября
Эдинбургское обозрение. 29 ноября






И все это помимо его занятий греческим языком и латынью, помимо официальной работы, изучения французского языка с сестрой и незаписанных романов, которые он читал про себя; причем последние одни способны были занять двух заурядных людей, если только этот месяц ноябрь не отличался от любого другого месяца его существования со дня ухода из классной комнаты мистера Престона. Есть нечто освежающее в том, чтобы среди длинного перечня более серьезных трактатов натолкнуться на периодическую запись «Пиквикины» — бессмертное творение классика, у которого за один-единственный год оказалось больше читателей, чем у Стация и Сенеки за все их восемьнадцать веков вместе взятые. Маколей с равнодушием и некоторым отвращением перелистал начальные главы этой современной «Одиссеи». Первым штрихом, который затронул его струну, стало джингловское «Красивый англичанин?». В этой фразе он признал мастера, и к тому времени, как он высадился в английском берегу, он знал своего «Пиквика» почти так же близко, как своего «Грандисона».


      Calcutta: June 15, 1837
    

Дорогой Напьер, — Ваше письмо по поводу моего обзора на Макинтоша затерялось, к немалому моему досадному огорчению. Мне было бы приятно узнать, что думают о моем труде среди друзей и врагов, ибо здесь у нас нет никаких сведений на сей счет. Литературные корреспонденты калькуттских газет кажутся мне пишущими по пфеннигу за строчку выскочками, весь запас литературы которых почерпнут из разговоров в актерской уборной.

Моя длинная статья о Бэконе, без сомнения, уже некоторое время находится у вас. Насколько мне помнится, я никогда не предлагал рецензировать «Жизнь или сочинения Ханны Мор». Если я и делал это, то только в шутку. Она была поистине самым последним человеком в мире, о котором я согласился бы написать критический отзыв. Она была очень добрым другом для меня с самого детства. Ее внимание впервые пробудило во мне литературные вкусы. Ее подарки заложили основы моей библиотеки. Она была для меня тем же, кем Нинон была для Вольтера, — прося у нее прощения за сравнение ее с дурной женщиной, а у вас за сравнение себя с великим человеком. Она поистине была для меня второй матерью. Я испытываю искреннюю привязанность к ее памяти. Следовательно, я никак не мог писать о ней иначе, как восхваляя ее; а вся та хвала, которую я мог бы расточить ее сочинениям — даже насилуя совесть в ее пользу, — была бы весьма и весьма далека от того, чтобы удовлетворить кого-либо из ее почитателей.

Я попробую свои силы в очерках о Темпле и о лорде Клайве. Шафтсбери я оставлю в покое. В самом деле, его политическая жизнь столь тесно связана с жизнедеятельностью Темпла, что без бесконечных повторений мне было бы невозможно представить отдельные статьи по каждому из них. «Жизнь и сочинения» Темпла, его участие в споре о древних и новых, оксфордская лига против Бентли и памятная победа, одержанная Бентли, послужат хорошими темами. Я тренируюсь для этой части темы, поскольку дважды перечитал «Спор о Фаларисе» с тех пор, как прибыл в Индию.

Я был почти непрерывно занят государственными делами с тех пор, как отправил работу о Бэконе, но надеюсь на относительный досуг в течение короткого остатка моего пребывания здесь. Уголовный кодекс Индии завершен и находится в печати. Болезнь двух моих коллег переложила эту работу почти целиком на меня. Тем не менее она сделана, и вряд ли мне доведется проявить энергичное усердие в оставшуюся часть моей индийской карьеры.

Всегда ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Если вы уже поручили Темпла или Клайва кому-нибудь другому, пожалуйста, не беспокойтесь на этот счет. Удовольствие от письма само по себе служит наградой.

Калькутта: 18 декабря 1837 г.

Дорогой Эллис, — Мое последнее письмо было посвящено глубоко печальной теме — смерти нашего бедного друга Малкина. Я очень переживал за его вдову. Сила ее горя, а также стойкость и благородство, проявленные ею сразу же после того, как улеглась первая мука, чрезвычайно расположили меня к ней. Шестеро или семеро самых близких друзей Малкина здесь присоединились к Райану и ко мне, собрав средства на установку простой мраморной доски в соборе, для которой я написал эпитафию. [Эта эпитафия приведена в «Разных сочинениях» лорда Маколея].

Мой отъезд уже близок. Это последнее письмо, которое я пишу вам из Индии. Наши места забронированы на судне «Лорд Хангерфорд» — самом знаменитом из огромных плавучих отелей, курсирующих между Лондоном и Калькуттой. Оно больше славится комфортом и роскошью своего внутреннего убранства, нежели скоростью. Поскольку нам предстоит сделать короткую остановку у Мыса Доброй Надежды, я едва ли рассчитываю оказаться у вас раньше конца мая или начала июня. К моменту прибытия в Англию я намерен стать хорошим знатоком немецкого языка. Я уже сломал лед в минуты досуга. Я прочел примерно половину Нового Завета в переводе Лютера и теперь быстро, для начинающего, продвигаюсь сквозь «Историю Тридцатилетней войны» Шиллера. Моя немецкая библиотека состоит из всех сочинений Гете, всех сочинений Шиллера, «Истории Швейцарии» Мюллера, некоторых произведений Тика, некоторых — Лессинга и других сочинений меньшей известности. Надеюсь одолеть их все по пути домой. Мне чрезвычайно нравится стиль Шиллера. Его история содержит множество весьма справедливых и глубоких мыслей, изложенных столь популярным и приятным языком, что тупицы сочтут его поверхностным.

Недавно мне взбрело в голову ознакомиться с отцами церкви, и я потому изрядно почитал Афанасия, который нисколько не возвысился в моих глазах. Я раздобыл великолепное издание Златоуста под редакцией Монфокона из местной публичной библиотеки и перелистал одиннадцать огромных фолиантов, читая везде, где предмет представлял особый интерес. Что же касается прочтения его целиком, то это невозможно. Эти тома содержат объем материала, по меньшей мере равный всей дошедшей до нас литературе лучших времен Греции, от Гомера до Аристотеля включительно. В его гомилиях определенно есть весьма блестящие пассажи. Любопытно, что, хотя греческая литература начала расцветать гораздо раньше латинской, она продолжала процветать намного дольше. Во всяком случае, если исключить столетие, прошедшее между первым появлением Цицерона на публике и смертью Ливия, я не уверен, было ли хоть какое-то время, когда у Греции не нашлось бы писателей, равных их римским современникам или превосходящих их. Я убежден, что ни одного латинского писателя эпохи Лукиана нельзя ставить рядом с Лукианом; что ни одного латинского писателя эпохи Лонгина нельзя ставить рядом с Лонгином; что никакая латинская проза эпохи Златоуста не может идти в сравнение с творениями Златоуста. Я прочел «Исповедь» Августина. Книга не лишена интереса; однако он выражается в манере полевого проповедника.

Наш Уголовный кодекс должен быть опубликован на следующей неделе. Он потребовал от меня предельно напряженного труда; и, каковы бы ни были его недостатки, это определенно не небрежная работа. Независимо от того, окажется ли этот труд полезным для Индии, он, как я чувствую и знаю, принес огромную пользу моему собственному уму.

[В октябре 1854 года Маколей пишет моей матери: «Я не могу не радоваться тому, что наконец-то воздалось должное Кодексу, на который я потратил труды двух лучших лет своей жизни. Если бы эта справедливость восторжествовала шестнадцать лет назад, я, вероятно, уделял бы законодательству гораздо больше внимания, а литературе — гораздо меньше, чем это было сделано. Не знаю, стал ли бы я счастливее или полезнее, чем был»].

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.
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