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Последний бой Квантрелла. [Стр. 64]






ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФРАНКА И ДЖЕССИ ДЖЕЙМСОВ.






ГЛАВА I. СЕМЬЯ ДЖЕЙМС.






          "He was a godly man,

Gentle and loving. He sought to save

From mortal shame and eternal death,

Forms laid in the silence of the grave."





Преподобный Роберт Джеймс, отец Франка и Джесси, был уроженцем Кентукки. Его родители были тихими, уважаемыми людьми, принадлежавшими к среднему классу общества. Их желание заключалось в том, чтобы воспитывать своих детей «в учении и наставлении Господнем». Будучи сами людьми умными и образованными, намного превосходившими средний уровень своих соседей в те дни, родители преподобного Роберта Джеймса решили дать ему такое хорошее образование, какое только позволяли доступные им возможности. Соответственно, Роберт был рано отдан в соседнюю школу и добился таких успехов, которые радовали сердца его родителей и вызывали у друзей и соседей семьи предсказания о его будущем величии. Роберт Джеймс был нравственным, усердным юношей, склонным к размышлениям на религиозные темы. Не достигнув еще восемнадцати лет, он открыто исповедал веру в христианскую религию и вступил в баптистскую церковь, членами которой являлись его родители. Пройдя различные ступени академического курса, молодой Джеймс поступил в Джорджтаунский колледж в Кентукки. Решив посвятить себя служению священника, он начал изучение богословия, получил разрешение на проповедь и начал свое служение на двадцатом году жизни. Уже тогда его считали юношей весьма образованным и обладавшим более чем заурядными способностями.

Будучи еще молодым человеком, преподобный мистер Джеймс решил переехать в тогда еще новый штат Миссури. Он поселился на ферме в округе Клей и со всей серьезностью приступил к тяжелым обязанностям проповедника-пионера. Его труды не остались без вознаграждения. Вскоре он получил удовлетворение от сбора урожая своих посевов. В округе Клей была собрана паства и организована церковь под названием «Нью-Хоуп», которая существует и поныне. В течение нескольких лет преподобный мистер Джеймс с большим успехом опекал людей, собранных его стараниями. И его труды не ограничивались духовным благополучием прихожан «Нью-Хоуп». Он посетил множество отдаленных церквей и во многих местах проповедовал с огромным успехом.

Старожилы округа Клей до сих пор хранят приятные воспоминания об усердном, богобоязненном пасторе, который ходил повсюду лишь затем, чтобы творить добро: ободрять унывающих, утешать скорбящих, помогать нуждающимся, поддерживать слабых, укреплять сомневающихся и указывать путь спасения кающимся. Всюду в том крае он пользовался высочайшим уважением. Так прошли годы его ранней зрелости, когда он был занят благородной попыткой улучшить условия жизни путем очищения нравственной природы своих друзей и соседей.

В 1850 году, следуя по стопам сотен других, преподобный Роберт Джеймс попрощался со своей семьей, друзьями и соседями и отправился в «золотую землю» Калифорнии с целью разведки залежей. Мы не знаем, какие мотивы двигали им при этом шаге, да это и не относится к данному рассказу. Он уехал, и ему было суждено не вернуться. Вскоре после прибытия в Калифорнию, куда до него уже прибыл его брат, преподобный мистер Джеймс был поражен смертельной болезнью, которая за короткое время оборвала его жизнь. Вдали от дома, где высокие секвойи возносят свои ветви над равниной, на пологом склоне, ловящем последние лучи заходящего солнца, предали земле пастора — в почве, не освященной прахом сородичей, в могиле, не омытой слезами оставленных близких.

Будучи еще молодым человеком, преподобный мистер Джеймс сочетался браком с мисс Зерелдой Коул, уроженкой округа Скотт в Кентукки. Миссис Джеймс — дама с огромной силой воли и мужественным характером. Те, кто знал эту пару в прежние дни, склонны были думать, что пастор и его жена составляли неподходящую друг другу пару. Он был кроток и любезен, тогда как его жена, напротив, отличалась сильными страстями и весьма суровым, неумолимым нравом — чертами характера, которые ярко проявились в ее сыновьях, Франке и Джесси. Говорят, что домашняя жизнь пастора была не столь гладкой, какой она могла бы быть, если бы он соединил свою судьбу с менее страстной и требовательной спутницей. Однако до его семейной жизни нам нет никакого дела, за исключением того, насколько домашняя атмосфера, окружавшая его детей, определяла их характер и окрашивала их душевный склад. Какие бы домашние заботы ни выпадали на его долю, у общественности сейчас мало причин расспрашивать об этом. Он сошел в могилу с незапятнанным именем за много лет до того, как его сыновья вступили на путь преступлений и сделали свои имена ужасом для тех, кто стремится подчиняться велениям справедливости, любви и милосердия.

Миссис Зерелда Джеймс осталась вдовой, на попечении которой оказалась семья из четырех малолетних детей. Она не осталась без средств к существованию, поскольку мистер Джеймс был благоразумным, осторожным деловым человеком и уже успел обустроить удобный дом. С тем мужеством и решимостью, которые столь ярко проявляются в ее характере, миссис Джеймс начала борьбу за жизнь в качестве главы семьи. При всех благоприятных обстоятельствах задача, взятая ею на себя, не была легкой. Но она была способна справиться с любой требуемой задачей.

Годы шли, и Франк, Джесси и их сестры подрастали, приближаясь к зрелому возрасту. Мать не пренебрегала их умственным развитием, и дети очень регулярно посещали соседнюю окружную школу.

Так прошло шесть лет вдовства миссис Зерелдой Джеймс, и жизнь стала одинокой; дети росли, а ее заботы и обязанности казались все возрастающими по мере того, как они прибавляли в возрасте и росте. Хотя вдова Джеймс не обладала романтическим складом ума, она была еще достаточно молода годами и привлекательна внешне, чтобы привлечь на свою сторону не одного солидного гражданина, намеревавшегося вступить в брак.

Среди тех, кто стремился произвести благоприятное впечатление на восприимчивое сердце вдовы, был доктор Рубен Самуэльс, который, как и она, был уроженцем Кентукки. Она не осталась к нему равнодушной. Она выслушала его ухаживания, и в 1857 году они сочетались браком неподалеку от Карни, в округе Клей, штат Миссури. Доктор Самуэльс сразу же взял на себя родительские обязанности по отношению к ее детям.

Таким образом, путь известных разбойников, братьев Джеймс, начался при обстоятельствах столь же благоприятных, какие выпадали на долю любого из мальчиков их возраста в сельской местности. И годы катились вперед, и мальчики приближались к порогу зрелости, в то время как судьба готовила их к тому, чтобы сыграть роль в те смутные времена, о которых они и не помышляли в дни своего детства.

Одна из сестер Франка и Джесси умерла как раз тогда, когда она приближалась к порогу зрелости. Ее описывают как прекрасную и милую девочку, которую призвали из этого мира, пока жизнь была еще прекрасна, а все обещания будущего — светлыми. Мисс Сьюзен Джеймс была арестована вместе с матерью в начале войны и на несколько месяцев заключена в тюрьму в Сент-Джозефе. Впоследствии она уехала в Небраску и оставалась там больше года. Несколько лет назад она вышла замуж за джентльмена по фамилии Пармер и вместе с мужем некоторое время жила в Шермане, штат Техас. Оттуда она переехала в Генриетту и жила там в 1879 году.

Восьмилетний сын миссис Самуэльс был убит в январе 1875 года, когда детективы совершили нападение на дом Самуэльсов. Дочь, сводная сестра Франка и Джесси, остается незамужней и проживает с доктором и миссис Самуэльс.




ГЛАВА II. ФРАНК И ДЖЕССИ.






              "There will be storms

In causeless, strange abuse, and the strong breath

Of busy mouths will blow upon our course."





Многие сомневаются в пророчествах. И все же существуют пророчества из простых уст и предостережения от младенцев и грудных детей, которые, если бы мы только могли правильно их истолковать, могли бы помочь нам изменить все течения жизни ближнего.

Глубже, чем страх или сомнения, людивергаются в великий водоворот мировых мыслей и поступков. Какое счастье или какая судьба выпадут им на долю, никто не может сказать. Каждая волна в этом водовороте ищет своей дикой независимости, и берега этой бурной пучины — которую мы называем человеческим обществом — усеяны тусклыми обломками того, что когда-то было величественными замыслами, светлыми дневными грезами, некогда гордо реявшими на самых высоких волнах. Эти и бесчисленные другие замыслы и надежды в конце концов отправляются лежать под темными водами Моря Судьбы, скрытые столь надежно, что ни одна человеческая мысль уже никогда не вернет их к памяти.

Пожалуй, так лучше. Было бы равносильно изгнанию всех радостей жизни открытие перед нами книги будущего, где записаны поступки, которые должны быть совершены, и печали, которые падут — темные и непроницаемые, гасящие каждую искру радостной надежды.

Для пастора Роберта Джеймса было лучше всего, что его призвали домой до того, как упали тени, до того, как голос пророка предупредил о том, чему надлежит случиться. Было хорошо, что его избавили от этого откровения, так что, когда пришел призыв, он с миром запахнул вокруг себя одежды своего ложа и, пока яркий свет незамутненной веры сиял на нем в полную силу, он отложил бремя жизни и предстал перед Божеством, довольный карьерой, в которой было больше любви к человечеству, чем недовольства поведением мира.

Когда их отец был предан земле в далекой могиле, Франк был лишь «крошечным мальчиком», а Джесси — всё еще младенцем. От него они получили немного уроков, которые могли бы вести их по тернистым путям жизни. Их овдовевшая мать стала их советчицей и учительницей. От нее они унаследовали свои наиболее ярко выраженные черты характера: волевые, мужественные, самоуверенные и неумолимые по отношению к тем, кто дал повод для обиды.

Те, кто знал их в дни их детства и юности, расходятся во мнениях относительно того, какие надежды они подавали на свой будущий жизненный путь. Одни говорят, что они были «милыми, хорошо воспитанными мальчиками», другие — что «они были примерно такими же, как и остальные мальчики», а еще одна категория заявляет, что они были «плохими мальчиками, очень плохими мальчиками с самого начала». Несомненно, они порой бывали «слегка буйными», как признают их лучшие друзья. У нас есть рассказы о некоторых их детских поступках, которые показывают: даже в раннем возрасте они проявляли явную склонность к злобности, не говоря уже о бессердечности и жестокости.

Отчим мальчиков кажется человеком кроткого нрава, и его управление детьми было совсем не похожим на методы традиционного отчима. В результате Франк и Джесси дошли до зрелого возраста без какого-либо из тех здоровых, сдерживающих влияний, которые, как уверяют нас моралисты, необходимы для правильного развития высших качеств мужественности. Как бы то ни было, нас уверяли лица высочайшей респектабельности, которые были знакомы с ними задолго до начала войны между штатами, что «они были сами себе хозяевами» в очень раннем возрасте, за исключением тех случаев, когда их волевая мать заявляла свои права на доминирование над ними, что, впрочем, она делала редко. Среди мальчиков по соседству они не были обделены друзьями. Но среди них они были лидерами. Помимо готовности других мальчиков признавать такое лидерство, братья Джеймс были чрезвычайно неприятными в общении и обычно пытались добиться должного признания своего превосходства. Такими были великие разбойники в детстве.

Рассказывают, что, когда Франку было тринадцать, а Джесси одиннадцать лет, они встретили мальчика, с которым в какое-то прежнее время затеяли детскую ссору. Подросток, вызвавший их немилость, был тринадцати лет, хорошо развит, обладал мужеством и решимостью. Но он не был способен успешно вести борьбу с братьями. Была весна. Потоки были полными и глубокими. Мальчики встретились в большом лесу. Братья Джеймс напали на соседа и сумели жестоко избить его. Не довольствуясь этим, они добыли ремни из прочной коры, надежно связали свою жертву и бросили ее в глубокий омут в ручье неподалеку. Эта процедура погружения повторялась несколько раз к ужасу мальчика и бесконечному удовлетворению его мучителей. Утолив свою месть таким образом до полного утомления, юные тираны вытащили его и надежно привязали к дереву посреди мрачного леса. Было утро, когда они оставили его там, и он не был освобожден почти до сумерек, пока сосед, ходивший за белками, не услышал его крики и не пришел ему на помощь. Мальчик так сильно пострадал, что у него началась лихорадка, от которой он не оправился в течение многих недель. Эти мальчики-тираны были предшественниками партизан и разбойников.

Ранней страстью Франка и Джесси было желание иметь и использовать огнестрельное оружие. Доктор Самуэльс подарил каждому из них небольшое двуствольное ружье и сопутствующие охотничьи принадлежности. День получения подарка стал для мальчиков гордым и счастливым. Они быстро научились обращаться с ним, и за короткое время стали искусными стрелками, и немало пернатых певунов навек перестали петь от их безошибочного прицела. Их добычей становились кролики, белки и другая мелкая дичь.
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В лесу с новыми ружьями.




Но ружья со временем потеряли свою новизну, и они возжаждали пистолетов. Они читали или слышали о мастерстве авантюристов далеко на окраинах и мечтали когда-нибудь сравняться с ними. Наконец, ценой самоограничения и упорной экономии Франк и Джесси были осчастливлены возможностью приобрести пистолеты во время поездки в Сент-Джозеф, которую им разрешили совершить в компании с доктором и миссис Самуэльс.

Мы можем с уверенностью заключить, что пистолеты были не той модели, которую больше всего ценят нынешние разбойники. Но у них были пистолеты, и соседи в окрестностях дома Самуэльсов очень быстро и болезненно осознали этот факт по непрекращающейся стрельбе во время их «тренировок», которые происходили почти каждый час при дневном свете. Эта постоянная практика принесла им мастерство в обращении с таким оружием, и задолго до достижения зрелости они стали мастерами стрельбы из пистолета.

Они стали известны по всей округе своим искусством. Их прицел стал настолько точным, что они отмеряли расстояние в пятнадцать шагов от дерева, стоявшего на открытом пространстве, и начинали ходить вокруг него, производя косые выстрелы на ходу, и продолжали до тех пор, пока полностью не окольцевали дерево. Позже в жизни они приобрели такое мастерство, что скача полным галопом по кругу вокруг дерева, стоявшего в центре, на расстоянии в семьдесят пять шагов, стреляли на скаку и полностью окольцовывали дерево пулями из револьверов, не промахиваясь ни разу. Таким образом, Франк и Джесси стали мастерами искусства, сделавшего их опасными противниками, когда настали смутные дни.
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Окольцовывание дерева.




Так шли годы, и юноши уже выросли высокими и складными, когда над страной прозвенел набат гражданской войны. Они тогда были еще недостаточно взрослыми, чтобы сразу приступить к обязанностям, возложенным на солдат. Но они быстро росли, и дням борьбы и кровопролития не суждено было миновать прежде, чем они окрепнут настолько, чтобы скакать вместе с самыми сильными и стать достаточно дерзкими, чтобы встретить опасность лицом к лицу наравне с самыми отчаянными.

Мы можем предположить, что все их мечты в тот знаменательный период были связаны с войной, кровопролитием и всеми сопутствующими ужасами военных действий. Тень Судьбы легла поперек их пути, когда прозвучал первый выстрел: пандемониум страстей, все еще дремавший в их груди, был готов вспыхнуть во всей своей губительной ярости.




ГЛАВА III. В ПАРТИЗАНСКОМ ЛАГЕРЕ.






            "Woe, ah, bitter woe!

The suffering mother and the moaning babe

The aged feeling in their veins the blood

Chilling forever."





Наконец туча войны, месяцами нависавшая над нашей прекрасной землей, разразилась с пугающей яростью. Щеки бледнели, а сердца трепетали в агонии. Миссури было суждено пережить период отчаяния, выпавший на долю лишь немногих народов в Новое время. Это было время «сосед против соседа, сородич против сородича, брат против брата», когда мстительная ненависть выжигала все милосердное и доброе в человеческой природе. Ночь скорби опустилась на землю.

Появление на границе знаменитого партизанского предводителя Квантрелла; истории, циркулировавшие о его подвигах; лихорадочное состояние общественного сознания и обстоятельства, в которых оказался народ этого штата, — все это оказало огромное влияние на умы юношей и молодых людей, только вступавших на жизненный путь в западных округах. Кол Янгер, которого тогда не считали «буйным парнем», наравне с Франком Джеймсом, которого считали именно таковым, примкнул к знамению дерзкого партизана. В водовороте страстей, бушевавших по всей стране, все принципы — любовь, справедливость, милосердие и надежда — были поглощены. Люди преобразились под пагубным влиянием.

До отъезда Франка Джеймса в лагерь Квантрелла нет никаких свидетельств того, что доктор или миссис Самуэльс подвергались дурному обращению или каким-либо оскорблениям со стороны федерального ополчения. Семья Самуэльс была страстно предана южному делу, и само появление солдат в синей форме Соединенных Штатов сильно задевало секционную гордость и природный темперамент миссис Самуэльс, которая в любой момент без колебаний бранила дело, которое они представляли. В этом приятном занятии она всегда была категорична и резки в выражениях.

В начале 1862 года Франк Джеймс простился со всеми мирными занятиями и ускакал в сумрачный час сумерек на поиски лагеря партизанского предводителя. Он сделал шаг к тому, чтобы стать разбойником. Было время весны. Франк был далеко с безрассудной бандой Квантрелла, а Джесси, достигший шестнадцати лет, пахал поле в имении Самуэльсов близ Карни, когда в ясный день к усадьбе приблизился отряд федерального ополчения. Сначала они встретили доктора Самуэльса, схватили его, отвели к подходящему дереву, накинули веревку на шею и повесили на выступающей ветви так, что жизнь едва теплилась в нем, после чего оставили его на попечение других. Не довольствуясь этой демонстрацией доблести, доблестные воины направились к полю, где Джесси шел за плугом, схватили его, накинули веревку на шею и сказали, что его час пробил, а пока они издевались над ним таким образом, некоторые из них кололи его тело концами штыков или саблями. Причиной, названной ополченцами для этого проявления насилия, было то, что Джесси Джеймс имел обыкновение быстро и далеко ездить с наступлением ночи, чтобы передавать партизанскому предводителю сведения о передвижениях ополчения. Наказав его и предупредив, что если он еще раз поедет разносить вести, они убьют его, они отпустили его на все четыре стороны.

Но Джесси Джеймса нельзя было запугать. Он снова и снова ездил в скрытый лагерь. Его дурные страсти пробудились. Мальчик стал дикарем. В ту же неделю ополченцы совершили налет на фермерский дом доктора Самуэльса и, обнаружив дома миссис Самуэльс и ее дочь, мисс Сьюзи Джеймс, арестовали их и доставили в тюрьму Сент-Джозефа, в то время кишевшую нечистотами, где их продержали несколько недель, все это время подвергая грубым насмешкам и жестоким издевкам со стороны бесчувственной охраны. Этот последний поступок федерального ополчения определил дальнейший путь Джесси Джеймса. Пока его мать и сестра томились в тюрьме, Джесси оседлал быстроногого коня и ускакал, не останавливаясь до тех пор, пока не осадил коня в лагере Квантрелла. В то время описывали, что ему еще не исполнилось шестнадцати лет, у него было гладкое, красивое лицо, глубокие голубые глаза и кожа такая же мягкая, нежная и светлая, как у школьницы. Но даже тогда яркие голубые глаза никогда не знали покоя, а вокруг рта залегли линии твердой решимости и то особое выражение лица, которое указывало на хладнокровное мужество. Возможно, он был способен на милосердие, но это милосердие было лишь прихотью — мимолетным капризом, а не качеством.

Франк и Джесси вступили на свой путь — жизненную дорогу, которой было суждено погубить все благородное или способное стать благородным и великим в характере. Прежняя жизнь со всеми ее обещаниями, мечтами и надеждами осталась позади. Отныне их должна была вдохновлять новая жизнь, полная опасностей, страданий и преступлений, которые делали сами их имена ужасом. Жесткие линии были проведены, и люди, которые могли бы хорошо послужить интересам мирного общества, будь они окружены более благоприятными обстоятельствами, отбросили все оковы цивилизованной жизни и словно за один день вернулись к состоянию дикого существования, из которого человечество было поднято вековой борьбой. Они недолго доказывали своим товарищам, что достойны числиться в их отчаянных рядах. Их эффективность в качестве дерзких и опасных партизан вскоре проявилась воочию.




ГЛАВА IV. КРОВАВАЯ ВОЙНА.






"The presence of soldiers is a wicked thing,

Bounded in time and circumscribed in space."





Присутствие вооруженных людей в синей форме федеральной армии в округах Платт, Клинтон и Клей в Миссури было смешением желчи и полыни для душ той части населения, которая была предана южному делу. Они составляли, вероятно, более двух третей жителей. Страсти народа с обеих сторон были накалены добела. Сосед боролся с соседом, друзья были готовы сразить противостоявших им друзей, а старые соратники, разделенные политикой, стали злейшими врагами. Царила анархия. Общество раскололось на осколки, и закон ненависти восторжествовал.

Франк и Джесси Джеймсы были в отряде Квантрелла и были отобраны для участия в экспедиции разведывательного отряда под командованием капитана Скотта на северный берег реки Миссури. Город Ричфилд был гарнизонирован ротой из примерно тридцати человек под командованием капитана Сессионса из федерального ополчения штата. Отряд Скотта насчитывал всего двенадцать человек. И все же с этой слабой силой он решил атаковать Ричфилд. Франк Джеймс был одним из людей, назначенных возглавить штурмовую группу. Завязался отчаянный бой. Капитан Сессионс и лейтенант Граффенстин из федерального гарнизона были убиты при первом же залпе. Партизаны одержали полную победу. Десять ополченцев были убиты, в то время как Скотт не потерял ни одного человека. Выжившие в схватке сдались партизану капитану Скотту, и он отпустил их под честное слово.

После утреннего боя Скотт прошел в тот день около двадцати миль до дома некоего Пэта Макгинниса в округе Клей. В обязанность Франка Джеймса входило проводить разведку по окрестностям в ту ночь, и он ускакал из лагеря партизана в черную ночь — поскакал прямиком к дому своей матери. Эта дама была дома. Она собирала информацию для нужд партизан и была рада видеть своего сына. Ему она выложила свой запас сведений. Наступление Скотта на Ричфилд встревожило федеральное ополчение. Небольшие отряды быстро концентрировались и с каждым днем укрепляли свои позиции. Платтсберг, административный центр округа Клинтон, был лишен гарнизона, отправленного на поиски дерзких налетчиков, и в данный момент был беззащитен. Таков был характер информации, собранной миссис Самуэльс и переданной ее сыну, который в компании с товарищем, миллером Флетчером Тейлором, поспешно вернулся в лагерь Скотта, чтобы доложить о добытых сведениях.
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Лунное совещание.




Получив информацию, Скотт решил предпринять нападение на Платтсберг. На следующий день стало известно, что капитан Роджерс покинул Платтсберг, чтобы попытаться обнаружить и захватить Скотта, взяв с собой большую часть гарнизона. В первую стражу второй ночи после событий в Ричфилде небольшой отряд Скотта молча покинул свой лагерь и стремительно поскакал в сторону Платтсберга. В два часа ночи они оказались в четырех милях от этого места, на Смитс-Форк реки Гранд-Ривер. Здесь они остановились и спали до рассвета. Они находились в густом лесу и были вполне защищены от посторонних глаз. До трех часов вечера они оставались в покое, кормя лошадей и отдыхая. Затем разведчики принесли сведения о ситуации в городе, и партизаны, вскочив на коней, отправились его захватывать. В здании суда в качестве охраны под командованием лейтенанта осталось несколько человек. Офицер находился в городе, когда партизаны ворвались на общественную площадь. Прежде чем он успел воссоединиться со своими людьми, он был отрезан Франком Джеймсом, которому был вынужден сдаться в плен. Джеймс сразу же привел своего пленника к капитану Скотту. Ополченцы в здании суда, хотя и застигнутые врасплох, не были склонны сдаваться без боя. В тот момент, когда лейтенанта привели к Скотту, они вели сильный огонь по партизанам, и исход был неясен. Указывая на своего пленника, Франк сказал: «Капитан, пристрели этого человека, если он не сдаст здание суда». — «Так я и сделаю!» — ответил Скотт со страшной клятвою, выхвачая пистолет. Офицер умолял своих людей сдаться, на что они при данных обстоятельствах согласились.

Двести мушкетов были захвачены и уничтожены, а 12 000 долларов в «ордерах на защиту Союза» штата Миссури были конфискованы и присвоены. Военная добыча была разделена между членами отряда. Доля Франка составила 1000 долларов. Это был его первый вкус наживы путем насильственного присвоения — вводный урок, так сказать. С тех пор он стал мастером этого дела. Налетчики, чьи лагери обычно располагались в лесах, вдали от общеизложенных дорог, решили поужинать той ночью по-цивилизованному, поэтому они заказали ужин в отеле, а их гостем стал бывший федеральный комендант этого поста.

Франк Джеймс — человек молчаливый, говорящий мало, причем это малое выражается резкими, короткими предложениями. Он не так высок, как Джесси, и не столь плотного телосложения. Он никогда не смеется и никогда не шутил со своими товарищами. В первые дни войны он был безбородым, и контуры его черт были видны всем. У него вытянутое лицо с широким, квадратным лбом, сильной нижней челюстью и тяжелым подбородком. Глаза темно-серые, беспокойные, всегда с зловещим выражением. В более поздние годы Франк Джеймс носит окладистую бороду, из-за чего его не так легко узнать тем, кто знал его в прежние дни.

Джесси Джеймс в юности имел круглое, жизнерадостное лицо и довольно приятное выражение лица. Тогда он был полной противоположностью молчуну; у него был веселый смех, и среди товарищей он слыл «человеком бесконечных шуток». Во всей своей дальнейшей карьере он был Аароном при Моисее-Франке. Джесси до сих пор всегда берет на себя разговор, когда им доводится общаться с незнакомцами. В последние годы Джесси тоже стал сдержанным, не столь немногословным, как брат, но все же более молчаливым, чем большинство людей. Ни один из братьев нынче не склонен к буйному веселью, с тех пор как тени жизни легли вокруг них столь мрачно.




ГЛАВА V. ПРИ РАЗГРОМЕ ЛОУРЕНСА, КАНЗАС.






    "Wherefore this tangle of perplexities,

The trouble or the joys? the weary maze

    Of narrow fears and hopes, that may not cease,

A chill falls on us from the skiey ways,

    Black with the night-tide where is none to hear

The ancient cry, the wherefore of our days."





Годы приходят и уходят, рождая как светлые и нежные мечты, так и страсти, темные, как крыло Азраила, и свирепые, как пламя Тофета. Да, годы приносят одним радость и мир, и надежды распускаются, как весенние дни сирени. И все же время роет глубокие могилы, чтобы похоронить наши самые заветные надежды, и стирает в неразличимой ночи любую земную радость. Так лучше. Если бы мы могли приподнять завесу, скрывающую от нашего взора дела будущего, кто из нас насладился бы открывшимся зрелищем?

Было время, пожалуй, когда Франк и Джесси Джеймс содрогнулись бы при мысли о том, что они станут не просто солдатами-убийцами людей, но также грабителями и убийцами. И все же они неслись по быстрому течению к великой черной бездне зла. Несколько месяцев призывают листья из почек и одевают лес в зеленеющие одежды — еще несколько месяцев, и листья с цветами увядают от дыхания северного ветра, а прекрасные цветы и веселые листья превращаются в отвратительную пыль тления.

Точно так же, полагаем мы, происходят и изменения в умах, и трансформация характера. Братья Джеймс обучались в школе, где никогда не преподавали кроткий закон милосердия; в школе, где наставники были воплощением горечи и ненависти, а каждый ученик был предан преподанным им урокам. Пролетели месяцы, и вскоре они уже могли без содрогания слушать последний вздох угасающей жертвы и отправлять врага под прицелом своих безошибочных пуль бросить вызов стражникам на дальнем берегу реки смерти — без единой мысли или дрожи раскаяния. Теперь они были готовы принять участие в самой кровопролитной войне, когда-либо вевшейся в этой стране, — в партизанской войне вдоль границы Миссури.

Поэтому они без всяких угрызений совести восприняли предложение мстительного Квантрелла захватить и разграбить город Лоуренс и перебить его мужское население. Они находились в стадии трансформации, и полноправные отчаянные головорезы уже шагали по ступеням времени из кладовой будущего.

Была августовская ночь — 16-е число 1863 года, — когда командир самой свирепой банды партизан, когда-либо мародерствовавшей в штате Миссури, отдал приказ: «По седлам, мужчины!» — в своем лагере на Блэкуотере. Развернув то зловещее черное знамя с единственным выделяющимся белым словом «Квантрелл», лесные воиники поскакали на запад к границе Канзаса, движимые миссией, которая не могла ни увенчаться успехом, ни потерпеть неудачу, не принеся горя многим сердцам. По пути три мирных жителя за Обри были принудительно призваны в качестве проводников для кровожадной банды. Бандиты заставили их вести себя до тех пор, пока те не добрались до местности, где их знания кончались, и когда они подошли к роще на берегу ручья, этих трех бедных безобидных людей безжалостно застрелили, причем Франк Джеймс был одним из палачей. Они отправились убивать всех людей из Канзаса.
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После Лоуренса.




Утром 21-го числа стояло ясное и светлое летнее утро, какое только радовали землю. Банда Квантрелла была на виду у обреченного города. Раздался штурм, лица женщин побледнели, а крики разорвали воздух. Залп за залпом нарушали тишину утра. Люди увидели мрачный черный флаг и поняли, что партизаны настигли их. Они неслись вперед, неотвратимым потоком. Люди падали без стона. Сами улицы окрасились в красный цвет человеческой кровью. Женщины и дети, оказываясь на пути смертоносных пуль из револьверов, летевших вдоль улицы, встречали свою судьбу, убегая в укрытия домов, которым суждено было стать пищей для пламени. В этом пандемониуме демонов войны Франк и Джесси Джеймсы были заметными участниками. Здесь, там, повсюду, где представлялась возможность, вооруженные или безоружные и беззащитные люди становились жертвами их мастерства стрелков из пистолетов, и они не испытывали большего сожаления, чем если бы играли роль благородных солдат и кавалеров. Был пущен факел, и к ужасам происходящего добавились ужасы бушующего пламени. Сколько домов они сожгли и сколько жизней отняли в тот день, они и сами не знают; первых было несколько, вторых — множество.

Они вернулись с Квантреллом в Миссури. Уроки пошли им впрок. Юноши, которых их друзья называли кроткими, как воркующие голуби в родном гнезде, странным образом превратились — скорее, в безжалостных орлов или мстительных коршунов. Они доказали, что человеческие права и человеческие жизни мало что значат для них, и таким образом братья достигли первой ступени печально известной карьеры еще до того, как достигли совершеннолетия.




ГЛАВА VI. КРОВАВЫЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК.






"Oh, the dread of by-gone days!—

  A fearful tale they tell,

When rung the woodland echoes round

  To warlike shout and yell,

When fiercely met the hostile bands,

  And deadly grew the strife,

And wildly, with the clash of arms,

  Went up the shriek for life."





Жестокую распрю на границе невозможно забыть. То были трагические дни, самое воспоминание о которых приходит подобно сну о горе и опустошении души. Хорошо, что столь ужасные времена прошли, ибо для тех, кто подвергся ярости этой приливной волны страсти, пронесшейся над прекрасным пограничным краем, физическое существование должно было стать колесом боли. Но мощная процессия веков, проносясь мимо, скоро сотрет следы опустошений бури, и останутся лишь смутные легенды об ужасных деяниях.

В этом страшном излиянии человеческой ненависти Франк и Джесси Джеймсы играли отнюдь не второстепенную роль. Будучи мальчиками, они поступили на службу к Квантреллу и прославились осторожностью и дерзостью даже в дни своей юности. Будучи членами партизанской организации, славившейся даже в первые дни борьбы дерзкими делами и необычайной активностью — банды, каждый член которой был отчаянным головорезом великой хитрости и доблести, — эти два неопытных юноши, взятые с деревенской фермы, стремительно поднялись до положения ведущих фигур среди самых смелых людей. Обе стороны в пограничных округах Миссури и Канзаса вели войну с мстительной яростью, не имеющей аналогов в современной истории. Сцена действий партизан сначала ограничивалась пределами округов Клей, Платт, Джексон, Бейтс, Генри, Джонсон и Лафайет в Миссури и вдоль границы Канзаса.

Эти люди скакали далеко и быстро в ночное время и сражались с врагами на рассвете. В удаленных от больших дорог районах жили их друзья. Когда их сильно прижимали, они распускались и рассеивались, делая любую погоню бесполезной.

Франк и Джесси Джеймс рано обнаружили те черты характера, которые сделали их знаменитыми как величайших разбойников и грабителей Нового времени. В начале своей карьеры они стали разведчиками и шпионами Квантрелла и проявили замечательные способности к такой службе. Они были хладнокровны и храбры, изобретательны и поразительно хитроумны.

После Лоуренса последовал роспуск отряда, а с роспуском пришла та странная выучка в индивидуальном развитии и личной уверенности, которая сделала братьев объектами страха для жителей многих регионов и позволила им грабить по своему усмотрению, сбивать с толку погоню и бросать вызов гражданским властям великих штатов.

У них были убежища у друзей в округах Клей, Платт, Джексон, Джонсон, Касс и Лафайет, и когда партизанский отряд, к которому они принадлежали, рассеивался во избежание преследования, братья удалялись в жилища своих друзей и мирно отдыхали до момента реорганизации, когда предстояло наказать врага.

Пожалуй, на этом континенте не жило двух других людей, которые отняли бы столько жизней, сколько братья Джеймс. Выйдя в июле 1863 года из уединения, которое они всегда могли найти в окрестностях Хадспата в восточной части округа Джексон, вместе с капитаном Джорджем Тоддом, грозным партизанским предводителем, в подчинении которого Франк и Джесси часто сражались, они вышли на дорогу, ведущую из Плезант-Хилла в Блю-Спрингс. Майор Рэнсом, федеральный офицер с кавалерийским отрядом, в это время ехал по той дороге. Произошло столкновение. Бой был свирепым. Залпы револьверных пуль, выпущенных партизанами, оказались ужасно разрушительными для их противников. Джесси и Франку Джеймсам приписывают колоссальное уничтожение жизней: в том столкновении Джесси убил семерых, а Франк — восьмерых людей из федеральных рядов.

Однажды ночью Франку Джеймсу и пяти или шести его товарищам было поручено захватить и убить ополченцев, которые имели обыкновение посещать притон в четырех милях к востоку от Веллингтона в округе Лафайет. Франк Джеймс опередил небольшой отряд и, подкрался к окну, увидел компанию внутри. Там было одиннадцать мужчин, развлекавшихся с женщинами. Джеймс вернулся к товарищам, доложил о результатах наблюдения, и партизаны поскакали к дому. Требование открыть дверь вывело ополченцев во двор. Партизаны обрушили на них шквал пуль. Десять человек упали, пронзенные смертоносными снарядами. Но где же одиннадцатый? В доме было именно столько мужчин, когда Джеймс заглянул в компанию, и этот человек не мог покинуть место. Были начаты поиски. Человека найти не удалось. Но среди присутствующих оказалась на одну женщину больше, чем видели раньше. Достали свечу и устроили среди них обыск. Все они казались женщинами. Франк Джеймс обнаружил мужчину. Это был юноша со светлой кожей, голубыми глазами и длинными каштановыми волосами. У него были красивые черты лица, и в женском платье он выглядел совсем как свежая деревенская девушка. Конечно, он ожидал умереть здесь. Десять его спутников представляли собой жуткое зрелище человеческих останков во дворе, лежавших там холодными в смерти. Но он умолял о своей жизни. Он был слишком молод, чтобы умирать. «Сюда, Франк, бери его, — сказал предводитель. — Ты его обнаружил, тебе с ним и разбираться». Это был смертный приговор, как они думали. Мальчик тоже так подумал, и надежда исчезла. «Пойдем, — сказал Франк, — пойдем, будешь расстрелян». Бедный юноша дрожал всем телом. Он едва мог стоить на ногах. Его предполагаемому палачу пришлось помогать ему спускаться по ступенькам и вести через двор. Они прошли мимо жуткой кучи трупов, лежавших там в тусклом свете звезд. Они ушли во тьму под мрачными деревьями, вниз по дороге. Бедный мальчик, он думал о своей матери. Под раскидистыми ветвями древнего дуба они остановились. «Сюда! С нас хватит и этого расстояния», — сказал Франк Джеймс. Бедный юноша чуть не упал на землю от переизбытка эмоций. Умереть, и в таком возрасте, да еще и таким образом! «О, пощади меня ради моей матери!» — запричитал он. «Ты свободен идти! Я дарую тебе жизнь. Ты вне пикетов, вне опасности. Иди, и побыстрее!» И в тот момент Франк Джеймс выстрелил из пистолета вверх сквозь ветви дуба, и светловолосый мальчик-солдат исчез в темноте — пощаженный ради матери юным головорезом. Франк Джеймс вернулся к товарищам. Они слышали выстрел и естественно решили, что он означает еще одну оборванную жизнь. Франк принял суровый вид. «Быстрая работа», — заметил товарищ. «Да, — ответил партизан, — младенцев и мальчиков убивать нетрудно». Он никогда не говорил о том добром поступке, который совершил там, когда свидетелями были лишь звезды и Бог.
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Акт милосердия.




И пограничная борьба продолжалась. Франк и Джесси скакали с Квантреллом, иногда с Тоддом и Пулом, а порой они неожиданно сражались бок о бок с Джоном Джареттом, Биллом Андерсоном и Арком Клементсом. Одну неделю они штурмовали личную охрану Бланта на юго-востоке Канзаса, другую — устраивали засаду на движущуюся колонну федерального ополчения в округе Лафайет или Джексон в Миссури. Это была борьба — жестокая, свирепая борьба все время. В низинах вдоль Блю или среди холмов Сни, когда их горячо преследовали, они находили укрытия, откуда выходили лишь для того, чтобы сеять разрушение и смерть. Отправляясь в Техас с приближением осени, подобно перелетным птицам, они возвращались в свои старые края с первыми весенними днями. Обманув и разгромив небольшой отряд лейтенанта Нэша на дороге к западу от Уорренсбурга в понедельник, они, как мы слышим, успешно устроили засаду на колонну союзного ополчения на берегах Литтл-Блю в следующую среду, а несколько дней спустя мы слышим, как Франк и Джесси разыгрывают «козыри» в виде револьверных пуль среди отряда веселящихся солдат-игроков в Кэмдене; затем их снова замечают с Тоддом на дороге из Индепенденса в Гаррисонвилл, где в семи милях от первого они сталкиваются с капитаном Вагнером из Второй колорадской кавалерии и вступают в жестокую рукопашную схватку, в которой Джесси Джеймс лишает жизни капитана и своим смертоносным прицелом отправляет семерых людей Вагнера в обитель мертвых. В том же эпизоде Франк, яростно мчась среди федеральных кавалеристов, сеет смерть среди восьмерых из них. Так весна и лето 1864 года прошли для этих людей в кровавых делах.

Это было в последние дни июля 1864 года, когда Арч Клементс и Джесси Джеймс как-то вечером ехали верхом по проселочной дороге и заметили четырех ополченцев в фруктовом саду, собиравших яблоки. Двое мужчин находились на одном дереве, а двое — на другом. Без лишних церемоний партизаны застрелили их так, как будто стреляли по белкам на дереве в лесу, и шутили над этим поступком так, как могли бы шутить над падением диких зверей.

Примерно в это же время с Франком Джеймсом произошло захватывающее приключение. Ему было приказано отправиться в разведку, чтобы выяснить передвижения федеральных войск в округах Джексон и Касс. Это был период глубокой тревоги для партизанских лидеров, так как казалось, что федеральное ополчение и несколько рот 2-го кавалерийского полка Колорадо прилагают особые усилия для поимки всех нерегулярных конфедератов, оказавшихся в штате Миссури. Франк добрался до дороги, ведущей из Индепенденса в Харрисонвилл, в точке примерно посредине между этими двумя городами. Проезжая через эту местность, он выяснил, что отряд пехоты и кавалерии находится в доме в нескольких милях от дороги. Сколько именно людей было в этом отряде, он узнать не смог. Но он решил провести разведку. Выбрав малопосещаемую соседнюю тропу, он поехал к федеральному лагерю. У дороги стояла уединенная хижина, которая, как он полагал, в то время пустула. Он оценил обстановку и продолжил путь. У хижины дорога делала крутой поворот. Когда Франк завернул за угол старой хижины, два ополченца вскинули мушкеты и приказали ему остановиться. В одно мгновение партизан выхватил наготове пистолет, и еще до того, как ополченец успел выстрелить, пуля из пистолета Франка пробила ему мозг, и он упал на землю в предсмертных муках. В самый момент выстрела Франк пришпорил коня и ускакал галопом, на ходу поворачиваясь и стреляя в оставшегося охранника, смертельно ранив его как раз в тот момент, когда тот собирался выстрелить в дерзкого всадника. Пуля из ружья ополченца со свистом пролетела в дюйме от уха Франка Джеймса, совершив свой безвредный полет. Пикет, у которого произошла перестрелка, находился в несколькихстах ярдах от лагеря, где обедали сто ополченцев и половина этого числа кавалеристов на хороших лошадях. Предположив, что два солдата, с которыми у него завязался бой, несли караульную службу недалеко от лагеря и что за этим последуют тревога и погоня, Франк во весь опор поскакал к партизанскому лагерю. Его преследовали, как он и ожидал, но он легко оторвался от колорадов.
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Чудом избежав гибели.




В августе — а именно 12-го числа того месяца 1864 года — Джесси и Франк вместе со своими товарищами Тоддом, Андерсоном и другими приняли участие в отчаянной стычке в округе Рэй, штат Миссури. Смертоносные револьверы в руках парней вновь привели к фатальным результатам. От рук двоих из них в безмолвные царства смерти были отправлены семь человек.

Два дня спустя они находились у брода Флэт-Рок на реке Гранд-Ривер, где завязалась ожесточенная схватка с федеральным ополчением и добровольцами. Во время этого боя Джесси был поражен пулей из мушкета, которая пробила ему грудь, вошла в левое легкое и навылет пронзила его, заставив упасть. Товарищи унесли его. В конце концов его перевезли в дом капитана Джона А. М. Радда. Ранение было опасным, и все ожидали, что оно окажется смертельным. Сам Джесси тоже так думал и снял с пальца кольцо, наказав друзьям отвезти его его сестре, мисс Сьюзи Джеймс, а также передать ей его предсмертное послание: «Я ни о чем не жалею. Я сделал то, что считал правильным. Умираю спокойно». Это событие произошло 16 августа 1864 года. К 7 сентября он окреп настолько, что смог снова ездить верхом и участвовать в боях.

12 сентября Джесси и Франк вместе с лейтенантом Джорджем Шепардом выехали из партизанского лагеря у дома судьи Грея близ Боун-Хилла в округе Джексон для набега на округ Клэй. В это время он навестил свою мать. 16 сентября Джесси Джеймс убил трех ополченцев в стычке близ Китсвилла в округе Чаритон, штат Миссури. Теперь он восстановился настолько, что мог выполнять обязанности разведчика.

17-го числа он проскакал двадцать девять миль ночью через местность, кишевшую ополчением, чтобы предупредить Тодда о передвижениях федеральных сил.

20 сентября 1864 года произошло сражение при Фейетте, штат Миссури. Весь отряд Квантрелла собрался воедино для совершения этой атаки. Присутствовали все главари: Квантрелл и Андерсон, Пул и Клементс. Во время штурма бревенчатого укрепления Ли Макмертри был тяжело ранен вблизи позиций противника. Джесси и Макмертри были товарищами, и он не позволил бы своему другу попасть в руки федералов, если бы мог этому помешать. Он подбежал к тому месту, где лежал раненый, и, несмотря на ураганный огонь, вынес раненого друга, не получив никаких ранений. Партизаны были выбиты из Фейетта.

В то время различные отряды, казалось, признали руководство Билла Андерсона, который тогда собирал силы для похода на Сентралию. Квантрелл отделился от него и вернулся в безопасное убежище в округе Ховард.

Тодд, Пул, братья Джеймс, Прингл — снимавший скальпы, два Хилла и Клементс — словом, все самые отчаянные бандиты из партизанской шайки следовали за черным знаменем самого свирепого партизана, ступавшего по земле Миссури.

27 сентября 1864 года навсегда останется памятным днем в анналах Гражданской войны в Миссури. В тот день под знаменем, черным как крыло ворона и предвещающим грядущую ночь смерти, Билл Андерсон въехал в Сентралию — поселок в северо-восточной части округа Бун, шт. Миссури, расположенный на линии железной дороги Сент-Луис, Канзас-Сити и Нортерн. Он не стал терять времени даром. К станции подошел поезд. В этом поезде находились солдаты и гражданские лица. Впрочем, вооруженных среди первых было очень немного. Во всяком случае, прозвучало лишь несколько выстрелов. Поезд и его пассажиры оказались полностью во власти партизан. Федеральные солдаты и пассажиры из числа гражданских лиц были выстроены в шеренгу. Затем произошло разделение гражданских лиц и солдат. Двадцать восемь солдат и четыре гражданских лица, одетых в синие блузы, были отобраны, выведены и расстреляны с такой жуткой поспешностью, от которой содрогнулись бы даже жестокие курды. В этой кровавой трагедии Франк и Джесси Джеймс сыграли заметную роль.

Едва эта бойня завершилась, как на месте событий появился майор Джонсон во главе примерно ста айовских кавалеристов. Силы партизан под командованием Тодда насчитывали более двухсот человек, и поскольку обе стороны были полны решимости, завязался ожесточенный бой. Но стремительная атака партизан под предводительством Джорджа Тодда прорвала ряды айовцев, и среди тех началась паника. Майор Джонсон предпринял доблестную попытку перестроить своих людей. Все было напрасно. Яростные всадники врезались в их ряды и расстреливали их, как испуганных овец. Джесси Джеймс на великолепном коне поскакал прямо на майора Джонсона. Исход был предрешен. Меткий прицел партизана вскоре поверг его замертво на прерию. С ним было покончено, как и с людьми, которыми он командовал тем утром. Мольбы о пощаде не помогали. Побежденные федералы были перебиты. Франк Джеймс был не менее активен, чем его брат. Ему приписывают гибель восьми человек в тот день. Это был день ужаса, и партизанские рейдеры пировали посреди бойни.

Вслед за Сентралией последовали тяжелые испытания. В одном из сражений, последовавших непосредственно за сентралийской бойней, смертельное ранение получил Дик Кинни, известный партизан. Он был товарищем Франка Джеймса, и ему достался пистолет, который носил Кинни. На рукоятке этого оружия было пятьдесят зарубок, каждая из которых означала одну человеческую жизнь. Он убил пятьдесят человек. Франк Джеймс, вероятно, до сих пор хранит этот пистолет.

В одном из уголков округа Клэй жил старик по имени Бейнс. Он был убежденным сторонником Союза и благословлял партизан тем же родом благословений, какими Балак желал одарить Израиль через Валаама. Бейнс особенно резко осуждал Джесси и Франка Джеймсов. Однажды ночью парни пришли к дому Бейнса под видом колорадских кавалеристов. Старик радостно встретил их и сразу же откровенно излил душу по поводу партизан. В ходе своей речи он в самых резких выражениях обрушился на миссис Самюэлс, мать парней. Он назвал ее «матерью двух дьяволов, Джесси и Франка Джеймсов». Парни завоевали его доверие, а затем получили обещание немедленной помощи в поиске отчаянных головорезов. Бейнс взял ружье и пистолеты, оседлал коня, вскочил в седло и выехал навстречу своей смерти: когда троица отъехала от дома примерно на полмили, мнимые солдаты объявили себя братьями Джеймс и не оставили ему времени на раскаяние. Два пистолетных выстрела прозвучали в тишине ночи, тяжелое тело рухнуло на землю, и живые всадники ускакали, оставив бездыханное тело лежать под звездами.

Партизаны с трудом пробились к своим убежищам на Блеквотере. Бои шли непрерывно. Тень смерти сгущалась над многими отважными наездниками партизанского отряда. Выступив однажды из лагеря на Блеквотере, партизаны попали в засаду, и несколько человек получили ранения. Среди раненых оказался и Джесси Джеймс, под которым была убита лошадь и которому пуля прострелила ногу.

Тодда направили вести перестрелку с авангардом федеральной армии, преследовавшей отступающую армию генерала Прайса. У каждого ручья происходил бой, и каждое столкновение сопровождалось кровопролитием. В одном из таких боев, когда листья опадали на бурую землю, погиб Джордж Тодд. Ночью его последователи пришли отдать последнюю дань уважения его праху. Немногие собрались там во мраке полуночи, чтобы в последний раз взглянуть на лицо отважного партизана, но среди них были Джесси и Франк Джеймс, которые направили свои пистолеты в затянутое тучами, заплаканное небо и поклялись отомстить за его смерть.

Но старый отряд распался. В конце октября 1864 года Джесси и Франк расстались: первый вместе с Шепардом отправился в Техас, а второй с Квантреллом — в Кентукки.

Это стало окончательным распадом некогда грозных сил партизан Квантрелла. Джордж Тодд, паладин этого отряда, упорный и дерзкий лидер, мирно спал после того, как утихла свирепая бумага жизненного поля боя. Джон Пул, другой отчаянный наездник, лихой боец и бесстрашный командир, тлел в окровавленной могиле. Джон Джаретт и Кол Янгер незадолго до этого отделились от отряда и действовали на Дальнем Юге, где растут магнолии и стоят стражниками бородатые мхом болотные дубы. Фернандо Скотт был мертв. Билл Андерсон пал в жестоком бою, пытаясь форсировать реку Миссури в округе Ховард. Подобно тому, как он жил последние годы, сурово сражаясь, так и в самый критический момент, когда все шансы были против него, а незримые вестники смерти наполняли воздух своими заунывными похоронными песнопениями, его жизнь оборвалась в то время, когда он все еще сражался на самом краю отчаяния. Кинни был мертв, и многие другие расстались с жизнью в жарком симуне битвы.

И каким же отрядом был тот, что теперь распался! Его дела навсегда останутся частью истории Миссури, и глава, где описаны эти хроники, всегда будет читаться содроганием, и годы спустя люди будут вспоминать мрачную историю опустошения и смерти с чувством горького сожаления о том, что человеческие существа могли так упиваться страданиями и бедствиями целых общин.

У тех, кто способен спокойно сидеть и всматриваться в перспективу минувших лет, без предвзятости вспоминая историю людей, совершивших столь выдающиеся деяния — поступки, которые при иных обстоятельствах сделали бы их героями непреходящей славы, — неизбежно возникает сожаление о том, что такие люди стали жертвами зловещей судьбы.




ГЛАВА VII.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА РАЗНЫХ ФРОНТАХ.




Дни партизанской войны подходили к концу. Отступление Прайса и Шелби из Миссури развязало руки федералам для действий против партизан. Старые отряды были сильно прорежены. Смерть свирепствовала в их рядах, и остатки некогда грозной организации уже не могли рассчитывать на защитную длань никакой армии Конфедерации. Драма подходила к концу; занавес должен был вот-вот опуститься.

Осенью 1864 года Джесси Джеймс отправился с лейтенантом Джорджем Шепардом в Техас. Во время долгого марша через Индейскую территорию у них было немало захватывающих приключений. 22 ноября отряд Шепарда столкнулся с отрядом федерального ополчения под командованием капитана Эмметта Госса, заслужившим дурную славу из-за бесчинств, которые они творили. Госс возвращался из грабительского рейдо по Арканзасу и достиг Кабин-Крик в Стране чероки. Госс был «боевым парнем», и между ними разгорелся яростный бой. Джесси Джеймс выделил командира и поскакал прямо на него, стреляя из пистолета и принимая ответный огонь противника. Бой был недолгим; точный прицел партизана принес ему победу. Госс упал с лошади с пулевым ранением в голове и сквозным ранением в сердце. В этом бою нашелся еще один человек, испытавший на себе меткость Джесси Джеймса, если он вообще что-либо осознавал после своей безуспешной мольбы о пощаде. Преподобный У. П. Гардинер, капеллан 13-го Канзасского полка, сопровождал отряд капитана Госса, двигавшийся с южного направления. Джесси Джеймс преследовал его и настиг. Капеллан назвал преследователю свое имя и взмолил о пощаде. Ответом на эту мольбу стала пуля в мозг. Он замертво рухнул с лошади.
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Бегство Джесси Джеймса от индейцев-«пинов».




Два дня спустя Джесси с товарищем ехали по прерии близ берега ручья. По какой-то причине товарищ Джесси оставил его на время одного. Неподалеку находилась полоса густого леса. Внезапно из леса раздался дикий крик, и отряд индейцев-«пинов» — то есть чероки, поддерживавших Союз, — помчался через прерию прямо на партизана. Его опасность была неизбежна, так как чероки были хорошо вооружены дальнобойными ружьями, которыми отлично умели пользоваться. Спасение таилось в отступлении, и Джесси повернул назад. Он находился в открытой прерии и не мог добраться до леса. Перед ним возвышался высокий и крутой берег, а индейцы преследовали его по пятам. Он решил заставить коня прыгнуть вниз с обрыва. Случилось так, что вода там была глубокой, а небольшой уступ и заросли кустарника смягчили падение. Прыжок завершился успешно, и ни лошадь, ни всадник серьезно не пострадали. Джесси, помчавшись вниз по течению ручья, спасся и вскоре вернулся в лагерь лейтенанта Шепарда.
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Жуткий поступок.




Зиму 1864–1865 годов Джесси Джеймс провел в Техасе, ведя весьма пассивный образ жизни. С наступлением весны, однако, та часть миссурийских партизан, которая ушла с Шепардом, снова стала подумывать о Миссури. В апреле они начали обратный марш. Дорога кишела опасностями. Индейцы-«пины» в земле чероки были крайне враждебны и не упускали ни единой возможности нанести удар. К тому времени, когда распустились майские цветы, Джесси Джеймс добрался до округа Бентон, штат Миссури. В этом округе жил ополченец-северянин по имени Харкнесс, который крайне сильно досаждал людям с симпатиями к Конфедерации. Возвращающиеся партизаны захватили этого человека, и Джесси Джеймс с двумя товарищами держал его в тисках, пока другой партизан, Арч. Клементс, перерезал ему горло от уха до уха.

В Кингсвилле, округ Джонсон, шт. Миссури, жил старик по имени Данкан, который состоял в ополчении и пользовался всеобщей неприязнью из-за своего дурного отношения к жителям Юга. Джесси Джеймс разыскал его, нашел и убил. Данкану было 55 лет.

Партизанская карьера Джесси Джеймса подходила к концу. В мае 1865 года все отряды Конфедерации в штате прибывали на федеральные посты и сдавались. Значительная часть тех, кто прибыл из Техаса с Арчем. Клементсом, желала сдаться, однако несколько человек отказались это сделать. Среди них был и Джесси Джеймс. Но формальность сдачи остальных привела их всех в Лексингтон, шт. Миссури, под белым флагом. Восемь несдавшихся партизан собрались, чтобы в последний раз проститься со своими старыми товарищами. Этот небольшой отряд углубился в округ Джонсон, когда внезапно они столкнулись с отрядом федеральных войск, возвращавшихся из разведывательной экспедиции. Те открыли огонь по партизанам, и завязалась кровопролитная схватка. Лошадь Джесси Джеймса была убита; он получил ранение в ногу и отступил в лес, преследуемый федералами. Он отчаянно отстреливался, но в конце концов получил пулевое ранение в легкие. Рана была тяжелой, однако он спасся и дотащился до укрытия у берега небольшого ручья. Там раненый партизан провел в одиночестве два дня и две ночи, снедаемый сильнейшей лихорадкой. Наконец он доковылял до поля, где пахал крестьянин. Этот человек оказался другом, приютил Джеймса, выходил его и в конце концов отправил к друзьям. Солдат, который подстрелил Джесси Джеймса в тот день, был Джон Э. Джонс из роты E 2-го Висконсинского кавалерийского полка. Партизан и его противник впоследствии познакомились и стали близкими друзьями. Джесси Джеймс воссоединился со своей матерью в Небраске и вернулся с ней в округ Клэй, штат Миссури.



Квантрелл собрал небольшой отряд из своих старых товарищей по партизанской войне в имении Уиггинтона в пяти милях к западу от города Уэверли, округ Лафайет. Среди тех, кто откликнулся на призыв явиться в этот пункт сбора, был Франк Джеймс. Армии Конфедерации отступили из Миссури. В этом штате больше не оставалось поприща для применения его специфических талантов. Он решил отправиться на Восток, в Мэриленд, и развернуть там партизанскую войну. Четвертого декабря Квантрелл, Франк Джеймс и еще около тридцати их старых сподвижников и товарищей покинули имение Уиггинтона и направились в Кентукки. 1 января 1865 года грозный отряд Квантрелла форсировал реку Миссисипи у «Тихоокеанского поместья» Чарли Морриса, в шестнадцати милях выше Мемфиса. Моррис оказал Квантреллу ценную услугу, хотя в то время часто бывал в Мемфисе и поддерживал отличные отношения с местными федеральными властями. Покинув реку, они прошли через Биг-Крик, Портерсвилл, Ковингтон, Табернакл, Браунсвилл, Беллс, Гадсден, Гумбольдт, Милан, Маккензи и направились в Париж. Здесь у них возникли первые неприятности, и они были вынуждены в спешном порядке седлать коней и ускакивать. Из Парижа партизаны направились в Бирмингем и пересекли реку Теннесси. Их путь затем пролегал через Кантон, Кадиз и до Хопкинсвилла. Неподалеку от этого места они вышли к дому, где находились двенадцать кавалеристов. Девять из них бежали, бросив лошадей. Трое оставшихся в течение многих часов сражались со всем отрядом Квантрелла, пока не начались приготовления к поджогу дома и пока огонь действительно не был разведен. Тогда они вышли и сдались. Квантрелл, разумеется, присвоил себе дюжину свежих лошадей, стоявших в конюшне.

Жил некий капитан Франк Барнетт, командовавший ротой кентуккиевского ополчения, расквартированной в Хартфорде, округ Огайо. Квантрелл в то время разыгрывал роль федерального капитана. Под этим видом он убедил Барнетта отправиться с ним на поиски партизан-конфедератов. Барнетт взял в эту экспедицию около тридцати своих людей. Квантрелл решил перебить их всех, и подходящий способ нашелся среди дня. Франк Джеймс был назначен палачом капитана Барнетта, и когда они въехали вброд в речной поток на закате солнца, опускавшегося за западные холмы, Франк Джеймс произвел роковой выстрел, и Барнетт замертво упал с лошади, окрасив чистые воды ручья своей кровью.

Карьера партизан подходила к концу как в Кентукки, так и в Миссури. На Квантрелла, Манди и Мариона непрестанно охотились лихие кавалерийские офицеры.

Сбросив маски, федеральные офицеры поняли, что для покончания с партизанами необходимы решительные действия, и они без промедления взялись за это дело. Майор Бриджуотер и капитан Террелл неустанно преследовали Манди, Мариона и Квантрелла. Франк Джеймс навещал дядю и отсутствовал, когда этот главарь вел свой последний бой у дома Уэйкфилда близ небольшого почтового поселка Смайли, штат Кентукки. В тот день отряд Квантрелла был почти полностью уничтожен. Впоследствии Генри Портер собрал выживших членов некогда грозного партизанского отряда и сдался вместе с ними на станции Сэмьюэлс в округе Нельсон, штат Кентукки, 25 июля 1865 года. Среди тех, кто сложил оружие, был и Франк Джеймс. После капитуляции Франк остался в Кентукки из-за поступка, совершенного им в Миссури примерно за год до этого. На северо-восточной окраине округа Клэй жил человек по имени Алвас Дейли. Он сильно досаждал братьям Джеймс, и Франк решил избавить мир от его присутствия. Однажды ночью он явился к Алвасу Дейли, а на следующее утро того нашли мертвым с двумя пулевыми ранениями в голове. Франк Джеймс убил его.




ГЛАВА VIII.
ТРАГЕДИЯ В БРАНДЕНБУРГЕ, КЕНТУККИ.




Франк Джеймс приехал к дому Уэйкфилда, где лежал смертельно раненный знаменитый партизанский вожак Квантрелл. Неужели ужасные картины суровой и жестокой партизанской войны, через которую он прошел, стерли из груди Франка Джеймса всякое нежное чувство? Казалось, нет, когда он склонился над бледным лицом раненого командира, хранившим следы страданий и боли. Он плакал навзрыд. Он любил своего командира и не стеснялся выражать эту привязанность. Зная, что рука смерти уже коснулась его, Квантрелл посоветовал своим упавшим духом последователям принять руководство Генри Портера и сдаться федеральным властям. Возможно, именно потому, что их умирающий командир желал этого, такие люди, как Франк Джеймс и его товарищи, так охотно согласились сложить оружие войны. Во всяком случае, формальная капитуляция партизан состоялась.

В Миссури свирепая война оставила широкие, глубокие и кровавые шрамы, которые еще не затянулись, когда знамена противоборствующих армий были свернуты. Во всяком случае, так казалось Франку Джеймсу, и он не сразу вернулся в родной штат. Сыгранная им роль была заметной, и из-за Сентралии он числился в проскрипционных списках; когда война завершилась в плане реальных боевых действий, для Франка Джеймса она не закончилась, поскольку он не вернулся к мирным занятиям, от которых отказался, когда в стране впервые раздался призыв к войне. Он все еще медлил уезжать из Кентукки.

Поведение Франка Джеймса некоторое время после капитуляции свидетельствовало о его стремлении вновь стать тихим, мирным гражданином. Он вел себя крайне осмотрительно и держался скромно. Таков был залог новой жизни после лет ожесточенной борьбы в рядах недавних партизан. Но он не устоял перед порывами страсти. Однажды старое пламя вспыхнуло с новой, истребительной силой. Франк выехал из штата и остановился в городке Бранденбург. Прошло несколько месяцев после того, как остатки отчаянного отряда, который Квантрелл привел в Кентукки, сдались федеральным властям. Однако обстановка в стране оставалась неспокойной. Дрянные людишки, промышлявшие тем, что околачивались на краю поля боя и грабили обезображенные жертвы войны еще до того, как их бледные губы покинул последний слабый вздох, теперь сидели без дела и превратились в бродячих головорезов на дорогах страны. Конокрады и звероподобные монстры рыскали почти в каждом селении, особенно в приграничных штатах. Множество людей — причем как те, кто служил в Конфедерации, так и те, кто был солдатом в армиях Союза, — смотрели на бывших соратников Квантрелла, Манди, Магрудера и Мариона, Андерсона, Фарриса, Хикмана и других известных партизан с подозрением. Многие считали их людьми с дурным прошлым — простыми ворами.

Воровство лошадей процветало по всему приграничью. Канзас, Миссури и Кентукки еще много месяцев после капитуляции страдали от присутствия этих врагов фермерских и скотоводческих общин.

Как раз в то время, когда Франк Джеймс направлялся из округа Нельсон в Бранденбург, в округе Мид на реке Огайо, по пути в Миссури, в округе Лару было украдено несколько лошадей. По следам воров отправился отряд добровольцев. Они выследили их до Бранденбурга. Там они и нашли Франка Джеймса. Когда они настигли Джеймса, их было четверо, а он сидел один в конторе гостиницы. Каким-то образом они уговорили его выйти, а затем заявили, что он может считать себя их пленником по обвинению в краже лошадей в округе Лару.

«Клянусь Богом! Ничего подобного я не считаю!» — воскликнул Франк Джеймс, выхватывая пистолет и открывая стрельбу. Менее чем за то время, какое требуется для описания этого факта, двое из преследователей распростерлись в объятиях смерти, а третий упал и забился в агонии. Но четвертый пустил пулю в левое бедро Франка и бросился бежать.

Раненый бандит был немедленно окружен взбудораженной толпой. Пуля вошла в область тазобедренного сустава, и рана оказалась не только болезненной, но и опасной. И все же потрясающая выдержка помогла ему выстоять посреди устрашающего кризиса. В городе бушевала настоящая буря. Раздавались громкие и страшные угрозы, но Франк Джеймс хладнокровно вскинул пистолеты, прислонившись к столбу, и приказал разъяренной толпе отступить, и те подчинились ему.

Почему-то всегда случалось так, что братья Джеймс никогда не испытывали недостатка в друзьях, куда бы их ни заносила судьба. Так произошло и на этот раз. Хотя подавляющее большинство жителей Бранденбурга жаждало крови убийцы двух людей, находившихся среди них, у этого сурового молодого человека — раненого и страдающего — нашлись в том городке друзья, которые в разгар всеобщего смятения пришли ему на помощь. Его тайком унесли в надежное место, где толпа не могла его найти, и выходили заботливые руки, ведомые преданными сердцами. Под наблюдением опытного хирурга страшная рана, приведшая его к самому краю пропасти смерти, начала затягиваться, и через несколько недель лечивший скрывавшегося пациента врач смог заявить, что он непременно выживет и со временем сможет полностью оправиться от ужасного ранения.

Когда Франк немного окреп и его перевозку сочли безопасной, его тихо и скрытно перевезли в закрытом экипаже в дом надежного друга и родственника в округе Нельсон. Там он провел много месяцев, испытывая невыносимую боль от ужасной раны. Последствия этого ранения окончательно прошли лишь спустя несколько лет.




ГЛАВА IX.
ДЕЛО О БАНКЕ В ЛИБЕРТИ.




Разумеется, никто не мог бы сказать, что Джесси Джеймс обладал какими-либо качествами, которые делали бы его...



"Like one who on a lonely road

  Doth walk in fear and dread,

And having once turned round, walks on,

  And turns no more his head,

Because he knows a frightful fiend

  Doth close behind him tread."





Он был слеплен из другого теста. Если он когда-либо испытывал чувство страха, об этом никто не знал, ибо никто и никогда не видел его проявлений в его поведении. И все же он знал, что за ним охотятся, знал, что умные, смелые люди стремятся заковать его в кандалы, лишить свободы или, если это не удастся, отнять у него жизнь. И тем не само знание не пугало его, а присутствие врагов не внушало страха, даже когда их насчитывалось «десять сильных, храбрых мужчин». Возможно, Джесси Джеймс никогда не ведал, что означает страх, так как ни разу не испытывал этого ощущения.

Именно в 1866 году, в День святого Валентина, 14 февраля, в Либерти, штат Миссури, произошло событие, которое вызвало колоссальное волнение среди местных жителей и глубокий резонанс на всем Западе. Упомянутое событие заключалось в ограблении Коммерческого банка этого города на сумму, по слухам, близкую к 70 000 долларов. Это ограбление не было совершено столь же дерзким образом, который характеризовал набеги на Расселлвилл, Галлатин, Колумбию, Коридон и другие заметные эпизоды в биографии банды Джеймсов. Но поскольку банк лишился своих средств, а само ограбление отличалось необычной смелостью и дерзостью, многие втайне верили, что Джесси Джеймс спланировал это преступление, если не возглавлял самих грабителей, и что банковские сокровища в значительной степени перешли в личное владение этого известного молодого человека. Стоит вспомнить, что ограбление банка в Либерти произошло в то время, когда братья Джеймс воспринимались лишь как «отчаянные бойцы, возможно, порой жестокие в своей мести», но в остальном считались честными и порядочными людьми. Поэтому люди с осторожностью связывали имя любого члена семьи Джеймсов с актом разбоя на дороге.

Тем не менее, многие были твердо убеждены в том, что средства банка Либерти пошли на удовлетворение нужд и желаний Джесси Джеймса, его друзей и сообщников. Никаких немедленных мер против него предпринято не было, однако со временем, по мере совершения Джесси Джеймсом и его товарищами других поступков, которые не считались ни правильными, ни подобающими, в обществе широко укрепилось мнение об их участии в том ограблении, если не о том, что они сами были грабителями. Но справедливости ради следует сказать, что никаких прямых доказательств, уличающих его в том деле, так и не было добыто.

Кол Янгер, отвечая на вопрос посетителя Стиллуотерской тюрьмы об ограблении банка в Либерти, заметил: «У меня всегда было свое мнение на тот счет. Если когда-нибудь будет сказана правда, многие преступления, приписываемые мне и моим братьям, окажутся там, где им и положено». Бывшие друзья Джесси Джеймса твердо верят, что он был вдохновителем этого деяния, если не главарем бандитов, разоривших банк. Во всяком случае, это убеждение в немалой степени повлияло на общественное мнение и в конце концов привело к попытке арестовать Джесси Джеймса год спустя, попытке, закончившейся кровавой трагедией, как рассказывается в следующей главе.




ГЛАВА X.
ВЫЛАЗКА ДЖЕССИ ПРОТИВ ОПОЛЧЕНЦЕВ.




К моменту окончания войны Джесси Джеймс был тяжело ранен. Надеяться на выздоровление он мог лишь благодаря самому упорному и надежному уходу. Когда он смог путешествовать, ему предоставили транспорт из Лексингтона, чтобы он отправился в Небраску к матери, которая тогда скрывалась в бегах. Судя по всему, он не засиделся в Небраске надолго, поскольку нас уверяют, что еще до того, как опали бурые листья, миссис Самюэлс вернулась в свой старый дом близ Кирни, округ Клэй, штат Миссури. Этот факт признают все авторы, писавшие о них. Раны Джесси заживали медленно — настолько медленно, что спустя год он едва мог немного поездить верхом. Летом 1866 года Джесси разъезжал по округе, однако к нему по-прежнему относились с большой настороженностью, и он ходил отлично вооруженным. Действительно, его пистолеты всегда были «под рукой». Ничто, казалось, не нарушало покой его жизни вплоть до ночи 18 февраля 1867 года.

Ночь выдалась холодной. Земля была покрыта толстым снежным ковром, с севера дул пронзительно ледяной ветер; полная луна ярко освещала сверкающие одежды матушки-земли. Джесси Джеймс находился в доме своей матери близ Кирни в округе Клэй, мечась в жару от палящей лихорадки. Его заряженные пистолеты лежали под подушкой. В ту ночь пятеро хорошо вооруженных и отлично уседевших на конях ополченцев подъехали к дому братьев Джеймс. Доктор Самюэлс услышал тяжелые шаги вооруженных людей на крыльце и поинтересовался целью их визита. Ему приказали открыть дверь. Он поднялся наверх, чтобы посоветоваться с больным экс-партизаном. Он спросил Джесси, как поступить. Больной попросил отчима помочь ему добраться до окна, чтобы взглянуть на хрустящий снег в лунном свете. Он с еще большим интересом посмотрел на пять лошадей, привязанных перед домом. На всех них были кавалерийские седла. Он понял, что это солдаты, и отлично осознал причину их прихода. Настал момент, когда решения нужно было принимать молниеносно. Он никогда не сдавался и сдаваться не собирался. Наскоро одевшись, он спустился на нижний этаж с пистолетами в руках. Ополченцы, потеряв терпение из-за того, что доктор Самюэлс медлил с открыванием двери, начали колотить в ставню прикладами мушкетов, не переставая призывать Джесси спуститься и сдаться. Они клялись, что знают о его нахождении в доме, и обещали вытащить его живым или мертвым. Джесси бесшумно подкрался вплотную к двери и стал прислушиваться, пока по голосам не решил, что сможет прицелиться наверняка. Он поднял тяжелый драгунский пистолет, приставил дуло в трех дюймах от верхней филенки двери и выстрелил. Раздался приглушенный крик, и тяжелое тело с глухим стуком рухнуло на пол крыльца. Его выстрел был смертельным. Прежде чем ополченцы успели оправиться от удивления, Джесси Джеймс распахнул дверь настежь и, стоя на пороге с пистолетом в каждой руке, открыл шквальный и смертоносный огонь. Еще один человек упал замертво, а двое других получили болезненные и опасные ранения и сдались разбойнику, по чью душу они пришли. Пятый мужчина в панике бросился бежать, добрался до своей лошади, вскочил в седло и во весь опор ускакал под луной.

Так началась та долгая вражда, что продолжалась год за годом, и это противостояние сделало Франка и Джесси Джеймса самыми знаменитыми разбойниками из всех, когда-либо появлявшихся на Американском континенте. На протяжении долгого времени для их поимки задействовались все навыки и изобретательность хитроумнейших детективов, однако все их усилия неизменно терпели крах.

Зрелище, представшее у дома Самюэлсов после побега единственного уцелевшего участника нападения, было поистине печальным. Там, на холодном ночном ветру, раскинувшись на открытом крыльце, с лицами бледными и мертвенными в лучах луны, лежали тела двух людей, которые всего часом ранее, в расцвете сил и полном пылу мужественности, прискакали в убежище больного и раненого партизана. Теперь они были мертвы. А на следующий день друзья приехали издалека, чтобы забрать их тела.



          "Helpless upon their sable biers,

They bore them forth with bitter sighs and tears,

With no gay pageantry they moved along,

Most silent they, amid a silent throng.

And there they left them in that drear abode

Alone with its still tenants and their God."





Там же находились еще два человека, которые пришли со смелыми сердцами и твердой рукой, чтобы пленить уставшего, лихорадящего экс-партизана, корчившегося в агонии после того нападения. Они явились с надеждой передать Джесси Джеймса правосудию и тем самым навеки связать его по рукам и ногам. Теперь же они лежали совершенно беспомощные, во власти дерзкого разбойника, за которым закрепилась слава человека, начисто лишенного милосердия. И все же он пощадил их.

Когда на следующий день к дому доктора Самюэлса прибыл крупный отряд вооруженных людей, чтобы взять Джесси Джеймса живым или мертвым, этот грозный авантюрист находился уже за много миль оттуда. Место, накануне сыгравшее столь губительную роль для пятерых ополченцев, теперь было совершенно тихо, и ополченцы беспрепятственно шарили по старому фермерскому дому. Джесси дома не было!




ГЛАВА XI.
В РУКАХ ДРУЗЕЙ.




Вскоре после упомянутого ночного нападения Джесси Джеймс направился в Кентукки, где Франк останавливался у друзей. Он еще не оправился от последствий тяжелых ранений в грудь, полученных им сразу после окончания войны. Франк все еще не мог ездить верхом из-за пулевого ранения в бедро, полученного в день Бранденбургской трагедии. В начале лета 1867 года Джесси прибыл в дом друга в округе Нельсон, штат Кентукки, неподалеку от городка Чаплин. Франк уже находился там. В этой округе проживало множество людей, которые либо приходились им родственниками, либо были преданными поклонниками известных партизан. В последние дни войны они были друзьями и хозяевами Квантрелла, Мариона, Сью Манди и других партизан.

Вскоре после прибытия в Чаплин Джесси, чье состояние, казалось, становилось не лучше, а хуже, решил довериться хирургу доктору Полу Ф. Еву из Нашвилла, штат Теннесси. Он отправился в Нашвилл, где провел несколько месяцев и значительно поправил здоровье.

В начале 1868 года Джесси и Франк вновь воссоединились в доме родственника в Чаплине. Судя по всему, жизнь раненых разбойников среди их кентуккиевских друзей была столь приятной, сколь это вообще позволяли обстоятельства. В том районе проживало множество людей с ярко выраженными южными взглядами, которые глубоко скорбели о поражении дела, ради которого было принесено в жертву столько благородных жизней. Каждый, кто сражался за это дело, был им дорог, и когда юноши из Миссури приходили в дома Самюэлсов, Маккласки, Расселов, Томасов и Сайеров, их неизменно ждал радушный прием.

В той части Кентукки было рассеяно множество тех авантюрных партизан, которые в годы войны следовали за Сью Манди, Магрудером, Марионом и другими партизанскими вожаками. С некоторыми из них Франк Джеймс воевал в завершающие дни карьеры Квантрелла.

Гостеприимные кентуккийцы устраивали в честь братьев Джеймс пышные приемы и пиры и так нежно ухаживали за ними, что их раны значительно зажили. Округ Логан также был родным домом для многих их друзей и многочисленных родственников парней; они свободно курсировали между ними и жителями округа Нельсон, и где бы они ни останавливались, они всегда были желанными гостями в семьях, обладавших достатком, позволявшим проявлять гостеприимство. Прекрасные дамы одаривали их улыбками, а нежные руки были готовы прийти на помощь в час боли. Казалось бы, они должны были чувствовать себя счастливыми или по крайней мере довольными.

Но карьера братьев Джеймс была бурной; им была свойственна активная, беспокойная натура; они утратили тонкую чувствительность нормально организованных членов общества, а суровые испытания, через которые они прошли, очевидно, в значительной мере разрушили остатки человеческого сострадания, заложенного в их природе.

И все же в то время их друзья — а их было немало — считали их честными и порядочными людьми, пусть и отчаянными в бою. Они знали, что те убили немало людей, но это прощалось, поскольку убитые были врагами, а убийство совершалось в честном бою. Вот почему эти самые знаменитые разбойники долгие годы имели друзей, которые верили в их честность и были готовы в любой момент вступиться за их репутацию.

Времена благоприятствовали этому. События войны выбросили на обочину множество отчаянных молодых людей, готовых ввязаться в любое предприятие, сулившее приключения и наживу. Над такими людьми Джесси и Франк Джеймс обладали огромным влиянием и из их числа вербовали сообщников для совершения преступлений.

Отдельные члены организаций, которые кружились вдоль границ и околачивались на краю великого театра военных действий, напоминая наполовину солдат, а наполовину бандитов, представляли собой именно тот контингент, из рядов которого можно было рекрутировать новобранцев для противозаконных предприятий. В Кентукки и Теннесси, Арканзасе и Миссури таких людей было немало — тех, кто во время великой смуты, когда сталкивались огромные армии и происходили грандиозные события, занимал двусмысленное положение, навлекавшее на них ненависть федералов и вызывавшее недовольство конфедератов, и чье положение было таковым, что дальнейший шаг уже не мог существенно изменить их отношения с обществом. Люди, воевавшие в составе полков, объединенных в крупные армии, будь то на стороне федералов или конфедератов, не питали особого уважения к тем, кто околачивался по краям войны в качестве независимых рот разведчиков и партизан.

В Кентукки в описываемое нами время было немало людей, состоявших в организациях описанного выше характера — то есть в партизанских отрядах, как федеральных, так и конфедеративных. Кадровые солдаты обеих армий, чьи семьи пострадали из-за партизанской войны, с плохо скрытой неприязнью смотрели на вольных наездников приграничья, и этот факт, без сомнения, сыграл большую роль в том, что по окончании войны многие партизаны скатились к откровенному разбою. Именно в таком сообществе бывших партизан оказались Франк и Джесси в Кентукки, и среди таких «друзей», вне всякого сомнения, зародился и полностью созрел их первый крупный план ограбления банка.




ГЛАВА XII.
ОГРАБЛЕНИЕ БАНКА В РАССЕЛЛВИЛЛЕ.




Расселлвилл — прекрасный поселок, почти выросший до размеров города, расположенный в живописном уголке округа Логан, штат Кентукки. Жители Расселлвилла образованны и изысканны. Это центр значительного благосостояния, гордящийся своими колледжами и академиями. В целом Расселлвилл — тихое место, и из года в год его безмятежность редко нарушается какими-либо потрясающими событиями. Но везде порой случается то, что производит глубокий сенсационный эффект. Так вышло, что это тихое, чопорное старое местечко пережило великое и памятное потрясение.

Было яркое мартовское утро. Синие птицы вернулись и распевали свои утренние песни на набухающих ветвях деревьев. Расселлвилл выглядел таким же чинным и степенным, как обычно. Ничто не указывало на то, что старый город вот-вот потрясет так, как никогда раньше. Двери банка были распахнуты настежь, и кассир стоял у своего стола. Старушка хромала по улице, а молодая школьница остановилась поглазеть на ранние весенние цветы, украшавшие соседний сад; кухарка напевала песенку своему отсутствующему возлюбленному на заднем дворе, а крепкий горожанин перешел дорогу, чтобы справиться, подлинная ли банкнота находится у него в руках.

Разве во всем этом есть что-то странное? Разумеется, нет. Люди просто занимались своими делами в соответствии со своими наклонностями. Тем утром, 20 марта 1868 года, раздался внезапный топот копыт. Звук конских копыт сопровождался ужасными криками, страшными проклятиями и резкими выстрелами пистолетов. Старуха внезапно уронила трость и замерла как вкопанная; юная барышня поспешно убежала; кассир побледнел, а крепкий горожанин поспешно отступил обратно на другую сторону улицы. Дюжина всадников, вооруженных каждый двумя парами револьверов, яростно носилась по улицам и под страшные проклятия приказывала людям сидеть по домам. Двое мужчин подъехали к банку, спешились и бросились внутрь. Один из них наставил пистолет на голову кассира и под угрозой немедленной смерти приказал ему сидеть тихо и не шуметь. Другой выгреб содержимое сейфа на сумму во многие тысячи долларов; затем они снова вскочили в седла и ускакали. Через несколько минут улицы Расселлвилла опустели. Разбойники явились, завладели добычей и так же внезапно исчезли; горожане едва понимали, что произошло. Неожиданность помешала организовать преследование немедленно. Бандиты взяли курс на Миссисипи. Их след вели до этой реки и далее через холмистую местность юго-востока Миссури, а затем тропа разделилась, и все следы их прохождения затерялись. Нашлись у этих бандитов друзья и в западном Миссури.

Кто были эти дерзкие налетчики? Откуда они пришли и куда направились, завладев богатой добычей из ограбленного банка? Верные друзья братьев Джеймс заявляли, что те никак не могли участвовать в этом деле. В подтверждение своей позиции они указывали на тот факт, что Джесси Джеймс находился в городке Чаплин, в округе Нельсон, что в пятидесяти или более милях от Расселлвилла, и что сам этот несравненный налетчик написал письмо для публикации в газете Nashville (Tennessee) American, в котором он с торжеством указывает на то, что в самый момент налета на Расселлвилл он находился в «Маршалл Хаус» в Чаплине, и ссылается на мистера Маршалла, владельца гостиницы, для подтверждения того факта, что в определенный день марта 1868 года он был в его заведении. Но, к несчастью, дата ограбления и день, который, как утверждает Джесси, он провел в Чаплине, не совпадали. Для Джесси Джеймса не было редкостью проехать верхом более пятидесяти миль за шесть часов в те дни, когда дороги были хорошими. Он ездил не на худших конях — лучший породистый скот старого Кентукки оседлал этот дерзкий налетчик.

И еще одно: Джесси Джеймса видели в Чаплине лишь на следующий день после ограбления, причем под вечер; даже если бы его видели поздно тем же вечером после совершения ограбления, это не служило бы даже косвенным доказательством его невиновности, поскольку после утреннего ограбления он вполне мог доскакать до Чаплина до наступления темноты. Непосредственно перед ограблением Джесси провел много времени в округе Логан, почти в дюжине миль от Расселлвилла, у родственников, коих у него проживало немало в тех краях. Как мы уже упоминали, Франк был тяжело ранен при сопротивлении аресту в Бранденбурге; но к тому времени он уже настолько оправился, что без труда держался в седле. Он совершил несколько поездок между своим привычным местом остановки в доме мистера Сейерса в округе Нельсон и домами своих сородичей в округе Логан. Заявление Джесси о том, что Франк во время ограбления банка в Расселлвилле находился в доме мистера Томпсона в округе Сан-Луис-Обиспо в Калифорнии, неверно. Франк тогда еще не посещал Калифорнию.

Тем не менее друзья братьев не смогли выстроить в их защиту убедительных аргументов, и общественное мнение обычно приписывало им не просто участие, а руководство налетом.

В момент ограбления Джордж В. Шепард, Оливер Шепард и еще несколько человек из так называемой «старой партизанской гвардии» имели свои дома или места ночлега в округе Нельсон. Джордж Шепард женился на вдове известного партизана из Миссури Дика Мэддокса, который состоял в банде, выведенной Квантреллом из этого штата. Этот грозный воин, участвовавший в нападениях на Лоуренс и Сентралию, а также прошедший через множество отчаянных и кровопролитных стычек, нашел свою смерть в жестокой схватке с индейцем из племени чероки. Мэддокс и Шепард были друзьями и товарищами в мрачные дни, когда они скакали с Квантреллом, и поскольку миссис Мэддокс осталась одна на чужбине, будучи при этом молодой годами и привлекательной внешностью, Джордж Шепард с готовностью согласился утешить вдову в ее горе и исполнить долг верного товарища перед памятью друга, взяв ее в жены. Они поженились и поселились в Чаплине еще до налета на банк.

Жители Расселлвилла быстро оправились от потрясения, вызванного дерзостью разбойников. Представители закона объединили усилия, поднялись по тревоге для стремительной погони и начали упорное преследование грабителей. Олл Шепард внезапно исчез из Чаплина; несколько старых партизан также скрылись, а Франк и Джесси Джеймс тоже тихо покинули те края.

Кентуккийская кровь преследователей вскипела, и они неутомимо двинулись по следам разбойников. Их преследовали на запад — через холмы и долины. Река Камберленд была перейдена, и бандитов выслеживали, словно лисиц, по пересеченной местности между этой рекой и Теннесси. Однако преследователи постоянно опаздывали и никак не могли настичь шайку. И все же они продолжали погоню и в конце концов достигли берегов Миссисипи, лишь для того чтобы узнать, что разыскиваемые ими лица переправились на другой берег еще до их прибытия и скрылись в диких дебрях юго-востока Миссури. Предпринимались попытки продолжить преследование беглецов по болотам Миссури, но следы становились все более тусклыми по мере продвижения погони, пока среди холмов юго-востока они не исчезли окончательно, и кентуккийцы были вынуждены прекратить погоню, с неохотой возвратившись домой после безрезультатных поисков.

Георг Шепард женился, к тому же он купил дом в Чаплине — а потому не отправился со своими товарищами на Запад. Представители закона вскоре разыскали его, и поскольку он числился среди подозреваемых, а налетчики на банк скрылись на лошадях Шепарда, его арестовали и провели тщательный обыск в поисках улик для обвинения. Его доставили в Расселлвилл и поместили в тюрьму. Большое жюри округа Логан на своем ближайшем заседании вынесло против него обвинительное заключение, и вскоре он предстал перед окружным судом округа Логан по обвинению в пособничестве и подстрекательстве грабителей. Судебные присяжные сочли доказательства убедительными, был вынесен обвинительный вердикт, а наказание определено в виде трех лет каторжных работ в исправительном учреждении.

Остальные члены банды бежали в западный Миссури. Олл Шепард, двоюродный брат Джорджа Шепарда, был обнаружен в округе Джексон настойчивыми кентуккийцами. Они намеревались его арестовать. Было получено постановление о выдаче от губернатора Кентукки и исполнительный ордер высшего должностного лица Миссури на арест беглеца. Но Олл Шепард был старым партизаном и наотрез отказался возвращаться в Кентукки в качестве заключенного. Гражданские чиновники не решались привести ордер на арест в исполнение. В те дни в Миссури действовали комитеты бдительности. О сложившейся ситуации сообщили одному из таких комитетов. Дружинники немедленно постановили, что Олл Шепард должен либо сдаться властям, либо быть убитым. Отряд дружинников обнаружил его в собственном доме близ Ли-Саммит. Сдастся ли он? — потребовали они ответа. «Ни за что! Сперва смерть!» — крикнул он в ответ. Тогда началась кровавая расправа. Но что мог один человек против двадцати пяти? Исход мог быть только один. Этот одиночка был обречен погибнуть, сколь бы дерзким и искусным он ни был. Так вышло и на сей раз. Олл Шепард прошел школу старого партизана под началом Квантрелла и научился метко стрелять и презирать страх. Он оказал сопротивление и пал лишь после того, как получил семь пулевых ранений. По сути, он умер с оружием в руках.

Остальные участники банды, причастные к ограблению в Расселлвилле, скрылись. Братья Джеймс вскоре после этого отправились на Тихоокеанское побережье и пробыли там довольно долго. Они совершали поездку с целью поправить здоровье. Суровая жизнь, которую они вели, и тяжелые ранения пагубно отразились на их некогда великолепном физическом состоянии, и им требовались отдых и время, чтобы восстановить растраченные силы и дать зажить ранам.
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Гибель Олла Шепарда.




Тем временем Джордж Шепард, отрезанный от внешнего мира, продолжал нести свою тяжелую и неблагодарную повинность в пенитенциарном учреждении Франкфорта. Тот, кто был свободным бродягой и лихим партизаном, бесстрашным наездником и беспощадным врагом, теперь в арестантской робе отбывал наказание на благо штата и беспрекословно повиновался приказам отправляться на ежедневную каторжную работу. И он один из уцелевших участников той шайки вольных разбойников, что тем утром так бесстрашно и безумно ворвались в Расселлвилл с мыслями о зле и преступлении, сполна прочувствовал всю тяжесть карающей десницы правосудия. Олл Шепард сгинул. Возмездие настигло некоторых из старых партизан.




ГЛАВА XIII. НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ.




Сразу после ограбления в Расселлвилле Джесси Джеймс вновь объявился в своих старых местах в Миссури. Однако его организм был крайне истощен колоссальными нагрузками, которым тот подвергся. Он уже дважды получал пулевые ранения в легкие, каждое из которых убило бы любого человека с менее выдающимся запасом жизненных сил. Его тело покрывали шрамы от двадцати ранений, и тем не менее человек, который покинул родительский дом мальчиком, сблизился с шайкой самых дерзких и отчаянных бандитов, когда-либо сбивавшихся в кучу в Америке, шел с ними наравне и даже превосходил всех в дерзких подвигах, совершенных еще до того, как «на его щеках пробился мужеский пушок», пройдя через череду приключений, превосходящих все выпавшие на долю любого из ныне живущих, и приняв участие в стольких страшных схватках, сколько не выпадало на долю большинства людей, — все же уцелел; и хотя тяжелые ранения ослабили его тело, его удивительное мужество и колоссальный запас жизненных сил гарантировали ему окончательное возвращение к полноценному здоровью.

Всего за несколько дней после 20 марта 1869 года он проехал верхом от маленького городка Чаплин на восточной окраине округа Нельсон в центральном Кентукки до западной границы Миссури. Джесси Джеймса видели в округе Клей, штат Миссури, в первые дни апреля того же года, а 18 марта его видели в Чаплине. То, что он находился в Расселлвилле, подтверждается несомненными свидетельствами; а его стремительное отступление оттуда через холмистую местность Кентукки вплоть до берегов Миссисипи составляет один из засвидетельствованных фактов его биографии. Именно его гениальность позволила сообщникам оторваться от решительного преследования преисполненных решимости людей. Оказавшись на западном берегу Миссисипи, выражаясь словечком жителей Запада, «он находился на своей собственной территории». Он знал каждую «тропу» сквозь болота юго-восточного Миссури, а каждая дорожка в запутанных зарослях среди пересеченных холмов южных округов этого штата была знакома ему так же хорошо, как лесные массивы вокруг старой фермы в округе Клей. Более того — он знал, что по всему пути от Чаплина до Кирни протяженностью более пяти исключительно долгих миль рассеяны люди с репутацией респектабельных членов общества, которые всегда были готовы оказать радушный прием ему и его отважным товарищам. Кто же тогда мог преследовать его и поймать? Ничего удивительного в том, что Джесси Джеймс ускользнул от разгневанных кентуккийцев, которые следовали по его следам от Расселлвилла до берегов Миссисипи и в конце концов потеряли их среди холмов и бескрайних лесов к западу от реки.

Столь необычные путешествия Джесси в подобных обстоятельствах отнюдь не способствовали восстановлению его здоровья, сильно подорванного тяжелыми ранениями, полученными им в самом конце войны в столкновении с ротой федеральных солдат в округе Лафайет.

В те дни у братьев Джеймс было множество сторонников в штате Миссури, ибо тогда почти никто не верил, что они превратились в разбойников. Одним из тех, кто давал советы Джесси Джеймсу в то время, был его врач и друг доктор Джозеф Вуд из Канзас-Сити. Этот эскулап пришел к выводу, что для выздоровления его пациент настоятельно нуждается в смене обстановки и более мягком климате.

Следуя этому совету, больной занялся приготовлениями к морскому путешествию и пребыванию на тихоокеанском побережье.

Ближе к концу мая 1869 года Джесси Джеймс покинул дом своей матери близ Кирни, штат Миссури, и направился в Нью-Йорк. Там он провел всего несколько дней. 8 июня он поднялся на борт парохода «Сантьяго-де-Куба», следовавшего до Аспинуолла, пересек перешеек до Панамы и там вновь пересел на пароход до Сан-Франциско. Расселлская добыча позволила ему удовлетворить любые прихоти в «Городе золотых ворот», где он оставался в течение некоторого времени.

Тем временем Франк Джеймс, которого сочли неспособным выдержать столь долгий конный переход при бегстве от властей в Расселлвилле, на какое-то время укрылся в доме уважаемого жителя округа Нельсон, штат Кентукки. Однако задерживаться надолго в той части страны Франку было признано нецелесообразным. Один из друзей предоставил закрытую карету, и спустя несколько недель после ограбления банка в Расселлвилле Франка тихим вечерним часом вывезли на север через Блумфилд, Фэрфилд, Смитвилл и далее через Маунт-Вашингтон в Луисвилл. Пробыв там несколько дней, он сел на поезд до Сент-Луиса. Прибыв в этот город, Франк остановился в «Саутерн Хотел», записавшись под именем «Ф. К. Маркланд, Кентукки». Эту фамилию он уже использовал ранее, когда не хотел раскрывать свое подлинное имя и сущность. Там он повстречал двух-трех старых товарищей и очень приятно провел с ними несколько дней. Между тем он связался с матерью и сообщил ей о своем намерении отправиться на Запад за Скалистые горы. Миссис Сэмуэлс встретилась с сыном в доме родственника в Канзас-Сити, где он пробыл два дня, после чего, попрощавшись с теми, кто всегда оставался верен ему, он отбыл в Калифорнию, куда прибыл за несколько недель до появления Джесси. Франк не засиделся в Сан-Франциско и очень скоро направился в округ Сан-Луис-Обиспо навестить своего дяди, мистера Д. В. Джеймса, который в то время влал горячими серными источниками «Пасо-Робл» — излюбленным местом отдыха немощных в том округе. Друзья парней, а также сам Джесси Джеймс в опубликованном письме утверждали, что Франк добирался до Калифорнии морем и отплыл из Нью-Йорка на одном из судов Тихоокеанской почтово-пароходной компании. Но эту историю несомненно пустили в ход, чтобы запутать общественность относительно передвижений парней. Данный рассказ мы записали со слов джентльмена, бывшего тогда другом семьи Джеймсов, который сопровождал Франка в поездке от Канзас-Сити до Сан-Франциско. Он прекрасно знал этого головореза и ежедневно беседовал с ним в дороге.

Пробыв некоторое время на источниках, Франк Джеймс направился на ранчо мистера Дж. Д. Томпсона, с которым был знаком ранее, еще когда тот гостил в Штатах. Знаменитый экс-партизан оставался на ранчо Лапонсу долгие месяцы, вплоть до прибытия Джесси.

Братья встретились в Пасо-Робл. Там они провели несколько месяцев. Осенью они отправились в горнодобывающие районы Невады.

Судя по имеющейся в распоряжении автора информации, братья вели себя с чрезвычайной осмотрительностью, будучи гостями своего дяди. Их дурные склонности были усмирены, и любой, кто столкнулся бы в те дни с тихим, рассудительным Франком и общительным, дружелюбным Джесси, ни за что бы не заподозрил, что эти братья — самые дерзкие и опасные люди из всех, кто когда-либо бросал вызов властям штата и пренебрегал законами общества. Минуло несколько спокойных недель. Слабые легкие Джесси исцелились, а хромота Франка прошла. Климат сотворил удивительное преображение с их организмами. Джесси окреп и обрел всю ту физическую выносливость, которая впоследствии подверглась испытаниям и оказалась беспрецедентной.

Тихая жизнь в Пасо-Робл начала тяготить людей, чьи дни проходили среди суровейших потрясений и бурных штормов страстей и волнений. Они решили отправиться к золотоискателям, чтобы немного развлечься на приисках. В Неваде общество находилось на самых примитивных этапах своего развития. Края кипели искателями приключений со всего белого света. В лагерях старателей и рудокопов водились отчаянные бандиты со всех концов света, и любому гостю тех мест, кто жаждал драки, достаточно было заявить об этом — отбоя в желающих сойтись поединок не было. То были золотые денечки штата Бонанца.

Франк и Джесси поднялись в горы, чтобы осмотреть местность. Они обзавелись знакомствами среди авантюристов, а также отыскали нескольких давних знакомых из Миссури и Кентукки. Суровый быт шахтерских лагерей был куда ближе натуре людей, прошедших школу Квантрелла, нежели утонченное общество какого-нибудь модного курорта для больных; и неугомонным налетчикам при goût пришлось обитать в палатках старателей среди крутых вершин Сьерра-Невады. Какое-то время они весьма приятно проводили досуг в подобном окружении. Они немного занимались разведкой золота, а в промежутках коротали время за азартными играми.

Однако их безмятежным дням в Сьерре суждено было резко оборваться. На месте под названием Батл-Маунтин возник новый лагерь. Напомним, что мы описываем эпоху, когда богатые минеральные открытия в Неваде привлекли пестрое население со всех четырех сторон света. Лагеря и поселки вырастали, как тыква Ионы — за одну ночь, и исчезали под лучами полуденного солнца назавтра. Батл-Маунтин был «шумным местечком»; обосновавшиеся там люди прибыли в поисках золота. Многие из них являлись старыми пионерами, привыкшими к суровым испытаниям и внезапным нападениям. Другие были «суровыми на вид молодцами», знавшими, как унести ноги от мстителей за пролитую кровь, — навык, приобретенный за годы практики. Они быстро орудовали ножами и отличались «молниеносной стрельбой». Закаленные в опасностях, они не боялись внезапных атак. Франк и Джесси Джеймс в сопровождении двух старых знакомых из Миссури решили нанести визит в Батл-Маунтин, чтобы, по их выражению, «встряхнуть лагерь». Они встретили там близких по духу людей, а также кое-кого из тех, кто им не подходил. В конце концов они забрели в лачугу, где женщины, виски и карты объединили свои чары, привлекая старых пионеров и случайных гостей. Братья Джеймс не пили, но заявляли, что «ловко обращаются с колодой». Там они затеяли карточную партию с двумя печально известными головорезами и шулерами, а их спутники тоже нашли пару игроков, готовых и жаждущих сойтись с ними в «покерном поединке».

Какое-то время игра шла без происшествий, способных нарушить дружеские отношения между игроками. Наконец один из старых миссурийских друзей Джеймсов заметил, что противник жульничает в игре. Он обвинил того в обмане, а тот отверг обвинение и потребовал извинений. Разумеется, ни о чем подобном не могло быть и речи. Игрок ответил тем, что выхватил нож, а его оппонент выдернул из-за пояса пистолет. Джесси Джеймс, сидевший за столиком неподалеку, увидел грозящую другу опасность и в одно мгновение, прямо в тот момент, когда шулер замахнулся на миссурийца, вскинул пистолет и прострелил мошеннику сердце. Когда он повернулся, сидевший напротив него за игрой мужчина уже держал нацеленный ему в грудь пистолет. Джесси круговым движением перевел свой выстрел, и другой игрок рухнул на землю без единого стона — мертвый! С пулей в голове. К тому моменту поднялась страшная суматоха. Лампы были опрокинуты, и помещение в мгновение ока погрузилось в кромешную тьму. Когда началась стрельба, в лачуге находилась толпа человек из двадцати или тридцати. Каждый был вооружен, и все держали оружие наготове. Джесси прокричал:

«Дорогу! Приготовьтесь!» Остальные трое из их компании поняли его с полуслова. Им предстояло убираться оттуда, и они бросились к двери. То тут, то там вспыхивал выстрел, и тяжелое тело с глухим стуком падало на пол. Добравшись до дверей вместе с товарищами, Джесси, прикрывавший их отступление, ринулся вперед, чтобы вырваться из этого кромешного ада тьмы, страданий и смерти. Повсюду с ужасным грохотом гремели пистолеты и лязгали ножи. Раненые, извиваясь в агонии, смешивали свои стоны и проклятия в оглушающем гуде. Вспышки выстрелов позволили Джесси разглядеть, что Франк и двое их друзей уже выскочили наружу и палили по толпе при любой возможности, стараясь не стрелять в его сторону. Он решил покинуть лачугу, но дорогу ему преградили два дюжих громилы с огромными ножами. Пуля из пистолета уложила одного из них, и едва блеск выстрела успел угаснуть, а другой успел сообразить, как пустить в ход нож, Джесси прыгнул на него и обрушил страшный удар рукоятью пистолета ему на голову. Шулер со стоном рухнул на землю, и одним прыжком Джесси присоединился к друзьям на улице. К тому времени на бочке за доской, служившей прилавком, установили свет. На полу лежали три человека, заживо истекавшие кровью и уже мертвые. Еще четверо извивались от боли, и все они были залиты кровью, струившейся из страшных ран.


[image: ]

Драка в игорном притоне.




Толпа оценила картину происходящего в одно мгновение. Среди убитых и раненых в лачуге не оказалось ни единого чужака. Толпа взревела, требуя мести виновникам кровавой трагедии. Когда разъяренные пионеры и картяжники вывалили из лачуги, раздался вопль, расколовший горное эхо на мили вокруг.

Тем временем братья Джеймс и их приятели отошли на небольшое расстояние от этого места, чтобы оценить степень полученных в потасовке повреждений. Ночь стояла безоблачная, ярко сияли звезды. Главари толпы вскоре обнаружили четверых миссурийцев и с криками бросились в их сторону.

«Назад, проклятые негодяи! Назад, кому говорят!» — крикнул Джесси Джеймс.

Но те неслись вперед на предельной скорости.

«Парни, мы влипли», — спокойно произнес Джесси. — «Все в порядке, держитесь наготове». Затем он закричал:

«Ну же, сукины дети! Подходите, чтобы сдохнуть!» Он едва успел умолкнуть, как преследователи подошли на расстояние, позволяющее открыть огонь.

«Погодите, парни! Твердо! Каждый выстрел должен быть точным! Сейчас!» И как только стихло эхо последнего слова, прозвучал залп из четырех почти одновременно выстреливших пистолетов, и четверо нападавших тяжело рухнули на землю; смертоносные пистолеты грохнули вновь, и еще двое из воющей толпы осели на месте. Остальные замешкались. Однако они одарили миссурийцев прощальным салютом, когда те стали быстро отходить. Тот залп тяжело ранил одного из друзей Джеймсов и снес часть полей шляпы Джесси. Но им удалось скрыться под покровом ночи и поспешно вернуться в Виннемукку. Там они узнали, что весть о жутком ночном сборище в Батл-Маунтин опередила их прибытие и оставаться здесь небезопасно. При содействии друзей они несколько дней провели в укрытии в ожидании удобного момента для отъезда. За эти дни затворнической жизни они решили вернуться в штаты к востоку от гор, и при первой же благоприятной возможности воспользовались ею; спустя еще неделю после отбытия они уже находились в безопасности среди друзей неподалеку от своих старых мест в Миссури, готовые планировать еще более дерзкие вылазки, чем все предпринятые ими ранее.




ГЛАВА XIV. БЫЛИ ЛИ ОНИ ТОЛКНУТЫ НА ПУТЬ РАЗБОЯ?






                "Those misnamed men

Whom damned custom had brazed so

That they were proof and bulwark against sense."





Были ли братья Джеймс толкнуты на путь разбоя?

Странный вопрос, подумают несомненно многие читатели в свете истории их жизней. И тем не менее он вполне уместен, если принять во внимание склонность человеческого разума и совести к деградации под давлением обстоятельств. Окружающая среда играет огромную роль в формировании характера. Пожалуй, между природными свойствами ума и сердца у восьмилетних мальчишек нет столь огромной пропасти, как принято считать. Но оставим философию. Разве в деле братьев Джеймс нет смягчающих обстоятельств? Мы не беремся их оправдывать — их путь неоправдан; мы не можем искать для них извинений, ибо разбой не подлежит реабилитации. Но пусть восторжествует справедливость даже по отношению к этим знаменитым внезаконникам. Будучи грешниками, разве они сами не стали жертвами греха против них? Будучи лишителями жизней, неужели они не имели побудительных причин? Пусть говорят факты.

Когда знамя, столь любимое жителями Юга — мудро это или нет, не имеет значения, — было навсегда свернуто при Аппоматтоксе, это событие принесло мир и покой сотням, нет, тысячам суровых, изможденных солдат, которые доблестно сражались за то, чтобы отстоять дорогое их сердцу знамя. Война для них закончилась, чтобы больше никогда не возобновиться.

Однако вдоль всей кровавой порубежной полосы сложилась совершенно иная обстановка. Шла война общины против общины, соседа против соседа, родственника против родственника. Партизан Кол Янгер сошелся в смертной схватке с ополченцем-северянином Чарльзом Янгером; билась кровь сородичей. В подобной войне рвутся самые основы человечности, и ярость со злобой занимают место любви и дружбы, когда те угасают. Такова была ситуация в Миссури. Роспуск Конфедеративного Правительства не принес мира в подобные общины. Распря носила уже не политический характер ради принципов, а личный ради мести. Для кого-то мог наступить мир, но для участников столь ожесточенной борьбы мира не существовало.

Если Джесси Джеймс отомстил Бонду, следует помнить, что в страшные дни жестокой приграничной войны Бонд со своим отрядом ополченцев явился к дому Сэмуэлсов, вытащил доктора Сэмуэлса, отчима Джесси, и повесил на суку, пока им не показалось, что тот мертв, оставив его висеть, а сами отправились искать Джесси, который пахал поле. Тогда он был всего лишь мальчишкой. Но они схватили его, связали, как преступника, и стегали, будто раба, плужным ренем, пока он, потеряв сознание от кровопотери и обезумев от боли, не рухнул в обморок, превратившись в содрогающийся комок плоти и крови. Джесси Джеймс был таким же человеком, как и прочие молодые люди. Мог ли он после этого забыть подобное обращение? Разве не было естественным его стремление к мести? И час пробил; мучитель попал к нему в руки; сильнейшая страсть одолела юношу, и он расправился со своим врагом. То же самое произошло и с Бэйнсом и прочими, павшими жертвами его неумолимого замысла. От рук парней они встретили участь, которую, пожалуй, люди куда лучше Джеймсов сочли бы приемлемой при схожих обстоятельствах. Так в ходе долгой и мрачной борьбы старые счёты были оплачены, но в то же время порождены новые поводы для обид.

Регулярные армии недавно боровшихся сторон были распущены, и в стране воцарился видимый мир. Однако старые раны на границе не затянулись. Над головами партизан взошли зловещие звезды. На какое-то время ими овладела надежда. Они искали родные очаги своего детства. Несомненно, они любили знакомые с прежних времен картины, еще до того, как они приучились отнимать жизни у людей, точно так же, как и все остальные представители рода человеческого дорожат этой заветной точкой памяти. Но яркий луч надежды поблек; тучи страданий заволокли их небо. Зловещие молнии былой горечи прорезали небосвод, и экс-партизан преследовали и травили, как преступников, лишая всякой надежды и прощения.

Ресурсы семьи Джеймс были подорваны, поглощены и растрачены в лихие годы распри. Однако им не позволили предпринять мирные усилия для восстановления разоренного состояния. Преследуемые на каждом шагу, эти парни, наделенные от природы сильным темпераментом и, возможно, мстительным нравом, оставались при этом сущими юнцами, научившимися полагаться на собственные силы; не выносящие ограничений, дерзкие в поступках и искушенные в ремесле убийства, они повернулись лицом к своим преследователям и явили всю отчаянную суть игры, которую те вели. Им не давали покоя после того, как свет мира озарил страну и обрадовал чужие сердца; они поступили бы бесчеловечно, если бы не попытались защитить себя в подобных обстоятельствах. Если другие покушались на их жизнь, они не колебались в ответ лишать жизни других. Вот почему их судьбы окрасились багрянцем бойни.

Следует помнить, что мы не пытаемся оправдать подобный образ действий; однако в человеческой жизни есть немало вещей, которым невозможно найти оправдание. Мы смотрим на вещи такими, какие они есть, а не какими они должны быть. Несомненно, каждый согласится с тем, что братьям Джеймс не следовало вести столь дикий разбойничий образ жизни; что им не стоило вставать на этот путь; и в конце концов прозвучит мысль о том, что для них самих и для всех связанных с ними людей было бы куда лучше смириться с неизбежным и добровольно навсегда изгнать себя из родных мест и всех дорогих сердцу воспоминаний о более мягкой и полной надежд юности. Разумеется, это было бы для них лучше всего. Но подобный исход противоречил бы мировому опыту человеческой природы.

И вот когда комитеты бдительности вешали их товарищей, сидевших с ними у костров в глухих лесах и во время бесчисленных кровавых набегов; когда вооруженные группы по четыре и по шесть человек рыскали в их поиски; когда покой был изгнан из их дома, а призрачная тень смерти выглядывала на них из каждого лесного куста и из мрачных теней безмолвной ночи, эти парни восстали против общества, отказавшегося признать их, и против порядка, сформировавшего когорты возмездия. Джесси В. и Франк Джеймс, грозные партизаны военных лет, отныне становились «врагами каждого человека» либо изгоями общества и вольными дорожными спутниками. Их судьба могла сложиться иначе. Но давнее тлеющее пламя ненависти продолжало пылать после зловещих дней бойни, и они оказались не из тех, кто отказывается поднять брошенную к их ногам перчатку. Никогда не будучи образцом добродетели от природы, обстоятельства сделали их отчаянными головорезами, а потому, завершив описание их кровавого партизанского прошлого, мы переходим к истории их похождений в качестве разбойников и дорожных грабителей, чья слава превосходит всё известное в анналах истории.




ГЛАВА XV. ТРАГЕДИЯ У БАНКА В ГАЛЛАТИНЕ.




Внезапное появление среди мирного населения шайки вооруженных людей, которые дико улюлюкают, палят из пистолетов, испускают страшные проклятия и отдают резкие приказы, способно вызвать ужас и на какое-то время парализовать волю людей. Применяя подобную тактику, банда грабителей, заявившая о себе в Расселлвилле, штат Кентукки, в 1868 году и завершившая свой последний подвиг в Глендейле осенью 1879 года, за единственным исключением всегда успешно добивалась своего и благополучно скрывалась.

16 декабря 1869 года нескоро забудется жителями процветающего городка Галлатин в округе Дэвисс, штат Миссури, из-за инцидента, вызвавшего волну потрясения по всей стране. Дневные ограбления банков до недавних времен случались нечасто. События в Расселлвилле произошли много месяцев назад, и казалось маловероятным, что кто-то в ближайшее время осмелится повторить столь дерзкий налет.

После инцидента в Расселлвилле было известно, что Джесси и Франк Джеймс совершили поездку в Калифорнию, откуда вернулись лишь поздней осенью. Считалось, что совершать подобные деяния способны только Янгеры и Джеймсы, причем мало кто из местных жителей знал о возвращении братьев домой.

Подобные выводы оказались ошибочными. В назначенный день — пасмурный и холодный декабрьский день — жители Галлатина были внезапно встревожены появлением на улицах вооруженной шайки, которая на бешеной скорости скакала на конях, громко кричала и яростно бранила прохожих, требуя резким и безапелляционным тоном убираться в дома и не покидать жилищ. Пока часть банды оставалась на улице, двое грабителей ворвались в банк. Кассир, капитан Джон В. Шитс, находился за стойкой. Его мгновенно взяли на мушку пистолета и властно приказали не двигаться. Второй грабитель принялся опустошать сейф, свалил ценности банка в мешок, подошел к кассиру, приставил дуло пистолета почти к самому виску и выстрелил: пуля пробила мозг, и несчастный мужчина замертво рухнул к ногам убийцы. Грабители выбежали наружу, вскочили на коней, и вся шайка умчалась во весь опор.

Жители Галлатина видели их появление и уход. Те задержались ненадолго. Все происшествие уложилось в считанные мгновения. Осознав случившееся, люди подняли тревогу, и почти так же быстро, как появились и скрылись грабители, хорошо вооруженный отряд добровольцев бросился за ними в погоню.

Капитан Джон В. Шитс, убитый кассир банка в Галлатине, служил капитаном в ополчении Миссури и во время войны неоднократно сталкивался в боях с партизанами. Его глубоко уважали, и его бессмысленное убийство вызвало огромный резонанс, породив по всей округе страстное желание поймать его палачей. Всколыхнулась вся страна. Округ Дэвисс направил в ряды ополчения немало людей, и вскоре пошли упорные слухи, что ограбление совершили братья Джеймс со своими старыми товарищами-партизанами. Это придало преследователям сил. Грабители получили фору, а бывшие всадники Квантрелла никогда не седлали плохих коней. К тому же никто не умел держаться в седле лучше них. Погоня обещала быть жаркой. Жители Галлатина были застигнуты врасплох. Невероятная внезапность появления налетчиков, их деловитая сосредоточенность на текущей задаче и жуткая развязка драки неизбежно должны были вызвать изумление, если не сказать шок.

Следы бандитов вели прямо в округ Клей. После жаркой погони галлатинский отряд настиг беглецов. Те развернулись и оказали преследователям столь яростное сопротивление, что отряд был вынужден остановиться и отступить для соединения с подкреплением. Это дало грабителям время. Они продолжили отход к границе округа Клей. Выйти на их след в том округе труда не составило. Но как только они углубились в пределы округа Клей, все следы оборвались. Никто не видел ни подобной шайки, ни чего-либо похожего на нее, и все попытки обнаружить их убежище потерпели неудачу. Они исчезли — точно картинка на экране волшебного фонаря при внезапном извлечении и поломке слайда — разом и навсегда.

Услышав обвинения в причастности к ограблению, находившиеся дома братья Джеймс вскочили на коней и поскакали в Кирни, чтобы заявить протест против этих обвинений. Их манера держаться убедила горожан в том, что настаивать на причастности Джеймсов к нападению в Галлатине может быть опасно.

В качестве оправдания убийства капитана Шитса распространялось мнение, будто стрелявший принял его за лейтенанта Кокса, который, по слухам, хвастался убийством Билла Андерсона, когда тот знаменитый партизан пытался с боем форсировать реку Миссури перед лицом превосходящих сил федеральных войск. Убийство кассира до сих пор не отомщено. До сего дня не возвращено ни единого доллара из похищенного.




ГЛАВА XVI. ПОПЫТКА АРЕСТА БРАТЬЕВ.






"The past, we may never forget,

  The present, swift its moments fly,

The future, we must trust it yet,

  And trusting will not sigh."





После событий в Галлатине положение братьев стало угрожающим: хотя их опровержения и собранные ими аффидевиты убедили друзей в их отсутствии в Галлатине, укрепилось мнение об их причастности к ограблению и содействии преступникам, пусть даже они не присутствовали там лично. Сразу после совершения преступления Джесси В. Джеймс от своего имени и от имени брата Франка написал письмо с предложением сдаться властям и предстать перед судом при условии, что губернатор гарантирует им защиту от уличного насилия и суда Линча в округе Дэвисс.

Изучив все документы по делу и представленные факты, губернатор Маккларг заявил, что не верит в причастность братьев к ограблению и убежден в отсутствии их личного участия. Это успокоило подозрения многих, но оставались те, кто по-прежнему считал их организаторами налета, укрывателями преступников и получателями похищенной добычи. В последующие годы это мнение переросло в уверенность, и сегодня многие верят, что именно пистолет Франка Джеймса оборвал жизнь капитана Шитса.

Как бы то ни было, жители округа Дэвисс, а также многие обитатели округа Клей — словом, весь северо-запад Миссури — были взбудоражены. Это привело к систематическим и настойчивым попыткам арестовать Франка и Джесси Джеймсов, признанных лидеров беззакония в штате.

Среди твердо веривших в виновность братьев Джеймс был капитан Джон Томасон из округа Клей, штат Миссури, известный и уважаемый в округе гражданин. Во время войны капитан Томасон сражался на стороне Конфедерации и славился беспримерным мужеством. По окончании войны он вернулся домой, занялся мирным трудом и с рвением принялся восполнять военные потери. Ранее он занимал пост шерифа округа Клей и открыто выступал за подчинение закону. Он осуждал поведение братьев Джеймс и считал, что они должны быть арестованы и преданы суду за свои злодеяния.

Питая такие убеждения, он обладал смелостью действовать. Вскоре после ограбления в Галлатине капитан Томасон встал во главе отряда решительных людей и выступил с целью арестовать Джеймсов. Эти парни всегда были начеку — застать их врасплох невозможно. Они знали о намерениях Томасона, ведали о его отношении к ним и были готовы к встрече. Эта встреча произошла возле дома Сэмуэлсов в округе Клей. Томасон потребовал их сдачи. Они лишь высмеяли это требование. Завязалась перестрелка. Бой длился считанные минуты. Прогремело несколько выстрелов, и один из них убил коня капитана Томасона. Остальные члены отряда не решились наседать на столь отчаянных людей, Франк и Джесси ускакали невредимыми, а капитану Томасону оставалось лишь сожалеть о гибели ценного скакуна.

Однако этот эпизод не помешал капитану открыто высказывать свое мнение о братьях и их сообщниках. Он не испытывал уважения к женским качествам их матери и отзывался о ней в весьма нелицеприятных выражениях.

Некоторые из его резких высказываний дошли до миссис Сэмуэлс. Та сильно разгневалась и решила лично объясниться с ним. Дома капитана Томасона и миссис Сэмуэлс разделяли десять миль, но она села на конь и преодолела это расстояние. Войдя в дом, где семья как раз обедала, она не удостоилась ни малейшего внимания. Подойдя к сидевшему капитану Томасону, она произнесла:

«Капитан Томасон, до меня дошло, что вы назвали меня...!»

«Да, назвал, — ответил крепкий фермер, — и запомните раз и навсегда: если я или кто-то из моих близких пострадает от вас или ваших людей хоть в малейшей степени, я клянусь перед небесами и землей, что от вашего дома камня на камне не останется».

«Вот как!» — только и ответила она.

«Если уж кому-то суждено умереть, — продолжал капитан, — вам лучше перебить всю мою семью, чтобы некому было мстить за обиду».

Поняв, что капитан Томасон настроен серьезно и никаких компромиссов или извинений добиться не удастся, миссис Сэмуэлс удалилась.

Попытки капитана Томасона не были единственными мерами по аресту братьев Джеймс в период галлатинской трагедии. Их преследовали власти округа Дэвисс. Детективы из Чикаго и Сент-Луиса выслеживали их, выискивая момент для засады. Но этих хитрецов так просто было не взять. Любые попытки поймать их заканчивались ничем.




ГЛАВА XVII. НАПАДЕНИЕ В КОЛУМБИИ, КЕНТҮККИ.






"Gold begets in brethren hate;

Gold, in families, debate;

Gold does friendship separate;

Gold does civil wars create."





Братья Джеймс были искусными путешественниками и не ограничивали себя узкими рамками. В одну неделю они могли находиться в округе Клей, штат Миссури, в следующую — в округах Нельсон, Логан или Джессамин в Кентукки, а еще через пять дней оказывались в Нью-Йорке, после чего через неделю их обнаруживали в Техасе, далеко на подступах к мексиканской границе. Парни прекрасно понимали выгоду скоростных передвижений. Затевая какое-либо «дело», они никогда не показывались вблизи места планируемой операции. Ни при каких обстоятельствах лишь один или двое их самых доверенных друзей знали об их присутствии поблизости. Отправляясь на ограбление в незнакомое место, они соблюдали предельнейшую осторожность, чтобы не вызвать и тени подозрений в неладном. Так было в Расселлвилле и в Галлатине, штат Миссури. Никто их не видел и даже не слышал о подозрительных личностях поблизости. В обоих случаях первым сигналом для жителей о присутствии бандитов на улицах становились оружейные выстрелы и крики мчащихся вихрем налетчиков. Они появлялись внезапно, словно метеор, и исчезали так же быстро, как привидение. Подобной тактики они придерживались и в Нортфилде, где, как известно, братья Джеймс участвовали в попытке ограбления банка. Совершенно тот же сценарий наблюдался во время инцидента в Колумбии, штат Кентукки, к описанию которого мы теперь и переходим.

Колумбия — приятный поселок в округе Адэйр, в центральной части штата Кентукки. В регионе, куда входит округ Адэйр, проживало много родственников парней, и все они тогда также были друзьями. Колумбия — тихий поселок, за исключением периодов заседаний судов, которые там проводятся, поскольку это административный центр округа. В то время, о котором мы сейчас говорим, суды не заседали, и во всем Кентукки нельзя было найти более степенного городка, чем Колумбия.

Стоял прекрасный день, 29 апреля 1872 года. Мягкое тепло солнца укрыло землю зеленым ковром, одело листвой леса и пробудило к жизни мириады цветов, ароматы которых наполняли прохладный воздух. Стояла мягкая, одна из тех ленивых, сонных послеполуденных пор, когда от самого избытка наслаждения красотами пробуждающейся природы люди склонны погружаться в сладкие грезы.

Но безмятежность Колумбии вот-вот должна была быть грубо нарушена, покой прекрасного весеннего дня — потревожен, а сам город — охвачен бурей такого волнения, какого Колумбия еще никогда не испытывала. Впрочем, не будем забегать вперед.

Ровно в два часа дня 29 апреля 1872 года мистер Р. А. К. Мартин, кассир Депозитного банка в Колумбии, мистер Гарнетт, местный житель, и двое друзей сидели и спокойно беседовали в помещении банка. Ни один из джентльменов не был вооружен, и никто не мог предвидеть опасности. Все в поселке было тихо, и окрестные земли наслаждались благами мира.

Через полчаса невозмутимость джентльменов была нарушена появлением трех хорошо вооруженных людей, которые с взведенными пистолетами приказали кассиру отдать ключи от сейфа. Другой попытался застрелить мистера Гарнетта, но тот спас себе жизнь, отбив пистолет вверх, хотя и слегка обжегся пламенем от выстрела. Все это произошло в одно мгновение.

— Отдашь ты ключ от сейфа, черт побери? — крикнул один из грабителей, наставив взведенный пистолет на голову Мартина.

— Не отдам, — последовал ответ.

— Тогда, черт побери, откроешь сейф? Живее, у меня нет времени ждать. Если не откроешь, я вышибу тебе мозги. Живее, откроешь?

— Не открою. Я чер...

Слова были оборваны. Фраза так и осталась незаконченной. Раздался громкий выстрел, непроизвольный стон сорвался с губ, которым уже было не суждено заговорить снова, и безжизненное тело Р. А. К. Мартина, храброго кассира, тяжелым грузом рухнуло на пол. Остальных трех джентльменов охранял один из грабителей, который держал свой пистолет взведенным и нацеленным на них и, на глазах у их погибшего друга, шутил с ними о том, с какой легкостью он может расправиться со всеми тремя. Они стали свидетелями демонстрации его мастерства и трепетали за свои жизни.

Расправившись с кассиром, те двое грабителей, что находились в банке, принялись собирать все деньги и другие ценности, находившиеся вне сейфа. Они попытались открыть сейф, но комбинация цифр была известна только покойному кассиру, и грабители оказались в тупике.

Вскоре стало известно, что пять великолепно держащихся в седле мужчин въехали в Колумбию в час, когда на улицах было очень мало людей. Они были вооружены тяжелыми кавалерийскими пистолетами, но поскольку они разделились — двое въехали по одной дороге, а трое по другой, — жители не подняли тревогу, пока не услышали стрельбу у банка. Двое мужчин держали лошадей тех троих, которые вошли в банк, и пистолетными выстрелами отгоняли каждого, кто появлялся на улице; своими дикими криками и страшными ругательствами они так напугали людей, что вскоре городок показался словно вымершим.

 Собрав все, что могли унести и что хотя бы отдаленно напоминало деньги, сложив это в мешок и перебросив его через лошадь одного из них, трое грабителей, побывавших внутри здания, вышли наружу, снова вскочили в седла и с криком, от которого у жителей Колумбии замерло сердце от ужаса, беспрепятственно ускакали прочь.

Внезапность нападения; устрашающий облик преступников, проявившийся в убийстве столь уважаемого горожанина, как мистер Мартин; легкость, с которой они сбили пулей флюгер с дымовой трубы, и их заявления о том, что они перебьют каждого человека в поселке, причем эти заявления сопровождались самыми страшными проклятиями, — все это возымело деморализующее действие на мужчин Колумбии. Внезапность и ужас помешали немедленным действиям. Но когда причина их страхов миновала, они сплотились, и тогда началась погоня, которая продолжалась до тех пор, пока в горах Теннесси, в округе Фентресс, один из грабителей, известный под именем Сондерс, не был ранен и наконец схвачен. Друзья часто видели этого человека вместе с Франком и Джесси Джеймсом. Это неопровержимо доказывает, что ограбление в Колумбии было совершено той же бандой, которая, как известно, на протяжении нескольких лет помогала братьям Джеймс и братьям Янгер в их многочисленных набегах. Некоторые лица, имевшие доступ к надежным источникам информации, утверждали, что главарем в этом набеге был Франк Джеймс, а в состав шайки входил Билл Лонгли, известный техасский головорез. Как бы то ни было, никто из грабителей так и не был пойман, за исключением техасца по кличке Сондерс, который был смертельно ранен и вскоре скончался.

Убитый кассир Мартин пользовался глубоким уважением у жителей округа Адэйр и в момент своей трагической гибели являлся членом законодательного собрания Кентукки. Неудачная попытка поймать грабителей на этот раз породила в общественном сознании убеждение, что в стране существует организованная банда взломщиков банков, и иногда в качестве главарей этой шайки назывались имена Джеймсов и Янгеров.




ГЛАВА XVIII. ВНЕ ИЗГНАНИЯ.




Поскольку знаменитые вне закона братья Франк и Джесси Джеймс живут отдельно и обособленно от остального человечества, они не доверяют людям и не принимают ничьего доверия. Франк — сдержанный, молчаливый человек, мало заботящийся о светском обществе. Джесси же, напротив, при определенных обстоятельствах мог бы стать веселым, добродушным гражданином, склонным к «веселым шуткам и здравому смеху». Оба приучили себя к бдительности и осторожности, которые заставляют их взвешивать каждое слово. Они отличаются трезвостью вплоть до полного воздержания от всего, что может опьянить. Короче говоря, братья Джеймс храбры так, как только могут быть храбры люди; они отчаянны, но не безрассудны; они бесстрашны до степени, возможно, непревзойденной никем из тех, кто когда-либо жил на этой земле; никакое стечение обстоятельств или условий не способно застать их врасплох. Посреди неминуемой личной опасности они так же хладнокровны и собраны, как будто сидят за столом в компании друзей. Они изучили человеческую природу во всех ее проявлениях. Они не ждут милости от общества, которое давным-давно объявило их вне закона, и у них почти не осталось душевного тепла, чтобы тратить его на это отвергнувшее их общество. Будучи братьями по ремеслу вне закона, отделенными от остального человечества непроходимой пропастью, которую они создали сами, они научились ненавидеть представителей закона и порядка, и их брошенный вызов нельзя не принимать всерьез.

Вдобавок к беспримерному физическому мужеству они обладают небывалыми коварством и изворотливостью. Обладая умственными способностями, которые при правильном применении могли бы сделать их знаменитыми лидерами людей на поприще честной жизни, они представляют собой весьма опасных противников для защитников законной власти.

Эти братья, выступая под своими настоящими именами, никогда даже не общаются друг с другом. Они не ездят по одной дороге и никогда не путешествуют в одном направлении в один и тот же день. Хотя они никогда не бывают вместе, они никогда не находятся далеко друг от друга. Если одному требуется помощь, другой обязательно оказывается поблизости, чтобы оказать ее. Если бы один из них пал, можно не сомневаться, что его гибель была бы жестоко отомщена другим. Они разъезжают по своему усмотрению по бескрайним равнинам Техаса, почти всегда в одиночестве, если только им не угрожает опасность, и ни дикие аборигены, ни свирепые обитатели фронтира не могут нагнать на них страх. Они — поистине бродячие короли равнин. В местах, тронутых цивилизацией, они не менее опасны, и их следует избегать. Быстрый пистолет и безошибочный прицел не оставляют шансов. Концы в воду, а тот, кто попытается предать, не вернется, чтобы раскрыть их планы. Уичер разыскал их — и Уичер погиб; Аскью собирался выдать их — и он тоже пал на пороге собственного дома. Кажется, они обладают тайной способностью читать самые мысли других людей. Таковы особенности братьев Джеймс. Смелые, проницательные, хладнокровные, рассудительные люди, которых не способна устрашить никакая опасность и дезорганизовать внезапное нападение. Они всегда начеку и могут действовать мгновенно при любых чрезвычайных обстоятельствах.

Но не следует думать, что эти люди, хоть они и вне закона, являются изгнанниками из мест обитания людей. Под именем Джеймсов их редко видят даже самые близкие из прежних товарищей. Однако они не всегда предстают в глазах людей страшными разбойниками. И они вовсе не обречены на одинокую жизнь где-то далеко за пределами цивилизации, среди диких стад и кочующих дикарей. Они много путешествовали и усердно учились; они знают нравы этого мира и пользуются этими знаниями, чтобы наслаждаться некоторыми привилегиями и удовольствиями цивилизации. Много раз, когда на них устраивали облавы в глухих уголках страны, они преспокойно наслаждались жизнью в качестве респектабельных джентльменов среди жителей наших столичных центров. Пока люди Пинкертона искали их в лесах округа Клэй, штат Миссури, они безмятежно отдыхали в чикагском отеле «Гранд-Пасифик»; пока «штат» Макдоно выслеживал бандитов в западном Миссури, они слушали волнующие душу голоса Келлогг и Кэри в Сент-Луисе.

Следует знать, что на протяжении многих лет они вели двойную жизнь. У них множество имен, и они способны принять любой облик. Та же осмотрительность в речах и поступках, которая позволяет им успешно грабить банки или обчищать почтово-багажные вагоны, переносится ими и в общественную жизнь, позволяя им заводить друзей, обеспечивать себе безопасность от лишних хлопот и рассеивать любые подозрения.

Деньги, награбленные в почтово-багажном вагоне, позволяют им появляться в качестве джентльменов в нью-йоркском отеле «Пятая авеню», и Джесси Джеймс в образе Чарльза Лоусона из Ноттингема не воспринимается в нью-йоркском обществе как разбойник. Не стоит забывать, что братья Джеймс вовсе не безграмотны и не происходят из семьи грубых, необразованных деревенщин. Они совершали морские путешествия и общались с людьми образованными и утонченными. Их отец был человеком весьма образованным, и у них много образованных и утонченных родственников. Один из их дядей — довольно видный гражданин Калифорнии, признанный джентльмен с высоким уровнем интеллекта и хорошими манерами. Поэтому им не так уж сложно разыгрывать роль джентльменов даже в утонченном обществе.

У Джеймсов есть различные имена, которые они принимают по мере надобности. Еще одна особенность их метода — респектабельность их друзей в собственных родных местах. Это уважаемые фермеры, торговцы скотом, лавочники и прочие. Среди соседей они любезны и гостеприимны, а в любых делах — скрупулезно честны. По воскресеньям они пунктуально посещают церковные службы и обычно делают щедрые пожертвования на все благотворительные нужды общины. Никто и на секунду не заподозрит, что такие люди могут состоять в сговоре с самыми отъявленными разбойниками, когда-либо жившими на свете. Такие хорошие соседи и честные люди уж точно не способны сделать ничего дурного — так думают окружающие. Среди этих людей Франк и Джесси не известны под своими подлинными именами, а если бы и были известны, это ничего бы не изменило. Находясь с такими людьми, они осмотрительны и порой способны принимать вид пуританской набожности.

Рассказывают, что в нескольких случаях после крупного ограбления они в качестве известных и уважаемых граждан присоединялись к погоне за мародерами, не вызывая ни малейших подозрений в том, что сами причастны к этому делу. Среди их знакомых ходит следующая история о Джесси:

Однажды — это было на следующий день после ограбления банка в Коридоне — он ехал по малолюдной дороге и увидел двух преследователей. Будучи уверен, что они его не заметили, он развернул коня и поехал навстречу им по дороге. Это были местные жители, хорошо вооруженные и отлично державшиеся в седле. Джесси был одет в домотканую одежду фермеров-грейнджеров и сразу же изобразил деревенскую простоту, которая прекрасно сочеталась с его нарядом. Подъехав достаточно близко, он спокойно поприветствовал охотников за бандитами и простоватым тоном завел с ними следующий разговор:

— Здорово, джентльмены, не встречали вы там впереди кого-нибудь на лошади да ведущего вповодь еще одну, а то видимость какая, живу я в низовьях Нодервея, а какой-то проклятый ворюга увел моих лучших лошадей. Милях в двух назад у кузницы мне сказывали, что там с полтора часа назад проезжал мужик с двумя лошадьми, и как раз точь-в-точь под описание моих подходят. Не видали таких?

— Нет. Откуда путь держишь?

— Да помилуй бог, я ведь из самого Нодервея прискакал. Эти проклятые воры совсем житья нам там не дают. Попадись мне этот проклятый сукин сын, который моих лошадей умыкнул, — клянусь богом, я бы с ним поквитался с помощью этих железок! Уж я бы поквитался! — И Джесси продемонстрировал свое «оружие», как он его называл.

— Никого впереди на дороге не видел?

— Несколько миль — никого. Утром встретил четырех мерзких на вид типов. Похоже, сами они те еще конокрады. Будь прокляты конокрады!

— Нынче воров полно. Среди бела дня в города заявляются и банки грабят. Далеко, говоришь, те четверо впереди были?

— Ну, я того не говорил, только с тех пор, как я их встретил, должно быть, часа два прошло, да и скакали они ходко, а я своего конника почти загнал, сами видите.

— Как выглядели те люди? — спросили охотники за бандитами.

— Ну, один крупный такой мужик, с длинной рыжей бородой и в опущенной черной шляпе, ехал на большой каштаново-гнедой лошади; другой — малый помельче, с совсем черными волосами и бородой, с пронзительными черными глазами, а ехал он на чалой лошади; третий — староватый дядька, в бороде седина пробивается, на нем была синяя куртка ковбойского покроя, и ехал он на серой лошади; а последний малый — хорек хорьком, лицо как из сала, безбородый, и ехал на темно-бурой лошади.

Охотники за бандитами переглянулись и посовещались. — Под описание подходят, — сказал один. — Точно так, — подтвердил другой. — Едем за ними? — спросил один. — Хотелось бы, — ответил другой. — Но их четверо, — последовало возражение. — Да, это скверно. Если бы Эд, Дик и Уилл поспешили... Эти ребята вне сомнений опаснейшие преступники, — заметил один. — Еще бы, — последовал ответ.

Все это время Джесси слушал как заинтересованная сторона. Теперь он решил, что имеет право задать вопрос.

— Что стряслось-то, незнакомцы? — спросил Джесси.

— Да ты с Луны свалился! Разве не знаешь, что вчера в Айове ограбили банк в Коридоне?

Джесси вытаращил глаза в искусно разыгранном удивлении. — Подумать только! — воскликнул он.

— Да, среди бела дня, и те парни, которых ты встретил, — без сомнения, грабители. За их поимку назначена огромная награда.

— Куда только катится эта страна? Конокрады внизу на Нодервее, а банковские воры наверху в Айове. Похоже, трудолюбивым честным людям тут больше житья не будет.

— Не мог бы ты вернуться с нами?

— Я бы рад, да проклятые конокрады уйдут. К тому же, видите ли, мой конь сам еле ноги волочит. Впрочем, пожалуй, проеду с вами сколько смогу. Будь прокляты все воры, я так считаю, а вы нет?

И Джесси действительно развернулся вместе с двумя преследователями бандитов, отправившись вдогонку за другой погоней, которую он смог так точно описать лишь потому, что видел их проезжающими мимо, пока сам прятался в густом кустарнике.

«Они могут поймать грабителей, а раз ему достанется доля от награды, это всяко лучше, чем ничего за украденных лошадей».

Какое-то время он ехал вместе с охотниками за бандитами, пока его лошадь не захромала, а сам Джесси не приблизился к железнодорожной станции, что сделало дальнейшее преследование банковских грабителей малоприятным для него; и поскольку его оправдание было сочтено уважительным, он сердечно распрощался со своими недавними попутчиками, сел на ночной поезд и на следующее утро был уже дома. То были дни ухаживаний Джесси.

Автору этих строк один уважаемый житель Сент-Луиса сообщил, что в то время, когда сыщики из Сент-Луиса и Чикаго прочесывали западную часть штата в поисках братьев Джеймс и братьев Янгер, он видел Джесси Джеймса на углу Пятой улицы и Честнат-стрит в Сент-Луисе и беседовал с ним, и что в тот раз Джесси посетил оперу — в городе как раз гастролировала труппа Макса Стракоша. Разумеется, люди называли его вовсе не Джесси Джеймсом, во всяком случае, для всех он был мистером Уильямом Кэмпбеллом, весьма респектабельным экспортером скота из Уичито, штат Канзас. В качестве мистера Кэмпбелла он поддерживал деловые отношения со многими горожанами, которые считали его «очень милым джентльменом». В то время, согласно утверждению лица, со слов которого приводится этот эпизод, Джесси пробыл в Сент-Луисе несколько дней. Его круг знакомств был превосходным, он бывал на бирже и даже заглядывал в здание Четырех судов в компании хорошо известного горожанина, который, разумеется, не подозревал о его истинном имени и характере. Считается, что во время этой поездки он уладил банковские дела и что теперь братья держат крупный счет в каком-то банке Сент-Луиса. Разумеется, эти дела ведутся под вымышленными именами.




ГЛАВА XIX. НАБЕГ НА КОРИДОН.




До сих пор не было произведено ни одного ареста грабителей банков в Расселвилле (Кентукки), Галлатине (Миссури) и Колумбии (Кентукки). Дерзко скакали бандиты, искусно исполняли они свои замыслы и, можно сказать, мирно уезжали прочь после завершения своих дел. Поначалу люди не знали, что и думать об этих дерзких дневных набегах. Лучшие сыщики оказались бессильны выследить убежища разбойников. Расселвилл и Галлатин разделяют сотни миль. Неужели грабители в первом из них и налетчики на последний — одни и те же лица? А Галлатин находится далеко от Колумбии; неужели убийцы и грабители в первом из названных мест были теми же людьми, которые поразили жителей, убили кассира и ограбили банк в Колумбии? Люди задавали эти вопросы, но никто не находил на них ответа. Едва жители перестали говорить об этом, и волнение, вызванное дерзким набегом на Колумбию и сопутствующим ему ужасом, утихло, как страну потрясло повторение столь же дерзкого преступления в другом штате.

Это была старая история на новый лад. На этот раз местом для захватывающих событий был выбран процветающий город в Айове. В Коридоне был и по сей день есть банк. В этом городе совершается немало сделок, и стояла пора года — 28 июня 1873 года, — когда значительная часть капитала, обычно задействованного в торговых операциях, как можно было предположить, хранилась в резерве банка, и налетчики рассчитывали на крупную добычу, способную окупить риск. Безусловно, люди, отправившиеся в Коридон, были обучены в той же школе, учениками которой в свое время были грабители Расселвилла, Галлатина, Колумбии и Нортфилда. Въехав в город средь бела дня, когда жители находились на улице и занимались своими обычными делами, до зубов вооруженные и отлично державшиеся в седле головорезы направились к банку. Трое из них спешились, вытащили пистолеты и вошли в помещение. Застигнутые врасплох, кассир и двое других присутствовавших там джентльменов не смогли оказать никакого сопротивления. На самом деле воспоминания о Галлатине и судьба бедного капитана Шиутса всплыли в их памяти с болезненной четкостью. Они были парализованы видом мрачных стволов массивных кавалерийских пистолетов и не могли даже заикнуться о протесте против происходящего. Они покорились неизбежному.

Всадники, оставшиеся на улице, приказали всем горожанам разойтись по домам и под страхом страшных проклятий грозили снести головы тем, кто выкажет малейшее колебание при исполнении их приказаний. Тем временем бандиты внутри заведения тешились по своему усмотрению с активами банка. Сейф был вскрыт, и его содержимое было сгребено в мешок, который грабители принесли с собой. Во время своих трудов по «сбору» ценностей один из них, похоже, назначенный охранять находившихся в помещении людей, развлекался тем, что подшучивал над их отчаянием и бодро заявлял о своей способности сбивать пулями пуговицы с их пальто. Грабители пробыли там всего несколько минут. Жители начали понимать, что творится у них под носом, оправлялись от шока и собирались с силами, чтобы дать отпор грабителям. С громкой руганью они приказали людям в банке сидеть тихо до их ухода, вытолкали их к двери, сами отступили, добрались до своих лошадей, вскочили в седла и под громкие крики стремительно ускакали, покинув город за много минут до того, как кто-либо решился пуститься в погоню. Позже их преследовали, но никого не поймали.




ГЛАВА XX. КАССА ЯРМАРКИ.




Время ярмарки! Канзас-Сити пестрил флагами, вымпелами и транспарантами. Наступило время праздников. Улицы были запружены толпой, а поезда из Ливенворта, Седалии, Сент-Джозефа, Моберли, Лоуренса, Клинтона и более отдаленных от Канзас-Сити мест доставляли толпы мужчин, женщин и детей посмотреть на зрелище. Стоял прекрасный октябрьский день. Температура была мягкой, и солнце светило сквозь воздух, окрашивавшее его лучи в золотистый цвет.

Весь день огромная толпа бурлила и кружила по территории, по павильону тканей, художественной галерее, сельскохозяйственной выставке, среди тучных коров и ленивых свиней, овец, лошадей и птичьих вольеров. Это был удачный день, так считала «администрация», один из лучших за всю их историю. Проницательные знатоки мысленного счета заявляли, что в тот день присутствовало не менее двадцати тысяч посетителей, и один инцидент немаловажного значения навсегда лишил кого бы то ни было возможности опровергнуть утверждение этих счетоводов. Сама администрация тоже с того дня и по сей день не может сосчитать выручку от входных билетов. Почему — мы сейчас расскажем.

Посетители ярмарки были глубоко увлечены «резвостью и выносливостью» всевозможных «породистых лошадей», нарезавших круги по ипподрому. Солнце клонилось к закату. Это был последний «заезд», демонстрируемый в тот день. Разумеется, никто бы и не подумал платить за вход и уходить, не увидев скачек.

Пока огромная масса людей была поглощена этим зрелищем, у входных ворот возникло какое-то движение. Ровные лучи заходящего солнца отбрасывали гигантские тени на землю. Внезапный стук конских копыт по укатанной дороге встревожил стражников у ворот. Что бы это могло значить? Шум приближался. Стражники подняли глаза. Их взору предстала странная картина. Банда отлично державшихся в седле, прекрасно вооруженных, странных, зловещего вида людей в количестве семи человек подмчалась к воротам. Кое-кто из зрителей решил, что эти подозрительные разбойники — просто актеры, нанятые «администрацией» для развлечения гостей ярмарки, то есть, короче говоря, это было вторжение «ковбеллионов» или какого-то подобного мистического ордена. Даже кассиры в своих «будках» не поняли сути происходящего.

Но в неведении им оставалось пребывать недолго. Подъехав прямо к сборщику денег, который подобно Матфею памятному сидел у сбора податей, двое из них соскочили на землю, выхватили пистолеты и бросились к кассиру. Со страшной угрозой они приказали ему не шевелиться и указать на ящик с деньгами. Что он мог сделать? В тот же миг другой грабитель схватил кассовый ящик. Остававшиеся в седле мужчины прикрывали отход тех двоих, которые занимались грабежом. Они снова вскочили на лошадей, дали залп в качестве предупреждения и умчались с дневной выручкой, составлявшей, вероятно, от 8 000 до 9 000 долларов.

На территории, как говорили, находилось двадцать тысяч человек. И тем не менее на глазах у всех этих людей бандиты проделали такое и ускакали прочь безнаказанными. Сотни людей видели их, и если среди них был какой-нибудь старый товарищ-партизан, узнавший Франка и Джесси Джеймсов, а также Кола и Боба Янгеров, он не обмолвился об этом ни словом.

Как только у «администрации» ярмарки, полиции, шерифов, констеблей и маршалов появилось время подумать и осознать необходимость энергичных мер по поимке бандитов, полицейские чины, маршалы и прочие блюстители закона в спешном порядке оседлали коней, и началась погоня с большим размахом. Но преследователи добились немногим большего успеха, чем те, кто гнался за юным лордом Лохиваром, когда тот сбежал с невестой из Нетерби-Холла, которую «так и не увидели». Преследователи похитителей кассы все же слышали о некоем человеке, ехавшем по проселочной дороге в округе Клэй, который выглядел так, будто мог быть разбойником, но самих разбойников они так и не увидели.

Дело в том, что грабители проскакали около пяти миль по холмам, пока не добрались до участка дикой лесистой местности, углубились в чащу, нашли уединенную поляну, зажгли огонь, высыпали деньги из ящика, пересчитали и поделили добычу, снова сели на коней и, пользуясь темнотой ночи и отличным знанием местности, двинулись дальше, причем каждый выбрал собственный маршрут. Джесси и Франк Джеймс наведались в восточную часть округа Джексон навестить друзей, а Кол и Боб Янгер направились в окрестности Монега-Спрингс к мистеру Теодорику Снафферу и другим своим друзьям и родственникам.

Многие люди не верили, что братья Джеймс и братья Янгер имели хоть какое-то отношение к этому ограблению или вообще когда-либо участвовали в каких-либо грабежах в то время. Но теперь уже не осталось сомнений в том, что братья наслаждались земными благами, которые дала им выручка у ворот ярмарки.

Один эпизод, связанный с ограблением у ворот ярмарки, представляет достаточно интереса, чтобы привести его здесь. Как мы уже рассказывали, ограбление произошло в то время, когда внимание людей было полностью поглощено конными сказками на ипподроме. В тот день мистер Форд, известный журналист из Канзас-Сити, исполнял обязанности кассира на «тотализаторе». В ящике находилась сумма денег от 8 000 до 9 000 долларов. Мистер Форд сидел на ящике, когда подошли двое незнакомцев. Один из них приблизился к кассиру и завел разговор примерно следующего содержания: незнакомец заметил:

— У вас тут должно быть немало денег?

— Ну да, — ответил мистер Форд. — Наличности здесь порядочно.

— А если явятся братья Джеймс и потребуют их, что вы сделаете? — спросил незнакомец.

— Что ж, им придется за них подраться, — ответил мистер Форд. — Они могут меня убить, но прежде чем они утащат этот ящик, кому-то придется расстаться с жизнью, это точно.

— Значит, будете драться? — переспросил незнакомец.

— Еще как буду, — сказал мистер Форд.

— Даже если вы будете знать, что это требуют братья Джеймс? — спросил незнакомец.

— Разумеется, буду, — ответил мистер Форд.

Незнакомец с минуту пристально смотрел на кассира «тотализатора», а затем развернулся и ушел без всяких дальнейших слов.

Мистер Форд уже встречался с Франком Джеймсом ранее при каких-то обстоятельствах и был убежден, что человек, обратившийся к нему, был не кто иной, как Франк Джеймс. Он безошибочно узнал его еще до того, как тот скрылся из виду.

В тот вечер ограбление было совершено. Другие уважаемые люди видели Франка и Джесси Джеймсов в тот день в Канзас-Сити, но какое-то время им удавалось вводить общественность в заблуждение относительно своего отсутствия в том месте. Однако время предоставило достаточно доказательств, чтобы связать их с тем дерзким предприятием.




ГЛАВА XXI. СЕНТ-ЖЕНЕВИЕВ.




Сент-Женевьев! У многих это имя вызывает сладкие воспоминания, и во многих сердцах оно священно и свято. Сами эти звуки полны мягкости, любви и чистоты. И тем не менее в самом сердце миссурийского Сент-Женевьева совершались злодеяния, которые по самой своей природе потрясли всех жителей Запада.

Сент-Женевьев в штате Миссури — очень, очень старый город. Больше века назад он был маяком цивилизации посреди огромной глуши, называвшейся тогда «дальним Западом». Жители Сент-Женевьева спокойны и степенны и по сей день сохраняют наряду с традициями почтенного прошлого те величавые, благородные манеры, которые достались им в наследство от предков с берегов Роны и Соны. Когда приходит весна, Сент-Женевьев благоухает ароматами множества цветов, а когда солнце поднимается выше к северной параллели, Сент-Женевьев утопает в садах летних роз. Как смеют разбойники осквернять своими нечестивыми ногами пыль этих старинных улиц? Будь они не разбойниками, они бы любили вдыхать напоенный ароматами воздух старых садов. Но будучи разбойниками, они предпочли завладеть золотом, которое поколения отцов начинали копить. И ради этого они пришли в Сент-Женевьев. Разбойники — существа несентиментальные.

Утро вторника, 27 мая 1873 года, было прекрасным, каким и бывают такие весенние дни, когда солнце ярко светит, цветы цветут, а воздух напоен бальзамом. Мистер О. Д. Харрис, кассир банка, известного как Сберегательная ассоциация Сент-Женевьева, будучи человеком тонкой душевной организации, думал именно так, втягивая носом восхитительный аромат напоенного запахами воздуха по пути в банк, о чем и говорил приветствовавшим его по дороге знакомым. Подойдя к банку — как раз к часу открытия, — к нему присоединился молодой мистер Розье, сын генерала Фирмана А. Розье, в то время президента банка. Когда мистер Харрис собирался войти в помещение банка, его внимание на мгновение привлекли двое мужчин, шедших по улице перед зданием и с пристальным интересом разглядывавших его. Они как раз проходили мимо, когда вдруг повернули назад, словно собираясь войти. Они приблизились к ступенькам и начали подниматься по ним, впереди шел мистер Харрис, который, добравшись до передней комнаты, сразу направился за стойку. Он не успел пройти и половины пути, как его внезапно остановил резкий, властный приказ:

— Стоять! Руки вверх, черт побери!

Разумеется, мистер Харрис остановился, но не мог повернуться, потому что у отдавшего приказ парня дула двух пистолетов упирались в висок.

Другой малый нацелил пистолет в голову молодому Розье и прикрикнул:

— Сиди тихо, чертов щенок, если не хочешь окочуриться в ту же секунду.

— Я? С какой стати?

— Ни слова больше, парень! С меня хватит! Болтливый язычок можно укоротить чертовски легко.

Испугавшись оставаться на месте и движимый внезапным и непреодолимым желанием убраться оттуда, молодой Розье соскочил со ступенек, возле площадки которых стоял, и стремительно бросился бечь. Когда он убегал, этот тип выстрелил в него, пуля пробила его пальто на плече, едва задев тело.

Сосед напротив увидел грабителя с пистолетами у головы кассира и бросился за ружьем. В этот самый момент второй грабитель выстрелил в мистера Розье, а жена соседа, видя безвыходное положение мистера Харриса, отговорила мужа от попытки вступить в бой, так как боялась, что сопротивление неминуемо приведет к убийству мистера Харриса. Спагшись, молодой Розье поднял тревогу среди горожан, которые тут же начали приготовления к попытке поймать дерзких налетчиков.

Тем временем мистер Харрис, оставшись без оружия, был беспомощен и мог лишь подчиняться требованиям грабителей.

— Открывай сейф! — рявкнул один из них.

— Конечно, сэр. Я не могу поступить иначе, — сказал мистер Харрис. Сейф был открыт.

К этому времени второй грабитель, гнавшийся за молодым Розье, присоединился к своему подельнику в банке. Была захвачена пачка денег на сумму свыше 3600 долларов. Затем вор забрал ящик для монеток, в котором находилось от трех до четырех сотен долларов, преимущественно золотом. К этому моменту город уже поднялся по тревоге, и люди начали двигаться к банку. У грабителей не было времени терять. Повернувшись к мистеру Харрису, они с нажимом приказали:

— Черт побери, пошли с нами! Мистер Харрис подчинился. А что еще ему оставалось делать?

Отойдя ярдов на пятьдесят по улице, они обернулись к кучке женщин и мальчишек, собиравшихся у здания банка, и крикнули:

— Ура Сэму Хилдербранду! — и продолжили быстро удаляться. В двухстах ярдах от банка они вышли к двум другим мужчинам, столь же прекрасно вооруженным и на великолепных конях, которые ждали их появления. Тут, заметив, что на мистере Харрисе надето шикарное золотое часы, один из грабителей сорвал их с него и присвоил себе.

Затем все четверо принялись забираться на коней. В этот самый момент одна из лошадей сорвалась с привязи и убежала. Мимо как раз проезжал на телеге немец-фермер. Под угрозой немедленной расправы они заставили его погнаться за конем. Немец поймал лошадь и привел ее туда, где грабители все еще держали мистера Харриса. После этого они все вскочили в седла и галопом помчались прочь, не забыв напоследок выпалить салют в сторону толпы горожан, которые двинулись в их направлении. К тому времени уже с добрый десяток горожан вооружились, сели на лошадей и были готовы к погоне. Они быстро поскакали за грабителями и вскоре настигли их. Но сразу стало очевидно, что эти четверо — головорезы, которые не собираются сдаваться. Они открыли огонь по преследователям и заставили те отступить. Тогда поднялось все население и бросилось в погоню. Но догнать их так и не удалось, и вскоре они потеряли даже след.

В нескольких милях от Сент-Женевьева грабители встретили фермера, ехавшего в город. Они сообщили ему, что впереди на дороге он найдет кое-что ценное, принадлежащее банку. Как они и сказали, фермер обнаружил пустой монетный ящик и множество разбросанных бумаг. Грабители прихватили с собой кучу ценных бумаг, принадлежавших шерифу и другим лицам, которые были им совершенно ни к чему, и их они великодушно выбросили.

Это было одно из самых дерзких ограблений на Западе за все то время. Здание «Сберегательной ассоциации Сент-Женевьева» располагалось в самой оживленной части городка Сент-Женевьев с населением около трех тысяч душ. Улица, по которой они проехали к банку, была самой оживленной транспортной артерией в той части округа. Все произошло среди бела дня, когда все жители поселка занимались своими повседневными делами.

Разумеется, подобное деяние не могло не произвести сенсацию. Жители Сент-Женевьева бросились в погоню за бандитами, но упустили их и потеряли даже все следы их маршрута. Что же было делать? Вот в чем вопрос.

Мистер Харрис отправился в Сент-Луис 28 мая, чтобы встретиться с полицией этого города. Генералу Розье, бывшему в то время сенатором штата и находившемуся по долгу службы в Джефферсон-Сити в качестве члена государственного Наблюдательного совета, сообщили об ограблении, и он приехал в Сент-Луис для совещания с мистер Харрисом и начальником полиции. После этого начались поиски, которые на какое-то время велись с большим размахом. В ежедневных газетах почти каждый день появлялись различные версии о том, кем были грабители. Одни утверждали, что это Сэм Хилдербранд — о его смерти тогда еще не было известно — со своей шайкой головорезов; другие говорили, что это банда Каллена Бейкера из Арканзаса; третьи предполагали, что «дело обтяпали» братья Джеймс и братья Янгер, хотя вовсе не были уверены, что «именно эти парни сотворили такое». В те времена было великое множество вполне респектабельных граждан, которые, признавая, что Франк и Джесси Джеймсы, а также Коул и Джеймс Янгеры представляют собой опасных людей в плане лишения жизни ближних, в то же время с гневом отвергали любые намеки на то, что они могли бы ограбить банк или остановить поезд. Нет, они слишком честны и благородны для подобных дел. Пока люди спорили на эти темы, банда, душой которой были братья Джеймс, наслаждалась жизнью на добычу из Сент-Женевьева.




ГЛАВА XXII. ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА В АЙОВЕ.




«Робин Гуд и его веселые парни» из Шервудского леса оставили неизгладимый след на страницах истории. В дни нашей юности мы слышали или читали о Клоде Дювале и Джеке Шеппарде и их удивительных подвигах в старой Англии; у нас сохранились смутные воспоминания об некоем Джоне А. Мурреле, прославившемся как разбойник в южных районах нашей собственной страны. Гарпы, промышлявшие в горных теснинах Восточного Теннесси, в свое время были знаменитыми грабителями. А тот хитрый полукровка от смешения крови старой Кастилии и красной доколумбовой девы, Агатон, ужас границы Рио-Гранде, пошумел в свое время как дерзкий разбойник. Но ни они, ни знаменитый Фра Дьяволо не походили на тех бандитов, о которых мы ведем речь.

Вильгельм де ля Марк, опальный дворянин из Нидерландов, вошедший в историю как «Арденнский вепрь», грабил в огромных масштабах. В его методах не было ничего мелочного или подлого. Он бы побрезговал нападать на одинокого путника и требовать у него кошелек. Он разорял деревни и грабил караваны. Этим наши миссурийские разбойники напоминают «Арденнского вепря». Они не поджидают в мрачных местах одиноких прохожих, не встречают уставших путников на дорогах с криком: «Кошелек или жизнь!» Они презирали бы столь ничтожную мелочность.

После Сент-Женевьева они залегли на дно. Но их период покоя длился недолго. Была спланирована новая кампания. До сих пор они грабили банки. Но теперь они собирались заняться новым делом. Вся эта затея, вне всякого сомнения, бурно обсуждалась на их тайном совете. Сама мысль об ограблении железнодорожного поезда была внове. Общественное мнение еще не привыкло читать сообщения о захватах поездов и грабежах пассажиров вооруженными бандами. Миссурийские бандиты решили произвести сенсацию.

В начале июля 1873 года Франк Джеймс, Кол Янгер, Роберт Мур, головорез с Индейской территории, Джесси Джеймс и Джим Янгер провели совещание в округе Джексон, штат Миссури, где был выдвинут план перехватить и ограбить железнодорожный поезд. Сперва предлагалось ограбить поезд на дороге Хэннибал — Сент-Джозеф или на какой-нибудь другой линии в штате Миссури. Но после тщательного обсуждения от этой идеи отказались. Праздновала победу идея отправиться в Айова. Планы были доработаны до конца перед тем, как банда разделилась. Примерно 14-го числа месяца грабители встретились на дому у друга в округе Клэй, где были приняты окончательные решения, назначено место сбора, после чего шайка разбилась на пары. Как обычно, Франк и Джесси Джеймс поехали одной дорогой; Кол Янгер и Боб Мур — другой, а Джим Янгер и техасский головорез по кличке Команчи Тони двинулись по третьему маршруту. Грабители не спеша продолжали путь, и 20 июля оказались вблизи ветки железнодорожной компании Chicago, Rock Island & Pacific, примерно в четырнадцати милях к востоку от города Каунсл-Блаффс. В назначенном месте сбора все они сошлись после наступления темноты двадцатого числа. В течение этого дня Джесси Джеймс и Кол Янгер провели разведку на местности и выбрали точное место для осуществления задуманного предприятия. Было решено «пустить под откос» утренний поезд, шедший на восток из Каунсл-Блаффс, так как предполагалось, что он перевозит крупную сумму золота и серебра из Тихоокеанского региона. Грабителей мало интересовало серебро, но они были готовы забрать все золотые слитки, какие попадутся им в руки. Выбранное место находилось примерно в трех милях от точки сбора, на опушке полосы леса, где железнодорожное полотно проходило в выемке глубиной около четырех футов. Поезд должен был прибыть в это место около трех часов утра.

С умыслом грабители заняли позиции в подлеске у самого полотна. Несколько шпал были сложены так, чтобы их можно было немедленно пустить в ход, когда придет время. Три или четыре рельса отвинтили от шпал, и бандиты в молчании стали ждать приближения поезда.

Вскоре поезд был замечен дозорным у дальнего конца кривой — к западу от выбранного места дорога долго тянулась совершенно прямо. В той точке находится довольно крутой поворот, и машинист не мог заметить препятствие на путях, пока до него не оставалось менее шестидесяти ярдов. Как только показался приближающийся по мере движения по длинному прямому участку поезд, грабители внезапно оживились и перешли к активным действиям. Развинченные рельсы оттащили в стороны, а чуть дальше поперек путей бросили с полдюжины шпал.

Машинист увидел опасность слишком поздно. Он дал задний ход, но инерция оказалась слишком великой. Тяжелый паровоз с разгону врезался в препятствие и завалился набок. Удар был страшной силы. Машинист погиб, а кочегар получил серьезные ранения. Но поезд остановился. У перепуганных пассажиров не было времени выяснять причину внезапной остановки. Они узнали всё очень скоро. Появление вооруженных людей — странных, жутких, отчаянных, — возникших на площадках вагонов, прояснило им обстановку. Поезд перешел в руки бандитов. Пассажирам в безапелляционном приказе велели сидеть тихо. Команда сопровождалась страшными угрозами немедленной расправы при малейшем признаке неповиновения. Застигнутые врасплох и деморализованные внезапностью нападения, пассажиры подчинились. Затем трое членов шайки прошли по вагону, приказав пассажирам отдать деньги и драгоценности. Они тщательно обыскали каждого человека в вагонах. Как полагают, таким путем было добыто несколько тысяч долларов. Почтово-багажный вагон обыскали и разграбили. Добычу сложили в мешок, после чего грабители отыскали своих лошадей, вскочили в седла и быстро ускакали.

Разумеется, весть о таком происшествии была разослана по телеграфу во все концы. Тотчас же началось самое решительное преследование грабителей. Шериф округа, в котором было совершено ограбление, собрал большой отряд добровольцев и пустился в погоню. Он исходил из предположения, что это были разбойники из Миссури. Он вышел на след грабителей и преследовал их по западному Миссури вплоть до округа Сент-Клэр. Здесь он потерял их след, и все попытки отыскать преступников не принесли результатов. В конце концов шериф прекратил погоню и вернулся домой.

Следует добавить, что друзья Кола Янгера отрицали любую возможность его причастности к этому ограблению. Они утверждают, что в воскресенье утром, 20 июля, он находился в гостинице «Монегау» в Сент-Клэре, а потому не мог оказаться в Айове на следующее утро. Однако нет никаких сомнений, что янгеровцы — по крайней мере Боб и Джим — в тот раз присутствовали вместе с братьями Джеймс. Во всяком случае, бандиты скрылись со своей добычей.




ГЛАВА XXIII. ОГРАБЛЕНИЕ ДИЛИЖАНСА У ПОМЕСТЬЯ ГЕЙНСА.






"Their cruel bandits you would climb

The rungs of the world! oh, curse sublime

With tears and laughters for all time."





Бывало, говорили, будто братья Джеймс и братья Янгер могли убить людей, пытавшихся проявить к ним неуважение, но грабить или воровать они не станут. Те, кто лишает людей жизни, должны быть величайшими преступниками, а меньшие преступления поглощаются большим. Избранный ими путь требовал того, что может дать только золото. Эти люди нуждались в деньгах, которые их законные источники дохода не могли им обеспечить. Те, кто отнял много жизней, не станут долго раздумывать над тем, чтобы прихватить несколько долларов, когда того требуют их нужды. Таковы законы, управляющие поступками людей.

Задолго до того, как многие весьма уважаемые граждане округов Клэй, Клинтон и Джексон поверили в это, сыновья благочестивого пастора, которого они знали, оказались самыми бессовестными и дерзкими разбойниками с больших дорог из всех, когда-либо орудовавших на этом континенте. Джеймсы рано стали самыми опасными бандитами, о которых повествует история. Они были дерзкими, но осторожными; искушенными в науке хитрости; обученными искусству убийства; проницательными в планировании и молниеносными в исполнении своих замыслов.

Они редко затевали грабежи где-либо, кроме глухих мест, где появления разбойников никто не ждал. И они никогда не совершали ограблений дважды в одном и том же месте. Их тактика заключалась в том, чтобы наносить неожиданные удары. На этой неделе они грабят поезд у Гадсхилла, на следующей — в Манси, штат Канзас; в другой раз останавливают дилижанс на дороге Малверн — Хот-Спрингс, а затем снова тормозят поезд у Биг-Спрингс, на территории Вайоминг, в тысяче миль от места своего последнего подвига.

Стоял пасмурный, сырой январский день 1874 года, когда из маленького городка отправился регулярный дилижанс, ходивший из Малверна, что на железной дороге Сент-Луис, Айрон-Маунтин и Саутерн, в Хот-Спрингс. Два санитарных фургона для перевозки страждущих паломников, направлявшихся в эту Мекку исцеления, следовали за дилижансом. Этот кортеж достиг живописной долины Голфа, неподалеку от старого особняка Гейнса. Это узкая лощина, зажатая между крутыми холмами, покрытыми густым сосновым лесом, переплетенным зарослями подлеска и вечнозелеными лианами. В этом конкретном месте долина расширяется, и вдоль дороги по восточной и северной сторонам ручья тянутся прекрасная ферма и чудесные угодья. С запада и юга глубокий, заросший лес венчает холмы, поднимающиеся на большую высоту. Здесь находится излюбленное место отдыха для путников, идущих той дорогой. Чистые воды Голфа даруют освежающее питье уставшим упряжкам.

Мы уже упоминали, что утро в январе выдалось пасмурным и сырым. Долгая поездка из Малверна по каменистым дорогам располагала к отдыху как пассажиров, так и лошадей. В то самое четверговое утро кучера остановились, как водится, прямо напротив резиденции Гейнса, которая находится примерно в двухстах ярдах от дороги, к северо-востоку. Это место расположено примерно в пяти милях к юго-востоку от Хот-Спрингс. Чуть дальше места остановки дорога пересекает ручей вброд. За речкой местность становится весьма пересеченной и покрыта лесом. И в этом лесу затаилась банда разбойников, поджидавших приближения дилижанса и фургонов. Ничего не подозревающие паломники вскоре продолжили путь, мысленно поздравляя себя со скорым окончанием утомительного путешествия.

Дилижанс и фургоны углубились в лес на стороне Голфа со стороны Хот-Спрингс, примерно в полумиле от «места водопоя», как вдруг сильный, властный голос окликнул их с опушки зарослей: «Стоять, черт побери, а не то башку снесу!» Получив такой приказ, кучер дилижанса, разумеется, остановил упряжку. Пассажиры поспешно откинули пологи повозок и высунули головы, чтобы узнать, что означают эти странные маневры. Они всё поняли сразу. Перед ними зияли взведенные револьверы, а суровые, резкие голоса дружно завопили: «Черт побери вас, вываливайтесь наружу!» — «Разумеется, в сложившихся обстоятельствах мы сделаем это с охотой», — отозвался один из пассажиров, некий мистер Чарльз Мур. — «Руки вверх, вы, проклятые…» Разумеется, каждый пассажир незамедлительно подчинился приказу. Неприкосновенным остался лишь один пассажир — больной ревматизмом инвалид. Затем главарь выкрикнул:

«Живо! Быстро встаньте здесь в круг!»

Приказ был выполнен. Затем двое грабителей, один из которых был вооружен двуствольным дробовиком, а второй — армейским револьвером, встали на страже над пленниками и отпускали зловещие замечания, несомненно задуманные как шутливые, но от которых пассажиры все время дрожали от страха.

После этого двое бандитов принялись проверять вещи и карманы пассажиров.

Когда эти любезные джентльмены с большой дороги завершили свое предприятие, они принялись с невообразимым хладнокровием подводить итоги. Они потеряли наличными — ни цента; в драгоценностях — ни гроша; в совести — ну, так вышло, что терять им было нечего. От различных пассажиров они получили следующее:



	Ex-Gov. Burbank, of Dakota,  cash,
	$ 850 00



	""""diamond pin,
	350 00



	""""gold watch,
	250 00



	Passenger from Syracuse, N. Y.,
	160 00



	William Taylor, Esq., Lowell, Mass.,
	650 00



	John Dietrich, Esq., Little Rock, Ark.,
	200 00



	Charles Moore, Esq.,
	70 00


	
E. A. Peebles, Hot Springs,
	20 00



	Three country farmers,
	45 00



	Southern Express Company,
	450 00



	Geo. R. Crump, Memphis, Tenn.,
	45 00



	 
	————



	Total,
	$3,090 00




Утренняя работа удалась на славу, и бандиты были настолько довольны, что позволили себе предаться мрачному юмору. Один из них распряг лучшую лошадь дилижанса, оседлал ее, вскочил в седло и, испытав ее аллюр пару раз проехав туда-сюда по дороге, крикнул:

«Эй, парни, по мне, она сгодится!»

Другой член шайки подходил к каждому пассажиру, стоявшему в кругу. Первым через горнило перекрестного допроса прошел Джон Дитрих.

«Откуда вы?»

«Из Литл-Рока», — ответил Дитрих.

«Ага!»

«Да, у меня там магазин обуви», — заметил Дитрих.

«Лучше бы вам находиться там и присматривать за ним», — последовал ответ главаря бандитов.

«Есть здесь южане?»

«Я», — ответил мистер Крамп и еще трое.

«Кто-нибудь служил в армии?»

«Я служил», — сказал Крамп.

Тогда главарь спросил его, в каком полку он состоял и в какой части страны ему довелось воевать. Ответы оказались удовлетворительными, после чего разбойник вернул Крампу часы и деньги, заметив при этом:

«Ну, вы выглядите честным малым. Думаю, с вами всё в порядке. Мы не хотим грабить солдат Конфедерации. Но проклятые янки загнали нас всех в разбойники, и мы еще заставим их за это заплатить».

Дошла очередь до мистера Тейлора из Лоуэлла, штат Массачусетс.

«Откуда вы?»

«Из Сент-Луиса».

«Да, и чтоб тебя черти забрали, ты же репортер изент-луисской Democrat, самой грязной газетки на свете. Поезжай в Хот-Спрингс и отправь этой грязной конторе телеграмму насчет этого дела, передай им от меня привет, идет?»

Тогда губернатор Бербанк почувствовал себя достаточно смелым, чтобы обратиться к ним с просьбой.

«Не вернете ли вы мне мои бумаги? — попросил губернатор. — Они представляют для меня ценность, но вы, уверен, не сможете ими воспользоваться».

«Посмотрим», — многозначительно изрек главарь, взял пакет и опустился на колени, чтобы изучить их.

Через несколько мгновений он поднял бумагу с официальной печатью, которая вызвала у него ярость, и, не потрудившись изучить ее достаточно подробно, чтобы точно определить ее характер, пришел к выводу, что предъявитель — детектив, к каковому сословию он питавшую лютую ненависть.

«Парни, по-моему, он сыщик — пристрелите его немедленно!» — последовал лаконичный приказ. В мгновение ока на бывшего губернатора были нацелены три взведенных драгунских пистолета. Экс-губернатор оказался на краю могилы.

«Стойте! — крикнул разбойник. — Пожалуй, всё в порядке. Держите, забирайте свои бумаги».

И бывший губернатор почувствовал, как с его плеч внезапно свалился огромный груз, а темная туча, что мгновение назад окутывала мир мраком глубокой полночи, рассеялась, позволив яркому солнцу осветить картины бренного мира.

Пассажир из Сиракуз попросил вернуть ему 5 долларов, чтобы он мог дать телеграмму домой за помощью.

Главарь некоторое время смотрел на него довольно сурово и произнес:

«Значит, у вас нет ни друзей, ни денег. Вам лучше пойти и умереть. Ваша смерть не станет потерь ни для вас, ни для страны. Ничего вы назад не получите, во всяком случае».

Все это время один из грабителей, как утверждают, Джеймс Янгер, держал в руке взведенный двуствольный дробовик, время от времени наставляя его на мистера Тейлора, предполагаемого репортера Democrat, и отпуская такие жизнерадостные шуточки: «Парни, дерьюсь об заклад на сто долларов, что могу сбить пулей шляпу с его головы и не задеть ни единого волоска». А остальные подхватывали это весьма неприятное подтрунивание, в то время как остроумный бандит продолжал: «А ну гляньте, разве эта пуговица на его пальто не отличная мишень? Готов поставить доллар, что срежу ее и даже не порежу пальто!» Подобными мрачными шутками он развлекал себя и терзал пленника.

Завершив свои дела, бандиты заставили кучеров запрячь лошадей и уезжать. Все дело заняло менее десяти минут. Разбойники не задерживались. Через несколько минут они рассредоточились по кустам. Одни «задали перцу», как они выражались, в Индейскую территорию, другие — в Техас, а один — в Луизиану.

Разумеется, друзья братьев Джеймс тут же принялись отрицать их причастность к этому происшествию. Но впоследствии выяснилось, что в группу, совершившую это дело, входили Франк и Джесси Джеймс, Коул и Джеймс Янгеры, а также Клелл Миллер, один из подельников дерзких разбойников.




ГЛАВА XXIV. ГАДСХИЛЛ.




Утром 31 января, ровно в девять тридцать, экспресс Сент-Луис — Техас со значительным числом пассажиров, почтой и ценным багажом отправился с вокзала на Плам-стрит в Сент-Луисе в сторону Техаса по железной дороге Сент-Луис, Айрон-Маунтин и Саутерн. Мистер К. А. Элфорд был кондуктором, дежурившим на поезде в момент отправления и тогда, когда произошло описываемое нами событие.

Гадсхилл, название которого полно исторических ассоциаций, — это одинокая придорожная станция на линии, расположенная в северо-восточном углу округа Уэйн, штат Миссури, примерно в семи милях от Пидмонта, являющегося ближайшим телеграфным пунктом.

31 января 1874 года выдалось тоскливым зимним днем. Холодные серые тучи заволокли небо, и ни единый луч солнца не пробивался сквозь зимнюю пелену.

День тянулся крайне томительно для пассажиров в поезде мистера Элфорда. Они еще не успели как следует познакомиться друг с другом, и каждый предоставлен был сам себе в поисках развлечений или препровождения времени. Часы шли медленно. Пейзаж был холодным, унылым и неприветливым; северный ветер дул с таким леденящим дыханием, что пассажиры с тоской вспоминали «милый дом». Айрон-Маунтин, и Пайлот-Кноб, и Шепердс-Маунтин, и прекрасная долина Аркадия в своем зимнем убранстве выглядели как угодно, но только не привлекательно. По правде говоря, это был неуютный денек, который наводил на пассажиров всё что угодно, но только не веселье.

Приближался вечер. Плотный воздух уже приобретал сумрачные оттенки, и было очевидно, что на землю опускаются завесы темноты.

К тому времени было около пяти тридцати вечера. Поезд приближался к маленькой станции, удостоенной чести носить имя Гадсхилл в честь места, где сэр Джон Фальстаф столь доблестно сошелся с полчищем сподвижников Бакрэма — событие, живо описанное историком и поэтом всех времен и народов. По мере приближения поезда машинист увидел вывешенный красный флаг и дал свисток «всем тормозить».

Прежде чем приступить к рассказу о том, что случилось с поездом и ехавшими в нем пассажирами, мы поведаем о том, что произошло в Гадсхилле до прибытия поезда.

Около половины четвертого пополудни отряд из семи человек, великолепно державшихся в седле и вооруженных до зубов, подъехал к станции, захватил агента, затем прихватил кузнеца, а после этого — всех горожан, двух-трех крестьян и одного мальчика, ожидавших прибытия поезда. Среди задержанных оказался сын доктора Рока, в то время депутата легислатуры от округа Уэйн. Пленников отвели в небольшое станционное здание и заперли там под надзором одного из вооруженных грабителей. Затем бандиты принялись завершать приготовления к выполнению той работы, ради которой они сюда прибыли. На путях был выставлен сигнальный флаг, а нижний конец стрелочного перевода разомкнут, чтобы поезд сошел с рельсов при попытке проехать. После этого бандиты стали поджидать свою добычу.

В назначенный час поезд мчался по дороге. Машинист увидел флаг и подал сигнал об остановке. Кондуктор мистер Элфорд был готов ступить на маленькую площадку, как только состав поравняется с платформой. Грабители не показывались, пока вагоны не остановились у станции. Едва поезд полностью замер, как мистер Элфорд сошел на платформу. Перед ним мгновенно вырос ствол пистолета и прозвучало приветствие:

«Деньги и часы на бочку, чтоб тебя черти забрали! Быстро!»

У мистера Элфорда не было выбора. Он отдал бумажник с пятьюдесятью долларами и шикарные золотые часы.

«А ну марш туда!» — скомандовали они, и мистер Элфорд подчинился.

Пока это происходило, один из бандитов держал под прицелом револьвера машиниста, заставив того покинуть свою будку. Тем временем часть шайки заняла площадки по концам пассажирских вагонов, а двое прошли по поезду, держа в одной руке револьвер и приказывая пассажирам отдать деньги. Разумеется, беззащитные путешественники до последнего фартинга отдали свои мелкие деньги в руки грабителей.

Мистер Джон Х. Морли, главный инженер железной дороги Сент-Луис, Айрон-Маунтин и Саутерн, оказался среди пассажиров и был ограблен вместе со всеми. Грабители провели полную зачистку, забрав деньги, часы и драгоценности у каждого. Среди ограбленных пассажиров были Сайлас Ферри, К. Д. Генри, Джордж Г. Дент, мистер Скотт-старший, мистер Скотт-младший, мистер Линкольн, мистер Мериам, О. С. Ньюэлл и А. Маклейн. Эффективно лишив пассажиров мирских богатств, разбойники направились в почтово-багажный вагон, взломали сейф и завладели его содержимым. Затем они вспороли почтовые мешки и выпотрошили из них всё ценное. Общая сумма денег, захваченных грабителями, составила от восьми до десяти тысяч долларов. Завершив свою работу, бандиты подошли к мистеру Элфорду и заметили, что раз он кондуктор, ему нужны часы, после чего вернули ему его хронометр.

Удостоверившись, что больше поживиться нечем, они освободили кондуктора и машиниста и велели им немедленно трогаться в путь.

Пока грабители, в чьи обязанности входило избавлять пассажиров от лишней наличности, проходили по вагонам, они спрашивали каждого пассажира-мужчину по имени. Один из пострадавших, некий мистер Ньюэлл, спросил бандитов:

«Зачем вам это знать?»

«А ну выкладывай имя, проклятый, а вопросы задавай потом!» — последовал площадный ответ.

«Ну что ж, меня зовут Ньюэлл, а вот мои деньги, и теперь я хочу узнать, зачем вы спрашиваете мое имя?» — произнес мистер Ньюэлл с попыткой пошутить, подкрепленной каким-то мрачным подобием улыбки.

«Ты вроде веселый малый, как я погляжу, — сказал разбойник, — и я удовлетворю твое любопытство. Этот старый негодяй Пинкертон едет в этом поезде или должен был ехать, и мы хотим заполучить его, чтобы вырезать ему сердце и зажарить».

Находясь в вагонах среди пассажиров, они многократно поминали имя Пинкертона и выказывали сильнейшую ненависть к прославленному сыщику. Большим счастьем для мистера Аллана Пинкертона было то, что он не оказался пассажиром поезда, притащившегося к унылой станции Гадсхилл в тот зимний день.

Это обстоятельство подтверждает свидетельства о том, что Джесси и Франк Джеймсы были главарями в гадсхиллском деле. Они годами лелеяли самую яростную враждебность к детективу, и одно лишь упоминание его имени было способно довести их почти до исступления от ярости.

Граждан отпустили, а разбойники вскочили на лошадей и ускакали в сгущающейся темноте через поросшие лесом холмы на запад.

Некоторые черты этого дерзкого ограбления были до крайности комичны. Трепет пассажиров сделал дело быстрым, поскольку по первому требованию они были готовы отдать свободоходцам абсолютно всё. Один пассажир пожаловался на тяготы, и завязался следующий диалог:

«Деньги, часы и драгоценности на бочку, ты, треклятая шавка! Живо!»

«Погодите, пожалуйста, я…»

«Заткнись, черт побери, и выворачивай карманы!» И разбойник упер ствол пистолета ему в висок.

«Ох, да! И-извините м-м-меня, п-п-пожалуйста, н-не стреляйте. В-вот в-все, что у м-м-меня е-есть на свете». И бедняга весь дрожа выложил свое богатство.

«Так и подмывает пристрелить тебя, — заметил грабитель, — за то, что ты такой трус».

Услышав это, перепуганный путешественник скорчился под сиденьем.

Грабители ускакали с наступлением темноты. Гадсхилл лежит посреди диких мест. Среди холмов насчитывается лишь несколько поселений, и немедленно организовать эффективный отряд для погони не представлялось возможным. В Пидмонте по прибытии поезда новость телеграфировали в Сент-Луис и Литл-Рок. Обитателей окрестностей взбудоражили, и до полуночи хорошо вооруженный отряд из дюжины человек уже скакал по холмам на запад в погоню.

Но разбойники, все как один сидевшие на породистых лошадях, мчались стремительно. До рассвета они отъехали на шестьдесят миль от места преступления. Они заехали позавтракать к вдове по фамилии Кук в миле выше Карпентерсвилла на реке Каррент. В шайке было всего пять человек, и каждый был вооружен парой пистолетов и магазинной винтовкой. Они продолжили путь, проехали мимо ранчо миллера Пейна на Биг-Пайни в округе Техас и направились к дому достопочтенного мистера Мейсона, в ту пору депутата легислатуры штата, который в тот момент отсутствовал на сессии, потребовав еды и ночлега у миссис Мейсон. Они пробыли там всю ночь, а утром двинулись на запад. В тот же день, когда эти пятеро завтракали у миссис Кук, к тому же месту прибыла дюжина преследователей из Гадсхилла и Пидмонта, шедшая по их следам уже шестьдесят миль.




ГЛАВА XXV. ПОСЛЕ ГАДСХИЛЛА.




Дерзкая разбойнича вылазка в Гадсхилле взбудоражила всю округу. Преступники стали грозной силой. Миссури и Арканзас были одинаково затронуты, и жители обоих штатов готовы были идти на личные жертвы ради поимки столь дерзких головорезов. Но кем были те грабители? Вопрос, на который непросто ответить с какой-либо уверенностью в правоте. Кое-кто сразу заявил, что это были Джеймсы, Янгеры и их подельники. Джордж В. Шепард, один из самых отчаянных партизан Квантрелла в Миссури и один из тех, кто отделился от него при уходе в Кентукки, был близким другом Джеймсов еще по старым партизанским временам. После войны Шепард эмигрировал в Кентукки, женился в Чаплине, в округе Нельсон, где и осел. После Расселлвилла обстоятельства указали на него как на одного из лиц, причастных к ограблению. Его арестовали, доставили в округ Логан и судили. Улики были таковы, что его признали виновным в пособничестве и подстрекательстве грабителей и приговорили к трем годам каторжных работ в пенитенциарном учреждении. По отбытии срока он вернулся в Чаплин и узнал, что за время его заключения жена добилась развода и вышла замуж за другого. Шепард внес 600 долларов за дом и участок, которые теперь занимали его бывшая жена со своим мужем. Однако он оставил их там и уехал из Кентукки. Во время гадсхиллских событий он находился где-то в Миссури. Но нет ни малейшей улики, связывающей его с тем ограблением.

Брэдли Коллинз был известным бандитом тех дней, прославившимся в Техасе и на Индейской территории как один из худших разбойников в этом деле. Время от времени он также промышлял вместе с Джеймсами и Янгерами. Джон Чанк был еще одним дерзким преступником, наводившим ужас на Техас и Индейскую территорию и часто наведывавimйся в Миссури ради совместных дел с тамошними разбойниками.

Сид Уоллес, повешенный впоследствии в Кларксвилле, штат Арканзас, являлся еще одним заметным бандитом в период с 1866 по 1874 год. Он тоже был «дружком» Джеймсов. Кэл Картер, Джим Рид, Джон Уэсли Хардин, Сэм Басс, Билл Лонгли, Том Тейлор и Джим Кларк — все они, снискавшие печальную славу в Техасе и на Индейской территории, часто присоединялись к миссурийским разбойникам и промышляли вместе с ними. Поистине, создается впечатление, что существовала организованная шайка бандитов, чьи щупальца простирались по штатам Миссури, Канзас, Колорадо, Арканзас, Индейской территории и Техасу. Это бандформирование состояло из самых отчаянных и дерзких людей, когда-либо ставивших себя вне закона в нашей стране.

Какие бы сомнения прежде ни существовали относительно личностей гадсхиллских бандитов, все они развеялись в свете последующих событий. Джесси и Франк Джеймсы, кое-кто из Янгеров и их подельники без сомнения были теми людьми, что прискакали в Гадсхилл. Судя по всему, в натуре этих парней присутствовала доля классического юмора, раз они выбрали место с таким названием в качестве арены для подобного подвига.

Это также породило у представителей власти убежденность в том, что главарями являлись Джеймсы. Губернатор Вудсон из Миссури назначил награду по самому максимуму, дозволенному законом. Губернатор Бакстер из Арканзаса сообщил губернатору Вудсону о своем желании помочь в поимке разбойников и также объявил награду. Экспресс-компания предложила солидное вознаграждение за поимку бандитов, а власти Соединенных Штатов проявили активный интерес к мерам, предпринятым для разгрома этой грозной шайки. Подстегиваемые перспективой наживы, сыщики по всей стране развернули бурную деятельность. Обыватели тоже пришли в движение, и казалось, что все приметы сулят скорое уничтожение этой опасной банды, терроризировавшей Запад.

Между тем прямо на пути отступления из Гадсхилла было совершено еще одно преступление, еще сильнее взбудоражившее общественное мнение.

Днем 11 февраля 1874 года пятеро мужчин, прекрасно державшихся в седле и отлично вооруженных, въехали в городок Бентонвилл в округе Бентон, штат Арканзас. Их появление было тихим. Они подъехали к лавке Крейга с сыном, спешились и вошли внутрь; под дулом пистолетов взяли в заложники владельцев и приказчиков, после чего принялись грабить кассу. К счастью для фирмы «Крейг и сын», они уже сделали в тот день выручку в банк, и грабителям досталось всего около ста пятидесяти долларов наличными. Они прихватили товаров примерно на сотню долларов; предупредили хозяев и приказчиков не поднимать тревогу, пока они не выедут из города; вышли наружу, вскочили на коней и ускакали с самым беззаботным видом. В соседнем салоне находилось более двадцати мужчин, которые понятия не имели о том, что творится в лавке господ Крейгов, пока бандиты уже не скрылись. Была организована погоня, но преступникам удалось уйти.

Недели после гадсхиллского инцидента выдались хлопотными для детективов. Тотчас была развернута тщательно спланированная кампания против разбойников, которая велась с огромной энергией. Экспресс-компания наняла Аллана Пинкертона, американского Видока, выслеживать преступников. Правительство США задействовало агентов Секретной службы, а полиция и жандармерия Миссури и Арканзаса по приказам губернаторов соответствующих штатов действовали в унисон с силами детективов, привлеченными федеральным правительством и экспресс-компанией.

Бандитов успешно выслеживали по диким местам южного Миссури, и их след привел в холмистую местность округа Сент-Клэр, а через округ Джексон — дальше на север за реку Миссури. У охотников за людьми не осталось никаких сомнений относительно личностей гадсхиллских грабителей. Братья Джеймс и кое-кто из Янгеров определенно участвовали в этом. Янгеры, по крайней мере Джон и Джим, вернулись в Роско, округ Сент-Клэр, «при деньгах». Детективы шли по их следам. К группе присоединился Эд Б. Дэниелс, отважный молодой человек из Оцеолы, в совершенстве знавший те места. Сыщиками в округе Сент-Клэр руководил один из лучших людей Аллана Пинкертона — капитан В. Дж. Аллен, чьим настоящим именем было Лалл. Вместе с ним действовал сент-луисский «летучий коп», хорошо известный и прославленный своей проницательностью и дерзостью, который на время взял себе имя Райт. Дэниелс оказался чрезвычайно полезен в качестве проводника.

Однажды утром неподалеку от усадьбы Теодоррика Снаффера, что в двух шагах от Роско, эти трое неожиданно столкнулись с Джоном и Джеймсом Янгерами, которые подъехали к ним сзади по дороге. Те находились у дома Снаффера, заметили проезжавших детективов и тронулись в путь с явной целью захватить их. Приблизившись к троице с тыла, они вскинули двуствольные дробовики и с руганью приказали поднять руки и бросить пистолеты. Застигнутые врасплох, детективы подчинились и уронили на дорогу портупеи с пистолетами. Джеймс Янгер спешился, чтобы забрать их, в то время как Джон остался в седле, держа их на мушке двустволки. На секунду он опустил ружье. Эта секунда стала фатальной. Капитан Лалл выхватил из-за пазухи спрятанный револьвер Смита-Вессона и выстрелил. Пуля угодила Джону Янгеру в шею, перебив левую яремную вену. В предсмертных судорогах, падая с коня навстречу смерти, Джон Янгер вскинул пистолет и выстрелил — пуля попала капитану Лаллу в левую руку и бок. Прозвучало еще два выстрела, вероятно, выпущенных Джеймсом Янгером, прежде чем Аллен, точнее Лалл, рухнул на землю. Тогда Джеймс Янгер открыл огонь по Эду Б. Дэниелсу. У того тоже оказался припрятанный пистолет, он ответил выстрелом и оставил легкое касательное ранение на теле Джеймса Янгера. Но его судьба была решена. Смертоносная пуля прошила левую сторону шеи, Дэниелс упал и вскоре испустил дух. Эта трагедия взбудоражила и переполошила всю округу. Джеймсу Янгеру больше нельзя было оставаться в этих краях. Он забрал пистолеты, которые носил его погибший брат Джон, и уехал к другу в округ Бун, штат Арканзас, где к нему вскоре присоединились Коул и Боб.

Райт, ехавший чуть впереди капитана Лалла и Эда Дэниелса, услышав окрик братьев Янгер, обернулся, с одного взгляда оценил обстановку, вовсю стеганул коня и бросился наутек. Несмотря на то что Джеймс Янгер стрелял ему вслед и некоторое время преследовал его, ему удалось уйти невредимым, в чем ему помогла очень резвая лошадь.

Охотникам за Джеймсами повезло не больше. Одно из самых мрачных убийств, когда-либо позоривших штат Миссури, стало следствием попыток детективов поймать самых хитроумных и дерзких разбойников из всех, что объявлялись в нашей стране. В этом ужасном происшествии есть ореол таинственности, делающий его еще более захватывающим. Полные подробности этого преступления мы прибережем для другой главы.




ГЛАВА XXVI. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА УАЙЧЕРА.




Считалось, что братья Джеймс были зачинщиками и главарями гадсхиллской вылазки. Вскоре после тех событий они вернулись в округ Клэй. Следы их передвижения по южному Миссури обнаружились довольно быстро. Описание двух из пяти путников, завтракавших у миссис Кук на реке Каррент и ночевавших в доме мистера Мейсона в округе Техас, отлично подходило к Франку и Джесси Джеймсам. Детективы цеплялись за каждую ниточку. Братья Джеймс вне всякого сомнения побывали в Гадсхилле. И потому охотники за разбойниками направились в округ Клэй.

Между тем братья Джеймс и другие члены шайки отдыхали неподалеку от Карни, в округе Клэй, в усадьбе доктора Сэмуэлса. Среди тех, кого там заметили, были Джим Каммингс и Клелл Миллер, Джим Андерсон — брат Билла Андерсона, прославившегося своими делами в Сентралии, — и техасский бандит Брэдли Коллинз. Шериф округа Клэй полагал, что Артур Маккой в то время тоже мог находиться с Джеймсами. 9 марта Джесси Джеймс провел часть дня в Карни. За несколько дней до этого банда подковала нескольких лошадей в сельской кузнице в тех краях.

В среду, 10 марта 1874 года, в Либерти, административный центр округа Клэй, штат Миссури, прибыл Дж. У. Уайчер; откуда именно — жителям Либерти было все равно. Этот человек находился в самом расцвете зрелых сил. Ему исполнилось ровно двадцать шесть лет, он недавно женился на достойной и образованной молодой леди из Айова-Сити.

Уайчер был умен, проницателен и дерзок. Его выбрал шеф, Аллэн Пинкертон, признанный непревзойденный знаток человеческой природы, как наиболее подходящее орудие для выполнения опаснейшего предприятия из всех, что ему доводилось затевать.

Сразу по прибытии в Либерти Уайчер заглянул в Коммерческий сберегательный банк к его президенту мистеру Адкинсу. Ему он поведал о цели своего визита в эти края. Тогда же он сдал на хранение в банк немного денег и бумаг. Мистер Адкинс не смог предоставить Уайчеру всю испрашиваемую информацию и направил его за подробностями к полковнику О. П. Моссу, бывшему шерифу округа Клэй.

Когда он поделился своими планами с Моссом, тот посоветовал ему не ездить. Он живописал ему устрашающую удаль головорезов, рассказал об их хитрости и безжалостности при виде врага, а также предупредил, что тому не стоит надежаться захватить столь осторожных людей обманом. Полковник Мосс горячо пытался отговорить Уайчера от этой безрассудной затеи.

Но всё было напрасно. Уайчер получил, как он считал, неопровержимые доказательства того, что именно Джеймсы стояли во главе гадсхиллских бандитов и, более того, сейчас находятся дома, близ Карни. Подстегиваемый надеждой «поймать дичь» и получить крупные награды, Уайчер, судя по всему, совершенно не ведавший страха, собрался в тот же вечер отправиться в логово Джеймсов. Переодевшись в костюм батрака, с закинутой на палку старой ковровой сумкой, Уайчер сел на вечерний поезд до Карни и стал расспрашивать там о работе на ферме. Он не задерживался на станции и вскоре зашагал в сторону усадьбы Сэмуэлсов.

Бедный Уайчер! Он и помыслить не мог, что его участь уже предрешена теми, чью судьбу он пытался решить. Но так оно и было.

В тот день в Либерти находился друг Джеймсов — некий Джим Латч, изгнанный из Техаса за свою никчемность как гражданина и опасные замашки преступника. Латч встречался с братьями Джеймс и однажды участвовал вместе с ними в набеге в Техасе. Он несколько дней отдыхал в их убежище и, вероятно, в тот день проводил для них разведку. Во всяком случае, он оказался в Либерти, когда прибыл Уайчер. Он проследил за его передвижениями, поскольку Уайчер был чужаком; видел, как тот зашел в банк и сделал вклад; ждал, пока он беседовал с мистер Адкинсом, а затем увязался за ним до конторы полковника Мосса. Он пришел к выводу, что Уайчер — детектив; а когда позже заметил, что сыщик переоделся в другую одежду, убедился в своей правоте. Латч поспешил доложить о том, что услышал и увидел.

К моменту прибытия Уайчера в Карни Джеймсы уже знали об этом и подозревали правду насчет его миссии. Дело было вечером. Джим Андерсон, Джесси Джеймс и Брэдли Коллинз поджидали его у дороги, примерно в полумиле от усадьбы Сэмуэлсов. Вскоре появился Уайчер. Он нес саквояж. Джесси Джеймс в одиночку вышел из укрытия и встретил Уайчера на дороге.

«Добрый вечер, сэр», — сказал Уайчер.

«Какого черта тебе здесь нужно?» — отозвался второй.

«Что ж, грубый ответ, но я не стану отвечать столь же грубо. Я ищу работу. Не подскажете, где я могу найти работу на ферме?»

«Нет, ни черта подобного, да она тебе и не нужна, проклятый вор. Старина Пинкертон уже нашел тебе работу, которой тебе хватит на всю оставшуюся жизнь, полагаю».

И Джесси издал холодный, зловещий смешок, суливший смерть. Разумеется, Уайчер был беспомощен, ведь собеседник держал его на мушке пистолета с самого его появления. Но Уайчер отличался бесстрашием и осторожностью и, не выказав ни малейшего испуга, произнес:

«За кого вы меня принимаете? Какое мне дело до Пинкертона или его дел? Я чужак в этих краях и ищу работу. Не понимаю, зачем вы целитесь в меня из пистолета. Я вас не знаю и никогда не делал вам ничего дурного».

«Ох, черт побери, ты из тех псов, что подкрадываются и кусают исподтишка, да? Ты ведь пришел сдать братьев Джеймс? Знатный же ты подлый шавка, а? Работы захотел, да? Что скажешь, шавка? А?»

Издмеки Джесси Джеймса не смутили детектива. Он ответил на эти насмешки с безупречным хладнокровием:

«Я вас не понимаю, сэр. Я никакой не шавка и ничего не знаю о братьях Джеймс. Я обратился к вам вежливо, а вы не ответили тем же. Я сказал, что ищу работу, а вы попрекаете меня этим. Вынужден пожелать вам доброго вечера».

С этими словами Уайчер сделал шаг вперед. Его продвижение прервал резкий голос Джесси Джеймса.

«Сдохнешь, если сдвинешься с места! Руки вверх!»

К тому моменту Уайчер понял, что шансов на спасение у него мало, ибо он узнал стоявшего перед ним Джесси Джеймса, и в голове его быстро созрело решение дорого продать свою жизнь. Он был хладнокровен, проворен и отлично управлялся с пистолетом; его правая рука почти непроизвольно тянулась к оружию. Но Джесси Джеймс явно застал его в крайне невыгодном положении. Мгновенно осознав это, он изменил свои планы.

«Ну и приключение же, честное слово. Почему вы так ошиблись на мой счет, ума не приложу. Вы наверняка просто потешаетесь надо мной. Повторяю, я ничего не знаю о тех людях, о которых вы говорите, и к чему вы меня задерживаете? Дайте мне идти, ведь мне в любом случае нужно найти ночлег».

Джесси Джеймс расхохотался. «Что, — сказал он, — ты делал сегодня в Либерти? Зачем ты положил деньги в банк? Какое дело у тебя было к Адкинсу и Моссу? Где та одежда, что ты носил? Замышлял поймать братьев Джеймс, а?» И Джесси громко рассмеялся, а из укрытия с пистолетами в руках вышли Джим Андерсон и Фокс — еще один подельник братьев. Бедный Уайчер увидел это и впервые отчетливо осознал всю безвыходность своего положения.

«Предан», — подумал он, чуть не сказав это вслух.

Джесси Джеймс холодно и сухо произнес: «Молодой человек, мы больше не хотим тебя слушать. Мы тебя раскусили. Пошевелишь хоть пальцем — и ты труп. Парни, — обратился он к Андерсону и Фоксу, — я не думаю, что лучшее место для этого дела — здесь. Это не займет много времени, но по определенным причинам я считаю, что место неподходящее. Переправимся через реку сегодня ночью?» Остальные ответили, что согласны, если таково его желание.

Все это время Уайчер стоял неподвижно; ни единый мускул не дрогнул на его лице, и тень бледности не коснулась его черт. Он понял, что они имеют в виду под «делом», и решил использовать любой случай, пусть даже самый малейший, чтобы отомстить своим убийцам.

Но никаких благоприятных случайностей для него не предвиделось. Его судили и приговорили в суде, решения которого нельзя было обжаловать. В какой момент приговор будет приведен в исполнение, он не знал.

«Парни, избавьте его от ноши и оружия», — велел Джесси Джеймс.

Быстрее молнии рука Уайчера нырнула за пазуху пальто. Было слишком поздно. Фокс и Андерсон набросились на него, в то время как Джесси Джеймс приставил дуло пистолета к его виску. Сопротивляться было бесполезно. Ему пришлось покориться, ибо как раз в этот момент к остальным присоединились Брэд Коллинз и Джим Латч. Положение детектива было безнадежным. В мгновение ока они разоружили его — при нем был всего один пистолет Смита-Вессона. Затем головорезы пощупали его руки и посмеялись над его притворством батрака.
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Уайчер встречает свою судьбу.




Будучи уверен в том, что его предал один из двух джентльменов, к которым он обратился в Либерти, Уайчер решил, что не станет униженно умолять убийц о пощаде. Если бы он знал точное положение дел, он бы не поехал в Карни, а если бы и поехал, то лучше подготовился бы к встрече с Братьями. Но судьба распорядилась иначе, и результатом всего этого стала очередная жертва в длинном-длинном списке имен, которые Джесси Джеймс написал кровью.

Пока все это происходило, на прекрасные пейзажи природы опустилась тьма. Прохладные мартовские ветры уныло свистели среди еще обнаженных лесных деревьев. Звезды высыпали на небо и холодно смотрели из эмпирея, но в их лучах была чистота, а на их мерцающих дисках не было следов крови. Было вполне закономерно, что трагедия, которая должна была произойти, разыграется в часы мрачной ночи и в такое время, когда вокруг все было неуютно и безрадостно.

Уайчера надежно связали, а в рот ему вставили кляп, чтобы он не мог позвать на помощь или спасителей. В тихие ночные часы отчаянные головорезы посадили его на лошадь и уехали. Его ноги были крепко привязаны под брюхом лошади, а руки скручены прочными веревками. Палачами были Джесси Джеймс, Брэдли Коллинз и Джим Андерсон. Сохраняя молчание, Уайчер во время этой длинной, одинокой поездки с ужасом слушал, как трое мужчин обсуждают свои кровавые дела, ведь они рассказали ему, какова будет его участь.

Около трех часов утра 11 марта сонливого паромщика у Синего Млына на реке Миссури разбудили крики людей с северного берега, выразивших желание переправиться.

– Поторопитесь, – кричали запоздалые путники. – Мы преследуем конокрадов и должны переправиться быстро, если хотим их поймать.

Вняв этому призыву, паромщик переплыл реку к северо-восточному берегу, где его ждали охотники за конокрадами.

Когда они спустились к лодке, они сказали паромщику:

– Мы поймали вора, и если ты хочешь сохранить свою голову на плечах, тебе лучше перевезти нас через реку очень быстро.

Убежденный этим, паромщик подчинился. Вскоре они оказались на южном берегу реки. Паромщик заметил, что один из мужчин связан и у него во рту кляп. Это был бедняга Уайчер, ехавший к месту своей казни. Сами звезды жалко светили сквозь пелену тумана, и ветры печально вздыхали, когда странная группа тронулась в путь по дороге на Индепенденс. Но ни беспомощное состояние их жертвы, ни печальный облик природы в торжественности ночных часов не смогли высечь ни искры жалости в очерствевших сердцах палачей Уайчера.

Они уехали в темноте. О том, как именно они привели в исполнение свои замыслы, знают лишь обагренные кровью разбойники да милосердный Бог.

На следующее утро ранний путник на дороге из Индепенденс в Блю-Миллс, примерно на полпути между этими местами, в уединенном месте увидел жуткий труп с пулевым отверстием во лбу и еще одним в сердце. Это было все, что осталось от Уайчера.




ГЛАВА XXVII. НОЧНОЙ РЕЙД ДЕТЕКТИВОВ.




После печальной судьбы Уайчера у Аллана Пинкертона появились иные мотивы, помимо наживы, преследовать до самой смерти знаменитых приграничных бандитов Франка и Джесси Джеймсов. За один год трое самых смелых и преданных людей, состоявших на службе у выдающегося детектива, были отправлены на поиски разбойников из Миссури и возвращены холодными в смерти после столкновений с отчаянными головорезами. Уайчер, Лалл и Дэниелс спали в окровавленных постелях. И тем не менее Франк и Джесси Джеймсы, а также их последователи и союзники были свободны, как дующие ветры, приходить и уходить так, как им диктовали их интересы или капризы. Пока такое положение дел продолжалось, Пинкертон, должно быть, чувствовал, что его репутация искусного ловца преступников страдала.

Примерно в начале 1875 года великий детектив начал кампанию против знаменитых разбойников, которая должна была стать окончательно результативной. Были проведены самые тщательные и детальные приготовления. Не было упущено ничего, что могло бы хоть как-то способствовать успеху предприятия. В каждом движении соблюдалась строжайшая секретность.

Несколько обстоятельств казались благоприятными для детективов. Многие из самых уважаемых жителей округа Клей устали от присутствия среди них лиц с дурной репутацией вроде Джеймсов и с готовностью и рвением включились в план, разработанный для поимки Братьев. Среди тех горожан, которые играли наиболее заметную роль в движении, ставившем своей целью уничтожение банды, главным лидером которой считался Джесси Джеймс, было несколько старых соседей и знакомых семейств Джеймсов и Сэмуелсов.

С этими гражданами мистер Уильям Пинкертон, приехавший из Чикаго в Канзас-Сити для руководства действиями детективных сил, установил связь. Была принята система шифрованных сигналов, и между различными лицами, участвовавшими в предприятии, постоянно шел обмен сообщениями. Жители в окрестностях Карни были бдительны и внимательно следили за каждым движением вблизи резиденции доктора Сэмуелса, ежедневно передавая результаты своему руководителю, который учредил временный штаб в Канзас-Сити.

Некоторым из ближайших соседей доктора Сэмуелса было известно, что Франк и Джесси Джеймсы находились дома. Их периодически видели на маленькой железнодорожной станции Карни, которая находится в трех милях от резиденции, считавшейся и продолжавшей считаться домом разбойников. Близлежащие соседи, случайно проходя мимо, видели их возле скотных дворов. Обо всем этом неизменно докладывали главному детективу в Канзас-Сити.

Наконец было сочтено, что настало подходящее время для нанесения решительного удара. В Чикаго были отправлены зашифрованные депеши с просьбой о подкреплении, а также даны конкретные указания относительно их действий после прибытия к месту назначения. Канзас-ситиское подразделение сил содержалось в готовности действовать совместно с отрядом с Востока. Жители округа Клей, так ревностно помогавшие детективам, получили последние инструкции относительно той роли, которую им предстояло сыграть в грандиозном ударе, посредством которого их округ должен был навсегда освободиться от присутствия опасных разбойников.

Были приняты чрезвычайные меры предосторожности для соблюдения глубочайшей секретности относительно действий и целей детективов. Вокруг Карни не было замечено ни одного незнакомого человека, слоняющегося без дела. Было сделано все возможное, чтобы усыпить подозрения разбойников. Но у Джеймсов повсюду в Западном Миссури были друзья – сообразительные, проницательные, бдительные люди, которые подмечали все, и малейшее обстоятельство пробуждало их подозрения. Сама царившая тишина предвещала надвигающуюся опасность. К тому же они каким-то образом узнали об отправке и получении шифрованных сообщений жителем округа Клей в Либерти. Это заставило их проявить удвоенную бдительность.

Масштабные приготовления и необходимость ждать подходящего момента для удара заняли много времени, и лишь ночью 25 января детективы предприняли окончательное нападение.

Джесси и Франка видели возле имения Сэмуелсов в тот самый вечер, и не было никаких сомнений в том, что они находились дома.

Детективные силы, предназначенные для нападения на то, что шутливо называли «Замком Джеймсов», были разбиты на небольшие отряды и начали прибывать в округ Клей во второй половине дня 24 числа с Востока. Прибыв после наступления темноты, они были встречены жителями округа Клей и препровождены в укрытия самым тихим и секретным образом. После наступления темноты 25-го числа через Карни прошел специальный поезд, на котором прибыл еще один отряд из Канзас-Сити. Их встретили хорошо знакомые с местностью граждане и препроводили к месту сбора.

Как бы ни скрывались эти передвижения, у вечно бдительного Джесси подозрения были возбуждены какой-то тривиальной мелочью, которая ускользнула бы от внимания почти любого другого человека. Убежденный в том, что готовится какая-то грозная акция, направленная на его уничтожение, Джесси Джеймс, его брат и еще один член банды ускакали из дома Сэмуелсов в тот самый вечер после наступления темноты, и в тот час, когда детективы прибыли в окрестности места, где рассчитывали их захватить, Джеймсы уже ехали по холоду, направляясь к дому друга, находившемуся за много миль оттуда.

У детективов не было ни малейшего подозрения, что их предполагаемые жертвы забили тревогу и покинули это место. Их заверили, что разбойников видели в окрестностях их дома поздно днем, и они верили, что те все еще там.

Ночь была холодной и темной. Было поздно – пожалуй, около полуночи, – когда отряд детективов прибыл к фермерскому дому. Там было девять человек, отобранных из сил Пинкертона за их проницательность и храбрость, а также несколько местных жителей, которые, подобно детективам, были полностью вооружены. Нападавшие заняли позиции, полностью окружив дом. Было заготовлено несколько шариков из пакли, тщательно пропитанных керосином и скипидаром, а также детективы принесли с собой грозные ручные гранаты, которые предполагалось использовать при штурме. Двое из нападавших приблизились к окну в задней части дома. Легкий шум при открывании ставней и поднятии рамы разбудил чернокожую женщину, старую семейную служанку, спавшую в этой комнате. Она тотчас подняла тревогу, что быстро вызвало в комнату миссис Сэмуелс, ее мужа и нескольких членов семьи, среди которых были маленькие дети.
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Ночное нападение на резиденцию Сэмуелсов.




В этот момент в комнату вбросили зажженный шар из пакли и масла. Помещение мгновенно ярко осветилось. Обитатели, разумеется, только что разбуженные от сна, были крайне взволнованы этим неожиданным нападением. Обстановка была поистине ужасающей. В комнату влетел еще один зажженный шар. Младшие члены семьи жалобно закричали, в ужасе убегая от жутких языков пламени, взметнувшихся к потолку. Миссис Сэмуелс быстро обрела самообладание и принялась отдавать распоряжения и лично прилагать усилия для тушения огня. Ей позволили заниматься этим лишь мгновение. Раздался внезапный треск, когда огромный железный шар ударился о пол, за которым в тот же миг последовал страшный взрыв. Комната мгновенно наполнилась густым облаком дыма, сквозь которое зловещим красноватым отблеском, словно обагренным кровью, мерцало белое пламя огненных шаров. Из этого бедлама полуночных ужасов донесся полный боли стоп, способный растопить даже каменное сердце. Жалобные стоны умирающего ребенка смешивались с более глубокими стонами страдающей старости и пронзительными криками испуганной молодежи. Работа нападавших в этом конкретном направлении атаки была завершена. И все же знаменитые разбойники так и не появились. Было сразу решено, что их там нет, иначе они проявили бы себя при таких обстоятельствах. Атакующие силы не стали ждать результатов взрыва своего ужасного снаряда. Они осознавали лишь то, что разыскиваемая ими дичь ускользнула, и покинули это место, не желая узнавать ничего больше о последствиях своих усилий. Они потерпели неудачу, и это было единственное, что их интересовало.

Когда дым рассеялся и пожары, возникшие вокруг дома, были потушены, масштабы разрушений, причиненных взрывом, полностью открылись взору. Зрелище оказалось ужасным настолько, что наше перо не в силах его описать. Там, лежа на полу в луже крови, вытекшей из его собственных юных вен, находилось изуродованное тело восьмилетнего сына миссис Сэмуелс, испускающее последний вздох; правая рука миссис Сэмуелс безвольно висела вдоль туловища, будучи почти полностью оторванной выше локтя. Доктор Сэмуелс был порезан и ушиблен; пожилая темнокожая женщина была ранена в нескольких местах; по сути, каждый член семьи пострадал в той или иной степени. Кровь была повсюду. Смерть вошла в комнату; боль и скорбь в равной мере поразили каждую душу в этом сраженном горем доме.

Какими бы ни были преступления парней с дурной репутацией, они нисколько не оправдывали этот ужасный налет, в котором невинное детство стало жертвой за чужие поступки. И жители штата без каких-либо исключений осудили этот поступок как совершенно неоправданный. Детективы поспешили покинуть эти края, а помогавшие им горожане вернулись по домам и хранили молчание.

Мертвого мальчика увезли, и оставили лежать в его могилке под снегом – безгрешную жертву греха, чья преждевременная смерть вызвала в сердцах многих людей чувства, слишком глубокие для слов.




ГЛАВА XXVIII. ПРЕДЛАГАЕМАЯ АМНИСТИЯ.




Не может быть никаких сомнений в том, что в обществе существовало мощное скрытое течение в поддержку братьев Джеймсов, порожденное убежденностью в том, что они стали жертвами жестоких и необоснованных преследований, навлеченных на них верностью делу, дорогому сердцу многих тысяч граждан Миссури. Их более поздние деяния забылись, в то время как прежние поступки вспоминали с восхищением. Хотя улики, связывавшие Джеймсов и Янгеров с бесчисленными дерзкими грабежами, казались очевидными, многие сотни достойных людей отказывались верить этим слухам и выражали сочувствие тем, кого они считали жертвами гнусной клеветы и неоправданных преследований.

Открыто выражаемое сочувствие братьям исходило не от безрассудных и порочных элементов, а от влиятельных людей по всему штату. Еще в 1875 году в Миссури насчитывались тысячи респектабельных людей, которые не одобряли действия законных властей, направленные на поимку отчаянных головорезов, просто потому, что не верили в то, что те были разбойниками, а совершенные ими убийства считали заслуженным наказанием, нанесенным старым врагам, которые вполне его заслужили.

Нападение на дом миссис Сэмуелс, матери Франка и Джесси Джеймсов, привело к тому, что в обществе возникло движение в поддержку братьев. Трагедия этого события носила столь ужасный характер, что общественные настроения решительно выступили против любых дальнейших попыток поймать братьев силой. Во многих кругах штата было сильно стремление испробовать политику примирения по отношению к головорезам. Причины, выдвигавшиеся в пользу этой политики, были многочисленными, и некоторые из них имели определенный вес. Утверждалось, что штат уже понес значительные убытки в ходе их преследования; что крайне сомнительно, удастся ли вообще когда-либо осуществить их поимку; что вследствие этого добрая слава штата будет запятнана; что пока Джеймсы и Янгеры объявляются вне закона и с ними обращаются как с разбойниками, другие дурные люди будут совершать преступления и перекладывать ответственность на объявленных вне закона лиц; что курс, проводимый в отношении Джеймсов и Янгеров, представляет собой разновидность преследования; и наконец, утверждалось, что вся эта неустанная охота на этих людей подогревается враждой недругов, уходящей корнями во времена войны, и поскольку правительство Соединенных Штатов даровало амнистию своим врагам за деяния, совершенные во время боевых действий, было бы несправедливо, если бы штат Миссури преследовал кого-либо из своих граждан с мстительной жестокостью за поступки, совершенные в годы войны, – и их друзья утверждали, что внесение этих людей вне закона вытекало из их поведения в период между 1861 и 1865 годами.

Эти взгляды и мнения относительно Джеймсов и Янгеров оформились в официальном виде в начале марта 1875 года, когда покойный генерал Джефф Джонс, бывший тогда членом Палаты представителей от округа Каллаовей, внес в Законодательное собрание Миссури законопроект, или преамбулу и резолюцию, предлагающие амнистию за все прошлые преступления Джесси В. Джеймсу, Томасу Коулману Янгеру, Франку Джеймсу, Роберту Янгеру и Джеймсу Янгеру при условии, что они вернутся в свои дома и спокойно покорятся тем судебным разбирательствам, которые могут быть начаты против них за деяния, якобы совершенные ими после войны.

Преамбула и резолюция, предложенные генералом Джонсом, получили одобрение генерального прокурора Джона А. Хокадея и многих других юристов признанной квалификации. Генерал Джонс поддержал эту меру с огромным рвением и усердием, а также с немалым мастерством и красноречием.

Поскольку эта мера имела важнейшее значение для героев этой книги, мы считаем необходимым привести основные части этого документа:


Принимая во внимание, что согласно 4-й секции 11-й статьи Конституции штата Миссури все лица, находившиеся на военной службе Соединенных Штатов или действовавшие по их полномочию в этом штате, освобождаются от всякой гражданской ответственности и всякого уголовного наказания за все действия, совершенные ими после 1 января 1861 года от Рождества Христова; и,

Принимая во внимание, что согласно 12-й секции упомянутой 11-й статьи указанной Конституции предусмотрено положение, посредством которого при определенных обстоятельствах могут быть схвачены, перевезены, преданы суду, судимы и наказаны в отдаленных округах любые конфедераты, находящиеся под запретом деспотического гнева, что тем самым противоречит Конституции Соединенных Штатов и всякому принципу просвещенного гуманизма; и,

Принимая во внимание, что подобная дискриминация свидетельствует об отсутствии мужественного великодушия и государственного мышления со стороны стороны, навязывающей ее, а также мужества и человеческого достоинства со стороны стороны, покорно ей подчиняющейся; и,

Принимая во внимание, что в силу положения вне закона, вынесенного против Джесси В. Джеймса, Франка Джеймса, Коулмана Янгера, Роберта Янгера и других, которые доблестно рисковали своими жизнями и всем своим достоянием во имя защиты своих принципов, они неизбежно доведены до отчаяния, поскольку, будучи изгнаны с полей честного труда, от своих друзей, семей, домов и родины, они не могут признавать никакого иного закона, кроме закона самосохранения, равно как не могут уважать правительство или испытывать к нему какую-либо преданность, которое принуждает их к тем самым поступкам, которые оно на словах осуждает, а затем назначает награду за их поимку и вооружает чужеземных наемников правом захватывать и убивать их; и,

Принимая во внимание, что мы считаем этих людей слишком храбрыми, чтобы быть подлыми, слишком великодушными, чтобы быть мстительными, и слишком доблестными и честными, чтобы предать друга или нарушить обещание; и считая далее, что большинство, если не все преступления, в которых их обвиняют, были совершены другими, и возможно, теми, кто притворяется, что охотится за ними, или их сообщниками; что их имена используются и использовались для отвода подозрений от истинных преступников и тем самым для освобождения их от ответственности; что возвращение этих людей в свои дома и к друзьям привело бы к значительному снижению преступности в нашем штате путем переключения общественного внимания на настоящих преступников, и что элементарная справедливость, здравая политика и истинное государственное мышление в равной степени требуют, чтобы амнистия была распространена на всех без исключения представителей обеих сторон за все действия, совершенные или обвиняемые в совершении во время войны; поэтому, да будет

Постановлено Палатой представителей при одобрении Сената:

Что Губернатор штата настоящим призывается издать прокламацию, извещающую вышеупомянутых Джесси В. Джеймса, Франка Джеймса, Коулмана Янгера, Роберта Янгера, Джеймса Янгера и других о том, что им будет дарована полная и безусловная амнистия и помилование за все действия, в которых их обвиняют или которые они совершили во время последней гражданской войны, и приглашающую их мирно вернуться в свои родные места в этом штате и тихо оставаться там, подчиняясь тем судебным разбирательствам, которые могут быть возбуждены против них судами за все преступления, в совершении которых их обвиняют после упомянутой войны, с обещанием и гарантией им и каждому из них полной защиты и справедливого судебного разбирательства по ним, причем полная защита должна быть предоставлена им с момента их въезда в штат и уведомления им об этом в соответствии с указанной прокламацией и приглашением.



Вышеупомянутый законопроект был внесен примерно в начале марта 1875 года и передан в Комитет по уголовному праву, ведущим членом которого являлся его автор. Законопроект был подробно обсужден в комитете, и в конце концов благодаря влиянию его автора большинство членов комитета согласилось представить по этому вопросу благоприятный доклад в Палату представителей. Незадолго до окончания сессии 28-й Генеральной ассамблеи законопроект был вынесен на третье чтение в Палате. Генерал Джонс произнес страстную речь в поддержку этой меры. Один из членов палаты вызвал ожесточенное сопротивление этой мере со стороны именно той части зала, от которой генерал Джонс надеялся получить помощь в ее проведении. Этот депутат просто зачитал часть послания, направленного губернатором Силасом Вудсоном 27-й Генеральной ассамблее, с резким осуждением тех же самых разбойников; и демократическое Законодательное собрание Миссури отказалось принять законопроект. Таким образом, клеймо вне закона осталось на них, и они были настроены против каждого.




ГЛАВА XXIX. ОГРАБЛЕНИЕ ДИЛИЖАНСА САН-АНТОНИО – ОСТИН.




День выдался чудесным. Природа облачилась в свои самые пышные наряды из цветов и красоты. Солнце светило с ласковым теплом, а воздух был мягким и напоен ароматом тысяч диких цветов, источавших богатый благоуханный запах с широких прерий. В тот день дилижансом из Сан-Антонио путешествовала весьма респектабельная компания. В ее составе находились преосвященный епископ Грегг из Протестантской епископальной епархии Техаса, мистер Брекенридж, президент Первого национального банка Сан-Антонио, три дамы и еще шесть джентльменов, купцов из Сан-Антонио – всего одиннадцать путешественников, отлично обеспеченных средствами, чтобы прожить на свете без страха перед голодной смертью.

Дилижанс представлял собой регулярный четырехконный почтовый экипаж Соединенных Штатов, курсировавший по линии между Сан-Антонио и Остином в Техасе.

Эта респектабельная компания из одиннадцати путешественников провела время столь приятно, сколь это позволяли теснота в дилижансе и однообразный характер пейзажа. Разумеется, яркий солнечный свет делал пейзаж по меньшей мере жизнерадостным.

Дилижанс резво мчался по хорошо укатанной дороге, запряженный четырьмя свежими лошадьми, которых впрягли примерно за полчаса до захода солнца. Они отъехали от «станции» миль на четыре, и уже сильно смеркалось – дневной свет угасал на западе. Дилижанс достиг точки примерно в двадцати пяти милях к западу от Остина.

В сгущающихся сумерках кучер увидел шестерых людей в сомбреро, которые, судя по всему, приближались к дороге прямо перед ним. Подобные происшествия случались на этом участке пути нередко, и появление шестерых мужчин поначалу не вызвало никакого беспокойства в душе этого ехау. Но когда компания приблизилась и он обнаружил, что они сидят верхом на великолепных «американских лошадях», а не на «мустангах», он счел это, мягко говоря, весьма странным. Он был старым битым водителем дилижансов в прериях и не был склонен к панике, но пробормотал: «Клянусь богом, все равно это странные ребята». У него не было времени долго размышлять о них, поскольку в следующий же момент двое всадников поравнялись с дилижансом с взведенными револьверами и с крепкой руганью скомандовали: «Стоять!» Разумеется, никакой альтернативы не оставалось, так как еще двое грабителей галопом выскочили перед головной парой лошадей и преградили дальнейший путь упряжке дилижанс. Еще два грабителя заняли позиции по обе стороны дилижанса – по одному у каждой стойки, и, направляя пистолеты на пассажиров, под страшные ругательства велели им немедленно «выметаться» или умереть. Изумленные пассажиры – даже преподобный епископ – вовсе не были готовы принять последнюю альтернативу и очень изящно вылезли из дилижанса.

Пассажиров выстроили в группу, куда вошел и кучер, а двое бандитов с обнаженными револьверами встали на страже над ними. Двое всадников впереди спешились, отпрягли переднюю пару лошадей и вместе с остальными двумя приступили к поискам добычи.

Сундуки пассажиров взломали, и все ценное, что можно было легко унести, присвоили. Затем почтовые мешки Соединенных Штатов разрезали, а письма разорвали. В этой части груза дилижанса они преуспели весьма заметно, заполучив крупную сумму банкнот в заказных пакетах. Один из почтовых мешков приспособили под хранилище для награбленного. Покончив с багажом и почтовыми отправлениями, бандиты переключили внимание на пассажиров. Некоторое время велся оживленный диалог в следующем ключе:

– Ну, джентльмены и дамы, позвольте побеспокоить вас насчет денег и драгоценностей, которые могут при вас находиться.

– Вы что, собрались нас грабить? – спросил епископ.

– О, нет! Не употребляйте таких скверных выражений. Мы просто хотим избавить вас от ноши – вот и все, старина.

– Вы же называете это грабежом? – спросил епископ.

– А ну-ка, старый хрыч! Заткнись, а то у тебя больше не будет возможности задавать глупые вопросы. Выворачивай деньги!

Епископ с неохотой подчинился.

– А теперь вон те часы! – последовал дальнейший приказ.

– Как! Разве вы не позволите мне оставить мои часы? Это подарок, и они мне очень дороги. Вы ведь не станете грабить скромного служителя Христа и отнимать у него часы, не так ли? – вопрошал епископ.

– Ишь ты! Значит, ты пастор, судя по покрою твоей одежды, – или священник, да неважно. Ну так Христос никаких часов не носил, и в дилижансах тоже не ездил. Он ходил пешком, чтобы творить волю Отца Своего, не наряжался в дорогие одежды и не пировал роскошно каждый день. Зачем проповеднику часы? Ступай себе и странствуй как Учитель. Выкладывай часы! Никаких разговоров – ни единого, запомни! Мы не христиане, мы филистимляне.

Епископ был вынужден отдать свои часы – ценные и очень дорогие.

– Есть еще что-нибудь? Выворачивай.

Епископ запротестовал, уверяя, что при нем больше нет ничего ценного. Однако перед тем как остаться довольными, они провели личный досмотр, причем один из них заметил:

– На этих ханжей с кислыми физиономиями все равно положиться нельзя.

Затем грабители обыскали мистера Брекенриджа и отобрали у него набитый бумажник с тысячей долларов, элегантные золотые часы и очень ценную бриллиантовую булавку.

Так они переходили от одного пассажира к другому, пока все восемь джентльменов из почтенной компании путешественников не были вежливо ограблены. Затем наступила очередь дам.

– Выкладывайте кошелек, – сказал главарь первой же подошедшей даме.

– Да, сэр, вот он, – ответила испуганная дама, протягивая ему деньги.

Грабитель взял его, открыл и проверил содержимое при свете фонаря дилижанса. Затем он вернулся к даме и спросил, это ли все ее деньги. Она ответила, что да. Тогда он поинтересовался, куда она направляется. Она сказала, что в Хьюстон.

– Держите, сударыня, заберите свои деньги. Мы сожалеем о доставленном вам беспокойстве.

После этого они подошли к двум другим дамам: у одной забрали часы, кое-какие украшения и около ста долларов наличными, а от другой получили ценные ювелирные изделия и значительную сумму денег.

На этом их работа была завершена. В течение двух часов, пока они держали пассажиров под стражей, они то отпускали шутливые замечания, то сыпали угрозами. Малейшее проявление нерасторопности при исполнении их приказаний неизменно навлекало на пассажиров самые страшные угрозы. Уезжая, грабители забрали с собой переднюю пару лошадей.

Общая сумма наличных денег, отобранных у пассажиров, превысила три тысячи долларов, не считая нескольких золотых часов и значительного количества ценных ювелирных изделий. Сумма, извлеченная из почтовых мешков, составила несколько сотен долларов.

Кем были эти грабители? На этот вопрос был косвенно получен ответ некоторое время спустя, когда в перестрелке с техасским чиновником Джим Рид, член банды, получил смертельное ранение и признался, что входил в состав этой группы, а его сообщниками были выходцы из Миссури, известные как «храбрые парни». Кто же еще был так известен 7 апреля 1874 года, когда произошло ограбление дилижанса, если не Франк и Джесси Джеймсы и братья Янгеры? Теперь все, кто знаком с фактами, твердо убеждены, что парни Джеймсы были там и «вершили все дело».




ГЛАВА XXX. СУДЬБА ФЕРМЕРА АСКЬЮ.




Пока в Законодательном собрании Миссури рассматривался законопроект генерала Джонса об амнистии, Джесси и Франк Джеймсы вели себя очень тихо. Через шерифа округа Клей Грума они даже установили связь с губернатором Чарльзом Х. Хардином и генеральным прокурором Джоном А. Хокадеем. Судя по всем имеющимся ныне свидетельствам, мы вынуждены верить, что в то время Джесси и Франк Джеймсы искренне желали принятия этой меры и были серьезно настроены заключить мир с обществом, с которым вели войну целых десять лет.

Какое-то время их месть дремала. Им было известно, что некоторые из их соседей по округу Клей принимали активное участие в попытках добиться их ареста, и все ожидали, что за этим последует кровавая расплата. Своим поведением они нажили много врагов в общине, полноправным членом которой был их отец. Некоторые из них открыто и без стеснения осуждали их действия, в то время как другие сдерживали проявления враждебности из-за опасений перед отчаянным и мстительным характером этих людей.

Но Джеймсы знали, когда следует сдерживаться, и тщательно воздерживались от любых поступков, которые могли бы лишить их эффекта небольшого поворота в общественном мнении в их пользу, вызванного трагическими результатами ночного рейда. Однако они приметили своих обидчиков – месть была лишь отложена. Возможно, если бы мера об амнистии генерала Джонса увенчалась успехом, они удержали бы руку разрушения, и их предполагаемые жертвы, вместо того чтобы тлеть в окровавленных могилах, сегодня были бы живы. Невозможно даже строить предположения о том, каким могло бы стать влияние на дальнейшую жизнь дерзкого головореза Джесси Джеймса. Он мог бы свернуть с порочного пути, по которому шел так долго, и искупить прошлые годы праведной жизнью. Но этому не суждено было сбыться. Ибо для них –



"The die now cast, their station known,

Fond expectation past;

The thorns which former days had sown,

To crops of late repentance grown,

Through which they toil'd at last;

While every care's a driving harm,

That helped to bear them down;

Which faded smiles no more could charm,

But every tear a winter storm,

And every look a frown."





Они по-прежнему оставались вне закона. Преследуемые как враги рода человеческого, они со злобой обратились к мести за то, что, в чем они, без сомнения, искренне были убеждены, являлось несправедливостью по отношению к ним.

Среди тех, кто в резких выражениях выразил неосуждение поступков братьев Джеймсов, был мистер Дэниел Х. Аскью, зажиточный фермер и довольно видный гражданин округа Клей, чья ферма и дом находились неподалеку от жилища Джеймсов. Открыто высказываемое мнение мистера Аскью вызвало глубокую обиду у Джеймсов и их друзей, и когда в январе был совершен ночной рейд, они сразу заподозрили, что Аскью сыграл определенную роль в его организации. Эта вера укрепилась благодаря тому, что разведчики, действовавшие в интересах Джеймсов, обнаружили пару одеял и следы недавнего присутствия людей среди стогов сена мистера Аскью. Чтобы еще больше убедить их в том, что Аскью помогал детективам в нападении на дом Сэмуелсов, молодой человек по имени Джек Ладд, работавший у Аскью батраком, покинул эти места в ночь нападения.

Ради справедливости по отношению к памяти мистера Аскью следует заметить здесь, что он неоднократно и настойчиво заявлял, будто не имеет абсолютно никакого представления о действиях детективов, состоявших на службе у мистера Пинкертона. Но его опровержения не возымели никакого веса для мстительных Джеймсов. Они и их друзья продолжали верить, что нападавший отряд укрывал и вел за собой фермер Дэниел Х. Аскью, и решили учинить над ним жестокую расправу.

Ночью 12 апреля 1875 года мистер Аскью отправился с ведром к роднику на некотором удалении от своего дома и вернулся обратно с ведром, наполненным водой. Он поставил ведро на скамью и стоял на заднем крыльце, еще не зайдя в дом после возвращения от родника. Прямо позади дома, в десяти шагах от края крыльца, на котором стоял мистер Аскью, находилась поленница дров высотой, пожалуй, футов пять или шесть. За этой кучей дров убийцы нашли удобное укрытие. Кем бы они ни были, они подъехали к задней части поля, привязали лошадей и через поле прошли к месту своего затишья.
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Гибель фермера Аскью.




Внезапно раздался выстрел из пистолета, за которым мгновенно последовало еще два звука выстрелов, прорезавших ночной воздух, и мистер Аскью рухнул на пол крыльца, испустив дух. Члены семьи в великом ужасе выбежали ему на помощь, но обнаружили его уже мертвым. Три пули, явно выпущенные из тяжелых револьверов, попали бедному фермеру в голову, а одна пробила мозг.

Убийцы побежали обратно через поле, вскочили на коней и скрылись до того, как убитая горем и изумленная семья успела предпринять какие-либо шаги для выяснения их личностей.

Поздней ночью того же дня какие-то всадники проехали мимо дома мистера Генри Сирса и позвали его к двери. Он увидел на дороге трех мужчин. Один из них окликнул его и сказал: «Мы прикончили Дэна Аскью сегодня ночью, и если кто-нибудь захочет узнать, кто это сделал, передайте – детективы».

Передав свое страшное послание, мужчины ускакали в темноту. Друзья и соседи собрались на ферме Аскью, чтобы утешить его безутешную и потрясенную семью, а на следующий день прибыл коронер, «чтобы провести надлежащее расследование причин, приведших к гибели Дэниела Х. Аскью». Но с того дня и по сей день никто с достоверностью не знает, кто лишил жизни фермера. В то время всеобщей была уверенность в том, что он пал жертвой мести братьев Джеймсов. Прошедшие годы лишь укрепили эту уверенность и углубили убеждения тех, кто верил, что Аскью погиб от рук мстительных разбойников. Кто может сказать? Лишь Тот, Кому ведомо все, да убийцы, если они еще живы, хранят эту страшную тайну.




ГЛАВА XXXI. ЗОЛОТОЙ ПЕСОК – ДЕЛО В МАНСИ.






"Scores may be found whose errant-time

  Know not one hour of rest;

Their lives one course of faithless crime,

  Their every deed—unrest."





Манси – небольшая придорожная станция на Канзасской Тихоокеанской железной дороге, расположенная в нескольких милях от Канзас-Сити в округе Вайандотт, штат Канзас. Расположение, окрестности и небольшое значение этого места в остальном вовсе не способствовали его широкой известности; однако Манси вошло в историю как место одного из самых дерзких подвигов самых знаменитых разбойников современности.

Это произошло мрачным декабрьским вечером 1875 года. В тот раз план, сработавший в Гадсхилле, был осуществлен в Манси. Банда вооруженных людей, прекрасно державшихся в седле, бдительных и настороженных, поджидала прибытия пассажирского поезда восточного направления на главной магистрали между богатыми рудниками Запада и торговыми центрами Востока к их выбранному логову. Топография местности и другие благоприятные обстоятельства сделали эту задачу легко выполнимой, хотя она и требовала проявления такой дерзости, на которую мало кто отважится.

Бандиты, главарями которых были Франк и Джесси Джеймсы, тем или иным образом получили сведения о том, что у экспресс-курьера в том поезде находилась крупная сумма в серебре и золоте. Говорили, что эту информацию им передал Джексон Бишоп, который был известным партизаном в отряде Квантрелла и после прекращения боевых действий отправился на «Дальний Зали», занявшись горным бизнесом в Колорадо. Как бы то ни было, одно оставалось несомненным: рыцари дорог обладали информацией о том, что в эту поездку у экспресс-компании есть вверенные ей сокровища, и они были готовы ими завладеть.

В назначенный час поезд приблизился к Манси. Никаких предупреждающих знаков не было, и когда состав остановился у придорожной станции по сигналу, его немедленно захватили семеро мужчин. Машинист и кочегар находились под строгой охраной. Пассажиров предупредили и запугали присутствием вооруженных людей на площадках вагонов, чьи грозные пистолеты казались направленными на каждого пассажира в отдельности, и суровые приказы этих людей были незамедлительно исполнены изумленной публикой. Но в тот вечер грабители были великодушны. Их целью были ценности в почтово-багажном вагоне. Личное имущество казалось сущим «пыльным пухом» по сравнению с ними.

Экспресс-курьер сразу же оказался перед лицом бандитов. Ему предъявили требования, которые он был вынужден выполнить. Сейф открыли, после чего грабители принялись не спеша изучать содержимое этого ящика с ценностями. Нажитаые богатства стоили риска. Их добыча составила тридцать тысяч долларов в золотом песке. Содержимое вагона подвергли дальнейшему осмотру, завладев крупной суммой в серебре и другими ценностями.

В этот раз бандиты ограничились добычей из почтово-багажного вагона, которая, по слухам, составила около пятидесяти пяти тысяч долларов. Пассажиры, следовательно, не подвергались обыску со стороны грабителей.

Как обычно, весть об этом очередном разбое бандитов разнеслась повсеместно. Страна была взбудоражена, и за невероятно короткое время множество отрядов во всех направлениях отправились на поиски разбойников. Все их усилия оказались тщетными. Проницательные налетчики скрылись с добычей.

Спустя несколько дней после крупного ограбления поезда в Манси сотрудник полиции в Канзас-Сити при исполнении служебных обязанностей арестовал некоего Билла Макдэниелса, обвиненного в появлении на улице в пьяном виде. Когда его доставили в участок и обыскали, находившиеся при нем вещи были опознаны как похищенные из почтово-багажного вагона в Манси. Предпринимались всевозможные попытки заставить Билла Макдэниелса назвать своих сообщников по ограблению поезда. Но на все предложения он был глух и в конце концов при попытке к бегству был застрелен, умерев без раскрытия имен своих подельников. Бандитам удалось скрыться.




ГЛАВА XXXII. ДРУГИЕ ПОДВИГИ.






"Where I am injured, there I'll sue redress,

Look to it, every one who bars my access;

I have a heart to feel the injury,

A hand to right myself, and by my honor,

That hand shall grasp what gray beard Law denies me."





Братья Джеймсы всегда утверждали, что их толкнуло на преступный путь то самое орудие, которое организованное общество использовало для служения целям правосудия и обеспечения защиты прав и свобод всех граждан – а именно правительство. Это заявление, сделанное ими, было отчасти признано широким кругом лиц независимо от их политических пристрастий и социального положения. Так начался их бурный путь, и так он продолжался долгие годы.

В том, что Джеймсов обвиняли в преступлениях, которых они не совершали, едва ли приходится сомневаться. Одним из деяний, которые им приписывали, было ограбление, совершенное в Коринти, в округе Элкорн, штат Миссисипи. Это событие произошло в тот же день, когда был ограблен поезд в Манси, штат Канзас. Эти два места разделяют многие сотни миль, и конечно же, Джеймсы не могли находиться в обоих местах одновременно. Возможно, и даже весьма вероятно, что ограбление в Коринти, лишившее местный банк огромной суммы денег, было делом рук некоторых членов той отчаянной банды, чьими признанными лидерами являлись Джеймсы. Тот же почерк, что с таким успехом применялся в Сент-Женевьев, Расселвилле, Коридоне, Галлатине и других точках, характеризовал налет на средства банка Коринта. Добыча оказалась исключительно ценной, и хотя велось энергичное преследование, грабителям удалось скрыться. Тем не менее их след вели вплоть до Миссури, и несколько обстоятельств указывали на то, что успешные бандиты принадлежали к той же организации, что и братья Джеймсы и Янгеры. После этого наступил период затишья.

Весной 1876 года разбойники возобновили кампанию за добычу. События прошлого года начали стираться в памяти, а сопутствовавший банде в минувшие годы успех укрепил в них уверенность в способности грабить по своему усмотрению везде, где они выберут поле для демонстрации своей удали и мастерства. Деревья облачились в зеленые наряды, а ранние весенние цветы источали свои лучшие ароматы, наполняя запахом благодатный ветер, дувший над холмами и по долине. Заговорщики спланировали очередной налет. На этот раз они выбрали цель, удаленную от мест их прежних деяний. Это была романтическая экспедиция далеко в горные районы восточного Кентукки и штата Западная Виргиния. Весенние птицы пели жизнерадостные трели, пока бандиты шли к намеченному месту остановки.

Хантингтон в Западной Виргинии – красивый город с населением около 3000 человек, расположенный на реке Огайо в округе Кабелл, на линии железной дороги Чесапик & Огайо. В 1876 году появление паровозов придало импульс торговле, и старый город получил новый рост. Дерзкие бандиты выбрали Хантингтон местом для проведения весьма громкого события. Тактика, которая так хорошо служила им во многих других случаях, была применена вновь. В ясный апрельский день четверо мужчин появились у банка. Они прошли через улицы, не вызвав никаких подозрений. Прибыв к фасаду банка, двое из них спешились, вытащили пистолеты и ворвались внутрь, где обнаружили кассира мистера Они и еще одного джентльмена. Они тотчас взяли их под прицел пистолетов и приступили к нейтрализации кассира. Затем они высыпали содержимое сейфа в мешок и, оставив Они и его друга надежно связанными, вновь сели на лошадей.

Пока двое грабителей хозяйничали внутри, двое других, оставшихся на улице, успешно держали в страхе всех приближавшихся прохожих, размахивая пистолетами и время от времени производя выстрелы. Вся операция заняла менее получаса с того момента, как разбойники появились в Хантингтоне. Немногие знали о том, что произошло, до тех пор, пока мародеры не покинули город. Когда люди осознали истинную суть утреннего происшествия, поднялась бурная волна возмущения. Представители закона и обычные жители Хантингтона наперебой и с величайшей готовностью принялись готовиться к погоне за грабителями.

Как только двое грабителей, забравших ценности, вскочили в седла, вся шайка ускакала прочь, пугая прохожих выстрелами из пистолетов.

Немедленно началась энергичная погоня. Грабители находились далеко от своего убежища, а дорога впереди была пересеченной и труднопроходимой. Погоня продолжалась много дней без передышки. Блай, известный детектив из Луисвилла, отправил своих лучших людей по следам беглецов. Преследование становилось все более напряженным. Сбитые с намеченного пути отхода, мародеры искали убежища в горах Восточного Кентукки и Теннесси. Лошади грабителей выбились из сил и были брошены. Наконец преследователи настигли беглецов. Завязался бой, и один из грабителей был убит еще до того, как они покинули пределы Кентукки. Позднее убитый был опознан как Томасон Макдэниелс, брат Билла, убитого при попытке скрыться от представителей закона в Канзас-Сити после налета в Манси. Погоня продолжалась. В холмах округа Фентресс, штат Теннесси, офицеры вновь настигли грабителей. На этот раз им удалось поймать Джека Кина, еще одного бандита, известного в Западном Миссури и Кентукки. Остальным удалось скрыться, и в конце концов они пробрались в Миссури.

Кина увезли обратно и поместили в тюрьму в Кэбелле. Большое жюри округа Кэбелл предъявило ему официальное обвинение, и со временем он предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к длительному тюремному заключению в пенитенциарном заведении Западной Вирджинии. Присутствие Макдэниелса и Кина, обоих хорошо известных в Миссури бандитов, сразу же указало на братьев Джеймс как на организаторов ограбления в Хантингтоне. Детектив Блай сначала объявил на весь мир, что при поимке Кина был схвачен Джесси Джеймс. Заявления, сделанные осужденным грабителем позже, не оставили сомнений в том, что в ограблении банка в Хантингтоне определенно участвовал Джесси Джеймс, а вероятно, и Франк.

Неважно, кто числился грабителями официально. Преступление несомненно было совершено членами организации, самыми известными главарями которой являлись братья Джеймс. Удача, похоже, продолжала благоволить им. Главари хантингтонского налета скрылись, унеся с собой большую часть средств хантингтонского банка.




ГЛАВА XXXIII. УХОЖИВАНИЕ И СВАДЬБА ДЖЕССИ.






"Oh, say not that my heart is cold

  To aught that once could warm it;

That Beauty's form, so dear of old,

  No more has power to charm it;

Or that the ungenerous world can chill

  One glow of fond emotion,

For those who made it dearer still

  And shared my wild devotion."





Джесси Джеймс, дерзкий налетчик и лихой разбойник, влюблен? Абсурд! И тем не менее — почему бы и нет? Те, кто внимательнее других изучал проявления человеческой природы, не находят ничего удивительного в том, что Джесси мог оказаться страстным любовником, равно как и в предположении, что он мог быть любим в ответ. Любовь — это великая страсть конце концов, и мало кто жил на свете, кто в тот или иной момент своей жизни не чувствовал бы, как затрагиваются глубочайшие струны его сердца, и не осознавал бы нежных чар, сковавших его волю. Почему бы Джесси Джеймсу, человеку великолепного телосложения, самому воплощению сильных страстей, не поддаться мощному влиянию, столь универсально управляющему человеческим сердцем? Скорее следовало бы спросить, почему Джесси Джеймс не должен «влюбиться», как принято выражаться. Было совершенно естественно, что рано или поздно, где-нибудь он должен был встретить ту, что наделена способностью пробудить в нем нежную страсть. Разве он не был человеком? Разве его эмоции и устройство были настолько отличны от остальных детей времени? Пусть он был вне закона. Разве у него не было глаз, чтобы видеть, и ушей, чтобы слышать? Неужели все нежные чувства нашли могилу в его сердце?

Правда, характер его занятий и окружавшие его обстоятельства делали его жизнь до известной степени уединенной. Он не был брошен в тот великий водоворот, который мир зовет обществом, и само это уединенное положение совершенно естественно побуждало его искать общества той, которая могла бы занять более близкое и дорогое место в его сердце, чем даже его брат. Он мог бы еще искупить некоторые прошлые бедствия и смыть часть пятен, омрачавших его репутацию, если бы им руководило сладкое, кроткое влияние истинной женщины. Кто может знать, какие надежды воодушевляли его; какие светлые мечты о лучшей жизни радовали его, когда он думал о той, которая не стала бы — а возможно, и не смогла бы — присоединиться к всеобщему проклятию его имени? Быть может, в такие минуты перед ним возникало видение тихого дома, где после борьбы царит мир, где обитает любовь и куда никогда не проникнут горькие проклятия прошлого; быть может, он с надеждой ждал успокоения, которое снизойдет на его израненную бурями грудь, когда утихнет шторм и безмятежное солнце озарит его путь через спокойную землю. И в такие моменты было вполне естественно, что он искал общества любимой и умолял ее...





                  "Oh linger yet a moment!

Is it a sin that I have loved thee so,

And worshiped thy bright image? If it be,

Let grief and suffering atone for that,

Long as this heart can know the power of pain,—

But let me look on thee and hear thee still."





И какая женщина когда-либо слушала такие призывы без трепета в сердце? «Храбрые достойны прекрасных», и история человечества показывает, что, когда затронуто сердце, когда нежный цвет любви источает вокруг нее аромат, женщина пренебрегает мнением света и смело бросает вызов его осуждению.

У Джесси была кузина — прекрасная молодая леди с кротким нравом и умом, богатым знаниями. Эта суженая выдающегося разбойника приходилась дочерью сестре преподобного Роберта Джеймса, которая в годы своей юности вышла замуж за некоего мистера Миммса. Мисс Зи Миммс лишилась материнской любви и руководства в то время, когда только вступала в пору зрелости. У нее была старшая сестра, которая примерно в 1869 году вышла замуж за мистера Чарльза Макбрайда, уважаемого плотника и строителя из Канзас-Сити. Несколько лет мисс Миммс жила у родственников в Канзас-Сити и снискала уважение и любовь широкого круга знакомых. В детские годы она знала своего кузена Джесси, и его яркие голубые глаза, нежный персиковый цвет лица, улыбка, бывало, игравшая на его губах, и его ободряющие слова, возможно, еще тогда привлекли маленькую девочку к двоюродному брату. Шло время, Зи превратилась в девушку, а Джесси прославился как дерзкий солдат, а впоследствии — как безрассудный разбойник. Но мисс Зи почему-то никогда не могла поверить, что ее кузен Джесси так плох, как его описывали, и при каждой встрече — а виделись они часто — у нее всегда находилось слово нежной привязанности для кузена Джесси, который всегда вел себя с ней очень любезно.

Джесси Джеймса не раз видели в Канзас-Сити, хотя появление там было сопряжено с неизбежным риском. Когда дикие ветры проносились над замерзшей рекой и завывали над холмами, Джесси имел обычаи бросать вызов буйству стихии, пренебрегать лютым холодом и искать уюта у очага, который становился святилищем, когда его озаряло присутствие его прекрасной кузины.

А когда наступало лето и лесные тропы погружались во мрак ночных теней, и лишь звезды в глубоком лазоревом своде небес давали свои слабые лучи, чтобы осветить темный мир, тогда разбойник одиноким путем пересекал широкие прерия через густые сплетения лесов, где днем прячутся и по ночам ухают совы, а лесные обитатели устраивают свои логовища; мимо одиноких ручьев, журчащих водами, спешащими слиться с далеко идущим потоком могучего Миссури, — спешил к той, чья улыбка всегда становилась ярче с его приходом.

Что ему было до того, что улицы города были пустынны для всех, кроме стражей порядка, которые в глубоких темных нишах ждали и выслеживали его? Его мужество не знало преград при обычных обстоятельствах. Каким же оно становилось, когда его подстегивало опьяняющее влияние любви! Если соглядатаи замечали его при свете газовых фонарей на улицах дремлющего города, они позволяли ему уйти, и так проходили дни ухаживаний Джесси.

Ухаживания разбойника продолжались и завершились успехом. Кто знает, какие мысли роились в его голове в те дни? Кто сможет когда-либо рассказать, какими путями рассуждений или под влиянием какого чувства мисс Зи Миммс ответила взаимностью на страсть разбойника? Кто знает, какие серьезные раздумья вела она сама с собой и какими были те душевные движения, что завершились торжеством чувств, полным подчинением ему и зарождением преданности, которая смеялась над поношением и соглашалась принести в жертву алтарю любви все то, что прежде было ей дорого? Его присутствие стало необходимым для ее счастья, а ее улыбка была солнцем, пролитым в темные уголки израненного сердца разбойника.

И вот однажды прекрасным вечером 1874 года Джесси Джеймс и мисс Зи Миммс отправились в дом доктора Денхема, общего друга, неподалеку от Карни, в округе Клей, штат Миссури. Там их ждал преподобный Уильям Джеймс из Южной методистской церкви, дядя Джесси, который и сочетал влюбленных узами священного брака. Церемония прошла в присутствии семьи доктора и одного-двух близких друзей. Джесси Джеймс завоевал жену, а мисс Зи Миммс в своей преданности согласилась стать невестой разбойника.

Изгнанный обществом, преследуемый по закону, гонимый врагами и блюстителями правосудия, Джесси Джеймс забрал свою невесту, и они пустились в путь. Через равнины, долины, реки, навстречу «краю солнца», разбойник и его жена искали место, где они могли бы отдохнуть и в обществе друг друга...



"Like some vision olden

  Of far other time,

When the age was golden,

  In the young world's prime.

Of the future dreaming,

  Weary of the past,

For the present scheming,

  Happy they, at last."





Что им было за дело до презрения холодного мира? Джесси обустроил уютный дом далеко на окраине цивилизации, где названия гор, долин, родников и рек звучали мягко на певучем языке старой Кастилии. Но мы слышали, что даже в том далеком краю жизнь жены разбойника не является уединенной: напротив, под именем, которое их поведение сделало респектабельным, у них есть друзья, а у нее — знакомые, которые ничего не знают об истории разбойника и относятся к ней с уважением.

Маленький ребенок, родившийся где-то в 1876 году, пришел, чтобы благословить их союз своим детским лепетом, и дерзкого разбойника видели скачущим по своему ранчо с невинным малышом на плечах. Быть может, в жизни Джесси Джеймса есть эпизоды, подобные зеленому оазису в выжженной солнцем пустыне, — светлые минуты, когда демон временно побежден и дух добра озаряет мир вокруг него. Человек, способный любить, не может быть всецело рабом мести и ненависти, и даже у Джесси Джеймса могут быть черты склада ума и качества сердца, которые указывают на нечто более высокое и прекрасное, чем то, что известно о нем.




ГЛАВА XXXIV. МЕЧТА О ЛЮБВИ.






"Fancies, bright as flowers of Eden,

Often to his spirit come,

Winging through the mind's brief sunlight,

Glad as swallows flying home.

Love is the true heart's religion!

Let us not its power deny.

But love on as flowers love sunshine,

Or the happy birds the sky."





Франк Джеймс был вне закона. Тот гладко выбритый юноша, который вышел из стен школы, где размышлял над трудами Еврипида и для которого вся Греция была памятником, чтобы соединить свою судьбу с бандой Квантрелла и испытать свою удачу, превратился в мужчину, бородатого и сильного, дерзкого и опасного для окружающих. И тот живой ум, что позволял ему быть первым учеником в классе, и юношеский пыл, вызывавший к жизни классические образы среди «священных реликвий всемогущего Рима», когда его мысленный взор обращался назад сквозь туман минувших столетий, теперь барахтались в мутных лужах и упивались грязными и унизительными замыслами и интригами. Годами он был не стар, но опыт его был богат. Год за годом проносились по склонам времени с тех пор, как Франк Джеймс стал солдатом дорог, участником хорошо спланированных засад и палачом внезапных нападений, приносивших роковую гибель врагам, попадавшим в эти искусно подготовленные капканы, и он хладнокровно наблюдал за агонией жертв в предсмертных судорогах.

Мог ли этот человек, чьи руки были обагрены кровью жертв, чья душа ожесточилась и огрубела от долгих лет борьбы с организованным обществом, чья совесть неизбежно покрылась рубцами от долгого соприкосновения с грубыми проявлениями человеческой природы, чье сердце очерствело из-за жестоких сцен, через которые он прошел, — мог ли такой человек питать нежные мечты о любви? И все же можно спросить: почему бы и нет? Нежные узы привязанности, проистекающие из психологических причин, — это один из самых благотворных замыслов божественного милосердия, который в своих полетах пронизывает все пространство и живет как видимое свидетельство божественной природы человека на земле и его надежды на небесах. Рука, которая попыталась бы помешать им, прервала бы течение законов, основанных на вечных истинах.

Дело в том, что ни время, ни пространство, ни обстоятельства, ни общепринятые каноны социальной жизни не способны вызвать или помешать зарождению, росту или расцвету страсти, которая признается самой мощной из всех, каким подвержен человек. Почему же тогда Франку Джеймсу не быть пораженным ею? В своих странствиях он встречал немало прекрасных женщин. И красота улыбалась ему. Но он знал, что им незнакомы его имя и прошлое, и потому отказывался поддаться чарам тех, чья любовь могла обратиться в ненависть, стоило им узнать всю правду.

Те, кто знает Франка Джеймса, говорят, что он наделен выдающимся умом; что у него прекрасное образование; что он способен читать античных авторов и свободно говорит как на немецком, так и на испанском языках. Наряду с этими достоинствами он обладает привлекательной внешностью и приятными чертами лица. В беседе он говорит мягким, тихим голосом, а в частной жизни, среди друзей, его манеры очаровательны и способны произвести благоприятное впечатление. Франк много ездил по миру и немало вращался в изысканном обществе. Он имеет обыкновение почти каждый сезон бывать в Нью-Йорке, а иногда посещает Саратогу, Ньюпорт и Лонг-Бранч. Друзья Франка полагают, что во многих отношениях он превосходит Джесси; что у него больше принципов и что в его характере гораздо меньше от отчаянного головореза. Он хладнокровен, осторожен, проницателен, более мужественен, чем его брат, и не столь безрассуден или мстителен по натуре.

В молодости Франк Джеймс был восприимчив к чарам прекрасного пола. В Кентукки он чуть не попался в шелковые сети, расставленные прекрасной юной леди из края «голубой травы», которая начала видеть в нем героя, чьей полной приключений жизнью она жаждала разделить.

Но судьба вмешалась — ради нее ли или против него. Франк счел за благо покинуть Кентукки, и у него не было возможности вернуться целых два года. За это время другой поклонник увлек ее, в конце концов завоевал ее сердце, и молодая леди вышла замуж.

Люди, утверждающие, что им многое известно о личной жизни Франка Джеймса, рассказывают историю о романе между этим грозным разбойником и богатой наследницей из Нью-Йорка. Она была красива и образована, и когда повстречала красивого и галантного разбойника, в котором не видела человека этого круга, она прониклась к нему восхищением, быстро перераставшим в привязанность. Они вместе катались по паркам, и их успокаивала музыка волн, когда сумерки и тени спускались на землю, пока они прогуливались вдвоем по уединенному берегу. Но обстоятельства, не зависевшие от нее, разлучили ее с западным искателем приключений, и они больше никогда не виделись.

Так проходили годы, и давным-давно Франк Джеймс встретил существо, которое пробудило в его сердце более нежные мечты о любви, чем все те, что посещали его прежде. Годами прекрасное лицо с обрамлением из блестящих каштановых волос и глазами глубокой лазури, глядившими из-под длинных шелковистых ресниц, было запечатлено в его памяти и хранилось в его сердце. Франк Джеймс встречал ее много раз, и еще не было рассказано более трогательной истории женской преданности, чем история привязанности милой Энни Ралстон к Франку Джеймсу, смелому приграничному бандиту. В грядущие времена авторы романов об эпохе, на которую пришлась деятельность братьев Джеймс, вспомнят имя прекрасной девушки, ставшей женой разбойника, и вплетут его в лучшие цветы литературы.




ГЛАВА XXXV. ПРЕКРАСНАЯ АННИ РАЛСТОН, НЕВЕСТА РАЗБОЙНИКА.






"The loves and hopes of youthful hours,

  Though buried in oblivion deep,

Like hidden threads in woven flowers,

  Upon life's web will start from sleep.

And one loved face we sometimes find

  Pictured there with memories rife—

A part of that mysterious mind

  Which forms the endless warp of life."





Многие жители старого городка Индепенденс хранят приятные воспоминания о прекрасной Энни Ралстон. Многие из тех, кто знал и любил ее давным-давно, не скоро забудут прекрасное лицо невесты разбойника. И еще долго после того, как те, кто знал ее в золотые дни ее невинной юности, уйдут на тихий покой под дерн в «безмолвных городах мертвых», ее история будет передаваться из уст в уста. Множество романов было написано на основе событий из жизней, куда менее драматичных, чем те, что выпали на долю или судьбу Энни Ралстон. Годы, промчавшиеся круговоротом и пополнившие бездонное прошлое, не смогли стереть воспоминания, которые толпятся вокруг имени кроткой Энни и заставляют вздыхать тех, кто еще несколько коротких зим назад зубрил с ней мудрые наставления по скучным страницам учебников, будучи школьными товарищами.

Люди не превращаются целиком в камень — умом, чувствами и сердцем, — потому что Божий Комментарий к Его письменному Откровению был дан изначально, был ниспослан с тысяч Синаев и рассыпан зелеными и золотыми теневыми линиями сквозь все века. Он все еще жив и исходит из Его собственной руки — над нами, вокруг нас, под нами; и благодаря ему мы можем постичь ту священную тайну — как Бог есть Любовь, а Любовь богоподобна. И мы чувствуем и знаем, что из тени прошедших лет к нам уже никогда не вернутся вестники благодати или радостные идеалы иначе, как через такое сладкое очарование. Кто же тогда осудит кротную Энни Ралстон, любимицу класса, верного друга, жизнерадостную девушку, если в конце концов она оказалась — как и все ее сестры — человеком? Какие обстоятельства сошлись воедино, чтобы заставить ее стать невестой разбойника? Если бы мы могли ответить на все вопросы, которые можно задать по поводу движений сердца, причуд ума и прочих феноменов человеческой природы и устройства общества, тогда, возможно, мы смогли бы ответить, почему прекрасная Энни Ралстон стала женой Франка Джеймса, преследуемого врага общества. Но мы не можем пускаться в такое предприятие. Ее история коротка, но полна интереса.

До периода опустошительной войны, пронесшейся подобно разрушительному торнадо по самым прекрасным уголкам Западного Миссури, отец Энни, мистер Ралстон, был богатым человеком, а его дом — одним из самых приятных во всей округе Индепенденса. Он был человеком образованным и утонченным, а его состояние позволяло ему уделять досуг развитию всех светских качеств. Его гостеприимство не знало границ, и не было человека более уважаемого, чем Сэмюэл Ралстон.

Энни была совсем крошкой, когда раскаты войны разразились во всем своем зловещем ужасе вокруг нее. То было время, свободное от сентиментальных мечтаний, и она рано привыкла видеть кровопролитие и опустошение и слышать о них. Она поневоле сроднилась со сценами, которые при обычных обстоятельствах внушили бы ей ужас, и научилась без содрогания смотреть на окровавленные тела жертв битв. Но ни одна буря не может длиться вечно; за потрясением приходит тишина, после ночи забрезжит день — так, в конце концов, развеялась и туча войны. Тогда началась работа по сбору обломков ру состояния и восстановлению разоренных мест. Но некоторые крушения были полными, и не осталось никаких осколков. В значительной мере это касалось и той ладьи жизни, на которой мистер Ралстон плыл по реке времени.

С годами Энни росла и стояла, так сказать, «нерешительным шагом на рубеже, где встречаются детство и зрелость». Дом мистера Ралстона находился близко к Женскому колледжу Индепенденса, и Энни стала студенткой этого учебного заведения. Она обладала выдающимися умственными способностями и во время учебы неизменно шла первой в классе. В свое время предписанный курс умственного развития был завершен, и на выпускном вечере прекрасная Энни унесла с собой высшие награды своего курса. Теперь она была молодой леди, сведущей во «всех школьных науках». Она восхитительно пела, умела касаться струн арфы и других инструментов, заставляя их звучать в глубочайшей гармонии. Она мгновенно стала любимицей в обществе.

И Энни Ралстон была хороша собой — почти прекрасна. У нее была светлая и нежная кожа, правильные и приятные черты лица, большие лазорево-голубые глаза, и эти одухотворенные очи смотрели из-под завесы длинных шелковистых ресниц глубокого каштанового цвета, придававших особую прелесть их выражению, а ее длинные каштановые пряди прекрасно завершали эту очаровательную картину. Обладала она и пропорциональной фигурой, и изящной осанккой, что вполне могло привлечь восхищение всех, кто ее знал.

Но настало время, когда тень пала на ее путь и затмила эту звезду на светском небосклоне. Отец Энни был горячим сторонником южного дела, и все, кто сражался за это дело, всегда были желанными гостями в его доме. Он много пострадал от последствий войны, а возможно, еще больше — от дружеских застолий, в коих предавался излишествам, переходившим границы приличия. Франк и Джесси Джеймс вместе со своими сообщниками стали частыми гостями в доме Ралстонов. Люди часто видели их там, и сначала шепотом, а затем во всеуслышание заговорили о том, что хорошенькая Энни Ралстон привлекает разбойников и без возражений принимает их открыто выраженное восхищение, после чего ее светская звезда померкла и окончательно закатилась. Франк Джеймс стал для нее героем, достойным ее любви — нет, глубочайшего обожания ее сердца. Она с нетерпением ждала его прихода, а когда его не было рядом и она думала о тех опасностях, которым он себя подвергает, и о гибели, что могла настигнуть его, она падала в обморок от тревоги. Каким бы ни был его нрав по отношению к другим, с ней он был внимателен, мягок и добр, и она отдала ему свое сердце задолго до того, как ей представилась возможность протянуть ему руку.

Однажды ясним днем 1875 года знакомые, знавшие хорошенькую Энни Ралстон с детских лет, встретили ее на Центральном вокзале в Канзас-Сити с множеством саквояжей и дорожных сумок на руках. «Не собирается ли она в город? Могут ли они оказать ей какую-нибудь услугу?» — спрашивали они. Нет, в город она поедет в другой раз, и они ничем не могут ей помочь. Вскоре к ней присоединился ее возлюбленный вне закона. Вместе они сели на поезд и отправились в Ливенворт, штат Канзас, где данные друг другу клятвы были возобновлены и скреплены законным путем, и прекрасная Энни Ралстон стала невестой разбойника, отправившись с ним в путь к желтому южному морю, где солнце греет тепло, а ветерки благоуханны.

Это было жертвой — вот так изгнать себя из того общества, где она так хорошо подходила для того, чтобы блистать одним из ярчайших его украшений; это было испытанием — отказаться от друзей и товарищей своего детства, попрощаться с теми, кто был близок и дорог ей; это был героический шаг — довериться воле человека, которого она любила. На алтарь своей привязанности она сложила все кумиры своей юности и со всей преданностью принялась рыть глубокую, широкую могилу, чтобы навсегда похоронить в ней дорогие ее сердцу образы. И так Энни Ралстон стала женой разбойника.




ГЛАВА XXXVI. ДОБЫЧА В СЕМНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ.




Прошло уже несколько недель с тех пор, как жители Запада наслаждались сенсацией, порожденной крушением поезда или грабежом банка. Франк и Джесси Джеймс, а также Кол, Джим и Боб Янгеры со своими веселыми товарищами вели себя на редкость тихо для столь беспокойных бродяг и искусных грабежников. Шайка росла численностью и теперь представляла собой реальную угрозу. К известным разбойникам — Джеймсам и Янгерам — присоединились другие столь же отчаянные головорезы. Кэл Картер из Техаса, и Клелл Миллер, и Билл Чедвелл, Чарльз Питтс, и Сэм Басс, и Билл Лонгли, а также Хардины и Муры из индейских территорий и техасских подразделений клана то и дело составляли компанию Франку и Джесси Джеймсам и братьям Янгер. В банде состоял, судя по всему лишь на ролях подчиненного, молодой малый по имени Хоббс Керри, чьей главной обязанностью было держать лошадей главных грабежников, когда тем по делу требовалось спешиться.

До событий у Отервилла заверения и отрицания Джеймсов и Янгеров принимались на веру многими добропорядочными гражданами, и немало очень уважаемых людей искренне верили, что этих людей жестоко оклеветали. Ограбление почтово-багажного вагона у Роки-Кат, близ Отервилла, сорвало пелену с глаз многих из этих добрых людей, и Франк и Джесси Джеймс, а также три брата Янгер предстали перед общественностью в качестве опаснейших разбойников с большой дороги.

Зачинщиками в деле у Отервилла выступали Франк Джеймс, его брат Джесси, Кол Янгер со своим братом Бобом, Клелл Миллер, Чарли Питтс, Билл Чедвелл и Хоббс Керри. Эти люди вынашивали план в юго-западном Миссури, в районах свинцовых рудников. Между Франком и Джесси Джеймсами, а также Колом и Бобом Янгерами проходили частые встречи, на которых обсуждалась осуществимость предприятия. Джеймсы были первоначальными инициаторами этого дела, и, судя по собранным нами сведениям, Янгеры поначалу не отнеслись к предложению с одобрением; во всяком случае, прошло немало времени, прежде чем они наконец договорились о попытке. Затем бандиты обсудили маршрут движения и место, которое будет выбрано для совершения этого дерзкого грабежа на стальной магистрали. Все это было улажено в положенный срок, и все было готово к воплощению их тщательно продуманного плана.

Главарем был Джесси Джеймс, остальные лишь действовали с ним заодно и занимали свои места согласно его указаниям.

Экспедиция отправилась из места своего сбора примерно первого июля 1876 года.

Перед отбытием банда разделилась на две группы: в одну вошли Джесси и Франк Джеймсы, Билл Чедвелл и Боб Янгер, а другую составили Кол Янгер, Чарли Питтс, Клелл Миллер и Хоббс Керри. Путешествие по стране проходило неспешно. Обе группы двигались разными путями и без труда находили ночлег. Иногда они ехали ночью, чтобы к следующему дню вовремя добраться до дома друга.

В воскресенье, 3 июля, четверо бандитов находились в доме Дюваля. Во вторник часть банды прибыла в Калифорнию, и, пробыв там какое-то время среди дня, они сели на лошадей и поскакали к дому в четырех милях к северу от города, где останавливались еще четверо грабителей. Той ночью начался сильный дождь, поэтому грабители пробыли там почти весь день 5-го числа и остались на ночь. Нет никаких свидетельств о том, что хозяева дома знали о природе людей, которых они приняли под своей крышей. Тем не менее Джесси Джеймс и Кол Янгер были знакомы с хозяином дома, но не под своими истинными именами.

Утром 6-го числа налетчики оседлали коней и двинулись на запад парами. Братья Джеймс ехали вместе, Клелл Миллер и Хоббс Керри ехали бок о бок, Чарли Питтс и Коулман Янгер образовали пару, а Билл Чедвелл и Боб Янгер следовали другим путем в компании друг друга. Все они ехали по разным дорогам.

Заранее оговоренным местом встречи была точка примерно в двух милях к востоку от моста через реку Ламин, а назначенным временем — три часа пополудни в пятницу, 8 июля. На всех дорогах были назначены места оставок. Джеймсы под вымышленными именами были лично знакомы со многими весьма уважаемыми людьми на избранном ими маршруте, а потому не испытывали трудностей с поиском комфортного ночлега и радушного приема. То же самое касалось и остальных членов этой банды, «нацеленных на злодеяния»: все они отлично устроились на ночь в четверг, а поскольку по каждой дороге ехало всего по двое людей, их присутствие не вызывало никаких подозрений.

Грабители прибывали к месту сбора парами. К четырех часам вечера все они были в сборе. Некоторые из них в тот день остались без обеда. Здесь вся банда оставалась до заката солнца вечера 8-го числа.

Выбранное место представляло собой глубокую выемку пути, известную как Роки-Кат, примерно в четырех милях к востоку от Отервилла, в округе Петтис, штат Миссури, на линии Тихоокеанской железной дороги Миссури. Трое из банды — Боб Янгер, Клелл Миллер и Чарли Питтс — получили задание захватить сторожа у моста. Биллу Чедвеллу и Хоббсу Керри, судя по всему, было поручено присматривать за лошадями. Местом укрытия был выбран густой лесной массив, примыкавший к полю. Восточный экспресс должен был прибыть на это место около 11 часов вечера. Грабители прибыли в назначенное место сбора лишь спустя некоторое время после того, как занавес ночи опустился на окрестности. Немногим позже девяти часов Янгер, Миллер и Питтс спустились к мосту и были окликнуты сторожом. Подойдя к нему вплотную и размахивая револьверами под страшные проклятия, они приказали ему сдаться. Беспомощный сторож не мог поступить иначе. Они взяли его под стражу и завладели его сигнальными фонарями.

— Что вы со мной собираетесь делать? — спросил изумленный сторож.

— Помолчи, — последовал ответ.

— Но вы же не станете меня убивать? — поинтересовался он.

— С чего бы нам тебя убивать? Нам нужны деньги в поезде, только это нас и волнует, — услышал он в ответ.

Вся компания поднялась по путям к горловине выемки. Было около половины одиннадцатого. На рельсы навалили кучу камней и несколько старых шпал. Затем хитроумные разбойники тихо уселись в темноте в ожидании прибытия поезда. Лошади грабителей находились примерно в пятидесяти ярдах от них, готовые к посадке и достаточно отдохнувшие для долгого пути, если таковой потребуется. Притаившись там, они были тиши, как обломки камней, разбросанные вокруг них. Ждать пришлось недолго. Послышался отдаленный гул, похожий на первые раскаты грома перед появлением грозовой тучи. Затем он стал громче и резче, напоминая завывание ветра. Это был поезд.

Грабители не спали. Чарли Питтсу поручили выставить красный фонарь — сигнал опасности, — когда поезд с грохотом вылетит из-за поворота в выемку. Он блестяще исполнил свою роль в этом плане. Поезд остановился в строго назначенном месте. Машинист дал задний ход и задействовал воздушные тормоза.

Поезд мгновенно был захвачен группой масок в количестве не менее двенадцати человек, как говорят, и все они были вооружены до зубов. На обоих концах вагонов были выставлены охранники, а главарь поднялся в почтово-багажный вагон, под угрозой немедленной расправы заставил курьера открыть сейф, после чего содержимое было высыпано в мешок, а сам вагон подвергся тщательному обыску на предмет ценных посылок. В результате удалось захватить около 17 000 долларов, которые были увезены на нужды и пользу грабителей.

Вся операция заняла менее часа. Пассажиры были сильно напуганы за время задержки. Грабители, дежурившие по концам вагонов, держали пассажиров на прицеле револьверов и под угрозой смерти запрещали им шевельнуть пальцем. Каждую минуту они ожидали, что настанет их очередь быть ограбленными. Но разбойники, по-видимому, остались довольны суммой, вырученной от грабежа почтового вагона, и, завершив это дело до конца, освободили поезд, отыскали своих лошадей и ускакали прочь. Во время стоянки поезда было произведено несколько выстрелов с целью удерживать пассажиров в страхе.

Новости были телеграфированы со следующей станции в Сент-Луис, Седалию, Канзас-Сити и другие пункты. Это событие взбудоражило всю страну. Детективные силы Сент-Луиса, Канзас-Сити, Чикаго и даже городов атлантического побережья были застигнуты врасплох и подняты на ноги для поимки преступников. Железнодорожные и экспресс-компании предложили крупные награды, а губернатор штата принял меры для содействия в преследовании разбойников.

Тем временем люди, поднявшие всю эту шумиху, мчались сквозь темноту со своей сумкой со скарбом. Когда «первый слабый румянец зари окрасил восток», грабители почтового вагона у Роки-Кат были уже в двадцати милях оттуда и как раз сворачивали с главного тракта в глухие заросли большого леса.

Проехав по лесу больше мили, бандиты выехали на поляну. Здесь они спешились. Сумка с сокровищами была у Джесси Джеймса. Во время пути Франк Джеймс, Кол Янгер и Чарли Питтс по очереди сменяли друг друга, неся драгоценную ношу. Теперь они добрались до безопасного места, и добыча должна была быть разделена. Франк Джеймс исполнял роль распорядителя на том сборе. Равно ли был произведен «дележ», нам неизвестно, и, возможно, мы никогда этого не узнаем. Конверты с почтовыми отправлениями были сорваны, а деньги разделены на отдельные кучки, одна из которых досталась каждому из участников предприятия.

Покончив с церемонией дележа денег, а также распределив между собой захчаченные драгоценности — Джесси Джеймс, Кол Янгер, Франк Джеймс и Чарли Питтс, — грабители снова вскочили в седла и разделились на пары, причем каждая пара выбрала маршрут по своему усмотрению. Днем они ехали лесами и объездными путями; ночью они возвращались на тракты и вскоре были в безопасности от погони, так как немедленно направлялись к друзьям, которые, даже если и ведали о натуре своих гостей, «никогда ничего не выдавали».

Столь дерзкое преступление незамедлительно возымело последствия. Новости молниеносно разнеслись повсюду. Начальник полиции Сент-Луиса, маршалы, констебли и окружные шерифы проявили необычную активность. Повсюду люди были взволнованы столь сенсационным событием. Началось энергичное преследование. Бдительные глаза и чуткие уши появились в каждом городке и деревушке по всему Миссури и даже в соседних штатах. На сей раз, казалось, грабители неминуемо будут вынуждены скрываться далеко от человеческого жилья.

Но хитроумные главари налета — Джесси и Франк Джеймсы, Кол и Боб Янгеры, а также Чарли Питтс, — чувствуя себя в безопасности в своих убежищах, смеялись над попытками стражей закона поймать их. Они с наслаждением читали газеты с описанием их дерзкого подвига и веселились над тем, что им заблагорассудлось называть «глупой работой проклятых детективов».

Было лишь одно обстоятельство, которое вызывало у грабителей некоторую озабоченность. «Щенок»-грабитель Хоббс Керри вряд ли был достаточно хитер, чтобы избежать ареста, и они опасались, что у него не хватит мудрости противостоять давлению, которое, как они знали, будет оказано на него, чтобы «заставить его расколоться на подельников». Что, если Керри попадет в руки охотников за головами? И разве это не было крайне вероятно? Такие вопросы они задавали себе, а со временем сформулировали ответ в виде другого вопроса: «Ну и что, если попадет? Мы этого парня не знаем!»

Мы уже упоминали, что пассажиры и поездная бригада были пассивными свидетелями действий грабителей. Но нашелся на поезде один человек, который не побоялся оказать сопротивление. Этим человеком был поездной разносчик газет. Джонни, как его звали, имел при себе небольшой пистолет дешевой марки, чтобы защищаться от всех врагов, и в особенности от грабителей. И вот представился случай проявить скрытый героизм, в наличии которого он был уверен. Джонни не собирался позволять себя грабить, и хотя его оружие было не слишком грозным, он верил, что сможет причинить им некоторый вред; во всяком случае, стоило попытаться. Из окна вагона, где он занял позицию, он открыл огонь по мародерам. Его первый выстрел оказался неэффективным, и бандиты насмешливо ободрили его попробовать еще раз, когда обнаружили юный возраст и крошечные размеры своего обидчика. Джонни воспринял их слова всерьез и снова пальнул. Грабители были вполне довольны и благодушно настроены, они смеялись и издевались над маленьким героем, проявившим столько мужества. Они сказали ему, что он сам годится в грабители поездов, когда немного подрастет. Джонни некоторое время упорно утверждал, что тяжело ранил одного из грабителей.

Чарли Питтс, Билл Чедвелл и Хоббс Керри совершили форсированный марш в юго-западный Миссури. Поздно в субботу вечером они перешли вброд реку Гранд. Отоидя немного от реки, трое грабителей спешились, рухнули на землю и проспали до самого утра. Здесь была оставлена лошадь Керри, которая совершенно выбилась из сил. Седло он спрятал в кустах на низине реки Гранд. В этом месте Керри отделился от Питтса и Чедвелла, которые остались в лесах реки Гранд, в то время как сам он направился к станции Монтроуз на железной дороге М., К. и Т. Пробыв там недолго, он сел на южный поезд и уехал в Форт-Скотт, штат Канзас. Отыскав открытый магазин готовой одежды, он купил себе приличный костюм и тут же переоделся. С саквояжем в руке он смело вошел в гостиницу, заказал ужин, поужинал, а затем сел на поезд до Парсонса, где снял комнату и оставался до 4 часов утра следующего дня. Из Виннеты, куда он отправился из Парсонса, он поехал в Гранби, где «хорошо провел время с парнями». Из Гранби в Джоплин, а оттуда снова в Гранби, а затем далеко на индейские территории — так передвигался Хоббс Керри, нигде не задерживаясь подолгу. Куда бы он ни отправлялся, он пил, а когда пил виски — болтал, хвастался деньгами и показывал их. Он щедро угощал парней, имел деньги для игрока в фаро и на время стал «своим парнем» для всех. Но зоркие глаза и чуткие уши, сопоставившие те или иные факты в ходе размышлений, пришли к выводу, что Хоббс Керри замешан в деле у Роки-Кат.

Ошибки не было. Детективы «прижали» Керри, и когда у него выдалось время подумать, он открыл душу и рассказал о своих друзьях и их ночной поездке. Он оказался «отличным стукачом», как выражаются полицейские, и каковы бы ни были незначительные несоответствия в его рассказе об отервиллском инциденте, события в Нортфилде, штат Миннесота, происшедшие несколько месяцев спустя, полностью подтверждают правдивость истории Хоббса Керри во всех основных деталях.

Разумеется, братья Джеймс и их друзья наперебой клеймили Хоббса Керри как лжеца, а его рассказы о ночной поездке и мигании «сигнала опасности» перед поездом — как чистой воды выдумки больного или злого воображения.

Между тем Джеймсы и Янгеры ушли недалеко. Первые нашли друзей и надежное убежище в восточной части округа Джексон, а вторые уединились в округе Сент-Клер, где некоторое время спокойно отдыхали. У Джеймсов до сих пор есть друзья в определенной местности в той части округа Джексон — мужчины и женщины, которые, несмотря на их известную репутацию и эдикт вне закона, приняли бы их в своих домах и оказали бы не просто обычное гостеприимство, а проявили бы к ним заметное почтение.




ГЛАВА XXXVII. В МИННЕСОТЕ.




До сих пор разбойники под предводительством Джеймсов и Янгеров совершали преступления лишь в тех краях, особенности рельефа которых были им хорошо знакомы. Они совершали набеги в Миссури, Арканзасе, Техасе и Кентукки, а Айова находилась не так далеко от их убежищ в округе Клей, чтобы они не могли с надеждой рассчитывать на отступление в свои тайники. Список совершенных ими преступлений был неприлично длинным. Начиная с Расселлвилла в Кентукки, они грабили сейфы банков в Галлатине, Коридоне (Айова), Колумбии (Кентукки), Сент-Женевьев (Миссури), Хантингтоне (Западная Вирджиния), а часть банды наведалась и опустошила банк в Коринте, штат Миссисипи. Они останавливали поезда в Канзасе, Вайоминге, Айове и Миссури и грабили дилижансы в Арканзасе, Техасе и Канзасе. Но по всей территории, лежащей между столь удаленными друг от друга местами их налетов, они часто путешествовали, отлично знали топографию местности и во многих местах имели друзей.

Достигнув столь впечатляющих успехов в своем гнусном ремесле, главари разбойников осмелели и решили взяться за новые предприятия, подыскивая себе новые сферы для приложения своей удали и гения. Они сошлись на том, чтобы выйти за пределы привычного для них театра военных действий.

После Отервилла часть банды подалась в округ Сент-Клер, а остальные бандиты направились в округ Клей, в окрестности Карни, где проживала мать Франка и Джесси Джеймсов — миссис Зерелда Самуэльс. Эта женщина всегда была предана интересам своих сыновей и ни при каких обстоятельствах не предавала их дело или их планы. Миссис Самуэльс была весьма полезной союзницей для Франка и Джесси, и когда в других местах их прижимали к стенке, они всегда были уверены в надежном убежище и помощи неподалеку от дома Самуэльсов.

Успешное ограбление, совершенное у Отервилла, произвело глубокое впечатление на весь юго-запад, законопослушные граждане проявляли бдительность и подозрительность, и сейчас было не лучшим временем для путешествий в любом направлении, где мог возникнуть хоть малейший намек на подозрение в отношении личности путника. Поэтому грабители поезда у Отервилла укрылись в своих тайниках и на какое-то время затаились.

Но бездействие в подобных обстоятельствах становилось чрезвычайно тягостным для вольных наездников, привыкших к активной жизни и захватывающим приключениям. Подразделение банды из округа Сент-Клер отправилось в округ Клей в Миссури, после чего началась череда совещаний относительно следующей кампании, которую они замышляли начать.

Эти совещания между главарями бандитов проходили в густом лесу недалеко от дома миссис Сэмюэлс. Результатом обсуждений стала разработка плана совершить поездку в Миннесоту и совершить налет на какой-нибудь местный банк, причем точное место его расположения предстояло определить уже по прибытии в этот штат.

Кто именно стал автором этого замысла — вопрос, который, по всей вероятности, навсегда останется без ответа. Заслугу выдвижения проекта часто приписывают Джесси Джеймсу. Независимо от того, был ли он его инициатором, у нас есть веские основания знать, что он входил в число лиц, отправившихся в Нортфилд, и, по всей вероятности, являлся главарем банды.

Как бы то ни было, был разработан план посетить Миннесоту, разграбить как можно больше банков в этом штате до наступления зимы, а затем уйти на зимние квартиры на границах Техаса и Мексики. Общие планы были окончательно согласованы, и примерно в середине августа 1876 года лагерь бандитов в окрестностях дома Сэмюэлс был свернут, а разбойники, разделившись попарно, пустились в долгий путь по стране к процветающим селениям Миннесоты.

Отряд, покинувший округ Клей, состоял из Франка и Джесси Джеймсов; Коулмана, Роберта и Джеймса Янгеров; Клелла Миллера, Билла Чадвилла и Чарли Питтса. Рассказывают — судя по всему, из весьма достоверных источников, — что Кол Янгер и Билл Чадвилл опередили остальных членов шайки, чтобы выбрать подходящее место для встречи. Недалеко от Манкато у Билла Чадвилла был «друг» — человек, который и раньше неоднократно оказывал ему существенную помощь. Заблаговременно условленные «знаки» маршрута, которым должен был следовать основной состав бандитов, оставлялись передовым дозором в составе Кола Янгера и Билла Чадвилла. Конечным местом встречи, выбранным этими главарями, стал Манкато, после чего вся банда направилась в убежище к другу Чадвилла, где прошли их заключительные совещания.

Один джентльмен с безупречной репутацией, хорошо известный в Центральном Миссури и обладающий надежными источниками информации, уверяет нас, что Кол Янгер не одобрял нападение на банк в Нортфилде; более того, он выступал против налетов на любые банки в Миннесоте, однако остальные члены шайки переубедили его. Говорят, что Кол высказывался за переход в Канаду, где перспективы крупной наживы казались значительно более высокими. Но какими бы ни были его пожелания, остальные участники банды их не поддержали, и после долгих раздумий было решено ударить по банку в Миннесоте. Кол Янгер зашел слишком далеко, чтобы отступать, поэтому он подчинился воле большинства и после Нортфилда оказался среди жертв закона.

Билл Чадвилл много лет промышлял приграничным разбоем и конокрадством в Миннесоте. Он совершал преступления во многих частях этого штата и прекрасно знал местную географию и топографию. Он состоял в близком знакомстве с бесчисленными представителями криминальных и грубых элементов этого штата. Остальные члены разбойничьей шайки с уверенностью полагались на него как на проводника, который должен был успешно привести их к солидной добыче и уберечь от преследователей и погони. Бандиты рассчитывали на помощь друзей Чадвилла в час нужды, а его мастерство внушало им надежды на крупную наживу при минимальных затратах времени и незначительном риске.

Все это было обсуждено, и планы шайки тщательно проработаны еще до отъезда из округа Клея. Предстояла долгая экспедиция, причем основные участники банды были не знакомы с местностью, куда направлялись. Они строили свои надежды на успех на условиях, существовавших в то время в Миннесоте. Это было то время года, когда хлеборобы распродавали урожай; когда, как предполагалось, у закупщиков зерна и экспортеров должны были находиться на счетах самые крупные вклады, а у фермеров водились «деньги», которые, в чем грабители не сомневались, сдавались на хранение в деревенские банки. Более того, они рассуждали так: поскольку жители Миннесоты не были знакомы с их дерзкими методами, то, как обычно во время их нападений, возникнет привычная паника, а связанный с этим риск окажется небольшим.

Так были улажены все предварительные вопросы знаменитого налета на Нортфилд. Никогда прежде эта шайка отчаянных головорезов не терпела неудачу в достижении своих целей, и когда состоялся последний совет и было решено, что целью их грандиозного набега на Миннесоту станет Нортфилд, «знамения» оказались благоприятными, и суеверная жилка в характере разбойников успокоилась.

Остальная часть банды разделилась попарно. Джесси и Франк Джеймсы, как обычно, ехали вместе. Боб Янгер и Чарли Питтс держались вместе, а Джеймс Янгer и Клелл Миллер составили компанию друг другу в дороге. Эти отдельные отряды двигались разными путями, зорко высматривая удобные места для укрытия на случай необходимости, а также отмечая особенности рельефа местности, через которую проезжали.

Перед отъездом из Миссури Джесси Джеймс написал или велел написать два письма для публикации в газете Kansas City Times, в которых он отрицал свою причастность к ограблению в Оттервилле и называл заявления Хоббса Керри «гнусной ложью». Эти письма были опубликованы и породили уверенность в том, что Джеймсы все еще находятся в Миссури. Последнее из этих писем было датировано «Безопасное убежище, 18 августа 1876 г.» и появилось в газете Kansas City Times 23 августа 1876 года.

Разделившись таким образом, они проехали по стране без каких-либо происшествий. Они путешествовали так, как могли путешествовать респектабельные люди. По вечерам они останавливались в приличной деревенской гостинице или на ферме, а по утрам расплачивались за ночлег и еду, как подобает любым добропорядочным гражданам. Они не спешили, потому что не хотели загнать лошадей. Путь предстоял неблизкий, и они провели в дороге много дней. Примерно 1 сентября 1876 года весь отряд прибыл в окрестности Манкато. Их передовые агенты, подыскав подходящее место для встречи в доме друга Чадвилла, встретились со своими товарищами и, не вызывая подозрений у местных жителей, направили различные отряды к назначенному месту сбора.

Бандиты теперь находились в Миннесоте, но еще не решили, какой именно из более чем полудюжины банков они ограбят. Сначала рассматривались притязания на эту роль каждого из трех банков, работавших в Манкато. Однако предложение оградить любой из них не встретило сочувствия на совете разбойников. Они рассуждали так: три банка в таком месте естественным образом разделят деловые и инвестиционные фонды местной общины на три части, каждая из которых не может быть очень большой, а поскольку они «играли по крупной» при огромном риске, то решили оставить банки Манкато в покое. Затем они рассмотрели кандидатуру банка в Сент-Питере для разграбления. Но там велось недостаточно дел, вокруг не было общины, которую можно было бы считать богатой, и разбойники решили обойти Сент-Питер стороной, полагая, что в случае налета на этот город им не достанется крупной добычи. Были рассмотрены и несколько других банков, причем все вероятные объемы сокровищ были тщательно взвешены. Наконец, указатели вели к банку в Нортфилде, который, пожалуй, был богаче сокровищами в своих хранилищах, чем любой другой в том районе Миннесоты.

Нортфилд, место, выбранное отчаянными головорезами для своего грабительского предприятия, представляет собой процветающий городок на линии железной дороги Милуоки и Сент-Пол, расположенный в северо-восточном углу округа Райс, штат Миннесота. Городок застроен компактно и насчитывает около 2 000 душ населения. Окрестности Нортфилда очень плодородны, а в самом селении наблюдается значительная коммерческая активность. Здание банка расположено в самом центре деловой части города. К моменту совершения налета в хранилище этого учреждения скопилась крупная сумма денег. Но так случилось, что в Нортфилде жили закаленные и мужественные пионеры, которые были вовсе не из тех, кто безропотно позволит грабить себя заезжим разбойникам из другого штата.

Однако главари разбойников выбрали Нортфилд, и оставалось лишь назначить время для проведения акции. Этот день был назначен на вторую половину дня 7 сентября 1876 года.




ГЛАВА XXXVIII. НАПАДЕНИЕ НА НОРТФИЛД — СМЕРТЬ ХЕЙВУДА.




Незадолго до полудня 7 сентября четверо хорошо вооруженных всадников на отличных лошадях приблизились к Нортфилду с севера. Они не стали сразу въезжать в город, а остались на той стороне моста в пригороде в ожидании продвижения другого подразделения банды, которое шло через Дандас — небольшую железнодорожную станцию примерно в четырех милях к югу от Нортфилда. Разбойниками из Дандаса были Кол и Джеймс Янгеры, Билл Чадвилл и Клелл Миллер. На северной стороне находились Франк и Джесси Джеймсы, Чарли Питтс и Роберт Янгер. Около двух часов пополудни появился Кол Янгер со своим отрядом, после чего бандиты въехали в город и направились прямо к банку, точное расположение которого было выяснено заранее. Джесси и Франк Джеймсы и Кол Янгер спешились и вошли в банк. Бандиты влетели в город на полном галопе, во весь голос выкрикивая ругательства и паля из пистолетов. Жители были застигнуты врасплох, но вовсе не впали в панику. Маневр у банка заметили и сразу же поняли его цель.

Трое главных бандитов, вошедших в банк, немедленно приступили к делу. Они перепрыгнули через стойку и преградили путь ошеломленному кассиру, мистеру Дж. Л. Хейвуду, приставив к его горлу огромный нож и приказав открыть сейф, угрожая немедленной смертью в случае отказа. Нож уже оставил порез на его горле, но храбрый кассир отказался подчиниться их требованиям. Приказ повторили снова, сопроводив его страшными угрозами. Однако Хейвуд продолжал упорствовать в своем отказе, и тогда один из них, в ком теперь всеобще признают Джесси Джеймса, приставил дуло своего пистолета к правому виску Хейвуда и выстрелил. Кассир упал и испустил дух еще до того, как его тело коснулось пола. Помимо кассира, там находились помощник кассира мистер А. Э. Банкер и клерк мистер Франк Уилкокс. При входе грабителей им приказали поднять руки. Разумеется, при сложившихся обстоятельствах они не могли поступить иначе как подчиниться. После падения Хейвуда они повернулись к мистеру Банкеру и потребовали открыть хранилище. Тот заявил, что не знает комбинации замка. Тогда ему сунули в лицо пистолет и принялись угрожать другими способами. Инстинктивно стремясь спасти свою жизнь, мистер Банкер выбежал через заднюю дверь. Вслед убегающему разбойники открыли огонь, и пуля попала ему в плечо. Больше они, судя по всему, не обращали внимания на мистера Уилкокса, а оставшееся у них короткое время потратили на поиски денежного ящика кассира. Никелевый ящик был найден, и его содержимое они рассыпали по полу.

Тем временем на улице перед зданием банка разворачивалась драматическая сцена. Мистер Уилер, молодой человек, снимавший комнату на втором этаже в здании напротив, случайно обладал ружьем. Схватив это оружие, он прицелился и выстрелил. Пуля достигла цели, и Чарли Питтс, печально известный техасский бандит, с простреленным сердцем выпал из седла. Выстрелы, сделанные остаравшимися на улице бандитами, не возымели желаемого эффекта запугивания жителей Нортфилда. Через несколько мгновений множество горожан, схвативших ружья, пистолеты и любое другое попавшееся под руку оружие, бросились к банку. Добившись успеха первым же выстрелом, мистер Уилер выстрелил во второй раз, и смертельно раненный Билл Чадвилл выпал из седла. К этому времени другие вели стрельбу из окон, и одна из лошадей была убита наповал. Другая лошадь, на которой ехал Чарли Питтс, металась по улице. Еще один член банды получил пулевое ранение, но сумел удержаться в седле.

Положение было отчаянным. Главарям внутри банка ничего не удалось заполучить, когда события на улице подсказали им, что единственное спасение — это немедленное бегство. Они выскочили из банка, вскочили на лошадей, и шестеро уцелевших бандитов умчались галопом. Медлить действительно было нельзя. Отряд из пятидесяти хорошо вооруженных и отлично держащихся в седле горожан уже был почти готов отправиться в погоню. Во главе этого отряда ехал Уилер, уже доказавший свое хладнокровие и дерзость.

Бегство разбитых грабителей было стремительным. Эти лихие наездники никогда не садились на плохих лошадей. Но шансов на спасение оставалось очень мало. Ограбление, вернее, дерзкая попытка ограбления, а особенно смерть мистера Хейвуда — человека, пользовавшегося глубочайшим уважением у жителей Нортфилда, — вызвали в обществе такие настроения, при которых люди не могли успокоиться, пока убийцы не будут пойманы или уничтожены. Менее чем за сутки весь окрестный край был оповещен о происшествии в Нортфилде, и не менее четырехсот хорошо вооруженных и отлично подготовленных всадников бросились по горячим следам шестерых выживших разбойников.

Волнение, вызванное событиями в Нортфилде, достигло наивысшей точки. Усилия по поимке преступников получили дополнительный стимул благодаря прокламации губернатора Пиллсбери, объявившего награду в 1 000 долларов за поимку каждого грабителя или 6 000 долларов за поимку всех оставшихся в живых членов банды.

Бандиты бежали в юго-западном направлении, к крошечной деревушке Шилдсвилл, расположенной примерно в 20 милях по прямой к юго-западу от места трагедии в Нортфилде. Из-за выбранного разбойниками маршрута путь составил более двадцати пяти миль, однако к наступлению темноты они уже были в Шилдсвилле. Они проехали через селение насквозь, даже не пытаясь скрывать свои лица. Шилдсвилл — маленькое почтовое селение с населением не более 175 душ. Проезжая через деревню, они кричали жителям на улицах, чтобы те прятались по домам, и устраивали такую стрельбу из пистолетов, что люди сильно испугались. Тем временем преследователи смыкали кольцо. Позади них шли шериф Дэвис с отрядом; впереди них находился шериф Эстес с отрядом, а справа и слева действовали офицеры и вооруженные граждане. После выезда из Шилдсвилла их положение стало чрезвычайно критическим.

Но несгибаемое мужество бандитов на какое-то время вселяло надежду на их окончательное спасение.

Из Шилдсвилла бандиты направились на запад в сторону Килкенни, почтового городка и железнодорожной станции в округе Ле-Сюр. Теперь они избегали городов иездивших дорог, держались в лесах и передвигались через фермерские угодья. Все переправы через ручьи охранялись вооруженными гражданами. Стражники у брода через ручей Френч-Крик испугались приближения бандитов и бежали, так что у переправы те не встретили никакого сопротивления. Они остановились на одну ночь на отдых в большом лесу недалеко от Килкенни. На следующее утро они пересекли брод у Литл-Каньона и продолжили путь на запад. Дорога была усеяна трудностями и опасностями. Они стремились добраться до приграничных земель, до фронтирра, где людей мало, а природа дикая.

Покоя им не было. В конце концов им пришлось бросить лошадей. Они разбили лагерь в глуши огромного леса. Власти перешли на тропы и прочесывали леса в их поиски. Оставив коней и часть тяжелой одежды, они брели пешком, скрываясь в зарослях. Продвигались они медленно. Однажды они остановились лагерем на своего рода полуострове, примерно в полумиле от церкви. К тому моменту они были совершенно измотаны. Их пищей несколько дней подряд были зеленые кукурузные початки, картофель и арбузы, и они находились в непрерывном движении. Тут мимо нихбрел бродячий теленок, и они выстрелили ему в голову, но теленок не упал, а напротив, убежал. Мимо их лагеря прошел маленький поросенок, и один из них выстрелил ему в голову. Но поросенок отказался падать замертво и тоже убежал.

Покинув уединенный лагерь ближе к вечеру, сбивши ноги и изнуренные тревогами и усталостью, они двинулись дальше в южном направлении, оставляя Кливленд и лес, где они бросили лошадей, справа. К полуночи они добрались до Мэрисбурга, небольшого почтового поселка на юге округа Ле-Сюр. Отыскав удобное укрытие, они развели костер и поужинали печеным картофелем и кукурузой. Деревенские часы пробили шесть. Услышав колокол, они поняли, что находятся примерно в миле от города. Несколько отдохнув и преисполнившись надежды на благополучное спасение от нависшей опасности, они тронулись дальше из мэрисбургского лагеря. До сих пор им удавалось ускользать от преследователей. Из Мэрисбурга их путь пролегал на юго-запад через округ Блу-Эрт к Манкато. За день они сделали хороший переход, а поздно вечером нашли прекрасное укрытие в густом кустарнике посреди кукурузного поля и залегли тихо, не разводя костра. Ночью их дважды тревожили люди, проходившие неподалеку. Их убежище оказалось рядом с проселочной дорогой, шедшей через поля.

Спустя шесть дней после событий в Нортфилде, когда изможденные грабители с трудом пробирались через большой лес возле Шаубута, в нескольких милях к северо-востоку от Манкато, они неожиданно столкнулись с человеком по фамилии Даннинг, входившим в состав гражданского отряда их преследователей. Бандиты тут же захватили его, и возник вопрос, как с ним поступить. Кто-то из шайки сразу предложил накрепко привязать его к дереву и оставить так. Даннинг горямо умолял сохранить ему жизнь и избавить от ужасного испытания неизвестностью, если его оставят привязанным в этом огромном лесу. Могли пройти дни, прежде чем его обнаружат, а может случиться так, что мимо вообще не пройдет ни один человек, пока он не умрет с голоду. В конце концов, из гуманных побуждений, как они утверждают, они заставили Даннинга принести самые страшные клятвы в том, что он не скажет ни слова о встрече с ними, пока им не дадут достаточно времени, чтобы полностью покинуть эти края. Даннинг с радостью согласился принять на себя эти торжественные обязательства, и его отпустили. Освобожденный горожанин разыскал людей и поспешил сообщить всем подробности своего приключения с разбойниками в лесу; после этого погоня возобновилась с новой силой и рвением. В полночь, спустя шесть дней после Нортфилда, уставшие бандиты брели через Манкато совсем не в том победном виде, в каком они въезжали туда чуть больше недели назад. Приближаясь к городку, улицы которого стали им знакомы по дороге в Нортфилд, они были встревожены пронзительным свистком масляной мельницы. Они решили, что их появление замечено, а паровой свисток являлся условным сигналом для сбора горожан в случае обнаружения приближения грабителей. Поэтому они свернули с главных улиц и направились в переулки и тупики позади масляной мельницы. Там они некоторое время прятались, но поскольку среди жителей не наблюдалось никакого движения, они тайком двинулись дальше через мост. Охрана либо разошлась, либо не горела желанием нападать на шестерых головорезов. Во всяком случае, им никто не мешал. Переправившись на другой берег, они совершили набег на бахчу, выбрали четыре крупных арбуза и под густой тенью деревьев в час ночи устроили пиршество. Они зашли в ближайший дом, раздобыли там одну курочку и добыли бы больше, если бы позволяло время. Но они услышали громкие крики людей и заметили человека, высматривавшего следы. Бандиты немедленно взбежали на берег и бросились вперед через лес, окаймляющий реку Блу-Эрт. В течение дня они форсировали этот водный поток.

На следующий день после прохождения Манкато Франк и Джесси Джеймсы, казавшиеся менее изнуренными усталостью и лишениями, чем остальные, в последний раз простились со своими товарищами по злосчастной нортфилдской авантюре. Из всей банды остались лишь Кол Янгер со своими братьями Джимом и Бобом, а также Клелл Миллер. Преследователи вышли на след Джеймсов, и теперь этим головорезам пришлось пережить труднейшие минуты, уходя от погони. По ним неоднократно открывали огонь, и оба они получили по несколько тяжелых ранений.

Четверо мужчин, оставшихся в лесу у реки Блу-Эрт, пробивались на запад. Они миновали округ Блу-Эрт и вступили в округ Уотонуан, преодолев добрых семьдесят пять миль по прямой от Нортфилда и сто двадцать пять миль пройденным ими путем. Они добрались до топей, окаймляющих реку Уотонуан. К тому моменту они подвергались невыразимым лишениям с полудня 7 сентября по 21 число того же месяца — в течение четырнадцати дней. Все это время они питались преимущественно зелеными початками кукурузы, картофелем и арбузами. Им почти не удавалось спать, и преследователи преследовали их по пятам. Девять дней и ночей они были вынуждены пробираться пешком через леса и густые заросли, и шипы с колючками буквально изорвали их одежду в клочья на их телах. Их ноги были в ужаснейшем состоянии. Но преследователи продолжали идти по их следам с непреклонной решимостью, с которой ничто не могло сравниться.

Днем 21-го числа шериф Макдональд из Су-Сити выследил бандитов до болота в нескольких милях от Маделии, административного центра округа Уотонуан в штате Миннесота, и тогда началась развязка. Силы шерифа окружили топь, где скрывались разбойники. Вооруженные горожане начали сжимать кольцо вокруг окруженных, ведя непрерывный огонь по мере продвижения. Бандиты были не из тех, кто сдается без отчаянного сопротивления даже превосходящим силам противника.

Один из людей шерифа был тяжело ранен, а другой получил легкое ранение, когда они сходились с уставшими, но все еще решительными бандитами. Непрерывные залпы, обрушившиеся на заросль, где прятались беглецы, не прошли даром. Сначала упал Клелл Миллер, один раз застонал, и его губы умолкли навеки. Затем тяжелая винтовочная пуля раздробила челюсть Джима Янгера, ужасным образом разрушив нижнюю часть кости. Кол Янгер получил семь ранений, а в правое плечо Боба попала пуля. Они отчаянно сражались, но что могли поделать четверо мужчин? Под началом шерифа Макдональда находилось сто пятьдесят отважных людей, чья жизнь прошла на фронтире. Сопротивление стало невозможным, когда один из их товарищей погиб, а остальные трое были ранены, двое из них — смертельно. Это был последний бой четырех столь же дерзких и опасных преступников, каких когда-либо видел Дикий Запад. Когда стрельба стихла, люди шерифа окружили их. Они стали пленниками; их последний час свободы иссяк. Их погрузили в повозки на рессорах и отвезли в Маделию. Жители со всех окрестных мест сбегались в город, чтобы взглянуть на знаменитых разбойников, ибо те признались, что они — братья Янгеры, чья слава дерзких грабителей уже гремела по всей стране.

Через несколько дней раненых грабителей — Кола, Джима и Боба Янгеров — перевезли в Ферибо, административный центр округа Райс. Их строго охраняли как для того, чтобы не допустить самосуда со стороны взбудораженных горожан, так и для обеспечения надежного содержания бандитов под стражей. Тело Клелла Миллера доставили в Сент-Пол для бальзамирования.

Находясь под стражей в Ферибо, Янгеры были окружены всевозможным вниманием и быстро шли на поправку после долгого пребывания на открытом воздухе и полученных тяжелых ран. Все это время вокруг их тюрьмы несли усиленную охрану.

В начале октября в Ферибо заседал окружной суд округа Райс, и Томас Коулмен, Джеймс и Роберт Юинг Янгеры предстали перед судом, чтобы ответить по обвинению в убийстве первой степени, а также в заговоре с целью совершения убийства и грабежа. Получив совет адвокатов о том, что по законам штата смертная казнь не применяется, если обвиняемые признают себя виновными, все три брата признали вину и были приговорены к пожизненному заключению в пенитенциарном учреждении Стиллуотера. Несколько дней спустя их перевели к месту пожизненного обитания, и бурная жизнь Янгеров подошла к концу. По имеющимся сведениям, после заключения в тюрьму Джим Янгер скончался. Кол и Боб в своем мрачном одиночестве все еще живы, не имея надежды вновь вдохнуть воздух свободы.




ГЛАВА XXXIX. БЕГСТВО ФРАНКА И ДЖЕССИ ДЖЕЙМСОВ.




Самая грозная банда грабителей в этой стране понесла тяжелые потери в результате налета на Нортфилд. Чарли Питтс, Билл Чадвилл и Клелл Миллер — последний был опасным преступником, выросшим в округе Клей — погибли. Кол, Джим и Боб Янгеры были схвачены. Джесси и Франк Джеймсы по-прежнему оставались на свободе, но многочисленные представители закона шли по их следам.

Когда Джеймсы расстались с Янгерами в пойме реки Блу-Эрт, они были пешими. Янгеры и Миллер доверили им свои часы, драгоценности и большую часть денег, полагая, что у Джеймсов есть шанс спастись. Уход Франка и Джесси создал отвлекающий маневр в пользу Янгеров и Миллера. Отряды вооруженных граждан бросились за Джеймсами. Два дня и две ночи братья двигались на запад, а бдительные горожане неотступно следовали по их стопам. Испытания, через которые они проходили, были почти невероятными. Порой беглецы оказывались почти полностью окружены местными жителями.

Спустя три дня после расставания с товарищами они вышли к глухим местам с густым лесом и плотным подлеском. Здесь они намеревались передохнуть некоторое время. Но их убежище было выслежено, и преследователи открыли по ним огонь. Франк Джеймс получил ранение в бедро. Кустарник был настолько густым, что преследователи на лошадях не могли продвигаться вперед, и трое из них спешились, чтобы продолжить погоню пешком. Направление, выбранное беглецами, вело к болоту, но из-за засушливой погоды грязи в котловине было немного. Кусты стояли плотно, а болотные травы поднялись высоко. Эти трое были явно намерены настичь их. Беглые бандиты могли несколько раз прикончить горожан, но у них заканчивались боеприпасы, и они берегли остатки на самый крайний случай. Время шло к вечеру; солнце низко опускалось на западе, и тени в лесу сгущались. Трое преследователей неотступно следовали за ними. Беглецов то и дело подмывало развернуться и помериться силами с недругами.

Но они продолжали идти. Как только сумерки начали рассеиваться, они выбрались из болота и оказались наезженной дороге. Им удалось оторваться от настойчивых врагов в темноте мрачного болота, оставшегося позади. Они зашагали по дороге, пролегавшей вдоль берега довольно крупной реки. Изнуренные до крайности, они надеялись найти уютный уголок, где можно было бы передохнуть и немного подкрепиться. Но испытания еще не закончились. В глуши дикого леса, где по одну сторону темнела тихая река, а по другую раскинулась поросшая лесом глушь, они услышали зловещий стук копыт. Они прислушались. Всадники двигались и сзади, и впереди них. В следующее мгновение из леса донеслись звуки, свидетельствовавшие о том, что их окружают.

Уставшие вольные стрелки быстро шагнули в глубокую тень огромного дерева на речном берегу, чтобы дождаться дальнейшего развития событий. Они быстро убедились, что всадники постепенно сжимают кольцо. Положение было критическим. Что же делать? Река впереди них была явно глубокой и опасной для переправы. План родился и осуществился мгновенно. Они бесшумно соскользнули по крутому берегу к самой кромке воды, которая в этом месте текла вплотную к обрыву. «Еще секунду назад они были вон у того дерева», — услышали они слова одного из мужчин, когда группа подошла к тому самому месту, где разбойники стояли мгновение назад. Было очевидно, что их число превышает двадцать человек. Преследуемые братья скрытно двинулись вниз по течению вдоль кромки воды, прижавшись к подмытому крутому берегу. Они слышали, как преследователи обсуждают обстановку. «Они наверняка все еще где-то рядом», — услышали братья чью-то реплику. Затем по звукам стало понятно, что те готовятся тщательнее обыскать местность вокруг. Вскоре несколько человек проехали верхом по дороге прямо над их головами. Они добрались до места, где река протекала под нависшим обрывом, и братья не могли идти дальше, не входя в воду. Четверо мужчин спустились с берега сверху и направились к ним. Братьям пришлось войти в воду. Глубина составляла около двух футов. Прижимаясь к берегу, они молча добрались до безопасного, как им казалось, места в пещерообразном углублении, размытом водой под корнями гигантского дерева. Охотники подошли к месту, где берег сходился с водой, и, видимо, успокоившись на этом, повернули назад. Братья услышали стук конских копыт на мосту ниже по течению и поняли, что брод внизу охраняется. Через некоторое время все вокруг смолкло. Они решили переплыть или перейти реку вброд с того места, где находились, а оказавшись на другом берегу, затеряться в глуши. Настолько тихо, насколько это было возможно, без всплесков, они выбрались из своего укрытия и вошли в реку, пока глубина не заставила их плыть. Ночь выдалась довольно темной, и они переправившись без труда. Взбравшись на противоположный берег, они очутились в редколесье. Со всей возможной поспешностью они двинулись на запад. В миле оттуда они наткнулись на кукурузное поле, посреди которого зеленел кустарник. Там они нашли убежище и, несмотря на мокрую одежду, перекусили початками зеленой кукурузы, а затем растянулись на траве и проспали мертвецким сном до восхода солнца. Переждав некоторое время на солнышке, пока одежда частично высохла, братья продолжили свой томительный путь. Весь день они продвигались без каких-либо происшествий. Вечером, идя по проселочной дороге, они встретили человека, который вел двух лошадей, причем одна из них была под седлом. Они заговорили с ним, и по его манере держаться и ответам поняли, что он ничего не слышал о происшествии в Нортфилде. Они спросили, не желает ли он продать коней, которых вел. Тот ответил, что его ремесло — торговля лошадьми. Сколько он запросит за пару? Торговец назвал цену, и после небольшого торга сделка состоялась; даже седло, на котором он ехал, перешло к ним, а торговец лошадьми заявил, что у него нет ничего такого, чего бы он не продал.

Джесси и Франк Джеймсы снова оказались в седле. Они остановились у одинокой хижины и попросили ужина. Похоже, дома были только женщина с двумя детьми. От нее они узнали, что ее хозяина вызвали помогать ловить шайку конокрадов, и его не было дома уже три дня. Франк тщательно скрыл рану, женщина быстро приготовила им сытный ужин, и, рассчитавшись с ней, они вскочили в седло и ускакали.

Братья ехали всю ночь, и поскольку их кони были свежими и выносливыми, они преодолели немалое расстояние. Они уже начали поздравлять себя с благополучным спасением, как однажды в окрестностях городка на западной границе Айовы на них ожесточенно напали семеро мужчин — все отлично вооруженные, но, к счастью для братьев-разбойников, неважно державшихся в седле. Завязалась перестрелка на скаку, и Франк получил тяжелое ранение. Но удача, столь часто сопутствовавшая им прежде, пришла на помощь, и под покровом ночи они ускакали далеко на юг, а наутро добрались до дома, где нашли врача, который перевязал раны Франка. Впоследствии доктора арестовали, но не представили никаких доказательств того, что он знал о личности своего пациента, и его отпустили.

Братья достигли границ Небраски. У Джесси был «друг» где-то на окраинах этого штата, и они не торопясь направились к нему. Там они отдохнули несколько дней, пока врач занимался ранами Франка. Однако вести о Нортфилде дошли и туда, и возникли подозрения в отношении их друга и его странных гостей. Было решено отправляться в путь как можно скорее. Раздобыли фургон. Одну из лошадей продали, и парни не спеша покатили в Канзас. Там же сбыли коня и фургон. На станции, находившейся не в тысяче миль к западу от Канзас-Сити, они сели в поезд и отправились в Техас. В Уэйко Франк был передан на попечение врача и лечился до полного выздоровления.

Так завершилось одно из самых замечательных побегов от поимки за всю историю. Преуспеть в этом могли только люди с выдающимся талантом. И действительно, этот подвиг поражает своей удивительной ловкостью и не может не вызывать нашего восхищения.




ГЛАВА XL. ВИЗИТ В КАРМЕН.




После Нортфилда Миссури сочли неподходящим местом для операций братьев Джеймс. Там не оставалось и безопасного убежища для лиц, затеявших столь отчаянную борьбу с устоявшимся общественным порядком. Однако они привыкли к дальним походам и везде чувствовали себя как дома. Зимними ночами им хватало укрытия под скалой, а в летнюю пору крышей над головой служили ветви деревьев с раскидистой листвой. Далеко на юге, в том уголке великого штата Техас, который долгие годы был известен как территория Бехар, где красивый ручей стекает с суровых гор на запад и сливается с Рио-Пекос, Джесси и Франк обустроили убежище, которое назвали ранчо «Рест». Оно находится в нескольких милях к востоку от Форт-Квитмана и далеко от Сан-Эстевана. К западу лежат пересеченные холмы и низкие горы, поросшие чапарралем, почти непроходимым для людей и зверей. Далеко на юге расположен небольшой пограничный пост под названием Форт-Ланкастер. Поблизости от выбранного ими места не было ожиренных троп. Дорога Рио-Гранде от Форт-Квитмана до Форт-Ланкастера проходит к юго-западу от упомянутой пересеченной местности, а обычный путь из Форт-Маккавитта к военным постам и поселениям на Верхней Рио-Гранде в Нью-Мексико пролегал далеко от их избранного убежища. К северо-востоку лежат Соляные равнины, а еще дальше — Великие Льянос, наводящие ужас на всех путников в тех краях.

В этом укрытии они были избавлены от докучливых соседей и любопытства проезжих путников. Это было и остается прекрасным местом. В той дикой глуши почти нет следов человеческого присутствия. Пекос протекает в милях от их жилья по долине, полной природной красоты. Но здешние места пустынны — до чего же пустынны! Там встречаются лишь тропы, по которым время от времени проходят банды хищных липанов или бродят мародерские отряды команчей и кикапу, совершающие набеги на мексиканскую границу через этот огромный регион. Именно в таком краю отважные бандиты обрели покой и, когда позволяли обстоятельства, могли ездить без страха.



When the wild turmoil of this wearisome life,

With its scenes of oppression, corruption and strife;

The proud man's scorn and the base man's fear,

And the scoffer's laugh and the sufferer's tear;

And malice and meanness, and falsehood and folly,

Disposed them to musing and dark melancholy;

When their bosoms were full, and their thoughts were high,

And their souls were sick with the outlaw's sigh—

Oh, then there was freedom, and joy, and pride,

Afar in the broad plains alone to ride!"





Подобные минуты размышлений о том, что есть и что могло бы быть, выпадают на долю каждого человека, и они пришли к братьям-разбойникам, поскольку те тоже принадлежат к великому человеческому роду. Несомненно, в один из таких моментов, когда их души смягчались под воздействием одинокого общения с великими тайнами природы, братья Джеймс молили о прощении прошлых грехов и клялись в будущих исправлениях и следовании законам, установленным для управления обществом. Они неоднократно заявляли о своем желании жить в мире с окружающими. Но такой покой не ждал их.

Покинув свое укрытие, они бросили вызов опасностям фронтира, прорвались через чапаррали, поднялись по крутым горным тропам и скатились по их западным склонам к песчаным равнинам, окаймляющим Рио-Гранде. Проехав через бедное пуэбло Сан-Эстеван, известное как прибежище скотокрадов и бандитов, и перепугав местных жителей ранним утром своим властным поведением и искусством стрельбы из пистолетов, продемонстрированным точным попаданием в курицу для завтрака с расстояния в шестьдесят шагов, они поскакали к реке Гранде, перебрались на мексиканский берег и направились на запад, пока перед ними и вокруг них не выросли саманные стены Мохмии.

Братья устали от уединенной жизни. Теперь они отправились в поход, которому суждено было произвести настоящий фурор по всю сторону границы. Они проехали через Санта-Росу, пересекли пустынные земли и миновали горы к западу от нее. Эти люди никогда не останавливались перед препятствиями, которые привели бы других в ужас. Ни суровые горные перевалы, где прячутся мексиканские партизаны, ни запустение и ужасы «Пути Мертвеца» не смогли остановить их путь.

Кармен — крупная и важная деревня на севере мексиканского штата Чиуауа. Окруженная с трех сторон холмами, переходящими в горы, она лежит на линии важного перевала через Сьерра-Мадре. Поэтому Кармен служит остановкой для караванов торговцев, а через ее площадь проходят обозы с сокровищами из рудников Чиуауа. У дерзких наездников с севера Рио-Гранде была цель поездки в Кармен, которая вскоре стала очевидной.

Прибыв в Кармен, Джесси и Франк, к которым в Санта-Росе присоединились еще три участника банды, включая Джека Бишопа, остановились в главной посаде этого места. Они вели себя примерно, и поскольку щедро платили за все, что им требовалось, местные жители сочли их ценным пополнением для населения. Парни обладали изящной манерой демонстрировать свои стрелковые навыки, убивая птицу, поросенка или собаку выстрелом из револьвера с огромного расстояния, причем всегда старались сделать это шоу как можно более публичным. Так случилось и на этот раз. Партизаны и прочие лихие людишки в Кармене испытывали глубокое уважение к подобным особам. Мексиканец, чей поросенок был застрелен, получил четырехкратную стоимость и после этого воспылал нежной любовью к американским джентльменам с севера.

Стояла поздняя весна, и дорогой через Кармен ехало множество торговцев и рудокопов, направлявшихся на север через Нью-Мексико к рынкам нашей страны.

Авантюристы с ранчо «Рест» подмечали абсолютно все. Небольшие группы путников передвигались вместе со значительными суммами денег, направляясь на закупку припасов в Соединенные Штаты.

Однако они не собирались промышлять столь мелким барышом. Однажды из города Чиуауа выступил караван из шести вьючных мулов, каждый из которых нес по 150 фунтов серебра и управлялся погонщиком. Вместе с ними ехали двенадцать человек охраны. Они продвигались вперед до самого Кармена без каких-либо происшествий. Здесь они остановились на дневной отдых. Разбойники затесались среди охраны, разыскали лиц, которым было поручено сопровождение ценностей, и выведали маршрут их дальнейшего движения. Более того, они притворились, будто опасаются подстерегающих на дороге индейцев и грабителей-партизанов. Они заявили, будто страстно стремятся попасть в Соединенные Штаты, но наслушались столько историй об опасностях пути, что это удерживало их от поездки. Они выдавали себя за американских джентльменов, изучавших рудники Чиуауа. Манеры у них были любезными, а рассказ — правдоподобным. Когда они обратились к начальнику конвоя с предложением присоединиться к каравану с сокровищами ради взаимной защиты при прохождении опасной границы, их просьбу удовлетворили, и когда на следующий день кавалькада не спеша выехала из Кармена, ни о чем не подозревающих купцов и перевозчиков сокровищ сопровождали пятеро отъявленных головорезов. Первые три дня пути американцев держали под определенным надзором, а мексиканцы строго охраняли мешки с сокровищами.

Но поведение разбойников было таковым, что им быстро удалось рассеять любые подозрения, которые могли на них пасть. Кармен находился далеко от границы, и бандитам не улыбалось наносить удар, на который они решились, слишком далеко от своего убежища, к тому же на незнакомой земле. Поэтому они продолжали путь со своими будущими жертвами в самых дружеских отношениях. Теперь им требовался лишь подходящий момент для захвата сокровищ, поскольку мексиканцы утратили бдительность благодаря уверенности в численности своего отряда.

Однажды они остановились у прозрачного ручья, стекавшего из горного ущелья, где из скалистого берега бил родник чистой и холодной воды. Было полудня, и уставшие путники разгрузили животных, позволив им пастись на сочной высокой траве в долине. День выдался прекрасным, а пейзаж вокруг — очаровательным. Погонщики и охрана, за исключением двух часовых, стерегших мешки с ценностями, растянулись на зеленом берегу и лениво беседовали о красоте этого места, о времени, оставшемся до завершения пути, и о прочих вещах, малоинтересных нашим читателям. Среди членов группы находились сеньор Молинес и другой мексиканский джентльмен, оба — купцы из Чиуауа. Американские бандиты стояли на берегу под сенью дерева, немного в стороне от группы охранников, которые, по сути, сами во многом являлись владельцами охраняемых сокровищ. Погонщики образовали небольшой кружок неподалеку. Ружья, бывшие у мексиканцев, были составлены в козлы или просто прислонены к дереву. Мистер Молинес и его друг сидели на поросшем мхом валуне у берега ручья и курили. Картина была живописной, а окружающая природа лишь усиливала этот эффект.

Двое несших дежурство охранников небрежно держали ружья на плечах. Внезапно Джесси Джеймс крикнул:

— Погнали, парни!

Раздался резкий грохот выстрелов. Двое вооруженных охранников рухнули на землю в конвульсиях. Разбойники бросились к дереву, где охрана оставила оружие, и с наведенными револьверами встали между стражами сокровищ и их амуницией. Двум мексиканским купцам приказали поднять руки, и под весомым аргументом в виде направленных армейских пистолетов они сдались, после чего один из бандитов подошел и обезоружил их. Погонщики были парализованы страхом и так и остались лежать пластом на травяном ковре. Это место не зря получило название Ла-Темидо (место страха).

Прошла всего лишь минута с того момента, как разыгралось первое действие этой драмы, и за это время вся трагическая пьеса завершилась. Какая же революция произошла в положении действующих лиц? Двое были мертвы, а шестнадцать выживших стали пленниками, во власти пяти самых отчаянных головорезов из всех, что когда-либо играли роль грабителей на этом континенте.

Они забрали лошадей у торговцев и охранников, сломали их ружья, заставили погонщиков мулов навьючить мешки с сокровищами на лучших и самых быстроногих лошадей; пристрелили мулов и остальных лошадей, которые были не нужны, пригрозили смертью испуганным людям, оказавшимся в их власти, и в конце концов оставили их далеко от любого человеческого жилья, без лошадей и без еды, а сами направились к Рио-Гранде в малолюдном ее месте, за много миль выше Форт-Квитмана, где перед началом экспедиции приготовили лодку, переправили захчапленные сокровища и переплыли лошадей вброд, и менее чем через двадцать часа после внезапного нападения и захвата сокровищ каравана исчезли в пересеченной местности, лежащей между Рио-Гранде и Пекосом, на территории округа Бехар, штат Техас. Они так тщательно скрыли свой след, что все попытки преследовать их оказались тщетными.

Через несколько дней после этого успешного набега в Мексику Джесси и Франк находились на своем ранчо, наслаждаясь столь необходимым отдыхом. О том, как члены богатой партии, с которой они ехали из Кармена, сумели снова добраться до мест обитания цивилизованных людей, к нам не поступало никаких сведений. Огромную гору серебра, которую они захватили, разбойники привезли в свое горное укрытие и там поделили между пятью дерзкими разбойниками.




ГЛАВА XLI. РАЗБОЙНИКИ И ИХ ДРУЗЬЯ.






"Wherefore, in the hour of need,

  Shall a people house them?

Wherefore did our brothers bleed,

  When great wrongs did rouse them?

          Is this the sod,

          So blest by God,

That slaves swear by its clay, men?

          Or are we still,

          The men of will?

We ask you that to-day, men!"





Почему у братьев Джеймс так много друзей? Неужели потому, что столько людей склонны к противоправным действиям? Все ли друзья Джеймсов такие же разбойники, как они сами? Если нет, то почему они все же сочувствуют им? Как честный человек может помогать им и укрывать их? Неужели кто-то может быть настолько невосприимчив к свидетельствам, чтобы верить, будто эти люди — нечто иное, кроме как вне закона? Такие вопросы задают те, кто считает, что парней нужно было поймать давным-давно, и возлагает большую часть вины за то, что им так долго удавалось избегать ареста, на жителей тех штатов, где были совершены их самые заметные деяния. Некоторые указывают на результаты, достигнутые в Миннесоте после Нортфилда, как на доказательство того, что значительная часть населения Миссури, Арканзаса, Техаса и Кентукки, где были совершены их самые успешные набеги, неизбежно должна им сочувствовать, если не находиться в прямом сговоре с великими разбойниками. Подобное обвинение очевидно выдвигается людьми, которые не изучили обстоятельства дела и те условия, которые помогали им избегать задержания представителями закона. Стоит вспомнить, что братья Джеймс совершали успешные грабежи как в Айове, так и в Канзасе, и даже самый предвзятый человек не станет утверждать, что жители Айовы и Канзаса, жившие по соседству с местами этих подвигов, больше сочувствовали мародерам, чем жители Нортфилда и его окрестностей. И тем не менее Джеймсам удалось избежать поимки.

Не беря на себя труд оправдывать жителей вышеупомянутых штатов в связи с их неспособностью поймать разбойников — поскольку они не нуждаются в подобных услугах с нашей стороны, — мы можем позволить себе изложить здесь несколько фактов, которые помогут придирчивым критикам вынести более здравое суждение по этому вопросу.

То, что у Джеймсов есть друзья, разбросанные по многим штатам, мы охотно признаем. Неоспоримо и то, что далеко не все испытывающие к ним дружеские чувства относятся к низшим слоям головорезов; к сожалению, верно и то, что некоторые люди из респектабельных кругов общества, чье личное поведение безупречно, все же склонны оправдывать их. Но у подобных «друзей» нет ничего общего с препятствованием исполнению закона. У Джеймсов множество друзей в Миссури, Кентукки, Арканзасе, Техасе, Нью-Мексико и Колорадо. При схожих условиях у них был бы не менее внушительный список друзей в Иллинойсе, Айове, Висконсине, Миннесоте, Дакоте и Вайоминге. Их активные, готовые прийти на помощь друзья находятся среди того слоя, который закон постоянно преследует, но никогда не побеждает. В Нью-Йорке и всех крупных городах их называют «бандитами»; повсеместно на фронтире те же элементы человеческой природы, которые порождают «бандитов, париев и головорезов» городского населения, порождают отчаянных головорезов и разбойников с большаков в диких регионах.

Дело в том, что Джеймсы колесили по всей стране: от реки Огайо до берегов Залива; от границ Айовы до Сьерра-Мадре и от Голубого хребта до Скалистых гор. Их репутация дерзких людей и умелых лидеров сделала их известными для всего того слоя людей, которые находятся вне рамок общества в принятом понимании этого слова (а представители этого слоя есть в каждом сообществе), которые тут же стремятся заключить союз с такими выдающимися вожаками своего круга — разбойниками. В результате эти люди используют любую возможность, чтобы услужить таким людям, как Франк и Джесси Джеймс. Почему же Пинкертон, при всей своей сноровке и возможностях сыщика, ловящего преступников, не поймал этих людей?

Ответ довольно прост. Они прекрасно знают местность; у них есть не одно, а множество убежищ, и когда их сильно прижимают к стенке или тяжело ранят, они отправляются в свои убежища, где за ними ухаживают и заботятся до тех пор, пока они не решат уйти.

С другой стороны, могут быть — и несомненно есть — немногие люди, которые знали братьев с раннего детства, знали их отца и впоследствии помнили поступки, совершенные ими ради дела, которое они считали правым, и которые не хотят верить, что братья — разбойники и бандиты. Кроме того, определенно найдутся такие «друзья», которые открыто признают, что братья выродились в беззаконных мародеров, но оправдывают их тем, что до этого их довело ужасно скверное обращение со стороны тех, кто был врагом дела Юга в давней борьбе. Вполне возможно, что ограниченное число людей, все мысли и силы которых были отданы успехе Юга во время великого конфликта, до сих пор с глубоким сожалением оглядываются на печальный крах своих усилий и возвели в ранг культа каждого человека, который сражался на той стороне и бился за дело, ставшее для них священным; очень немногие люди, принадлежащие к этому классу, представители которого встречаются повсюду, которые не могут ни простить, ни забыть, которые помнят лишь то, что Франк и Джесси Джеймс были бойцами в той борьбе, и поэтому никакое последующее дурное поведение не может изгнать их из их сердец. Это соответствует законам человеческой природы. Не все люди космополитичны в своих взглядах, и поэтому, когда беды постигли дело, которое считалось правильным и священным, тот маленький мир, в котором эти люди жили, двигались и существовали, пережил моральное потрясение, от которого он еще не оправился и, по их мнению, никогда не оправится.

Мы не имеем дела с социальными условиями и душевным состоянием, которые окутывали таких людей, как описанные выше, и делали их невосприимчивыми к требованиям общественного порядка. Такие люди встречаются в любые времена и жили во все эпохи с тех пор, как человеческий род начал борьбу за выживание.

Но «друзья» Джеймсов по большей части — это люди, которые, подобно им самим, восстали против устоявшегося общественного порядка. Они разбросаны по всей стране, и среди этого слоя от Рио-Гранде до Огайо у братьев есть личные знакомые и активные союзники. Даже за высокими хребтами Скалистых гор у них есть единомышленники, если не в делах, то в душе. Эти дети злополучной судьбы странствуют по огромной территории. И куда бы они ни направились, они наверняка найдут кого-нибудь, кто по той или иной причине откроет им свои двери и охотно предоставит им помощь и укрытие. Некоторые из этих людей, несомненно, делят со знаменитыми разбойниками добычу, полученную в их опасном ремесле.

Многие из «друзей» Джеймсов — даже те, кто является их активными союзниками и соучастниками их противоправных деяний — пользуются уважением в своих общинах. Среди соседей они известны как свободомыслящие люди с несомненно хорошей репутацией. У некоторых из них есть семьи, которых уважают и почитают их компаньоны. Некоторые из них дома регулярно посещают церковь и делают щедрые пожертвования на содержание духовенства. Некоторые делают вид, что поддерживают интересы образования, в то время как другие способствуют улучшениям в садоводстве, сельском хозяйстве и во всех прочих начинаниях, призванных принести пользу общинам, членами которых они являются. Кто мог бы заподозрить, что эти степенные и уважаемые члены общества связаны с разбойниками? Как правило, свои злые дела они совершают далеко от мест своего проживания. Они редко замешаны в каких-либо делах поблизости, а когда присоединяются к банде с целью совершения грабежей, то всегда пускают слух, что собираются в путь совсем в другом направлении, чем то, куда намереваются отправиться на самом деле.

Но самыми ценными членами круга друзей Джеймсов являются те, кто никогда не уезжает на промысел. Они приносят братьям неоценимую пользу. Во всех своих взаимоотношениях с соседями и членами общества, с которыми они сталкиваются, эти союзники разбойников щепетильно точны и строго честны. В результате к их репутации не прилипает никаких подозрений, и рядом с ними разбойники находятся в безопасности.

Мало того что эти «друзья» не уезжают грабить, но когда их сообщники, которые «делают грязную работу», совершают преступление поблизости, они сначала прячут разбойников, а затем выходят на поиски преступников уже в качестве заводил среди преследователей. Иногда они громче всех проклинают грабителей и выказывают сильнейшую ненависть ко всем людям вне закона. Будучи хорошими гражданами с безупречной репутацией, никто их не подозревает, а их друзья-разбойники отдыхают, пока буря не пронесется мимо, после чего спокойно уезжают. Многие из этих людей зажиточны: у них хорошие фермы, они живут в удобных домах, владеют множеством прекрасных лошадей и тучного скота. Разумеется, этим ценным союзникам выделяется щедрая доля добычи разбойников для их пользования и блага. Следует помнить, что эти люди проживают в сравнительно недавно заселенных регионах, где прошлое новоприбывших граждан не подвергается тщательному расспросу теми, кто и сам прибыл сюда только вчера. До тех пор пока гражданин ведет себя как «славный малый», соседи будут слепо ему доверять.

Таков характер людей, которых привлек к делу изощренный ум Джесси Джеймса; таков характер организации, разрушить или уничтожить которую за десять долгих лет упорных стараний не смогли ни ухищрения хитрейших детективов, ни самые отважные блюстители закона. Сам факт существования такой организации и то, что Джесси Джеймс обладал тем умом, который призвал ее к жизни и поддерживал ее столь долгое время, возводит его в ранг незаурядного человека — человека, который при иных обстоятельствах мог бы стать вожаком людей и войти в историю наряду с Жоржем Кадудалем, Паоли и другими подобными актерами на широкой мировой сцене.




ГЛАВА XLII. ВЫЛАЗКИ В МЕХИКУ.




Дикая, полная приключений жизнь братьев была удивительна. Они любили дорогу, любили разъезжать по стране по своему усмотрению и бросать вызов блюстителям закона.

Свои вылазки они не ограничивали американской стороной Рио-Гранде. Нередко они уезжают далеко через Сьерра-Мадре в долину озер; в Коауиле и Сан-Луис-Потоси их многие знают. В некоторых из этих экспедиций они переживают захватывающие дух приключения и бесчисленные опасности. Те пограничные бродяги Мексики, которые хоть раз переходили дорогу братьям и остались живы, не выказывают ни малейшего желания возобновлять вражду с «дьяволами-гринго», как они любовно называют американских разбойников.

В этой главе мы намерены рассказать о некоторых «чудом удавшихся спасениях» дерзких разбойников на земле отоми. Эти рассказы о дикой жизни непременно заинтересуют читателя.

Однажды — это было весной 1877 года — Франк и Джесси Джеймс подъехали к берегу «Северной реки». Пьедрас-Неграс — излюбленное место переправы как для мексиканских конокрадов, так и для американских бандитов. Сюда и прибыли Франк и Джесси Джеймс. Река была полноводной, а переправа — сложной. Сейчас был не сезон для успешных налетов, и предприимчивые мексиканские налетчики переключили свое внимание на дело революционизирования собственной страны. В этом благочестивом начинании они не добились той степени успеха, которая оправдывала бы их ликование. Бродяги, собравшиеся в Пьедрас-Неграс, были настроены особенно скверно, и одинокий техасец, попавшийся им на пути, не мог рассчитывать ни на что иное, как на ограбление.

Таково было положение дел, когда Франк и Джесси Джеймс прибыли на техасскую сторону реки напротив унылого мексиканского пуэбло. Угрюмый «гриз», исполнявший обязанности Харона в том месте, был еще мрачнее обычного. Но братья уже хаживали этой дорогой, и паромщик отлично помнил, что некий Эстеван Сандоваль, который однажды донимал их, уже не принадлежит к числу живых. Он подчинился с обычной томительной готовностью своих соотечественников переправить их через реку.

Вокруг слонялось необычайно много подозрительных типов, и этот факт не ускользнул от внимания братьев. Здесь были настоящие бандиты из проходов Сьерра-Мадре, воры из Матамороса, головорезы из Сальтильо, контрабандисты со всей границы и жулики всех мастей. Братья знали, что «впереди их ждет веселье».

Следует отдать должное Джеймсам: они никогда не ищут драки, но и не убегают от нее. И на этот раз характер братьев подтвердился. Они собирались проехать дальше, не останавливаясь. Однако претворить это благое намерение в жизнь им было не суждено. Проехав через сквер, или плацу, как ее называют мексиканцы, они направились дальше к лесистой местности. Они еще не успели выехать из раскинувшейся деревушки, как толпа полупьяных, вопящих мексиканцев верхом на лошадях бросилась за ними, проклиная и паля из пистолетов. Которым-то из них было бы лучше никогда не видеть лица гринго. Несомненно, главари рассчитывали, что братья вовсю пустят в ход шпоры и быстро унесут ноги из города. Но в этом они просчитались. Американские разбойники не привыкли бежать от подобных «шайек». Вместо того чтобы ускакать, они демонстративно остановились, выхватили неизбежные пистолеты, и «веселье началось». Джеймсам не нужно убивать без крайней необходимости, так как они легко могут вывести врага из строя, не лишая его жизни. Меньше чем за время, требующееся для описания этого инцидента, четверо заводил из толпы оказались на земле со сломанными правыми руками. Остальные члены толпы повернули назад и во весь опор помчались через площадь. Поддавшись какому-то дикому порыву, который порой ими владеет, Джеймсы развернулись и поскакали обратно на площадь. Для Франка эта поездка чуть не оказалась фатальной. Некоторые мексиканцы укрылись в глинобитном доме на одной из сторон площади и, увидев дерзких американских разбойников, сидевших верхом посреди этого места с вызывающим видом перед всеми «храбрецами» Пьедрас-Неграс, набрались храбрости открыть огонь по братьям. Был дан настоящий град пуль, и одна из них срезала поля шляпы Франка Джеймса, чуть не задев его по голове. Тогда братья почувствовали, что их ждет «знатное веселье», и всякие угрызения совести по поводу убийства исчезли. Они стреляли на поражение, и смерть грозила любому грису, оказавшемуся в зоне их смертоносного огня. Двое были убиты наповал, после чего злобная толпа, пытавшаяся отомстить за смерть Эстевана Сандоваля, в ужасе бежала из деревни, оставив братьев полноправными хозяевами этого места.

Оставаться они не собирались и вскоре поехали дальше. Тем вечером, когда они пересекали ручей, разбухший от недавних весенних дождей, отряд бандитов, устроивших засаду на противоположном берегу, открыл по ним огонь, и Джесси получил легкое ранение в левое плечо. Братья атаковали заросли, служившие укрытием для разбойников, и все десять человек бросились бежать — впрочем, не раньше, чем один из них поплатился за ранение, полученное Джесси.

Это путешествие в Сан-LSIS-Потоси было сопряжено со множеством опасностей, и лишь судьба, кажется, оберегающая их, позволила им вернуться в Техас. В этой поездке с ними приключилось странное происшествие.

Они добрались до Монкловы, большого города в Коауиле. Здесь они нашли знакомого — старого товарища по партизанским временам. Он поселился в Мексике, женился на красивой мексиканке и зажил тихой жизнью на чужбине. Разумеется, он был рад видеть братьев, с которыми не виделся с тех пор, как они расстались в Кентукки, когда его захватили в плен и отправили в тюрьму. Его дом был предоставлен в их распоряжение, и его жена-мексиканка встретила их с тем сердечным гостеприимством, которое свойственно женщинам ее страны. Здесь они намеревались остаться на день-два и отдохнуть.

В соответствии с обычаями страны омериканизированный мексиканец устроил своим старым товарищам прием на следующий день во второй половине дня, точнее, вечером после их прибытия. Прием в Мексике означает бал или фанданго. На приеме присутствовало много видных горожан Монкловы, поскольку друга Джеймсов почитали за весьма достойного гражданина и респектабельного джентльмена.

Среди гостей были молодой лейтенант мексиканской армии и американец, давно проживавший в стране и приехавший из окрестностей Матехуалы. Эти двое очень пристально вглядывались в лица братьев, и внимательный наблюдатель мог бы заметить вспышки гнева, то и дело пробегавшие по их лицам. Джесси заметил их поведение и обратил внимание брата на странность их манер. Он был уверен, что уже где-то видел этого американца, вот только когда и где — припомнить не мог.

Франк веселился в обществе прекрасной сеньориты и, казалось, не придавал большого значения словам брата. Но Джесси внимательно следил за ними и окончательно убедился, что уже встречал обоих мужчин раньше, причем встреча эта была враждебной.

Лейтенант со своим спутником пробыли недолго и удалились. В то время в окрестностях Монкловы лагерем стояла бригада мексиканской армии, а полк, к которому принадлежал лейтенант, имел казармы неподалеку от площади. Покинув бальный зал, оба мужчины направились прямо в штаб полка, где нашли полковника и подполковника. Молодой офицер сразу же изложил им сведения, которыми располагал относительно личности людей, гостивших в ту ночь в Монклове. У обоих были свои счеты с Джеймсами. Сведение счетов со стороны американца уходило корнями в 1865 год, а со стороны молодого офицера — чуть больше чем на год назад, когда во время одной из пограничных стычек, столь частых в то время между мексиканцами и техасцами, братья, к несчастью, убили брата этого офицера.

Старшие офицеры благосклонно отнеслись к затее арестовать братьев. Тем охотнее они согласились на план поимки, когда им сообщили, что американские власти предлагают вознаграждение в 50 000 долларов за поимку этих людей. Это была золотая жила, заполучить которую надеялись малоимущие полковники.

Как можно более тихо был собран ротный отряд из восьмидесяти человек, который направился к дому и мгновенно окружил его. Гуляки как раз находились в самом разгаре вечернего веселья. И впрямь, «ночь огласилась звуками веселья», а прекрасные сеньориты и рыцарственные юноши Монкловы были полны надежд и грез о будущем блаженстве.

Внезапно веселье прервалось. Двери распахнулись, и в комнату вошел офицер в сопровождении охраны. Скрипач уронил смычок; танцующие замерли; лица женщин побледнели, а мужчины содрогнулись при виде этого призрака войны и кровопролития.

Офицер быстрыми шагами направился в ту часть комнаты, где стояли Джеймсы, и, обращаясь к ним на ломаном английском языке, приказал сдаться во имя и по авторитету правительства Мексики. Франк и Джесси посмотрели на него с презрительной, опасной улыбкой.

Сдадутся ли они без того, чтобы он был вынужден прибегнуть к прискорбной необходимости применения силы, поинтересовался офицер.

«Ни за что!» — последовал твердый ответ.

Офицер повернулся к охране и отдал приказ двигаться вперед.

«Стоять!» — прозвучал командный голос Джесси. Офицер знаком велел стражникам остановиться.

«У нас есть предложение. Выслушаете его?»

«Если оно означает сдачу — да», — ответил офицер.

«Вот в чем оно заключается», — продолжил Джесси, словно не замечая смысла ответа офицера: — «Позвольте этим дамам удалиться, и мы обсудим этот вопрос с вами».

«Я буду вынужден взять вас силой», — сказал офицер.

«Я говорю, пусть дамы уйдут!» — воскликнул Джесси Джеймс тоном, в котором сквозило нетерпение.

Братья не были застигнуты врасплох без оружия. Они никогда не расстаются с парой пистолетов. Они всегда при них и всегда готовы к бою. Офицер начал торговаться. Ему не хотелось затевать драку посреди женского общества — его джентльменские инстинкты восставали против того, чтобы подвергать дам испугу и опасности. Дом был окружен; у него имелось достаточно сил для выполнения приказа начальства, и потому он произнес:

«Пусть все дамы удалятся».

У дверей стражникам отдали приказ пропустить женщин. Бальный зал вскоре опустел. Мужчины сбились в один угол, и в конце концов им разрешили перейти в другую комнату.

«Теперь, — сказал офицер, — складывайте пистолеты. У меня достаточно сил, чтобы выполнить эти приказания. Дом окружен, вам не уйти».

В ответ раздался издевательский раскатистый смех. В тот же миг перед глазами офицера сверкнул пистолет, когда он поднял шпагу, чтобы подать знак охране. Он успел заметить его лишь на мгновение, прогремел выстрел, и офицер замертво рухнул на пол. Ошеломленная охрана бросилась вперед на помощь павшему командиру. Они потеряли бдительность. Один, два, три оглушительных выстрела — и трое солдат замерли в лужах собственной крови. Скорость исполнения — залог безопасности, таков был неизменный девиз Джеймсов. Стражники, последовавшие за своим офицером в дом, бежали, увидев павших товарищей. Братья выскочили на улицу. Солдаты встретили их градом пуль. Но те были слишком взволнованы, чтобы стрелять метко. Братья отделались двумя-тремя легкими царапинами. Они открыли ответный огонь по линии охраны вокруг дома. Охваченные паникой солдаты побежали от их смертоносных револьверов. Весь город пришел в движение. Улицы начали заполняться бурлящими толпами мужчин, женщин и детей; в казармах забили тревожные барабаны; солдаты второпях выстроились в колонну и двинулись к месту происшествия. Никогда еще Монклова не испытывала такого потрясения.

Было уже поздно. Виновники всей этой заварухи добрались до своих лошадей, наспех оседлали их, вскочили в седла и умчались прочь, проносясь по темным улицам. На следующее утро после рассвета они уже не ехали по большим дорогам. Но они нашли убежище в горах, а когда суматоха улеглась, продолжили свой путь.




ГЛАВА XLIII. СМЕРТЬ ПОГРАНИЧНЫМ РАЗБОЙНИКАМ.




Ранчо братьев Джеймс представляло собой такой соблазн для мексиканских пограничных разбойников, перед которым те были абсолютно не в силах устоять, даже если бы обладали хоть малейшей долей того морального чувства, которое позволяет людям противостоять искушениям. Джеймсы были успешными скотоводами; они жили на окраине белых поселений в Техасе. Их тучные стада простирались по долинам и бродили по многочисленным холмам. Это богатство в виде скота возбуждало алчность мексиканских пограничных бандитов. Они завидовали хорошему имуществу объявленных вне закона парней и решились попытаться присвоить стада, пусть даже ради осуществления своих желаний придется лишить жизни их владельцев.

Жил в Нуэво-Леоне один предводитель разбойников, который некогда был верным лейтенантом Кортинаса, «губернатора-разбойника» штата Тамаулипас. Этот малый по имени Хуан Фернандо Паласиос снискал в окрестностях Пьедрас-Неграс, Игл-Пасса, Миера и других мест на верхнем Рио-Гранде репутацию дерзкого грабителя и кровожадного убийцы. Он собрал вокруг себя банду единомышленников — в основном беглых преступников из соседних штатов. Эта шайка отчаянных головорезов насчитывала более тридцати человек, и Паласиос решил повести их на ранчо техасцев. Успешный налет сулил богатую добычу. Стоял такой сезон года, когда множество стад паслось в долине Пекоса, и с тридцатью и более сподвижниками он втайне надеялся застигнуть врасплох и разбить всех «ковбоев» в том регионе, после чего преспокойно угнать упитанные стада.

Шла осень 1877 года. Засушливый сезон иссушил траву на склонах холмов и на возвышенных равнинах. Но внизу, в долинах, трава зеленела, и полевые цветы цвели всей свежестью весны. Паласиос и его разбойники тщательно подготовились перед выступлением. На границе стояло затишье. Прошло несколько месяцев с момента последнего набега. Мексиканский разбойник надеялся застать «ковбоев» врасплох — захватить их врасплох, перебить и угнать их стада. Такова была его надежда.

Мексиканские разбойники — отличные ночные ездоки. Пожалуй, самые важные их передвижения совершаются ночью. Днем они по возможности укрываются в чапарале и сидят тихо, пока тени ночи не опустятся на долину и равнину, а затем едут под светом звезд — порой совершая долгие переходы в малонаселенной стране так скрытно, что не дают ни малейшего повода догадаться о своем присутствии.

Стоял прекрасный октябрьский вечер. Луны не было, но звезды ярко сияли на безоблачном небе. Эль-Пасо в тот вечер был необычайно тих. В поселке не проводилось ни одного фанданго; в его пределах не было слышно звуков скрипки. Сеньориты не пели вечерних гимнов. Паласиос со своей бандай разбойников переправился через реку в Техас, и в Эль-Пасо осталось совсем немного молодых людей. Всю ночь под молчаливыми звездами разношерстная шайка предводителя бандитов продвигалась к «поселениям» ненавистных, но в то же время наводивших ужас техасцев. Перед рассветом они укрылись в зарослях чапараля в долине притока Рио-Пекос. Их никто не видел. Они проехали более тридцати миль в направлении тучных стад техасцев. День прошел, и занавес ночи снова опустился, и мексиканские налетчики поехали в его тени. К рассвету они добрались до окрестностей богатого скотом ранчо. Неподалеку от ручейка было найдено удобное укрытие. Теперь налетчики находились в добрых милях от Эль-Пасо, а долины, склоны холмов и низинные равнины были усеяны огромными стадами скота. Но скотоводы еще не обнаружили присутствия врага и пребывали в мнимой безопасности.
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Тревога «ковбоя».




Паласиос со своей бандой околачивался возле стад весь день. Были разосланы люди, чтобы выяснить численность пастухов, охранявших разные гурты. Все это время лошади налетчиков были тщательно спрятаны в зарослях у берега ручья. К наступлению вечера Паласиос уже располагал точными сведениями о местонахождении всех стад в его ближайших окрестностях. Разделив людей на два отряда — над одним из которых он поставил печально известного убийцу из Миера по имени Хесус Альмонте, а другим командовал сам, — он приступил к делу. Временем для «нападения» на стада было назначено десять часов вечера. В этот час западные пастухи почти всегда крепко спят. Паласиос был уверен, что его присутствие на американской стороне Рио-Гранде осталось незамеченным. Он никого не встретил, а его разведчики доложили, что среди пастухов царит полное спокойствие.

Пробил час ночи. Хорошо вооруженные и великолепно державшиеся в седле мексиканские разбойники тихо покинули свое укрытие. Альмонте со своим отрядом проследовал на две с половиной или три мили вверх по течению, где в загоне находилось большое стадо скота. Паласиос спустился вниз по ручью, чтобы «вспугнуть» другое стадо численностью в семь-восемь сотен голов. Процесс «спугивания» скота был прекрасно понятен мексиканцам. Пастухов разбудили приближающиеся всадники. Но было слишком поздно. Мексиканцы уже были среди них: банда Альмонте перебила двух «ковбоев» у верхнего стада, а люди Паласиоса — одного у нижнего. «Нападение» удалось на славу. Стада повернули к Рио-Гранде и быстро погнали прочь. Всю оставшуюся ночь и весь следующий день разбойники спешили вперед к своему укрытию за Рио-Гранде. Погони пока не было видно, но Паласиос отлично знал, что на этой стороне реки они в безопасности не были. Он понимал, что мстители идут по его следам, и в тот момент ему вовсе не улыбалось встречаться с техасцами. Прибыв ночью к реке несколько ниже Эль-Пасо, он переправился со всей добычей и быстро устроился среди сочувствующих соотечественников.

Так случилось, что примерно в то же время Франк и Джесси Джеймс спустились к Рио-Гранде, чтобы провести разведку и насладиться жизнью прямо за границами цивилизации. Поскольку они сами отчасти промышляли разбойничьим ремеслом, «границы цивилизации» их мало волновали — впрочем, как и внутренние районы. Во время поездки они встретили горько сокрушающегося пастуха, который с три короба соврал им о случившемся; например, рассказывал, что с юга явилась банда, перебила всех пастухов в долине, угнала *все* стада, и что в живых остался *только* он один, чтобы поведать об их участи.

Франк и Джесси Джеймс внимательно выслушали эту горестную повесть, ведь одно из пропавших стад принадлежало им.

Братья посовещались о том, как поступить в сложившихся обстоятельствах. Они уже бывали в Мексике раньше, и хотя напуганный пастух сильно преувеличил численность налетчиков, представив их могучим войском, Франк и Джесси Джеймс были не из тех, кто смиренно сносит откровенный грабеж. Братья решили преследовать налетчиков. И они ехали все дальше и дальше, пока не добрались до Рио-Гранде.

Было раннее утро. Октябрьское солнце еще не показалось из-за горизонта, но все восточное небо заливало сияние грядущего прекрасного дня. Франк и Джесси Джеймс проехали долгий путь, однако их лошади не выбились из сил, а что до них самих, то выносливость — их обычное свойство. Они были готовы к любой отчаянной авантюре, в какую ввязались на сей раз. Выбравшись из реки, они остановились лишь на мгновение. Их огнестрельное оружие было тщательно проверено, после чего они погонили лошадей вперед. Эль-Пасо спал. Жители еще не очнулись от сна. Паласиос и его банда с крадеными стадами прошли через поселок в направлении гор. Их след на песке был еще свеж. Братья Джеймс ехали вперед. Через три мили они добрались до лагеря. Считая себя в безопасности, мексиканские налетчики не приняли никаких мер предосторожности против внезапного нападения. Стада были согнаны в загон, а бандиты, утомленные долгими переходами, крепко спали.
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В погоню за «грисами».




Осторожно приближаясь к мексиканскому лагерю, оба брата с присущей им молниеносной проницательностью сразу оценили обстановку в лагере и расположение спящих разбойников. Мечтатели внезапно пробудились от выстрелов пистолетов мстителей. Джесси и Франк Джеймс оказались в самой их гуще, неся смерть негодяям еще до того, как те успели схватиться за оружие. Некоторых собиравшихся в путь отправили на тот свет до того, как фантазии рассеялись в их головах. Держа по смертоносному пистолету в каждой руке, они стреляли с невероятной скоростью, и с каждым выстрелом несчастный негодяй падал, чтобы больше не подняться. Охваченные ужасом разбойники бросились во все стороны. Бегство некоторых было остановлено точным прицелом братьев вне закона; другим, более удачливым, удалось спастись в горах ценой собственной жизни, оставив все имущество позади ради спасения шкуры.

Загон был разрушен. Братья — искусные скотоводы, и вскоре огромное мычащее стадо повернуло к Рио-Гранде. Десять мертвых разбойников, неподвижных и застывших среди зарослей кактусов, свидетельствовали о доблести американских головорезов. Они проехали обратно через деревню. Ни единой души не было видно. Местные уже слышали о судьбе своих друзей-разбойников. Объятые ужасом, они покинули свои дома и бежали в чапараль за холмами, которые в этом месте подходят к самой реке. Братья проголодались после утреннего боя и, остановившись у небольшой глинобитной посады, заказали завтрак, позаботившись о том, чтобы он готовился под их личным присмотром, дабы никакое коварство нежелательных хозяев не увенчалось успехом.

Совершенный ими подвиг был одним из самых дерзких за всю историю пограничных распрей. К тому же небрежная манера, с которой они приказали дрожащим жителям позаботиться об их физическом комфорте, продемонстрировала еще одно доказательство завидных нервов этих удивительных людей. Подкрепившись, братья не спеша переправились обратно через Рио-Гранде практически со всем скотом, который угнали бандиты.

Будучи головорезами, Паласиос и Альмонте не желали отдавать богатую добычу, доставшуюся им, как они думали, без всяких усилий. Оба главаря остановились в деревне заночевать накануне прибытия Джеймсов и в момент нападения братьев в лагере отсутствовали. В Эль-Пасо они прятались в копне сена, пока Франк и Джесси лакомились «лучшим из того, что мог предложить рынок». Мексиканцы были убеждены, что поблизости находится крупный отряд «диаблос гринго», и опасались за свою жизнь. Они напрасно ждали появления эскадронов рейнджеров. До их туго соображающих голов постепенно стало доходить, что весь отряд гринго насчитывает ровно двух человек. Паласиос, Альмонте и несколько их последователей опомнились спустя несколько часов после того, как братья двинулись в путь по холмистым равнинам Техаса. Они были вне себя от ярости и хвастались тем, каких великих дел они намерены совершить. Около полудня они осторожно приблизились к реке, провели разведку и наконец рискнули переправиться. Никакого врага не было видно, и двадцать пять пограничных бандитов снова обрели храбрость, пустившись по следам братьев, которые двигались дальше с отбитым скотом.

Отягощенные огромным стадом скота, они продвигались медленно. Ближе к вечеру мексиканские бандиты появились в поле зрения. Но атаковать они не решались. Выжидая в арьергарде и галопируя по флангам движущегося стада, мексиканцы провели тщательную разведку сил американцев. Там оказалось всего два человека — ни больше ни меньше. Воодушевленные этим открытием, они приблизились с намерением «вспугнуть» стадо. Пятеро хорошо вооруженных всадников были посланы для атаки на братьев, в то время как остальные продвигались по левому флангу стада. Но они не знали характера людей, которых пытались убить там, на равнинах. К седлам, на которых они сидели, была приторочена шестнадцатизарядная винтовка Винчестера дальнего радиуса действия. Бандиты подошли на расстояние выстрела. Если они и молились, то время для молитв настало. Они приближались — быть может, сами того не ведая — к краю реки смерти; над ними парил черный ангел, солнце времени неумолимо угасало. Отстегнув смертоносные винтовы от креплений, каждый выбрал себе цель, тщательно прицелился, нажал на спусковой крючок, и в тот же миг двое мексиканских разбойников рухнули на землю, пронзенные в самые сердца. Их товарищи видели их падение и знали причину. Они повернули назад, чтобы бежать. Было слишком поздно. Не успели они развернуться, как еще двое из них упали, насквозь пронизанные меткими пулями из уверенно наведенных винтовок американских разбойников. Последний из пятерки сбежал и сумел спастись.

Братья отлично понимали замыслы мексиканцев, и Джесси предложил подняться на вершину «холма» слева, чтобы посмотреть, что «делают те остальные дьяволы».
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Бой с мексиканскими конокрадами.




Быстро взлетев по склону, его конь вскоре остановился на гребне гряды. Там он обнаружил на склоне внизу отряд из пятнадцати вооруженных людей. Наведя винтовку, он в мгновение ока выбил из седла мексиканца. Налетчики ответили выстрелами; но их ружья не могли добросить пулю так далеко. Они находились не ближе чем в четырехстах ярдах. Джесси продолжал опустошать седла, пока четверо не рухнули на землю. Мексиканцы повернули и бросились наутек, а Джесси послал им на прощанье приветствие, свалившее лошадь. Воссоединившись с братом, он нравоучительно заметил: «Ну что ж, я приготовил пир для стервятников вон там».

«Сколько упало?» — спросил другой.

«О, всего четверо мужчин и одна лошадь», — ответил он с мрачной улыбкой.

Опасным временем суток для них были сумерки. Они знали, что все разбойники этого региона пойдут по их следам. До какой-либо надежной помощи было сто миль. Мексиканских налетчиков нельзя было сбрасывать со счетов в ночной схватке. Они ждали нападения, и отличительной чертой братьев было то, что они никогда не спали, когда их окружала опасность. Тяжелые потери сделали преследователей лишь осторожнее, но они все равно кружили рядом. Братья ждали нападения этой ночью. Солнце низко опускалось на западе, и оба брата напряженно совещались о том, как лучше обезопасить себя от последствий ночной вылазки.

«Смотри, — сказал Франк, — вон там на том хребте, вершину которого золотит солнце! Движущиеся точки — это люди на лошадях или стадо бизонов? Как думаешь?»

Братья остановились. С тех пор как они перебрались в Техас, они никогда не выезжали из дома без полевых биноклей. Теперь они вскинули бинокли и долго, внимательно всматривались в темные силуэты, двигавшиеся между ними и горизонтом.

«Это всадники», — сказал Джесси.

«Техасцы, мексиканцы, липаны или команчи? Как по-твоему?» — спросил Франк.

Джесси вгляделся снова. Всадники находились почти в двух милях от них — слишком большое расстояние, чтобы определить личность людей или назвать их национальность. Долго и тщательно изучал он движения конников.

«Солдаты — федеральные солдаты, клянусь Богом! — воскликнул он. — Ну, бывали времена, когда я бы не обрадовался такой компании, но я до чертиков рад, что они появились сегодня вечером. Во всяком случае, я хоть вздремну ночью».

Было решено, что Джесси поскачет вперед и сообщит офицеру командования о присутствии банды налетчиков Паласиоса. Он пришпорил коня через высокие пологие волны прерии по направлению к всадникам, которые тоже приближались. Мексиканцы заметили это движение и увидели конников. Они сразу догадались, что отряд Маккензи вышел на их поиски, и, повернув назад, поспешно поскачали обратно тем же путем, каким пришли.

Братья были оставлены в покое. Кавалерийский отряд устремился вперед в погоню за бежавшими налетчиками, а стадо, утомленное долгим перегоном, не помышляло о том, чтобы рассеиваться. Возвращение на пастбища, откуда их угнали, прошло не спеша. Братья благополучно вернулись в свое жилище, и Джесси был встречен той, что боготворит его как благороднейшего героя в мире.




ГЛАВА XLIV. ЗОЛОТАЯ ЖАТВА, СОБРАННАЯ РАЗБОЙНИКАМИ.






  "Wide is our home, boys,

  Freely we roam, boys,

Merrily, merrily, o'er the brown lea;

  Brief though our life, boys,

  With peril rife, boys,

Oh! it has wildness, and rapture, and glee."





В мягкие дни сентября 1877 года отряд из семи человек прибыл в окрестности Огаллалы, штат Небраска, и разбил там лагерь. Они были «скотоводами», по их словам, и хотели лишь немного отдохнуть перед долгим, утомительным переходом через равнины в Техас, который лежал перед ними. Они пригнали гурты скота с пастбищных прерий штата «Одинокая Звезда», чтобы снабжать рынки Чикаго и других городов на востоке, и согласно их заявлениям, собирались вернуться в Техас, чтобы подготовиться к «весеннему перегону» скота. В этой компании находились Джим Берри из Портленда, округ Каллавей, штат Миссури, старый партизан времен Андерсона; Джек Дэвис, в прошлом из окрестностей Форт-Смит, штат Арканзас, человек с сомнительной репутацией; Билли Хефридж, пенсильванец с дурной славой; Джим Коллинз, брат Брэда, известного техасского головореза, убитого в схватке с шерифом, который пытался его арестовать, и Сэм Басс, довольно известный разбойник, чье имя так громко фигурирует в криминальных хрониках периода между 1865 и 1878 годами. Было еще двое, личность одного из которых так и осталась нераскрытой. Из них Берри, Коллинз, Дэвис и еще один человек порой ездили вместе с Франком и Джесси Джеймс и обменивались с ними профессиональными любезностями. Коем был седьмой участник партии «лагерников в Огаллале», сыщикам выяснить так и не удалось.

«Скотоводы», как они сами себя называли, оставались лагерем недалеко от Огаллы в течение нескольких дней и часто наведывались в селение. Джим Берри вел дела в Платтсмуте, штат Небраска, и завел кое-какие знакомства по дороге. Среди деловых людей, проживавших в Огалле, которая является административным центром округа Кит и довольно важной станцией на линии железнодорожной компании Union Pacific, был мистер М. Ф. Лич, человек с острым умом и прекрасный знаток людей.

Однажды несколько «скотоводов» зашли в магазин Лича в Огалле, и среди них Джим Берри, и купили несколько красных банданных платков. Разумеется, в то время этому обстоятельству не придали никакого значения, но впоследствии красные банданы стали «линией» расследования, указавшей на личности грабителей поезда на железной дороге Union Pacific.

Биг-Спрингс — станция на железной дороге примерно в двадцати трех милях к западу от Огаллы, почти на границе между округами Кит и Шайенн в штате Небраска. В этом месте имеется отличный запас воды, что и составляет его главное достоинство, поскольку в остальном Биг-Спрингс мало чем может заинтересовать путешественника. Однажды вечером — это было 17 сентября — жители Брула и Огаллы пришли в крайнее возбуждение с прибытием поезда с запада, привезшего, как это сделали кондуктор и пассажиры, полный отчет о дерзком ограблении почтово-багажного вагона и всех пассажиров на станции Биг-Спрингс, случившемся как раз после наступления темноты тем же вечером. В то время это произвело огромную сенсацию, и интерес к этому событию до сих пор не угас в умах общественности. Краткий отчет об ограблении, преследовании и гибели нескольких грабителей не будет сочтен неуместным в этой книге, поскольку некоторые из грабителей были знакомы с главными героями, являющимися предметом данного труда.

Поезд с тихоокеанского склона прибыл в Биг-Спрингс вечером 17 сентября 1877 года, вскоре после наступления темноты. Едва паровоз остановился у маленькой станции, как шайка из семи человек, у всех из которых на головах были повязаны красные банданные платки, спускавшиеся на лица и скрывавшие их, с обнаженными револьверами в руках запрыгнула на поезд. Четверо бандитов взяли под стражу машиниста и проникли в почтово-багажный вагон. В сейфе компании Wells, Fargo & Co. находилось 62 000 долларов золотом. Его взломали, а содержимое извлекли и сложили в мешок, который нес один из грабителей. Другой охранял поездную бригаду, а двое молодчиков, вооруженных тяжелыми револьверами, прошли по вагонам, обирая пассажиров — забирая их кошельки, часы и ювелирные изделия. Один из парней несли мешок, и всякий раз, когда другой подавал ему часы, бумажник или какие-то драгоценности, он запихивал их в припасенную суму. Пассажиров было много, и они совершали дальнее путешествие. Множество прекрасных часов, ценных украшений и бесчисленных бумажников было свалено в мешок в одну беспорядочную кучу. Заполучив золотые сокровища из сейфа почтово-багажного вагона и ценности пассажиров, разбойники отпустили поезд и ускакали прочь по равнине. Затем поезд двинулся на восток через Брул в Огаллу. Подробности ограбления стали известны, и эта весть взбудоражила жителей тех мест. Было поздно, и в ту ночь уже ничего нельзя было предпринять.

На следующее утро «скотоводы» были в лагере, как обычно, а мистер Лич и некоторые другие жители Огаллы готовились к охоте на грабителей.

Мистер М. Ф. Лич занимался любительским сыском и проявил такую проницательность, что его считали одним из самых способных ловцов преступников на Западе. Его сразу же привлекли к работе над раскрытием крупного ограбления поезда. Именно ему принадлежит львиная доля заслуг в преследовании по пятам бандитов из Биг-Спрингс. При этом людям, с которыми довелось иметь дело Личу, были свойственны проницательность, изворотливость и необыкновенная наглость. Мы не можем вдаваться в подробности его удивительного преследования Сэма Басса и его сообщников из Огаллы. Полный рассказ занял бы целый том. Чтобы показать характер людей, с которыми ему пришлось столкнуться, мы приведем курьезный случай его встречи с Джимом Берри, одним из членов шайки, на следующее утро после ограбления. Как уже говорилось, «скотоводы», являвшиеся никем иным, как разбойниками, вернулись в свой лагерь в Огалле и находились там так, будто ничего не произошло, на следующее утро после ограбления. Лич готовился отправиться на поиски грабителей. Он столкнулся с Джимом Берри, который обратился к нему в непринужденной манере:

«Ну что, собираешься на поиски этих парней?»

«Да, — ответил Лич, — именно это я и собираюсь сделать».

«Интересно, сколько бы они мне дали за то, чтобы поехать с ними? Я мог бы им пригодиться».

«Ну, могу сказать, — ответил Лич, — что ты наверняка получил бы щедрое вознаграждение за любые услуги, которые смог бы оказать».

Эти двое некоторое время беседовали, но Берри на поиски грабителей поезда не отправился. Мистер Лич направился по дороге в Сидни в округе Шайенн, не забыв по пути заехать в Биг-Спрингс, чтобы отыскать, если удастся, какой-нибудь след движения грабителей после того, как они покинули это место. Он обнаружил обрывок красного банданного платка, который подобрал, и поехал дальше в Сидни на специальном поезде, выделенном в его распоряжение. Тщательный осмотр обстановки на месте ничего не дал, и мистер Лич вернулся в Огаллу. «Скотоводы» пробыли в лагере два дня после ограбления, а затем ускакали — куда именно, никто не знал. Лич привез с собой кусок красной банданы из Биг-Спрингс. Он был уверен, что товар был куплен в его магазине в Огалле. Осматривая покинутый лагерь «скотоводов», Лич обнаружил другую часть банданы, которую привез из Биг-Спрингс. Рваные края двух кусочков совпали идеально. Неизбежным напрашивался вывод, что «скотоводы» и были грабителями. Направление их движения было неизвестно, но Лич вскоре обнаружил их след. Затем началось одно из самых удивительных преследований, каких только знали эти места. Лич выяснил, что грабители, вероятнее всего, пересекут железную дорогу Kansas Pacific у станции Баффало в округе Гов, штат Канзас. Он неотступно шел по их следам и во многих случаях чудом избегал гибели. Однажды он видел, как они пересчитывали добычу от ограбления и делили между собой деньги, часы и драгоценности. Тогда он отправил ранчеро в дальний путь — за сто с лишним миль — с депешей коменданту форта Хейс с требованием выставить воинский караул на станции Баффало. Бандиты разделились на пары и продолжили путь. У станции Баффало произошло столкновение между некоторыми из грабителей и солдатами, в ходе которого были убиты Билли Хеффридж и Джим Коллинз. Сэм Басс, Джек Дэвис и двое других спаслись бегством. Джим Берри направился в сторону Миссури. Было установлено, что он, вероятнее всего, вернется в округ Каллавей, и туда немедленно были направлены сыщики, которые тихо затаились в окрестностях Фултона и Портленда в ожидании появления «дичи».

Однажды Джим Берри объявился в Мексико в округе Одрейн, штат Миссури. Было известно, что он побывал в Блэк-Хиллз, и когда он явился в банк в Мексико с крупной суммой золотых монет, главным образом двадцатидолларового достоинства, чтобы обменять их на бумажные деньги, это обстоятельство в тот момент не вызвало никаких подозрений. Затем Берри «пустился во все тяжкие». Находясь в Мексико, он заказал себе костюм у местного портного. Через несколько дней шерифу Гласкоку поступили сведения о том, что Джим Берри замечен в причастности к ограблению в Биг-Спрингс. Об этом тогда ничего не сказали, но шериф предпринял все необходимые приготовления и терпеливо выжидал удобного момента, чтобы попытаться поймать Джима Берри. В один прекрасный день в Мексико появился старый товарищ Берри, принесший записку портному с требованием «выдать предъявителю» новый костюм, заказанный Берри. Об этом факте портной немедленно сообщил шерифу Гласкоку. Друг Берри был схвачен и уговорен способом, к которому часто прибегают представители закона, выдать местонахождение своего приятеля.

Другом Берри оказался некто Боуз Кейзи. Шериф Гласкок и Джон Картер находились вместе, когда Кейзи был задержан. Затем шериф призвал на помощь Джона Кунза, Роберта Стила и молодого человека по имени Мур. После этого они выступили в путь, заставив Кейзи исполнять роль проводника. Была субботняя ночь, 14 октября 1877 года, когда отряд тихо выехал из Мексико в направлении округа Каллавей, чтобы отыскать убежище Джима Берри — «лучшего парня в Каллавее». Путь предстоял долгий. Воскресное утро еще не забрезжило над пейзажем, когда офицеры прибыли на расстояние полумили от дома Кейзи. Они не стали подходить к дому, чтобы не поднять тревогу среди тех, кто там спал. Офицеры отвели Кейзи в лес и привязали к дереву, оставив Роберта Стила сторожить его. Сами же они затаились в зарослях в ожидании развития событий. Расставляя людей из отряда по боевым постам, шериф отдал следующий приказ:

«Парни, если увидите его — остановите; если окажет сопротивление — стреляйте; если побежит — стреляйте по ногам. Поймайте его любой ценой».

Через полчаса после отдания этого приказа шериф Гласкок услышал ржание лошади примерно в полумиле, как ему показалось. Шериф и Мур осторожно прокрались ярдов на триста вниз по течению ручья. Они подошли к изгороди и перелезли через нее. Они обнаружили свежие следы лошади. В этот момент они находились в зарослях и напряженно прислушивались. Через несколько мгновений они услышали фырканье лошади, судя по всему, не более чем в пятидесяти ярдах от них. Тогда шериф прополз сквозь кустарник ярдов на двадцать в сторону точки, откуда донесся звук. Стоя на коленях и осторожно вглядываясь сквозь окрашенные в осенние цвета листья густого кустарника, он увидел круп лошади примерно в сорока ярдах от себя. Отложив шляпу в сторону, шериф Гласкок подкрался на двадцать ярдов ближе. Затем он поднялся на ноги и увидел, как Джим Берри отвязывает лошадь, привязанную к дереву. Берри начал уводить лошадь в направлении, почти прямо на Гласкока. Шериф взвел оба курка заряжающегося с казенной части ружья, которое держал при себе, пробежал около двадцати ярдов, оказавшись в двадцати футах от Берри, и приказал ему остановиться. Застигнутый врасплох Берри бросился бежать. Тогда шериф выстрелил. Заряд картечи пролетел над головой грабителя поезда, но в тот же миг шериф выстрелил снова, и на этот раз семь картечин угодили в левую ногу Берри ниже колена, и он рухнул на землю. Гласкок бросился вперед. Корчась на земле, Берри попытался вытащить пистолет. Было поздно; шериф настиг его и, схватив пистолет, вырвал его из рук Берри. Поняв, что сопротивление бесполезно, раненый в своем бессилии взмолился, чтобы шериф пристрелил его, так как он больше не хочет жить. Офицер ответил, что вовсе не желает его убивать, а хочет, чтобы тот предстал перед судом. К этому моменту на месте происшествия появился Мур. Берри был ранен и беззащитен в руках блюстителей закона.

Затем шериф Гласкок вызвал остальных членов отряда к месту стычки. Когда они прибыли, Берри обыскали. В надетом на нем поясе обнаружили пять пачек денег по 500 долларов каждая, а в бумажнике нашлось 304 доллара; всего было изъято 2 804 доллара. У Берри также имелись золотые часы с цепочкой, парадный сюртук, три пальто и шарф. Прошлой ночью он спал там же, в кустарнике. Впоследствии Берри перевезли в дом Кейзи, а в Уильямсберг за хирургом отправили гонца.

Позавтракав у Кейзи, шериф Гласкок и Джон Картер направились к дому Берри на поиски оставшейся части денег. Прибыв на место, они спросили миссис Берри о том, где находится ее муж. Она ничего не знала; не видела его уже несколько дней и полагала, что он уехал из этих мест. Тогда шериф показал ей часы и цепочку Берри. Увидев их, один из маленьких детей воскликнул:

«Ой! А я думал, это папины!»

Бедный ребенок! Быть может, он был слишком мал, чтобы до конца постичь трагический смысл этих улик.

Миссис Берри пересказали всю историю трагедии в кустарнике тем воскресным утром. В ответ она произнесла:

«Я и не думала, что его возьмут живым. Он столько раз говорил, что никогда не дасться живым».

Затем разыгралась глубоко трогающая сцена. У разбойника были близкие, которые любили его. Жена и мать горько зарыдали, а плач ее маленького сына и пяти маленьких дочерей создали обстановку, способную задеть самые глубокие струны чувств в сердцах суровых мужчин, которые при исполнении своего служебного долга были вынуждены причинить столько горя семье грабителя.

Они обыскали дом, но никаких тайников с деньгами не обнаружили. Затем Гласкок и Картер вернулись к Кейзи, раздобыли повозку, и офицер со своим отрядом и раненым пленником отправился в путь на Мексико, куда они прибыли поздно вечером. Берри поместили в комнате гостиницы Ringo House, где за ним ухаживал доктор Рассел из Мексико. Раны Берри были болезненными, и он так и не оправился от их последствий. В понедельник началась гангрена, и незадолго до часа дня во вторник, 16 октября 1877 года, Джим Берри, один из грабителей поезда в Биг-Спрингс, тихо перешагнул через темную реку, и летопись его бурной жизни закрылась навсегда.

Сэм Басс спасся со станции Баффало и в конце концов, после множества захватывающих приключений, добрался до своих убежищ в Техасе. Чуть более года спустя его постигла участь столь же трагическая, какая завершила жизненный путь Джима Берри.

Из семи человек, ограбивших поезд и его пассажиров в Биг-Спрингс, Билли Хеффридж, Джим Коллинз, Джим Берри, Сэм Басс и еще один приняли насильственную смерть. Грабитель, скрывавшийся под именем Джека Дэвиса, исчез. Седьмой человек — единственный, чье имя детективы так и не смогли узнать — сумел скрыться. Кем он был, откуда пришел и куда направился — по сей день остается без ответа.

Вокруг личности седьмого человека, которого мы будем называть Неизвестным, велось множество споров, и задавался вопрос: не был ли это Джесси Джеймс? Или же Джек Бишоп, Дэйв Пул, Джон Джаретте или Джим Каммингс? У нас нет возможности ответить на такие вопросы. Кто бы ни был Неизвестный, живых товарищей по тому делу у него, вероятрно, не осталось, а потому ему едва ли грозит опасность быть преданным.

Есть люди, которые верят, что Джесси Джеймс находился вместе с бандитами из Биг-Спрингс. На каких именно основаниях зиждется подобная вера, нам выяснить не удалось. Возможно, он присутствовал там, а возможно, и нет. Нашим читателям вполне можно предоставить свободу делать собственные выводы. Но несомненно одно: тайна, которая, пожалуй, навсегда останется таковой, окружает личность одного из дерзких налетчиков, совершивших одно из крупнейших ограблений на любой из американских железных дорог на сегодняшний день.




ГЛАВА XLV. ВИЗИТ К ДОМУ ФРАНКА ДЖЕЙМСА.






"In Southern climes where ardent gleams the sun,

  Gilding each rivulet, and tree, and flower,

With crimson radiance—and gaily flings

  On all around of light a golden shower—

Where lavish nature mingles in the breeze,

  Refreshing odors with her spicy hand;

The rare Nepenthes wave their flexile form,

  The floral wonder of that fragrant land."





Осенью 1878 года молодой джентльмен с безупречной репутацией, уроженец штата Джорджия, совершая поездку по Техасу, выразил своим друзьям желание познакомиться лично со знаменитыми разбойниками — Франком и Джесси Джеймсами. Друзья пытались отговорить его от попытки разыскать их в их собственном укрытии. Они доказывали ему, что подобное предприятие чревато немалой личной опасностью. Парни столько лет спасались от погонь и облав на столь обширной территории, что стали крайне осторожными и весьма подозрительно относятся ко всем незнакомцам.

Но молодой уроженец Джорджии был смел и полон решимости. В его характере присутствовала доля романтизма, а жизненный путь Парней казался ему самым романтичным во всей истории. Он чувствовал, что готов зайти дальше ради встречи с ними, чем ради того, чтобы увидеть лицо любого из живущих людей. Советы друзей пролетели мимо его ушей. Он решил во что бы то ни стало отыскать их убежище. Он научился восхищаться их хладнокровной храбростью, неукротимой энергией и изворотливым умением уходить от расставленных стражами закона ловушек.

Братья Джеймс, хоть они и вне закона, не испытывают недостатка в друзьях. У них есть преданные поклонники и верные друзья даже в респектабельных кругах — люди, которые скорее примут смерть, чем предадут их. Таким другом был техасский родственник молодого джентльмена из Джорджии. Убедившись, что его сородич твердо намерен нанести визит — что он, по всей вероятности, сможет отыскать убежище разбойников, и полагая, что тот вполне может навлечь на себя беду, отважившись проникнуть в их логово, техасец вручил своему родственнику письмо, адресованное на определенное имя (имя вовсе не Джеймс), описал маршрут, которого следует придерживаться, дал подробное описание внешности знаменитых бандитов и, сопроводив всё это множеством предостережений и напутствий, после того как взял с сородича торжественную клятву ничего не рассказывать о точного местонахождении их дома, пожелал своему кузену из Джорджии счастливого пути, и они расстались.

Много дней он скакал по равнинам, пересек немало чистых ручьев и пробивался сквозь густые заросли, прежде чем приблизился к убежищу разбойников. Однако он нашел его, хотя в каком именно округе или части штата — указывать отказывается.

В письме, написанном автору после того визита, он оставил весьма интересное описание своего приема и пребывания у братьев-разбойников на их ранчо. Мы получили его разрешение использовать ту часть письма, которая касается братьев Джеймс, и приводим ее здесь для наших читателей:

«Стоял прекрасный день. Трава побурела и иссохла. Редкие позднеосенние цветы оживляли в остальном монотонный пейзаж. Местность, по которой я проезжал, представляла собой высокую волнистую прерию. Там и сям с вершин длинных пологих холмов отчетливо проступали очертания ручьев, уходивших далеко направо и налево, обозначенные темными полосами деревьев, с которых еще не облетела листва. Путешествие стало томительным и скучным. Я потерял интерес к пейзажу. Побуревшая трава и золотистые цветы больше не привлекали меня. Чистые ручьи и резвящаяся в их прозрачной воде мелкая рыба даже не вызывали ни малейшего интереса. По правде говоря, я выбился из сил от чрезмерной усталости после долгого пути».

«Я только что пересёк небольшой ручей, поросший искривленными ветром деревьями, и поднимался по пологому склону. Глядя в сторону гребня гряды, я увидел двух всадников на великолепных конях, которые быстро скакали прямо на меня. На них были низкорослые фетровые шляпы с широкими полями, загнутыми сбоку. С первого же взгляда я понял, что они тяжело вооружены. За плечом каждого висел магазинно-нарезной карабин, а у луки седла крепилась кобура. Когда всадники приблизились ко мне на расстояние семидесяти пяти ярдов, они внезапно остановились, одновременно вытащили тяжелые пистолеты, нацелили их прямо на меня и потребовали поднять руки. Признаюсь, в тот момент коленки у меня слегка затряслись. Я охотно подчинился их приказу и поднял обе руки как можно выше над головой. Мне в голову пришла ужасная мысль, что меня сейчас застрелят и бросят здесь на съедение прожорливым стервятникам и свирепым волкам. По моим венам пробежала леденящая дрожь. Я бросил поводья, и моя лошадь встала как вкопанная. Это был страшный миг. Вот они стояли — двое суровых мужчин с твердой рукой, целящихся своими страшными, зияющими стволами мне прямо в сердце. Я был уверен, что передо мной кровожадные разбойники с большой дороги. Странно, что мне ни разу не пришли на ум знаменитые разбойники! Не знаю, сколько времени я смотрел на те жуткие пистолеты; казалось, прошла целая вечность. Меня вывел из оцепенения оклик одного из мужчин:

»— Чего же ты не едешь?»

«Я поехал. Поднимаясь по склону, я на мгновение чуть опустил руки».

»— Руки вверх, кому говорят! — рявкнул один из них».

«Можете легко догадаться, что яскинул руки без дальнейших напоминаний».

«Когда я приблизился на пятнадцать шагов к тому месту, где сидли в седлах мужчины, меня пронзила мысль, что это не кто иной, как те самые люди, которых я искал».

»— Что ты здесь делаешь? — спросил тот из них, что покрупнее».

«Должно быть, я немного заикался, выглядя неуклюжим и испуганным, когда отвечал, что очень хочу встретиться с мистером Т. и его братом — назвав человека, которому было адресовано письмо, — и что у меня при себе есть послание для мистера Т.».

«Один из них — это был Франк — резко повернулся ко мне и спросил, что мне известно о мистере Т. Я ответил, что никогда не встречал этого джентльмена, но очень хочу с ним увидеться. Тогда он спросил, когда я в последний раз был в Сент-Луисе. Я ответил, что не был в Сент-Луисе уже больше пяти лет. „Что ты здесь делаешь?“ — спросил он. „Осматриваю окрестности“, — ответил я. „Нравится?“ — поинтересовался он. „Очень“, — сказал я. „Ты ведь ездишь в Чикаго?“ — „Ни разу в жизни там не был“, — ответил я. „Ты знаешь Аллана Пинкертона?“ — „Не знаю“, — сказал я. „Из какого ты штата?“ — „Из Джорджии“. — „Очень хороший штат“, — пробормотал он про себя. — „От кого, говоришь, у тебя послание для мистера Т.?“ — „От полковника Т. из Т.“, — ответил я. — „Знаешь, где найти Т.?“ — „Не знаю“. — „Отдай послание мне, я прослежу, чтобы оно до него дошло“. — „Вы — мистер Т.?“ — „Неважно, — ответил он, — я прослежу, чтобы весточка дошла“. — „Но я проделал весь этот путь сюда именно ради того, чтобы увидеть его лично. Я не хочу уезжать, так и не увидев его“, — заметил я. — „Зачем тебе его видеть?“ — „Ну, — заикнулся я, — я много слышал о нем и его брате и просто хотел навестить их дома“. — „Значит, ты знаешь, кто он?“ — „Конечно, он Джесси Джеймс и Т.“ — „Преступник вне закона! — перебил он меня. — Следи за своими манерами, молодой человек“. Голос его звучал сухо и резко, а пистолет, который было опустился, вновь поднялся и нацелился мне в грудь».

«Можете быть уверены, я был напуган до смерти, и мне стоило немалых трудов говорить отчетливо. Наконец мне удалось выдавить довольно тихо: „Я хотел бы, чтобы вы прочли письмо, которое я привез“. Пистолет опустился, и он протянул руку, чтобы взять письмо из нагрудного кармана моего пальто. Тем временем Франк держал меня на мушке. Джесси забрал письмо и принялся читать. Я пристально следил за его чертами лица. Выражение его лица переменилось. Холодный суровый взгляд исчез, и по мере чтения на лице появилась солнечная улыбка. Дочитав, он повернулся к Франку и сказал: „Думаю, здесь всё в порядке“. Затем он обратился ко мне: „Итак, вы родственник полковника Т.?“ — „Да“, — ответил я. Он продолжил: „Он наш хороший друг, и я полагаю, с вами всё в порядке. Вы хотели увидеть братьев Джеймс. Перед вами то, что от них осталось. Думаю, лучше вам отдать нам свои пистолеты на хранение, пока вы снова не соберетесь в путь, ведь вы же знаете, что мы — единственные вооруженные люди, кому разрешено находиться возле нашего дома. Вообще-то это очень странный мир. Мы никому не доверяем“. — „У меня всего один, и вот он“, — сказал я, протягивая его ему и придерживая за дуло. Он взял пистолет, сунул его в боковой карман и, повернувшись ко мне лицом, с улыбкой на устах и веселым огоньком в ярко-синих глазах произнес: „Значит, ты хотел увидеть печально знаменитых разбойников?“ — „Да“. — „Ну и что, ты ожидал, что мы носим рога, и у нас раздвоенные копыта, и изрыгаем огонь и серу, э? Но видишь, ты ошибаешься. Здесь, вдоль границ, найдется сотня, да что там — тысяча парней похуже братьев Джеймс. Но о них не лгут так, как о нас; их не гоняют по всем штатам так, как нас; их не изображают в столь искаженном и злобном свете, и нам приходится нести не только наши собственные грехи, но и грехи многих других. Довольно тяжелая участь, молодой человек“. На его лице вновь появилось суровое, безжалостное выражение, но лишь на мгновение; туча рассеялась, и его лицо озарилось приветливой и приятной улыбкой, и любой, кто заглянул бы в этот миг в лицо Джесси Джеймса, ни за что не заключил бы, что перед ним отчаянный головорез и вне закона».

»— Полагаю, — сказал Франк, — вы примете приглашение разбойника посетить его скромное жилище?» — «С величайшей радостью», — ответил я.
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Дом Франка Джеймса в Техасе.




«Они повернули коней, и Джесси занял позицию по одну сторону, а Франк по другую, и мы поехали на гребень гряды. „Вот где мы лагером стоим“, — произнес Франк, указывая вдаль на северо-запад. Лагерь! Пожалуй, это больше напоминало усадьбу зажиточного плантатора в Джорджии. Выбранное ими место было столь прекрасным, сколь и все виденные мной на Западе. Перед нами расстилалась в лучах солнца широкая зеленая долина, ограниченная на северо-востоке грядой высоких холмов и расширяющаяся к юго-западу. Благородная роща деревьев окаймляла берег казавшегося довольно крупным ручья, который извивался по долине. За ручьем и рощей, на пологом склоне посреди садов, ухоженных полей и крепких молодых деревьев возвышался уютный двухэтажный дом с садом перед ним. На некотором расстоянии виднелись амбары, конюшни и прочие надворные постройки. „Прекрасный дом!“ — воскликнул я. Франк улыбнулся моему очевидному восхищению и заметил, что находит его весьма удобным после всех тягот и лишений, через которые ему пришлось пройти».

«Итак, мы поехали дальше по склону вниз, в рощу, пересекли красивый широкий ручей с галечным дном и поднялись по склону к фасаду особняка, по пути беседуя о многом из прошлого и обмениваясь мнениями и суждениями касательно будущего».

«Братья Джеймс далёки от того, чтобы быть разговорчивыми. Кажется, они вечно держат свои слова на строжайшем замке. Порой эта сдержанность на мгновение отбрасывается в сторону, и братья беседуют с заметной непринужденностью. Но приступы расслабления длятся недолго. Они быстро возвращаются к своему привычному молчаливиму состоянию и после этого отвечают на вопросы лишь односложно».

«Вскоре я обнаружил, что нахожусь в доме Франка Джеймса, а Джесси с семьей — лишь гости. Мой необычный прием объяснялся тем, что за несколько недель до моего прибытия некто, кого сочли детективом, расспрашивал о Парнях в Сан-Антонио».

«Добравшись до калитки во дворе, мы спешились, и меня пригласили в дом. У дверей нас встретила аккуратно одетая и красивая дама с глубокими синими глазами и правильными чертами лица, производившими самое благоприятное впечатление с первого взгляда, и мне ее представили. Это была миссис Франк Джеймс. Она встретила меня с большим достоинством, но при этом с такой сердечной приветливостью, которая сразу уверила меня, что я желанный гость. Ее манера держаться с мужем была исполнена доверия и нежности. „Мы приветствуем вас, — произнес Франк, — как родственника одного из наших лучших друзей. Мы надеемся, что вы окажетесь столь же мужественным, как и он. Энни, это мистер Т., близкий родственник полковника Т., который был так добр к тебе, когда ты прибыла в Т. по дороге сюда“. — „Я очень, очень рада с вами познакомиться. Мы все чувствуем себя бесконечно благодарными полковнику Т. за его доброту к нам, и мы более чем рады услужить любому из его друзей“, — сказала она».

«Таким было приветствие, полученное мной в доме Франка Джеймса. Очень скоро я почувствовал себя совершенно непринужденно, и те четыре дня и ночи, что я провел под их гостеприимным кровом, не дали мне повода думать о разбойниках дурно. По правде говоря, я просто не мог заставить себя думать о них в таком ключе. Миссис Джеймс — дама, чей уровень воспитания и склад характера позволяют ей украсить любое общество. И где же находится этот образцовый дом? — спросите вы. Что ж, он в Техасе — а вот в какой именно части Техаса, это я оставлю вам выяснить самим. Знаю лишь, что нигде и никогда меня не принимали лучше».




ГЛАВА XLVI. ПОСЛАНИЯ ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА.




Джесси Джеймс не является образованным человеком в академическом смысле этого слова. В этом отношении он сильно отличается от своего брата Франка, который обладает неплохими познаниями в латыни и греческом и, как говорят, способен бегло изъясняться на испанском и немецком языках. Франк учился в колледже, когда началась война, а Джесси был школьником в сельской местности. Он добился определенных успехов, научился «читать, писать и считать» и сражался с «узловатыми премудростями» английской грамматики и географии, когда его учеба была резко прервана политическими событиями вокруг него.

Нельзя ожидать, что литературные опусы Джесси продемонстрируют классическую отточенность Аддисона или Ирвинга, и все же, если не считать его хромающей орфографии, его стиль прям и точен, и при иных обстоятельствах из него мог бы выйти весьма неплохой газетный репортер. Хотя Джесси и не хватает словарного запаса для изложения своих мыслей по канонам литературной критики, его письма, пусть и не являющиеся изысканными образцами словесности, по крайней мере энергичны и ясны. Весьма прискорбно, что сохранилось так мало образцов его эпистолярного таланта. Нам удалось раздобыть копии лишь нескольких его писем, но, к сожалению, ни одно из них не раскрывает семейных устоев и черт характера этого человека. Те из писем Джесси, которые нам удалось раздобыть и которые представляют какой-либо интерес для публики, мы приводим в этой главе.

Следующая записка была адресована Джесси «одному другу» в Миссури и попала в руки джентльмена, который по причинам, уважаемым автором, пожелал сохранить свое имя в тайне. Исправлена лишь орфография. Год, как можно заметить, не указан.


Команче, штат Техас, 10 июня.

Дорогой Джим:

Я слышу, они поднимают большую шумиху из-за старика Дэна Аскью и говорят, что убийство совершили братья Джеймс. Это очередная ложь старика Пинка, которую распространяют его прихвостни. Я могу доказать, что был в Техасе, в Далласе, 12 мая, когда было совершено убийство. Несколько лиц с безупречной репутацией знают, что я никак не мог находиться в округе Клей, штат Миссури, в то время. Я мог бы назвать множество людей, которые готовы поклясться в этом и чьим словам поверят везде. По моему мнению, Аскью убил Джек Ладд и кто-то из людей Пинкертона. Но теперь любое грязное дело не обходится без того, чтобы вину за него не свалили на братьев Джеймс. Это всё в том же духе, что и остальная ложь, которую сочиняют обо мне и моем брате. Я хотел бы, чтобы ты опроверг ту ложь, которую напечатали газеты Канзас-Сити по поводу убийства старика Аскью, и заранее благодарен,

Твой преданный, Джесси.




Дата убийства Аскью, указанная в приведенном выше письме, неверна. Это событие произошло в ночь на 12 апреля, а не в мае, как предполагает автор вышеупомянутой записки.



Ниже приводится характерная записка. В ней содержится несколько намеков, непонятных непосвященным. Она была написана старому товарищу, который давным-давно оставил «дикую жизнь» и живет как респектабельный гражданин.


Форт-Уэрт, 10 марта 1877 г.

Дорогой Т.:

Бычки скоро будут готовы. Как только дороги просохнут и спадет вода в реках, мы погоним стадо. Мы рассчитываем пригнать хорошую партию скота. Жди вестей. После перегона будет много мычания. Помни, это деловой вопрос. Пастбища там хорошие, насколько я слышал, между Сидни и Дедвудом. Возможно, мы устроим откорм где-нибудь в тех краях. Услышишь об этом. Скажи Сэму, чтобы приехал в Хани-Гроув, штат Техас, до начала сезона перегонов. На скоте можно сделать деньги.

Как всегда, Джесси Дж.






Следующее письмо было раздобыто в Колорадо джентльменом, который утверждает, что хорошо знаком с почерком Джесси Джеймса, и заявляет, что его обронил Джек Бишоп. Что касается его подлинности, мы оставляем читателю право судить самому. По стилю это как раз такое письмо, какое мог бы написать Джесси Джеймс.


Ранчо «Рест», штат Техас, 23 января.

Дорогой Джек:

Недавно мы немного повеселились по ту сторону границы. Кучка гринго перебралась через нее и разорила несколько ранчо. Кое-кто из нас был в тех краях, и «ковбои» попросили нас помочь им, и мы это сделали. Часть нашего скота была угнана, да и вообще я не останусь в долгу перед желтопузыми. Ну, мы оставили с полдюжины туш на корм падальщикам. Скот мы вернули. Я был до чертиков рад, когда мы встретили кавалерию, вышедшую на поиски налетчиков. Там была целая куча этих разношерстных мерзавцев, и нам пришлось бы туго, я полагаю. Но эти трусы убрались восвояси так быстро, как только могли. Ты бы насладился этой заварушкой.

Всегда твой, Дж. В. Дж.




Последнее из приводимых нами здесь писем частному лицу, как поручается маршалом Джеймсом Лиггеттом, написано рукой Джесси Джеймса. Оно было адресовано Джорджу В. Шепарду примерно через две недели после ограбления поезда в Глендейле. Здесь, как и в других приведенных выше записках, мы исправили орфографию, не исправляя грамматических ошибок. Письмо не датировано и гласит следующее:


Друг Джордж:

Я не могу ждать тебя здесь. Я хочу, чтобы ты встретился со мной на острове Оушен, и мы обсудим то дело, о котором говорили. Я бы подождал тебя, но парни хотят отсюда уезжать. Обязательно приезжай, а если мы не купим тот скот, я вернусь вместе с тобою. Приезжай на то место, где мы встретились, когда направлялись на юг в тот раз, и оставайся в тех краях, пока я тебя не найду.

Твой друг, Дж.




Джесси неоднократно писал или подбивал других писать оправдательные письма для публикации в периодической печати. Мы приводим несколько таких писем в качестве образцов эпистолярного стиля Джесси и ввиду интересного характера упоминаний в них его собственного поведения. Можно заметить, что даты нападений на банки и железные дороги в некоторых из этих писем указаны неверно. Например:

Следующее послание появилось в газете Nashville (Tenn.) Banner от 10 июля 1875 года:


Рей-Таун, шт. Миссури, 5 июля 1875 г.

Господа:

Поскольку мое внимание недавно привлекли публикации нескольких сенсационных статей, перепечатанных из Nashville Union and American и утверждающих, что братья Джеймс и Янгеры находятся в Кентукки, я прошу предоставить мне место в вашей уважаемой газете, чтобы сказать пару слов в свою защиту. Я предпочел бы обойти эти слухи молчаливым презрением, но у меня много друзей в Кентукки и Нэшвилле, и я хочу, чтобы они знали: эти сообщения лживы и не имеют под собой никаких оснований. Я не покидал Миссури с тех пор, как в легислатуре штата Миссури в марте прошлого года был внесен законопроект об амнистии с просьбой о помиловании братьев Джеймс и Янгер. Я нахожусь в постоянном контакте с губернатором Хардином, шерифом Грумом из округа Клей, шт. Миссури, и несколькими другими уважаемыми должностными лицами округа и штата, и в Миссури есть сотни людей, которые могут подтвердить под присягой, что меня не было в Кентукки. В Кентукки рыщут отчаянные головорезы, и властям этого штата, вероятно, крайне важно проявлять бдительность. Если сегодня в Кентукки совершается ограбление, детектив Блай из Луисвилла тут же телеграфирует по всем Соединенным Штатам, будто это сделали братья Джеймс и Янгер, точно так же, как он поступил, когда 29 апреля 1872 года был ограблен банк в Колумбии, штат Кентукки. Старина Блай, шермановский мародер, стряпает все эти сенсационные слухи в Кентукки, и если бы открылась правда, я убежден, что некоторые из доносчиков замешаны во многих ограблениях, которые уже лет десять приписывают братьям Джеймс и Янгер. Радикальные газеты в Миссури и других штатах обвиняют братьев Джеймс и Янгер чуть ли не в каждом дерзком ограблении в Америке. Северным газетам хватает наглости преследовать нас, но чтобы к ним присоединились газеты Юга — земли, за которую мы четыре года сражались, спасая ее от северной тирании, и подвергаться гонениям со стороны изданий, именующих себя демократическими, — это противоречит всякому здравому смыслу. Жители Юга слышали лишь одну сторону отчета. В будущем я предоставлю газете Banner правдивую историю жизни братьев Джеймс и Янгер; вернее, очерк о нашей жизни. Мало того что нас преследовали, так еще в ночь на 25 января 1875 года, ровно в полночь, девять чикагских убийц и шермановских мародеров под предводительством Билли Пинкертона-младшего подкрались к дому моей матери и швырнули боевой снаряд (32-фунтовую бомбу) в комнату, где находились ни в чем не повинные женщины и дети, убив моего восьмилетнего брата, оторвав правую руку моей матери, ранив нескольких других членов семьи и подозгов дом сразу в семи местах. Радикальные газеты здесь, в Миссури, неоднократно приписывали ограбление банка в Расселвилле, штат Кентукки, братьям Джеймс и Янгер, в то время как всем хорошо известно, что в день ограбления, 20 марта 1869 года, я находился в гостинице Chaplin Hotel в Чаплине, округ Нельсон, штат Кентукки, что я могу доказать с помощью мистера Тома Маршалла, владельца гостиницы, и еще пятидесяти человек; а в тот день мой брат Франк работал на ранчо Лапонсу в округе Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния, у Дж. Д. П. Томпсона, что может быть доказано шерифом округа Сан-Луис-Обиспо и многими другими. Франк был в Кентукки зимой, предшествовавшей ограблению, но он покинул дом Александра Сайера в округе Нельсон 25 января 1868 года и отплыл из Нью-Йорка 16 января, что подтверждается судовыми журналами пароходов почтовой линии Соединенных Штатов. Наверное, я написал слишком много, а может, и недостаточно, но я надеюсь еще многое написать для Banner. В заключение шлю самые теплые приветствия старому доктору Еве и выражаю ему глубокую благодарность за заботу обо мне, когда я был ранен и находился на его попечении.

С уважением, Джесси Джеймс.




Следующие послания появились в газете Kansas City Times в период ажиотажа после грандиозного ограбления поезда у Роки-Кат близ Оттервилла, штат Миссури. Первое появилось в номере Times от 14 августа 1876 года, а второе вышло в свет утром 23-го числа того же месяца.

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА.


Оук-Гроув, шт. Канзас, 14 августа 1876 г.

Вы опубликовали признание Хоббса Керри, из которого следует, будто грабителями у Роки-Кат были Джеймсы и Янгеры. Если бы существовала лишь одна точка зрения, множество людей, вероятно, поверили бы, что Керри сказал правду. Но его так называемое признание от начала и до конца является сплошной фальшивкой, сотканной из лжи. Я никогда не слышал о Хоббсе Керри, Чарльзе Питтсе и Уильяме Чадвилле до ареста Керри. Я могу доказать свою невиновность с помощью восьми достойных, хорошо известных людей из округа Джексон и убедительно показать, что меня не было на месте ограбления поезда. Но пока я назову лишь имена двух из этих джентльменов, к которым отсылаю за доказательствами.

Ранним утром на следующий день после ограбления поезда к востоку от Седалии я видел достопочтенного Д. Грегга из округа Джексон и беседовал с ним минут тридцать или сорок. Утром после ограбления я также видел Томаса Питчера из округа Джексон и разговаривал с ним. Клятвам этих двух людей нельзя не верить, поэтому я отсылаю большое жюри округа Купер, шт. Миссури, и губернатора Хардина к этим людям, прежде чем они станут столь опрометчиво полагаться на клятву лжеца, вора и разбойника.

Керри знает, что Джеймсов и Янгеров нельзя взять живыми, и именно поэтому он сваливает всё на нас. Я сослался на мистеров Питчера и Грегга потому, что они видные люди, они знают, что я невиновен, и их слово не подлежит сомнению. Я напишу для Times пространную статью и пришлю ее вам через несколько дней, подробно показав, как солгал Хоббс Керри. Надеясь, что Times предоставит мне шанс на справедливое слушание и возможность оправдать себя на ее страницах, я прощаюсь,

С уважением, Д. Джеймс.




ВТОРОЕ ПИСЬМО.


Безопасное Убежище, 18 авг. 1876 г.

Я написал множество статей, оправдывая себя от тех ложных обвинений, что были выдвинуты против меня. Детективы годами пытаются добыть железные доказательства против меня в каком-нибудь преступлении, чтобы получить крупную награду, назначенную за меня — живого или мертвого; то же самое касается и Франка Джеймса с братьями Янгер, но на каждом шагу они терпят крах и прекрасно понимают, что мы никогда не дадимся живыми, и теперь они докатились до коварного замысла заставить Хоббса Керри наплести с три короба гнусной лжи. Но, слава Богу, я все еще свободный человек и у меня хватит сил защитить себя от обвинений, выдвинутых Керри — печально известным лжецом и трусом. Я представлю полное изложение фактов и докажу лживость его признания.

Ложь № 1. Он заявил, будто братья Джеймсы и Янгеры спланировали ограбление банка в Грэнби. Из надежных источников мне известно, что в Грэнби никогда не было банка.

Ложь № 2. Он заявил, будто встречался со мной и Колом Янгером у мистера Тайлера. Если в округе Джексон и есть человек с таким именем, то я с ним определенно не знаком.

Ложь № 3. Он заявил, будто Франк Джеймс находился у мистера Батлера в округе Касс. Мы с Франком не знаем в округе Касс никого с таким именем. Я могу доказать свою невиновность с помощью восьми достойных граждан округа Джексон в штате Миссури, но пока не собираюсь называть всех их по имени. Если бы я это сделал, те головорезы-детективные агенты узнали бы, где я нахожусь.

По моему мнению, Бэкон Монтгомери, негодяй, убивший капитана А. Дж. Клементса 13 декабря 1866 года, является зачинщиком всей этой истории с железной дорогой «Миссури Пасифик». Я считаю, что он спланировал это ограбление и получил свою долю денег, а когда отправился на поиски грабителей, то увел преследователей по ложному следю. Если бы про Монтгомери рассказали хотя бы половину правды, люди решили бы, что ему нет равных, если не считать семейства Бендер и полуночных убийц, которые умертвили моего бедного, беспомощного и ни в чем не повинного восьмилетнего брата и отстрелили руку моей матери; и я полагаю, что он приложил руку к этой грязной, трусливой работе. Детективы — храбрые ребята: штурмуют дома, вышибают двери и заставляют седину шевелиться на головах безоружных жертв. Почему президент Грант не велит ввести солдат, а детективов не отправит на спецпоездах за враждебными индейцами? Силы А. М. Пинкертона с ручными гранатами — и они перебьют всех женщин и детей, а как только женщины и дети будут убиты, это прекратит породу, и воины вымрут через несколько лет. Я считаю, что железнодорожных грабителей в конце концов выведут на чистую воду: кто-то в Сент-Луисе или Седалии подстроил это дело, а теперь пытается свалить все на невиновных людей, как поступил Керри.

Надеясь, что «Таймс» опубликует все именно так, как я написал, я закругляюсь.

Джесси Джеймс.






ГЛАВА XLVII. ГЛЕНДЕЙЛ.




Восточная часть округа Джексон, западная часть Лафайетта и южное направление через округ Касс составляли самый центр театра военных действий, избранного старыми партизанскими вождями — Квантреллом, Тоддом, Андерсоном, Янгером, Пулом, Клементсом и Джеймсами — во время войны. Холмы Сни и поросшие лесом увалистые склоны вдоль Биг-Блю предоставляли им превосходные укрытия, когда их крепко прижимали, и из своих твердынях на холмах они с легкостью совершали набеги на самые окраины гарнизонных городов Канзас-Сити, Индепенденс, Лексингтон, Плезант-Хилл и Харрисонвилл. Они знали каждую тропинку на холмах и каждое место переправы через ручьи. Вокруг и посреди этих лесов находились фермы и жилища их друзей и горячих сторонников их дела. Время внесло некоторые изменения в эту местность со времен тех дней, но поросшие лесом холмы, глубокие, заросшие густым кустарником чащобы и искрящиеся ручьи по-прежнему на месте. Лицо природы почти не изменилось ни среди холмов Сни, ни по берегам Блю. Было вполне закономерно, что бандиты, которых считают теми же людьми, что некогда были партизанами, вернулись к местам своих прежних приключений, чтобы довести до конца свое самое последнее и дерзкое ограбление.

7 октября 1879 года выдалось прекрасным, солнечным и теплым днем. Лес еще не приобрел суровые бурые оттенки осени, но природа была прекрасна в богатом увядании конца лета. Огромный поток человеческой жизни тек по своим привычным руслам. Одни предавались развлечениям; другие искали наживы; третьи трудились ради куска хлеба; кто-то был счастлив тем, что добился своего; кто-то несчастен, познав горечь разочарования; кто-то радовался сознанию того, что внес свой вклад в счастье ближних; кто-то страдал, видя радость соседей и зная о триумфах своих соперников; кто-то замышлял добрые дела; кто-то — темные преступления. Все они составляют атомы могучего потока человеческой жизни; и их планы, цели и поступки в равной мере порождают всплески и водовороты этого потока, текущего сквозь время в бездну вечности.

Заговорщики существовали всегда. С тех пор как возник мир, люди строили козни, и до скончания веков в человечестве будут уживаться доброе и дурное, причем временами преобладает то одно, то другое качество. И вот, пока осеннее солнце золотилось, а стрекот лесного сверчка звучал печально, заговорщики ломали головы над вынашиванием плана тяжкого преступления.

Глендейл — уединенная придорожная станция в западной части округа Лафайетт, штат Миссури, на линии железной дороги Чикаго и Олтона (ветка на Канзас-Сити). Там находятся водокачка, небольшое станционное здание и несколько домов в узкой долине, зажатой между крутыми холмами, которые покрыты высокими деревьями и густым кустарником, — подходящее место для притона банды.

Глендейл расположен примерно в двадцати милях от Канзас-Сити, на линии дороги между Индепенденсом и Блю-Спрингс, прямо посреди края, где совершались многие из мрачнейших преступлений и кровавых деяний, которыми отмечалась партизанская война на границе как со стороны федерального ополчения, так и со стороны конфедеративных партизан. Местность вокруг Глендейла — один из самых диких уголков Западного Миссури, а холмы и темные овраги предоставляют отличные возможности для укрытия как людей, так и лошадей. Лучшего места для успешного набега разбойников на линии дороги между Чикаго и Канзас-Сити не сыскать.

Ночной экспресс, следовавший из Канзас-Сити в Чикаго и Сент-Луис, отправился с Южного вокзала первого из названных городов 7-го числа в шесть часов вечера и, следовательно, должен был прибыть в Глендейл около семи часов — вскоре после того, как на западе померкнет дневной свет.

Теперь же, как мы уже намекали, Глендейл — это местечко с красивым названием, но малочисленными жителями. И хотя ему, пожалуй, не супало войти в историю наряду с историческими местами вроде Арбелы, Мальплаке, Шайло, Кеннесо или Ватерлоо, Глендейл прославился уже на столь раннем этапе своей истории. Инцидент, который в столь значительной степени способствовал этому результату, произошел вечером 7 октября 1879 года. Помимо станционного здания, торговая жизнь Глендейла представлена почтовым отделением и универсальным магазином, который содержит почтмейстер. Упомянутый вечер выдался очень приятным вне стен домов, и когда опустились ночные занавеси и в магазине зажгли свет, почтмейстер и еще четверо мужчин, составлявших все мужское население этого места (за исключением станционного агента мистера Макинтайра), собрались перед лавкой, чтобы обсудить дела по соседству. Они мирно обменивались мнениями. Внезапно к их кругу присоединился незнакомец, быстро подошел к хозяю лавки, тронул его за плечо и произнес:

«Ты мне нужен».

«Зачем я тебе?» — спросил тот.

Новый приезжий не удостоил вопрос ответом, а молча отошел в сторону и произнес:

«Сюда, парни».

Через минуту — нет, в мгновение ока — рядом с ним выстроились с полдюжины суровых на вид мужчин в масках и шарфах, вооруженных огромными пистолетами и зловещими ножами. Пистолеты они держали наготове со взведенными курками. Затем главарь резким, скрипучим голосом приказал:

«А теперь осторожно, отсюда шагом марш!»

Испуганные горожане бросились исполнять приказ. Уходя, главарь бросил:

«К депо, вы слышите!»

В великом смятении кучка горожан потянулась к депо. В депо уже находились под стражей телеграфист и агент мистер Макинтайр, а также мистер У. Э. Бриджес, помощник ревизора железнодорожной компании Чикаго и Олтона. Когда все горожане собрались в помещении, главарь сказал:

«А теперь садитесь, ведите себя смирно и сидите тихо, не то останетесь без голов».

Разумеется, повиновение такому приказу все присутствующие сочли тогда величайшей добродетелью, а потому подчинились.

Маскированные люди, число которых к тому моменту достигало двенадцати, по словам одного свидетеля, или четырнадцати, по словам другого, сорвали телеграфный аппарат и вышли наружу, чтобы перерезать провода. Аппарат был разбит вдребезги.

«А теперь, — сказал главарь, чьей единственной маской была длинная темная борода, — я хочу, чтобы ты опустил зеленый огонь!»

«Но, — возразил агент, — если я это сделаю, поезд остановится».

«В том-то и соль! Ровно этого мы и добиваемся, дружище, и чем скорее ты выполнишь приказание, тем лучше. Я даю тебе минуту на то, чтобы опустить огонь», — произнес бородатый главарь, одновременно тыча взведенный пистолет в лицо агенту.

Телеграфист видел длинный блестящий ствол пистолета, а темное зловещее жерло дула выглядело отталкивающе. Он поднял взгляд на лицо бородатого человека. Он разглядел холодное, застывшее выражение и все признаки — насколько черты лица могли выдавать намерения — того, что главарь бандитов говорил вполне серьезно, и опустил огонь. Разумеется, положение сигнала служило для машиниста указанием остановиться в Глендейле и получить новые инструкции согласно принятому у железнодорожников коду сигналов.

Но чтобы наверняка заполучить ожидаемую добычу и исключить даже саму возможность прохождения поезда без остановки, разбойники навалили поперек путей груду шпал, заборных досок и прочих пиломатериалов. Завершив приготовления, грабители стали спокойно ждать прибытия поезда.

Было немного за семь. Пленники в станционном домике гадали, что произойдет дальше, и больше всего их тревожила собственная участь. Затем послышался отдаленный гул поезда; он нарастал и все громче звучал в ушах слушателей. Машинист увидел выставленный сигнал, предписывающий ему остановиться. Он дал гудок и приказал применить тормоза. Поезд замер на путях, а паровоз оказался напротив водяной башни.

Кондуктор с фонарем в руке выпрыгнул на платформу еще до того, как колеса перестали крутиться, и уже собирался направиться к небольшому зданию станции за инструкциями. Но он не успел пройти и шагу в том направлении, как к нему бросился человек со взведенным револьвером, который тот выставил вперед, словно собираясь стрелять. К этому человеку тут же присоединился другой, вооруженный точно так же. Оба были в масках. Мистер Гриман, кондуктор, разумеется, был бессилен сопротивляться таким силам и с чувством смешанной тревоги и отвращения был вынужден покориться воле незнакомцев, в которых теперь признал грабителей. Двое мужчин подскочили к будке паровоза и взяли в плен машиниста и кочегара, направив на них пистолеты и громогласно заявив, что за невыполнение приказа или попытку сопротивления неминуемо последует мгновенная смерть. Один из грабителей, обращаясь к машинисту, крикнул:

«Подай-ка мне свой угольный молоток!»

«Зачем он тебе?» — спросил тот.

«Живо подавай, не то он тебе больше не понадобится!» — последовал категоричный приказ грабителя, сопровождаемый весьма красноречивым движением руки с пистолетом.

Получив такое требование, машинист подчинился. Тяжелый молоток, которым кочегары разбивают уголь, был передан маскированному головорезу.

Затем группа бандитов в масках во главе с бородатым человеком собралась у двери почтово-багажного вагона. Один из мужчин с угольным молотком принялся вышибать дверь вагона. Разъездной курьер, везший крупную сумму денег — более 35 000 долларов наличными и множество других ценностей, — находился внутри, но отказался открыть дверь. Курьер, мистер Уильям Граймс, слышал удары тяжелого молотка и понимал, что скоро его убежище откроют для грабителей. Дверь уже подавалась — она разлеталась в щепки, и минуту спустя маскированные и вооруженные разбойники ворвались в вагон. Тем временем Граймс обдумал поспешный план побега с деньгами. Пока грабители ломали дверь, он открыл сейф, извлек оттуда крупную сумму денег, торопливо рассовал их по саквояжу, снова запер дверцу сейфа и попытался скрыться через другую дверь.

Было слишком поздно. Грабители вскочили в вагон раньше, чем он успел покинуть его. В любом случае побег исключался тем обстоятельством, что вторая дверь вагона охранялась. Он лишь избежал бы встречи с частью банды, чтобы угодить в руки их подельников.

Когда разбойники ворвались в вагон, выбив дверь, один из них крикнул курьеру:

«Эй ты! Отдай мне этот ключ!»

«Не отдам. Можете сами взять», — ответил курьер.

Слова едва успели слететь с его губ, как один из бандитов в вагоне нанес ему страшный удар рукоятью тяжелого револьвера, повалив его на пол. Они забрали ключ, открыли сейф и выгребли из него все, что представляло для них ценность. Затем они взяли свертки из саквояжа курьера, и великое ограбление поезда в Глендейле свершилось.

Пока часть членов банды орудовала у почтово-багажного вагона, вдоль состава расставили дозоры, которые время от времени палили из огнестрельного оружия — предположительно, чтобы устрашить пассажиров.

Вся операция по осуществлению этого грандиозного ограбления заняла, пожалуй, не более десяти минут. Общая сумма захваченной добычи составила, вероятно, добрых сорок тысяч долларов. Пассажиры были крайне напуганы происходящим. Ценности поспешно прятали под сиденья, за пазуху и в любые другие места, где, как казалось, грабители не станут искать. Завершив дело, ради которого они явились в Глендейл, разбойники под звуки выстрелов испустили клич, далеко разнесшийся эхом по холмам, отыскали своих лошадей, вскочили в седла и ускакали во мраке. Горожан они заперли в станционном домике. Те переждали, пока вокруг все стихло — ведь поезд уже тронулся с места, — после чего выломали дверь и вышли из своего временного заточения.




ГЛАВА XLVIII. ПОИСКИ УЛИК.




После происшествия в Глендейле маршал Канзас-Сити, майор Джеймс Лиггетт, хладнокровный и здравомыслящий человек, взял дело под свой контроль и возглавил все мероприятия, направленные на поимку разбойников. Вскоре вне всяких сомнений выяснилось, что Джесси Джеймс находился в Канзас-Сити всего за несколько дней до ограбления. Затем началось расследование того, кто еще мог участвовать в налете. До маршала дошли сведения, что Джим Каммингс, Эд Миллер и некий головорез по прозвищу Блэкамор подозрительно перемещались по окрестностям. Крупица за крупицей собирались разрозненные обрывки информации, и обобщение всех фактов привело к общему выводу: ограбление поезда в Глендейле было организовано под руководством братьев Джеймс; в нем точно участвовал Джесси, вероятнее всего — Франк, а Джим Каммингс, Эд Миллер и Блэкамор являлись возможными сообщниками.

Следующей важной задачей было добыть сведения о маршруте, по которому бандиты отступали с места своего беззаконного нападения. Это оказалось не столь простой задачей, как могло показаться непосвященным. Характер большей части местности в Западном Миссури в сочетании с прекрасным знанием этого края главными зачинщиками преступления затруднял быстрое обнаружение избранного ими пути. Однако маршал привлек к себе людей, знавших эти места не хуже любого из старых рейдеров Квантрелла, и те крохи информации, что собрал каждый из них, будучи сведены воедино, позволили сделать вывод, что бандиты направились на юг, в сторону Индейской территории. Впоследствии этот вывод стал достоверным фактом. Их «след» был обнаружен.

Людей немедленно расставили в различных пунктах на их предполагаемом пути отступления; по их следам отправились погони, чтобы выследить их до самых убежищ. В Западном Миссури оставались люди, которые некогда скакали в составе старого партизанского отряда, — храбрые, дерзкие бойцы, сложившие разрушительное оружие с окончанием войны; люди, которые так и не узнали значения слова «страх», но устали от смут и распрей и зажили тихою жизнью мирных граждан; те, кто давным-давно перестал сочувствовать прежним товарищам по разбойничьему ремеслу и кто, несмотря на свое мирное поведение, подвергался досадным подозрениям при каждом новом налете бывших соратников; те, кто при известии об ограблении поезда в Глендейле почувствовал: настало время занять твердую позицию на стороне закона и содействовать властям во всех попытках раз и навсегда покончить с подобными бесчинствами, поймав преступников. Эти люди стали активными союзниками маршала Лиггетта в его борьбе с бандитами и внесли весомый вклад в обнаружение разбойников и выбранного ими для отступления маршрута. Так началась активная кампания. Есть основания полагать, что после завершения ограбления по меньшей мере часть банды ушла в округ Клэй и пробыла там в уединении несколько дней. Затем они двинулись на юг.

Именно в ходе этих событий маршал Лиггетт договорился с Джорджем В. Шепардом, бывшим партизанским капитаном, под началом которого Джесси Джеймс служил ближе к концу войны, об участии в предстоящей кампании против бандитов. Поскольку последующие события выдвинули Шепарда на передний план общественной жизни, а таинственность, окутывающая некоторые из тех процедур, продолжит волновать интерес публики до полного прояснения, в данном контексте представляется целесообразным изложить краткую биографию Джорджа В. Шепарда.




ГЛАВА XLIX. ДЖОРДЖ В. ШЕПАРД.




Имя Джорджа В. Шепарда, прогремевшее в старые партизанские времена, когда он был одним из самых доверенных лейтенантов Квантрелла, отчасти изгладилось из памяти общества, пока события, последовавшие за ограблением поезда в Глендейле, вновь не привлекли к нему всеобщее внимание.

Во время инцидента в Глендейле Шепард вел мирную жизнь в Канзас-Сити. Маршалу этого города и другим представителям закона было известно, что отношения между братьями Джеймс и Шепардом на протяжении нескольких лет оставались довольно натянутыми, и ему были сделаны предложения заняться преследованием разбойников. Репутация Шепарда как отчаянного смельчака ни в чем не уступала славе любого другого человека в те дни, когда он возглавлял отряд людей Квантрелла, и когда маршал Лиггетт из Канзас-Сити добился его согласия на участие в этом рискованном предприятии, все ожидали какой-нибудь громкой развязки. История братьев Джеймс после событий в Глендейле была бы неполной без упоминания Джорджа В. Шепарда — человека, которому приписывают участие в жестокой схватке с Джесси В. Джеймсом и его подельниками близ Джоплина, штат Миссури, закончившейся предполагаемой смертью бандита и тяжелым ранением Шепарда в левую ногу.

Джордж В. Шепард — сын покойного Джеймса Шепарда, уважаемого фермера из округа Джексон, штат Миссури. Он родился неподалеку от Индепенденса 17 января 1842 года на ферме, принадлежащей ныне наследникам Стейтена. У Джорджа было два старших брата, Джон и Джеймс М., и один младший по имени Уильям. Дж. М. Шепард ныне является уважаемым фермером в округе Джексон. В детские годы Джордж жил с родителями на ферме, а когда подрос, каждое лето и зиму несколько месяцев ходил в местную школу, пока не научился «читать, писать и считать», как он сам выражался. В ранней юности он выказал склонность к приключениям и некоторую строптивость. В 1857 году он покинул дом и отправился в Юту, где вступил в армию, действовавшую в то время против мормонов под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона. Семья Шепардов, происходившая родом из Виргинии, принадлежала к числу пионеров, и склонность героя нашего рассказа к поиску опасных приключений на фронтире цивилизации досталась ему по наследству.

Пройдя через череду испытаний и двухлетнее отсутствие, Джордж осенью 1859 года вернулся в Миссури и возобновил занятия фермерством вместе с братьями. Он продолжал трудиться на ферме примерно в полутора милях от Индепенденса вплоть до начала военных приготовлений в 1861 году. Охваченный всеобщей военной лихорадкой и окруженный со всех сторон сторонниками южан, Джордж В. Шепард оказался в числе первых, кто связал свою судьбу с новобранцами Конфедерации. Он записался в роту А капитана Данкана в полку Россера. Это подразделение принимало участие в крупных сражениях при Уилсонс-Крик и Пи-Ридж, а также в бесчисленных стычках в Миссури и Арканзасе, во всех из которых он участвовал.

Военный послужной список Шепарда при полном изложении занял бы целую книгу. На это у нас нет места. Мы можем лишь суммировать главные события этого периода его жизни. Впервые мы слышим о Джордже Шепарде в связи с отчаянной атакой людей Квантрелла на гарнизон в Индепенденсе в феврале 1862 года. В тот раз он вместе со своим товарищем Уильямом Греггом промчался по одной из улиц Индепенденса, посеяв величайшую панику и нанеся немалый урон солдатам отряда полковника Берриса. С того самого дня Шепард вошел в число самых дерзких сподвижников Квантрелла.

Когда в марте 1862 года небольшой отряд Квантрелла из двадцати человек был окружен ночью крупными силами федералов во время сна в доме Тейта близ Санта-Фе (округ Джексон, штат Миссури), Шепард находился там вместе с партизанами и был назначен охранять одну из дверей дома. Завязался страшный бой. После нескольких минут перестрелки, когда дом подожгли, федералы потребовали переговоров, рассчитывая склонить партизан к сдаче. Шепард командовал людьми, оборонявшими нижние комнаты дома. Он попросил отсрочки на двадцать минут. Ему отказали. На десять минут. Нет. Тогда на пять минут. Нет, если партизаны не сложат оружие в течение одной минуты, не уцелеет ни один из них — таковым был ультиматум федерального офицера. «Тогда отсчитай до шестидесяти, — воскликнул Шепард, — и пожинаи плоды». Бой возобновился. Этот дом превратился в настоящий преисподнюю. В нем находились такие люди, как Кол Янгер, Стивен Шорс, Джон Джаретт, Джеймс Литтл, Хой, Халлер и другие. Федеральный командир разрешил майору Тейту и его семье покинуть дом. После этого бой возобновился с прежней яростью. Здание пылало. Стало очевидно, что партизанам придется покинуть свое убежище. Было решено прорывать федеральное кольцо. Квантрелл повел в отчаянную атаку бойцов, за которыми последовали Джордж Шепард, Джаретт, Янгер, Толер, Литтл, Хой и другие. Семнадцать человек пошли на прорыв и сумели спастись. Трое сдались в плен еще до начала прорыва.

Однажды, весной 1862 года, Джордж Шепард, Кол Янгер и Оливер Шепард были окружены в доме Джона Шепарда в округе Джексон. Их опасность была неизбежна. Федеральные силы превосходили их числом в десять раз. Кол Янгер уже собирался повести людей в отчаянную вылазку, когда подоспели Мартин Шепард, Скотт, Литтл и Джон Коджер и атаковали федералов с тыла. Этот маневр позволил Шепардам и Янгеру вырваться из дома.

Вскоре после описанного выше инцидента Джордж Шепард и Кол Янгer получили задание отправиться в округ Джексон для сбора боеприпасов. Они собрали большое количество военных материалов, которые были так необходимы в отряде Квантрелла. В один из дней они отправились на поиски фургона, чтобы перевезти боеприпасы в лагерь. Они находились у дома, за которым располагался фруктовый сад, засеянный рожью, поднявшейся к тому времени высоко и буйно. Пока они были в этом доме, семьдесят пять федеральных кавалеристов окружили место и потребовали их сдачи. Они отказались и бросились в заросший рожью сад, где привязали своих лошадей. За садом тянулась полоса леса, одетые в буйную зелень. Они благополучно добрались до сада, хотя их преследовал град пуль. Вскочив в седла, они ринулись к лесу. Но им не суждено было добраться туда невредимыми. Три картечные пули вонзились в тело Кола Янгера, а Джордж Шепард получил тяжелое и серьезное ранение. Тем не менее он продолжал бежать, пока не добрался до укрытия, где ему смогли оказать хирургическую помощь.

Примерно во время жатвы 1862 года майор Пибоди предпринял попытку захватить отряд Квантрелла энергичным маневром превосходящих сил. Противники сошлись в усадьбе Сверингена, в нескольких милях от Плезант-Хилла, в округе Касс. Завязалась серия отчаянных столкновений. Партизаны были вынужденны искать укрытия в лесу. В последовавших боях Джордж Шепард потерял лошадь. Партизаны понесли страшные потери как в окрестностях амбара Сверингена, так и позже в низине возле дома Фреда Фармера. Несколько сподвижников Квантрелла получили тяжелые ранения. Джордж Шепард с большим трудом вырвался из этого кровопролитного боя. Он был снова ранен, хотя и не тяжело.

Полковники Аптон Хейс, Гидеон Томпсон и Джон Т. Хьюз, действуя сообща, решили атаковать Индепенденс, который в то время удерживал федеральный гарнизон численностью около пятисот человек под командованием полковника Дж. Т. Бьюэлла, ныне проживающего в Сент-Луисе. Силы конфедератов насчитывали около семисот человек. Квантрелла попросили оказать помощь в этом предприятии, и он объединил свои силы с регулярными войсками конфедератов при нападении на Индепенденс. Джордж Шепард был там и сражался с отчаянной храбростью. После окончания битвы, когда Квантрелла попросили назвать людей из его отряда, проявивших наибольшую отвагу и мужество, Джордж Шепард был назван в числе полудюжины других.

В первые дни осени 1862 года Джордж Тодд, командуя отрядом примерно из пятидесяти человек, подготовил засаду со стрелковыми ячейками на дороге, ведущей из Канзас-Сити в Харрисонвилл. Место было выбрано превосходно, а при его охране соблюдались предельная осторожность и бдительность, однако это едва не обернулось бойней для партизан. Однажды вечером ему удалось уничтожить обоз и рассеять сопровождавший его эскорт. Но некоторое время спустя Грегг, Скотт, Халлер и Шепард с несколькими бойцами вновь заняли стрелковые ячейки. Джордж Шепард был отправлен по дороге в сторону Харрисонвилла, к югу от засады. Было, пожалуй, около десяти часов вечера. У стрелковых ячеек стояла тишина, и монотонное жужжание насекомых было единственным звуком, нарушавшим молчание. Шепард неподвижно стоял на своем посту вниз по дороге. Внезапно он осознал присутствие врага, когда у его правого стремени поднялась высокая фигура, появившаяся, казалось, из теней вокруг него. Но это было не привидение, порожденное больной фантазией. Наведенный на его грудь ствола ружья и резкое произнесение единственного слова: «Сдавайся!» — убедили Джорджа Шепарда, что фигура вполне реальна. Бросив взгляд вокруг, он убедился, что затаившиеся фигуры окружают его со всех сторон и все они вооружены. Он подался вперед, выстрелил в грудь спешившемуся кавалеристу, разворачивая коня, и попал под рассеянный залп, устремившись прочь, чтобы поднять тревогу среди товарищей в стрелковых ячейках. Федеральными силами командовал майор Хаббард, доблестный офицер Шестой кавалерии Миссури. Он получил полную информацию о стрелковых ячейках Тодда, спешил своих людей, и если бы не исключительная выдержка и присутствие духа Шепарда, он совершил бы полное внезапное нападение на партизанский гарнизон. Тем не менее завязался жестокий бой, в ходе которого было убито несколько федералов и ранено восемь партизан, в том числе Шепард, получивший легкое пулевое ранение в мягкие ткани.
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Джордж В. Шепард.




В августе 1863 года Квантрелл начал собирать вокруг своего знамени все мелкие разрозненные отряды Западного Миссури для своего похода против Лоуренса, штат Канзас. В то время Шепард был одним из его доверенных советников. На том суровом военном совете, созванном предводителем партизан для обсуждения целесообразности участия в таком предприятии, Джордж Шепард сидел среди суровых, неумолимых воинов приграничья.

Когда Флетчер Тейлор вернулся из Лоуренса, куда он ездил для сбора информации о тамошней военно-политической обстановке, и доложил в штабе Квантрелла собравшимся командирам, предводитель произнес:

«Вы слышали доклад. Прежде чем принимать решение, вы должны знать все. Поход на Лоуренс долог; в каждой маленькой деревушке стоят солдаты. Мы оставляем солдат позади; мы маршируем между гарнизонами солдат; мы нападаем на город, охраняемый солдатами; нам предстоит отступать сквозь рои вооруженных людей; и когда мы захотим отдохнуть после столь изнурительного марша, нам придется делать это в окружении солдат и справляться как получится. Ну же, выскажитесь кто-нибудь! Что скажешь, Шепард?»

В ответ на этот призыв Джордж Шепард высказался взвешенно и твердо:

«Лоуренс! Я знаю это место не понаслышке. Там не делают различий между негрями и белыми. Это бостонская колония, и ее следует зачистить».

И остальные ответили в том же духе, так что экспедиция, которой суждено было иметь столь зловещие последствия, была решена. Джордж Шепард отправился вместе с остальной частью отряда и принял участие во всех ужасах и трагедиях того страшного дня.

Зиму 1863–1864 годов Шепард провел в лагере Квантрелла в окрестностях Шермана, штат Техас, ведя сравнительно бездеятельную жизнь, однако следующим летом он участвовал в бесчисленных стычках. В Пинке-Хилл, в округе Джонсон, в Плезант-Хилле, в Кейтсвилле и во многих других местах бои носили ожесточенный характер. Затем последовал сбор сил для помощи генералу Прайсу. В той летней кампании партизаны сыграли видную роль. Ближе к середине сентября Билл Андерсон сеял разрушения во многих районах Северного Миссури. Объединенные силы Тодда и Андерсона насчитывали чуть более двухсот человек. В этом отряде ехал и Джордж Шепард. Он присутствовал при Сентралии. Подробности той страшной работы этого дня приведены в другом месте этого тома и не нуждаются в повторном изложении. Можно считать доказанным фактом, что Джордж Шепард сыграл свою роль в этом карнавале смерти.

Прайс и Шелби были вынуждены отступить из Миссури. В отчаянном столкновении с федеральным авангардом, преследовавшим отступающую армию Конфедерации, Тодд, прикрывавший арьергард, был убит. Джордж Шепард сменил его на посту командира и, пробыв некоторое время в Миссури, увел остатки некогда грозного отряда партизан — за исключением примерно двадцати человек, ушедших с Квантреллом в Кентукки — в Техас. Войска под командованием Шепарда вели бои на протяжении всего пути. Индейцы преследовали их по пятам и яростно атаковали во время марша. Среди тех, кто отправился в Техас с этим отрядом, был Джесси Джеймс. Следующей весной партизаны, по крайней мере часть из них, вернулись. Дело Конфедерации было проиграно. Ли капитулировал. За ним последовал Джонстон. Наступила катастрофа; Конфедерация прекратила свое существование. После этого партизанам Миссури было разрешено явиться с повинной, и все, кроме восьми человек из отряда, который Шепард привел обратно из Техаса, сдались властям. Его карьера партизана подошла к концу, и вскоре после окончания войны Шепард отправился в Кентукки.




ГЛАВА L. ПОГОНЯ ЗА ГЛЕНДЕЙЛЬСКИМИ ГРАБИТЕЛЯМИ.




В дни, последовавшие за ограблением, маршал узнал достаточно, чтобы убедиться в том, что грабители укрылись в округе Клей; узнав же о том, что Шепард работает в Канзас-Сити, офицер разыскал его и привлек в качестве детектива для помощи в погоне. Шепард согласился, и было решено, что он тем или иным образом войдет в контакт с бандформированием. Натянутые отношения между Шепардом и братьями Джеймс представляли собой серьезную трудность. Принятый для ее преодоления план был разработан с большим умом. Была придумана и активно распространялась история о том, что Джордж В. Шепард, судя по всему, был причастен к грабежу, в результате чего бежал в неизвестном направлении. И это было еще не все: маршал Лиггетт напечатал на обрезке бумаги, уже запечатанном с одной стороны, заметку о том, что Шепард предположительно замешан в ограблении. Сообщалось, что она была вырезана из одной газеты Канзас-Сити. Все дальнейшее изложение этого предприятия основано на словах самого Шепарда. Он рассказывает, что отправился в округ Клей, побывал у дома миссис Сэмуэлс; повидался с этой дамой; рассказал ей историю о преследовании его детективами из-за дела в Глендейле; показал ей фальшивую газетную вырезку и выразил желание вступить в банду; что ему завязали глаза; долго вели куда-то, и когда повязки сняли, он оказался в самом центре банды лицом к лицу с Джесси Джеймсом; что прием был далеко не радушным, но в конце концов ему удалось убедить их в том, что он, как и они, находится в бегах; что он ознакомился со всеми их планами, после чего попросил и получил разрешение отправиться в Канзас-Сити, предварительно дав страшную клятву ничего не разглашать и во всем сохранять верность банде. Он прибыл в Канзас-Сити, рассказал маршалу все, что видел и слышал; получил шустрого коня, пистолеты и попоны и вернулся в банду. Лиггетт получил от Шепарда информацию о том, что они покинут округ Клей в определенное время; что они переправятся возле Сибли в другое определенное время и окажутся в определенном месте в назначенный час, где он сможет увидеть их, если пожелает. Маршал Лиггетт, действуя на основании этих сведений, направился к указанному пункту и в назначенный час с удовлетворением наблюдал, как отряд вооруженных людей переправляется в заранее объявленном месте, и среди них узнал своего выбранного детектива Шепарда. Грабители направились дальше на юг. Остров Роуг-Айленд находится на реке Маре-де-Сень, недалеко от Форт-Скотта. Здесь банда заночевала. Их план состоял в том, чтобы ограбить банк Стрита и МакАртура в Шорт-Крике, штат Канзас. Нападение должно было состояться в воскресенье вечером, 2 ноября, в 3 часа. Когда Шепард прибыл в лагерь на Шол-Крике, примерно в девяти милях к юго-востоку от Шорт-Крика, он показал свою фальшивую заметку Джесси Джеймсу и иными способами сумел убедить его в том, что он также является вне закона, после чего к Шепарду стали относиться как к «брату навек». Он утверждает, что в состав группы входили Джесси Джеймс, Джим Каммингс, Эд Миллер и Сэм Кауфман. Было установлено, что человек, которого считали Сэмом Кауфманом, на самом деле звался Блэкмор. План ограбления банка был известен властям, и вопреки заранее оговоренным мерам по поимке разбойников, усиленный отряд вооруженных людей, который должен был ждать в назначенный час налета, заступил на дежурство рано утром. Джесси Джеймс тем утром отправился из лагеря на Шол-Крике в Шорт-Крик, находился в городе в момент заступления стражи на посты и все подметил. Разумеется, эта оплошность со стороны тех, кто участвовал в попытке их поимки, заставила банду изменить планы. Шепард, хорошо вооруженный и верхом на коне, прискакал в лагерь во второй половине дня, после того как при утренней встрече Джесси Джеймс сообщил ему о ситуации в Шорт-Крике. Он застал бандитов в сильнейшей тревоге, готовившимися сниматься с лагеря. Майк и Том Клири, двое помощников Шепарда, должны были устроить засаду, но эта часть плана сорвалась из-за внезапного перемещения банды. Шепард должен был прибыть в лагерь, затеять ссору с Джесси, застрелить его и скрыться, после чего остальные члены банды, разумеется, бросились бы в погоню. Но лагерь сняли слишком рано. Засадчики не успели добраться до места. Шепард рассказывает, что они ехали рассредоточившись по лесу; что он ехал рядом, чуть позади Джесси Джеймса; что он внезапно выхватил пистолет, закричал: «Будь ты проклят, Джесси Джеймс! Тринадцать лет назад ты убил моего кузена Фрэнка Шепарда!» При первом же слове Джесси развернул коня и потянулся за пистолетом. Было уже поздно. Шепард выстрелил, пуля попала точно в область за левым ухом, и Джесси Джеймс тяжелым камнем рухнул на землю. После выстрела, по словам Шепарда, никто не двигался в течение нескольких секунд, после чего он, внезапно осознав свое положение, развернул коня и, вонзив шпоры глубоко в бока животного, умчался прочь. В то же время Каммингс яростно поскакал за ним, а Миллер бросился на помощь павшему главарю. Погоня Каммингса была неотступной и стремительной. Блэкмор вскоре отстал в преследовании, но Каммингс настигал Шепарда до тех пор, пока последнему не пришлось остановиться и принять бой на месте. Когда он развернул коня, чтобы исполнить это решение, пуля из пистолета Каммингса попала Шепарду в икру левой ноги. Стрельба, продолжавшаяся на протяжении трех миль преследования, теперь стала быстрой и яростной, и исход дела некоторое время оставался под вопросом. Наконец, рассказывает Шепард, пуля угодила Каммингсу в бок, и тот повернул коня и поскакал обратно через лес тем же путем, каким они прибыли. Шепард приехал в Шорт-Крик, чтобы ему обработали рану.

Изложенное выше представляет собой рассказ Шепарда о его погоне за глендейльскими грабителями и стычке с Джесси Джеймсом. Однако дальнейшие события не подтверждают его слова во многих важных деталях. Рассказ кажется достоверным вплоть до момента стрельбы, однако теперь очевидно, что он не ранил Джесси Джеймса.

Правда заключается в том, что Джесси Джеймс с самого начала подозревал истинные намерения Шепарда, и с момента его присоединения к ним за ним велось непрерывное наблюдение. Разбойники мало верили его заверениям, и его передвижения тщательно отслеживались. Они разбили лагерь на Шол-Крике, и Шепард находился вместе с ними. Следуя своему обычаю, они договорились на следующий день перебраться на другое место стоянки примерно в трех милях оттуда. Была суббота вечер, и Шепард получил у мнимых подельников разрешение съездить в Шорт-Крик. Один из бандитов, переодевшись, последовал за ним, чтобы следить за его передвижениями.

Этот человек выяснил, что Шепард готовит ловушку для поимки банды. Воскресным утром Шепард, судя по всему, встретился с Джесси Джеймсом, который сообщил ему, что в Шорт-Крике «игра окончена» и что их сдали. Шепард согласился с таким положением дел, и они расстались. Позже в тот же день Шепард отправился в лагерь, где оставил их. Лагерь оказался пустым, но он обнаружил их следы и проследовал по ним до нового места стоянки. Тот факт, что это было не то место, которое выбирали в присутствии Шепарда, должно было послужить для него предупреждением о чрезвычайной опасности его положения. Однако он, судя по всему, не счел это доказательством недоверия к себе и приблизился к лагерю. В тот момент, когда он показался, Джим Каммингс открыл по нему огонь и, вскочив на коня, пустился в погоню. Оба мужчины были хорошими наездниками, но конь Каммингса оказался лучше. Зажав поводья в зубах и выхватив два револьвера, Шепард принял бой. Он получил пулевое ранение в икру левой ноги, а в ответ подстрелил Каммингса в правый бок, сломав тому шестое ребро и повредив межреберную артерию. Обрывки одежды, занесенные в рану, остановили кровотечение из артерии, в противном случае рана с большой долей вероятности оказалась бы смертельной. Как бы то ни было, хирург, предоставивший вышеуказанные факты, извлек инородное тело, ударил несколько осколков кости, наложил лигатуру на артерию, и вскоре раненый бандит продолжил свой путь.

Утверждается как факт, что Джесси Джеймс не был ни ранен, ни убит, а ускакал прочь олицетворением здоровья и жизненной силы. Опасность, грозившая Шепарду, была неизбежна. Если бы он не ранил Каммингса, этот головорез вскоре настиг бы его, и тогда гибель одного или обоих из них была бы неизбежна.

Весь этот рассказ лишь подтверждает то, о чем неоднократно говорилось на страницах этой книги: находчивость и изворотливость Джесси Джеймса поистине поразительны; во всех отношениях он и его брат — люди выдающихся способностей, а смелостью, искусством, ловкостью и живучестью они одарены странным образом. Что они еще смогут совершить, сокрыто в нераскрытом будущем, которое хранит молчание в ответ на наши вопросы.




ГЛАВА LI. АЛЛЕН ПАРМЕР.




Аллен Пармер — уроженец Миссури. Его детские годы прошли главным образом в округе Джексон. Когда в стране разразилась недавняя война, Аллен Пармер был юношей, мало подходящим для того, чтобы встать в ряды сражающихся мужчин. Тем не менее он стал членом отряда Квантрелла. Впервые он привлек к себе внимание среди товарищей в августе 1863 года при взятии и разграблении Лоуренса, штат Канзас. В тот день Пармер состоял в отряде под началом Билла Андерсона, который беззастенчиво убивал и хладнокровно разрушал. Он спасся вместе с остальной частью отряда. Он участвовал в боях при Индепенденсе, при Лоун-Джеке, при Камдене, при Уэстоне, в их убежищах среди холмов Сни-Хиллз и вдоль вод рек Блюз. Он был одним из шести человек, оставшихся с Тоддом у дома судьи Грея близ Боун-Хилла в округе Джексон, когда в сентябре 1864 года в те края прибыл капитан Джон Честнат с посланием от генерала Прайса к партизанам, что немедленно вызвало сплочение старых приверженцев. Лейтенант Джордж В. Шепард выбрал его в числе отборных бойцов, отправленных в опасную экспедицию на северный берег Миссури. Партизанская кампания там оказалась короткой, но кровавой. Страшная бойня и разгром у Сентралии стали кульминационным событием, и Пармер сыграл заметную роль в том столкновении. На протяжении всех операций партизан он оставался одним из самых дерзких в банде. Он был одним из палачей Брэдли Бонда, ополченца из округа Клей. Они вместе с Фрэнком Джеймсом захватили этого человека, после чего он был расстрелян.
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Аллен Пармер.

(Фотографы Уильямс и Томсон, Канзас-Сити, шт. Миссури)




Когда Миссури перестал предоставлять возможности для боевых действий и Квантрелл начал свою последнюю кампанию в Кентукки, Аллен Пармер оказался в числе тех старых партизан, которые последовали за ним. Федеральный гарнизон был вынужден капитулировать в Хастонвилле, в округе Линкольн, штат Кентукки. С тех пор Квантрелл проявил себя в своем истинном обличье. В бою в округе Джессамин Джордж Роберсон и один из членов отряда Квантрелла были захвачены в плен, доставлены в Луисвилл и заключены в тюрьму, однако впоследствии им удалось бежать. Позже он был снова схвачен, доставлен в Лексингтон, вновь переведен в Луисвилл и там предстал перед военно-полевым судом, где его судили, признали виновным и приговорили к повешению по обвинению в убийстве федерального майора в Хастонвилле, павшего от руки Пармера. Впоследствии Роберсон был публично казнен в Луисвилле.

Пармер принимал участие во всех кровопролитных стычках небольшого отряда Квантрелла в Кентукки.

Когда над страной вновь воцарился мир, он вернулся в Миссури и в 1866 году занялся комиссионной торговлей в Сент-Луисе в партнерстве с Дж. В. Шоханом под фирменным наименованием «Шохан и Ко». Судя по всему, предприятие не было особенно успешным. Говорят, что на этом начинании Пармер потерял несколько тысяч долларов. Позже бизнес был свернут. Пейн Джонс и некоторые другие лица, среди которых был Джим Уайт, друг Пармера, оказались замешаны в ограблении банка в Ричмонде, шт. Миссури. В то время был убит мэр Шоу. На Пармера пала тень подозрения как на одного из грабителей, и он был арестован, но после разбирательства отпущен на свободу. Затем он несколько лет вел бродяжнический образ жизни, побывав то в Миссури, то в Техасе, то в Колорадо, то на Индейской территории. В конце концов он стал считать своим домом Техас. В 1870 году он вернулся в округ Джексон, где прошли его детские годы. Долгое время его отношения с семьей Джеймс оставались дружескими, и когда он посватался к мисс Сьюзан Джеймс, сестре Фрэнка и Джесси, она не отвергла его ухаживаний; они поженились и в том же году переехали в Арканзас. Он оставался в этом штате осенью и зимой, а весной 1871 года перебрался с семьей в Техас. Какое-то время его жена преподавала в школе в Шермане. Впоследствии Пармер основал ранчо близ Генриетты, в округе Клей, штат Техас, примерно в 120 милях к западу от Шермана. Округ Клей располагается на Красной реке, непосредственно к югу от индейской резервации Кайова. Здесь он обрел всю желанную свободу, несколько лет присматривал за своими стадами и преуспевал. Он то и дело совершал поездки в Канзас-Сити, Сент-Луис и Чикаго с гуртами скота.

Когда произошло ограбление поезда в Глендейле, власти принялись искать зацепки, ведущие к грабителям, во всех направлениях. Мистер Граймс, почтово-багажный курьер, которого сбил с ног один из грабителей без маски, смог дать яркое и детальное описание внешности нападавшего, и это описание точно соответвало облику Пармера. Заместитель маршала Уиг Кешлер был направлен маршалом Лиггеттом в Техас для ареста Пармера. Он прибыл в Шерман, где встретился и провел совещание с мистером Эверхартом, шерифом округа Грейсон. Тот офицер с готовностью согласился оказать содействие в аресте Пармера и немедленно направился на его ранчо близ Генриетты. Офицеры провели арест без каких-либо затруднений 2 ноября 1879 года на основании экстрадиционного запроса губернатора Миссури Фелпса.

Офицеры доставили Пармера в Шерман. Вслед за ним прибыло несколько его друзей из округа Клей. Там заключенный попытался вернуть себе свободу посредством судебного приказа о хабеас корпус. Однако судья, которому был направлен приказ, отклонил свидетельские показания и отправил заключенного под стражу миссурийских офицеров во исполнение запроса губернатора этого штата. Пармер заявил возражения и подал апелляцию. Однако маршал Лиггетт выписал ордер на его арест через комиссара Соединенных Штатов по обвинению в создании помех почтовой службе США. Впрочем, в этом не было необходимости, поскольку при рассмотрении дела судебные власти Техаса аннулировали приказ и вновь передали заключенного под стражу миссурийских офицеров, которые тут же отправились в путь и прибыли с пленником в Канзас-Сити в воскресенье утром, 23 ноября, после чего Пармера незамедлительно препроводили в тюрьму округа Джексон. Он решительно отрицал любую причастность к глендейльскому инциденту и какое-либо знакомство с лицами, совершившими грабеж, и спустя четыре недели заключения был освобожден большим жюри присяжных, так как властям не удалось связать его с глендейльским делом.




ГЛАВА LII. ДЖЕСSI ДЖЕЙМС ПО-ПРЕЖНЕМУ НА СВОБОДЕ.






"Still Fate, regardless of a mortal's woe,

  May have reserved for him a cruel blow—

A blow more dreaded than the passing breath,

  Of the grim spectre men call gloomy death."





Требовалось незаурядное провидение, чтобы вырваться из тенет, созданных вокруг него его дерзкими подвигами после ограбления в Глендейле. Если бы Джесси Джеймс не обладал выдающимися способностями в критических ситуациях, его карьера бесславно завершилась бы еще до того, как часы времени пробили бы наступление Нового, 1880 года. Но рок, который, судя по всему, вел его за руку, вновь явил себя, и разбойник Джесси Джеймс прорвался сквозь трудности и опасности навстречу покою и свободе на далеких равнинах Техаса. Было немало людей, веривших в то, что сообщения о смерти Джесси Джеймса соответствуют действительности; что рассказ о кровавой дуэли между Джорджем В. Шепардом и Джимом Каммингсом подтверждает слова первого о том, что он застрелил Джесси Джеймса. Вполне вероятно, что после того рокового воскресенья в глухих зарослях леса на юго-западе Миссури и пережитой там страшной опасности Шепард искренне верил, что застрелил Джесси. Но как бы то ни было, находилось немало людей, упорно настаивавших на том, что Джесси Джеймс ускакал невредимым. Время показало, что они были правы. Сразу несколько обстоятельств указывают на то, что после столкновения Каммингса и Шепарда Джесси покинул окрестности Шорт-Крика в отличном здравии и бодрости духа.

Через несколько дней после Рождества газеты Канзас-Сити сообщили о прибытии в город миссис Джесси Джеймс — откуда именно, они не уточнили, возможно, потому, что сами не знали. Миссис Джеймс провела несколько дней у родственников и друзей в Канзас-Сити, и ее поведение вовсе не походило на поведение недавно овдовевшей женщины. Проведя несколько дней в городе в приятной обстановке, она вместе с миссис д-р Сэмуэлс направилась к дому этой дамы близ Кирни в округе Клей, о чем было благополучно напечатано в светской хронике газет Сент-Луиса и Канзас-Сити. Сама миссис Сэмуэлс, хоть и заявляла, что верит сообщениям о смерти сына, тем не менее вела себя так, будто эта уверенность не слишком глубоко засела в ее сознании. Миссис Джесси Джеймс провела несколько дней в доме свекрови, после чего внезапно решила навестить родственников и друзей в округах Логан и Нельсон, штат Кентукки. Подобные перемещения предполагаемой вдовы покойного устрашающего главаря глендейльских грабителей, судя по всему, не привлекли особого внимания со стороны представителей закона. Поистине, создается впечатление, что маршал Лиггетт еще не отказался от собственного мнения о том, что Джордж В. Шепард застрелил и тяжело, если не смертельно, ранил знаменитого внезаконника,

Однажды после середины января 1880 года некий благопристойный молодой человек, проживающий в Канзас-Сити, которому было поручено доставить определенное послание в Расселлвилл, штат Кентукки, зашел к другому знакомому молодому человеку и предложил тому составить ему компанию в поездке в Кентукки. Это было ошибкой со стороны курьера, поскольку тот молодой человек вовсе не разделял методы главаря глендейльской банды и, обдумав предложение, решил сообщить майору Лиггетту известные ему факты. Что он и сделал. Маршал убедил его принять приглашение и отправиться в Кентукки вместе с товарищем. Намекают, что он даже выделил необходимые средства, чтобы позволить молодому человеку совершить эту поездку. Оба мужчины пустились в путь. В Канзас-Сити проживает джентльмен, который знал братьев Джеймс и не является их врагом даже теперь. Этот джентльмен получил намек на происходящее и точно узнал цели маршала. Спустя полчаса послание — неважно, какие именно слова были использованы, они носили многозначительный характер — было отправлено другу в Луисвилл. Тот друг получил его, понял правильно, и незамедлительно было отправлено послание человеку в Расселлвилле. Тем временем совестливый молодой человек и его друг следовали обычным маршрутом по направлению к Расселлвиллу. По прибытии туда курьер порвал со своим спутником по путешествию, и последний ничего не смог узнать для доклада маршалу Канзас-Сити. Адресат послания точно понял, что оно означает, и человек, которого Пинкертон и его агенты так часто разыскивали, вновь обрел тихое убежище, где его нельзя легко отыскать.

Существует несколько версий относительно маршрута, выбранного Джесси Джеймсом после столкновения Каммингса и Шепарда. Принято считать правильным следующее повествование. В воскресенье вечером банда грабителей разделилась, каждый из них выбрал дорогу по своему усмотрению. О Каммингсе позаботились в первую очередь, оставив его в надежном месте. Джесси Джеймс сделал крюк на восток, а затем повернул на север. Он пробыл в округе Сент-Клэр два дня и прибыл в округ Джексон в то время, когда всеобщее внимание было приковано к отряду добровольцев маршала, прорывавшемуся через Индейскую территорию в Техас. В округе Джексон он оставался в течение нескольких дней, а когда ему стало удобно, беспрепятственно отправился в Техас собственным выбранным путем. Позднее он захотел насладиться толикой цивилизованной жизни и направился в Кентукки, где к нему присоединилась миссис Джеймс. Но когда агент маршала прибыл в те края, его там уже не было.

Таким образом, великий внезаконник вольготно разъезжает по всей стране, и все искусство облеченных властью людей поймать его в ловушку долгое время оказывается безуспешным. Но те, кто находится в курсе дела, утверждают, что он жаждет отойти от дел разбойника, примириться с обществом и примерной жизнью в будущем доказать, что его натура не является абсолютно порочной.
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